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LETTRE D’ANDRE GIDE AU TRADUCTEUR

Paris, le 5 Juillet 1945.

Monsieur,

J'ai souvent marqué dans mes écrits le grand attrait qu’avaient
exercé sur moi le monde arabe et les lumiéres de I'Islam. J’ai souvent
et longtemps vécu en compagnie d’arabisants et d’islamisés, et ne se-
rais sans doute pas le méme, si je ne m’étais jamais attardé sous l'om-
bre des palmiers aprés avoir goiité jusqu'a l'extase I’dpre brilure du
désert. J'ai su dépouiller alors les revétements de notre culture oc-
cidentale et retrouver une authenticité humaine perdue. Mais jus-
qu'aujourd'hui, si j'ai beaucoup regu, beaucoup appris du monde
arabe, il ne me paraissait pas que la réciproque fiit possible; et c’est
pourquoi votre proposition me surprend. Une traduction de mes livres
en votre langue... A quels lecteurs pourra-t-elle s'adresser? A quelle
curiosité peut-elle repondre? Car (et ¢'est, m'a-t-il paru. une des par-
ticularités essentielles du monde musulman) Ulslam a I'esprit humain

apporte beaucoup plus de réponses qu’il ne souléve de questions. Me



trompé-je? Il se peut. Mais je ne sens point grande inquiétude chez
ceux qu'a formés et éduqués le Coran. C’est une école d'assurance
qui n'invite guére a la recherche; et c’'est méme par quoi cet en-
seignement me semble limité!

Enfin, de tous mes livres, il n’en est point, eussé-je pensé, de plus
étranger 4 vos préoccupations que ma Porte Etroite. En quoi cette in-
satisfaction mystique que j’ai peinte ici peut-elle toucher des dmes
assises dans la certitude? Quel écho ces priéres et ces appels chréti-
ens pourront-ils trouver parmi vous? Ils sont méme si spécialement
Jjansénistes et protestants qu'il y aurait grande erreur a juger d’apres
ce livre de I'état d’ame ordinaire de chrétiens. Méme parmi nous, oc-
cidentaux ou septentrionaux, cette forme de mysticisme reste ex-
ceptionnelle, et méme parmi les dmes formées par la religion prot-
estante. Ai-je mis dans ma Porte Etroite assez d'humanité authentique
et commune, assez d’amour, pour émouvoir ceux qu’une instruction
différente aura su maintenir a l'abri de semblables tourments?

Jattends le succés de votre traduction pour le savoir et, quoi

qu’il advienne, veullez croire d mes sentiments bien cordiaux.

!

La lettre que voici pourrair, je pense, tenir lien de cette intro-

duction que vous me demandez pour votre traduction.



REPONSE DE TAHA HUSSEIN A ANDRE GIDE

Le Caire, le 5 Janvier 1946.

Monsieur,

Mais non, vous ne vous trompez pas, tout en faisant erreur. Vous
avez beaucoup fréquente le musulmans, pas ’Islam, et ceci a un mo-
ment tres pénible de leur histoire, moment de grave décadence tanr du
sentiment que de lu connaissance de leur religion. Ces musulmans que
vous avez connus, trés simples et trés ignorants, ne pouvaient vous
dire si le Coran proposait des réponses ou soulevait des questions. lls
étaient tout au plus capables de vous faire connaitre le folklore de
leur pavs soumis a l'influence du désert voisin.

Vous avez vu d’autres musulmans, bien au courant peut-étre de
votre cultiure occidentale, mais & coup siir trés peu familiarisés avec
notre culture orientale. Quant aux arabisants qu’il vous a été donné
de connaitre, ils se souciaient, comme c’est leur métier de le faire,
plus de la lettre gue de esprit des textes. Les uns pas plus que les au-

tres n'étaient en mesure de vous donner une idée exacte du Coran et



de son influence sur les intelligences et les caeurs: loin d’inviter i la
tranquillité, U'lslain pousse I'esprit a la réflexion la plus profonde et
suscite 'inquiétude la plus tourmentée. Les cing prenmiers siécles de
son histoire en sont la preuve la plus convaincante.

Cette tranquillité qui vous étonne, ce calme qui vous surprend,
cette limitation qui vous afflige, ne sont pas, croyez-le, le fait de I'ls-
lam, mais bien plutér une importation étrangére. Vos rapports avec
musulmans et arabisants ne vous ont pas permis de voir l’'angoisse
que I'lslam a soulevée dans toute I'Arabie pendant les deux premiers
siecles de I'Hégire, angoisse qui a donné a la littérature mondiale la
poésie amoureuse la plus lyrique et la plus mystique.

Vous avez été amené a croire que I'Islam donne plus qu’il ne
regoit, et ce n'est pas exact: il a beaucous donné parce qu’il a beau-
coup recu. Il a commencé par recevoir Judaisme et Christianisme;
puis I'Hellénisme, les civilisations iranienne et hindoue. Tout cela il
l'a assimilé, en a fait une chose arabe, lui a fait donner ce qu’il pou-
vait donner et 'a transmis a I'Occident bien avant le XVe Siécle.
Quand on est arrivé & accomplir une telle tache, on peut recevoir la
cultire de I'Curope moderne, et on la recoit bien.

Vous surprendrais-je si je vous disais que La Porte Etroite n’est
pas le premier de vos livres traduit en notre langue? De La Sym-
phonic Pastorale il existe, depuis une dizaine d'années déja, une ver-
sion en arabe, plus d’une fois éditée. Une traduction de L'Ecole des

Femmes a suwrivi celle de La Porte Etroite. On projette d offrir airx lec-

t0



teurs d'ici Les Faux Monnayeurs. Peut-étre traduira-t-on bientdr Les
Nourritures Terrestres, Promcthée ou Paludes.

Il mérite certes votre confiance, cet Orient arabe qui repand vo-
tre message comme il ’a fait jadis des maitres de ’antiquité. Et com-
prenez notre joie de vous avoir parmi nous aiu moment que deux de
vos eevres vont étre connues du grand public musulman. Heureux ser-
ions-nous si leur succés pouvait vous assurer que I'Islam sait recevoir

comme il sait donner.

TAHA HUSSEIN
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