




جمیع الحقوق محفوظة.

صدرت عام 2019 عن نوفل، دمغة الناشر ھاشیت أنطوان

© ھاشیت أنطوان ش.م.ل.، 2019
المكلسّ، بنایة أنطوان

ص. ب. 0656-11، ریاض الصلح، 2050 1107 بیروت، لبنان
 info@hachette-antoine.com
www.hachette-antoine.com

facebook.com/HachetteAntoine
instagram.com/HachetteAntoine

twitter.com/NaufalBooks

لا یجوز نسخ أو استعمال أيّ جزء من ھذا الكتاب في أيّ شكل من الأشكال أو بأيّ وسیلة من الوسائل – سواء
التصویریة أو الإلكترونیة أو المیكانیكیة، بما في ذلك النسخ الفوتوغرافي والتسجیل على أشرطة أو سواھا وحفظ

المعلومات أو استرجاعھا – من دون الحصول على إذن خطّي مسبق من الناشر.

© Oleksii Nazarenko / Alamy Stock Photo :صورة الغلاف
تصمیم الداخل: ماري تریز مرعب

تحریر ومتابعة نشر: رنا حایك

ر.د.م.ك. (النسخة الورقیة): 7-436-469-614-978
ر.د.م.ك. (النسخة الإلكترونیة): 4-437-469-614-978



الفصل الأول
الطوفان

حوش حناّ – حلب – كانون الثاني 1907
كانت قریة حوش حناّ صامتة تماماً حین ھبتّ العاصفة، وحدث الطوفان العظیم.

خلال ساعات قلیلة دُمّرت بیوت القریة الصغیرة، وغرق سكّانھا مع أسمالھم، لم ینجُ من
الطوفان سوى ماریانا نصّار وشاھا شیخ موسى زوجة زكریاّ البیازیدي، تشبثّت الاثنتان بجذع
شجرة جوز عالقة بین أعمدة حدید المنارة التي ترشد القوارب إلى عمق النھر. أنقذھما صیاّدون

فقراء، ونقلوھما إلى أحد منازل قریة قریبة بعدما ھدأ كلّ شيء فجراً.
قبل أن تغیب ماریانا نصّار عن الوعي رأت جثث أمّھا وأبیھا وإخوتھا الأربعة، طافیة على
صفحة النھر مع جثث أشخاص تعرفھم، جارتھا وأولادھا الستة وباقي جاراتھا الفقیرات، رأت جثة
خطیب إیفون، التي كانت في حلب تخیط ثیاب عرسھا، غیر مكترثة بشائعات افتضاض خطیبھا
ً كعادتھ، قربھ ابن حناّ الذي لم یكمل لبكارتھا في مطحنة أبیھ. خوري كنیسة القریة كان مبتسما
عامھ الرابع مع أمّھ جوزفین اللحّام الممسكة بھ بقوّة، كانت جثثھم تعلو وتھبط مع الأمواج كأنھّم

یرقصون.
كانت ماریانا تعرف أغلب الغرقى، تلامیذھا وجیرانھا وأصدقاء أھلھا من القرى المجاورة،
وصدیقاتھا، كلّ الجثث مرّت بقربھا، دُفنت في النھر حیاة كاملة، لم تكن متأكدة من نجاتھا،
أغمضت عینیھا مستسلمة، تستجدي یسوع، وھي ممسكة بجذع شجرة الجوز القویةّ التي علقت في
المنارة، لاحظت شاھا قربھا تضمّ جثة ابنھا إلى صدرھا، نجح الصیاّدون في انتزاعھ من بین

ذراعیھا بصعوبة.
رأت ماریانا الطناجر والبسط والفرش، خوابي الماء المحطمة مختلطة مع أخشاب سقوف
البیوت، المرایا، صنادیق الأعراس، وأشیاء أخرى لم تستطع تمییزھا، بقیت في ذاكرتھا صورة
ً منھا، وابتسامة الخوري الذي خصّص آخر شاھا متشبثّة بابنھا المیت حین قذفتھ الأمواج قریبا
عظة في الكنیسة للدفاع عن شرف إیفون وخطیبھا، عاشقيَ الأبد كما كان فلاّحو قریة حوش حناّ

یسمّونھما.
ً



وصل زكریاّ البیازیدي مع صدیقھ حناّ كریكورس عصراً بعد سماعھما خبر الكارثة، وحین
تراءت لھما القریة المدمّرة من بعید، انتابھما الفزع. لم یصدّق زكریاّ أنّ شاھا الغائبة عن الوعي
ما زالت تتنفسّ، وجثةّ ابنھما المیت متكوّرة في حضنھا، كانا ملتصقین. أصیب حناّ بذھول تامّ،
ظنّ للحظة أنھّ فقد النطق. قاده أحد الصیاّدین عبر طریق ضیقّ مليء بالحطام، لیدلھّ إلى جثةّ
زوجتھ جوزفین، كانت أكثر بیاضاً ممّا كانت علیھ في الحقیقة، أطبقت شفتیھا كالموتى، وكان ابنھ

قربھا متخشّباً وبطنھ منفوخاً كقربة.
جرجر حناّ قدمیھ بتثاقل، عاد من طریق النھر الذي یعرفھ جیدّاً، قفز فوق جثث الأبقار والأغنام
والموتى، صعد الدرج الطویل إلى غرفتھ البعیدة. من نافذتھا العریضة رأى قریتھ التي تحوّلت إلى
طمي، وبقایا أشیاء، لم یعد ھناك ما یحجب الرؤیة لمسافات بعیدة، كان النھر الذي یعرفھ جیدّاً
یجري كما ھو منذ الأزل، ودیعاً، ھادئاً، كأنھّ لم یفعل شیئاً، تلتمع الشمس على صفحتھ كلیرات

ذھبیة.
فكّر بأنھّ أصبح مرّة أخرى وحیداً دون عائلة، اللھو أنقذه ھو وصدیقھ زكریاّ. لو تأخرا عن
موعدھما في القلعة مع أصدقائھما، لكانا الآن جثتین منتفختین، تفوح منھما رائحة الموت الجماعي
النتنة، التي حاول إعادة توصیفھا لكنھّ لم یستطع. لم ینسَ جواب ماریانا حین أخبرتھ بأنّ جوزفین
كانت فزعة أثناء صعود روحھا إلى السماء، ترفع یدھا وتلتقط الھواء، وفي الید الأخرى أمسكت
ابنھا بقوّة، غطست وعادت إلى سطح النھر أكثر من مرّة قبل أن تغرق وتتحوّل إلى جثة، ودیعة
ومبتسمة، كما كانت حین وصلت للمرة الأولى إلى حوش حناّ، ورآھا جمیع فلاّحي القریة تنزل من
العربة. وحین ألحّ حناّ في سؤال ماریانا عن لحظاتھما الأخیرة، اكتفت بالقول إنّ الغرقى تختفي

ملامحھم ولا یشبھون الموتى الآخرین.
شعر حناّ بأنھّ عالق في نفق مظلم، یسمع صوت تحطّم عظام كائنات منقرضة تحت قدمیھ. لم
ً إلى ھذه الدرجة، تصرّف بقوّة. رتبّ مقبرة القریة من جدید، بمساعدة یحتمل زكریاّ رؤیتھ خائفا
فلاّحي القرى المجاورة، ودفن أغلب الجثث التي لفظھا النھر إلى ضفتّیھ. كان یعرفھم حتى بعد
ً من حیاتھ الشخصیةّ في تشوّه ملامحھم، یعرف ندوبھم، ولون عیونھم، كان یدفن جزءاً حمیما

قبورھم.
بدت المقبرة لزكریاّ وحناّ في غایة الروعة، وھما ینظران إلیھا من نافذة الغرفة، قبور
المسیحییّن مصفوفة بعنایة جانب قبور المسلمین، وقبور المجھولین والغرباء في صفّ ثالث
منتظم، وترُكت قبور أخرى مفتوحة لاستقبال أيّ جثث یجرفھا النھر من القرى البعیدة. منذ ثلاثة
أیاّم یحفر الفلاّحون القبور، ویستمعون إلى تعلیمات زكریاّ الذي لم یفكّر في تلك اللحظة سوى بدفن
الأموات، كان یردّد أنّ الموتى سرعان ما یتحولون إلى وباء، دفن أكثر من مئة وخمسین جثة، ولم
ینجُ من ملمسھا البارد ورائحتھا التي رافقتھ إلى الأبد. لم یكن یعرف أنّ رائحة الموت تعلق في
الثیاب، والدفن لیس أمراً أقلّ مشقةّ كما تراءى لھ حین أعطى أوامره للفلاّحین بحفر القبور،
ً لتكتمل المراسم. حضر الكاھن والشیخ ورفضا الصلاة على ً وكاھنا وأرسل من یستدعي شیخا
الجثث غیر المعروفة، أو الضائعة الملامح، قال الشیخ لا یجوز الدفن على الطریقة الإسلامیة
والصلاة على جثةّ لشخص قد یكون مسیحیاًّ، وافقھ الكاھن مؤكّداً أنھّم یجب أن یتأكّدوا من دیانة
الجثة، لكنّ زكریاّ تابع دفن الجمیع على طریقتھ دون اكتراث بصلاتھما، مردّداً أنّ الموتى

یخسرون صفاتھم الدنیویةّ، ویتحوّلون إلى كائنات أخرى لا تعنیھم أمور الجنةّ.



بعد عشرة أیاّم أنھى زكریاّ دفن الجثث، جلس على درج الغرفة، سمع صوت نشیج حناّ. شعر
بإعیاء شدید، فكّر بحیاتھ وحیاة صدیقھ المقبلة، لم یبھجھ منظر أحصنتھ الستین التي ضاعت
أنسابھا مع غرق «حجّتھا»، وقد عادت للاجتماع في مكان إصطبلھا الذي بقي منھ حطام أخشاب

ومعالف حجریةّ فارغة.
جھّز زكریاّ عربة یجرّھا حصانان، ولم یسافر مع مارلین نصّار وشاھا إلاّ حین انتزع من حناّ
وعداً باللحاق بھم بعد عدّة أیاّم إلى حلب، لم ینظر إلى الخلف حین غادرت العربة ما كان یسُمّى
قریة حوش حناّ، أراد نسیان المكان الذي تحوّل إلى مقبرة، سارت أحصنتھ وراءه منكّسة الرؤوس،

حزینة لمغادرة ضفةّ النھر وإصطبلاتھا المندثرة.
لم یصدّق فقد طفلھ الوحید، غرق طوال الطریق في صمت ثقیل، ولم یردّ على شاھا التي
أخبرتھ بأنّ الصوت أصبح یجرحھا. قبل الطوفان كانت تطلب منھ إغلاق الستارة حین ینسلّ ضوء
الفجر من نافذة غرفتھما، وتخبره بأنّ الضوء یجرحھا حین تكون ممدّدة قربھ عاریة في السریر.
عاشا قبل الطوفان بیقین أنّ كلّ شيء سیكون على ما یرُام، سینجبان أطفالاً یرثون حبّ الأحصنة،
وتجرحھم أشیاء غیر مرئیةّ كالضوء والھواء والصوت. لكنھّما الآن بعد الطوفان یدخلان منزل
عائلة زكریاّ في حيّ الجدیدة كیتیمین، لا یستطیعان شرح ما حدث لأبیھ أحمد البیازیدي وأختھ
سعاد التي عرفت أنّ الطوفان لم یأخذ ابنھما فقط، بل دمّر ما بقي من شغفھما وحبھّما، قالت لأبیھا
یجب أن نعتاد علیھما كطیفین وشخصین غیر مرئییّن. لم یفھم الأب مفردات ابنتھ، شجّعھا على
إقناع أخیھا بضرورة فتح عزاء، والذھاب إلى حوش حناّ لإحضار حناّ، تركھ وحیداً قرب الموتى

یعني تلاشیھ كأوراق وردة ذابلة.
ترك زكریاّ أمر العنایة بالأحصنة لسائسھ یعقوب المسؤول عن إصطبلھ الثاني في قریة العنابیة،
ولم یجب عن سؤالھ إن كان بإمكانھما استعادة «حجّة» ھذه الأحصنة. ولم یكترث لیعقوب الذي
ردّد: «ما قیمة الأحصنة دون سجلّ أنسابھا؟»، حین عاد زكریاّ إلى غرفتھ في منزل أھلھ لیلاً
كانت شاھا نائمة، جلس قربھا على الكنبة، نظر إلیھا ملیاًّ، تغیرّت كثیراً، لا یمكن لرؤیة الموت أن
تحوّل شخصاً في ساعات قلیلة إلى كائن آخر، عیناھا الضاحكتان غارتا، تحوّلتا إلى حفرتین من دم
متخثرّ، صدرھا یعلو ویھبط في تنفسّ مضطرب، شفتاھا مزمومتان كأنھّا خائفة من تسرّب ماء
النھر إلى أعماقھا، حلمتھا الغامقة الكبیرة صغرت، وأصبح الوادي الرائع بین ثدییھا حفرة دون
ظلال. لم یرھا من قبل نائمة، لن تعاتبھ بعد الآن على سفره الدائم مع حناّ بحثاً عن اللھو والنساء
وموائد القمار، لن تضحك بغنج حین یردّ علیھا بھدوء أنّ الخیول تحبّ النساء وموائد القمار
واللھو، مضیفاً: «لن تجدي خیولاً أصیلة في بیوت الخائفین والبخلاء والمرابین»، كانت تكمل

غنجھا وتطلب منھ وصف النساء اللواتي یشبھن الخیول، لكنھّا الآن مستسلمة لصورة الموت.
لم تفھم شاھا العلاقة بین الخیول والمرابین في الأیاّم الأولى لزواجھما، لكنّ الفكرة أعجبتھا،
فكّرت بأنّ اللھو ھو الذي عرّفھا إلیھ. حین رآھا في منزل أخیھا عارف خطفت قلبھ بقامتھا
الممشوقة، وعینیھا الواسعتین. أحبھّا زكریاّ وتبادل معھا نظرات طویلة، ھمس لحناّ المخمور بأن
یطلب لھ یدھا. ضحك عارف حین أخبره حناّ بكلمات جدّیة أنھّ یطلب ید شاھا لزكریاّ، خرج
عارف من المضافة وأحضر أختھ، سألھا: ھل تقبلین الزواج بزكریاّ الآبق؟ قالت مبتسمة: نعم.
أكمل یجب أن تعرفي أنھّ رجل ماجن، ولا یحترم الحیاة الزوجیة، سیخونك مع أول امرأة یصادفھا
على طریق عفرین. أعادت جوابھا: نعم أقبل الزواج بھ. لم یعرف عارف ماذا علیھ أن یفعل في



مثل ھذه اللحظات، سار نحو الخزانة، أخرج بندقیتّھ وأطلق الرصاص في الھواء، أرسل في طلب
الملا منان لیكتب الكتاب، ولم یناقشا أیةّ تفاصیل.

شعر حناّ بأنّ شیئاً جدیداً حدث في حیاتھما یستحق أن یقف مخموراً لأجلھ وسط الحفلة ویخرج
من زناّره الجلدي لیرات ذھبیةّ لیقدّمھا لشاھا ھدیةًّ لزفافھا. كان كلّ شيء سھلاً، مرحاً، رائعاً كما
بقیت تصفھ شاھا. لم یكترث عارف باعتراضات عائلتھ التي كانت تفضّل عریساً كردیاً لابنة شیخ
ً كبیراً، رقص فیھ، جامل أحمد البیازیدي موسى آغا. لم یبخل عارف على أختھ، أقام لھا عرسا
وسعاد التي یصفھا بالمتعجرفة. لم تكن سعاد معجبة بارتجال عرس أخیھا، كما لم یعجبھا زواجھ
بفتاة قرویةّ حتى لو كانت ابنة آغا، لكنّ سعادة العروسین كانت كافیة لتؤجّل انتقاداتھا. تعرف في
أعماقھا أنّ ھذا الزواج إعلان لانفصال زكریاّ عن العائلة إلى الأبد، لن یكترث بما سیقولھ
الأقرباء، ترك ھذه المھمّة لأبیھ الذي كان في قرارة نفسھ سعیداً، شاھا تنتمي لعائلة كبیرة وقویةّ،
وزواج ابنھ بھا وضع حدّاً لخوفھ الدائم من تورّطھ في الزواج بإحدى عاھرات القلعة اللواتي تروي

المدینة حكایات خرافیةّ عن مجونھنّ وشبقھنّ.
بعد العرس الذي استمرّ ثلاثة أیاّم غادرا شران محمّلین بھدایا غصّت بھا ستّ عربات كبیرة،
ً لجھاز بسط من الصوف الخالص، أغطیة وسائد مطرّزة، وسجاجید كردیة مصنوعة خصّیصا
شاھا منذ سنوات طویلة، وطناجر نحاس كبیرة، بالإضافة إلى جرار من جبن الماعز، وزیت
الزیتون، لحوم مقدّدة، وأشیاء صغیرة لم یرھا زكریاّ كخلاخیل شاھا، وقلادة كبیرة من الذھب
الخالص، بالإضافة إلى عربة خاصّة للعروسین یجرّھا حصان أسود أصیل، أھداه عارف

لصدیقھ وصھره.
قالت شاھا لزكریاّ في طریقھما إلى حوش حناّ إنھّا أحبتّھ مذ رأتھ للمرّة الأولى قبل ثلاث
سنوات، بحثت عنھ بین ضیوف أخیھا الدائمین، روت قصصاً كثیرة عنھ في لحظات تجلیھ، قالت
لھ إنھّا وضعت لھ الكمادات على جبینھ یوم أصابتھ الحمّى قبل سنتین. في لیلة ماجنة جمع فیھا
عارف آغا أصدقاءه الكثر بمناسبة انتھاء قطاف الزیتون. في الحقیقة كان یحتفل بأشیاء كثیرة
حدثت في تلك السنة، أھمّھا عودة مكتبة والده إلى مكانھا، والمصالحة التي تمّت أخیراً بینھ وبین
عمّھ، الذي ضربھ بحذائھ أمام خادمھ مبروك الحبشي ووصفھ بالجاھل، حین عرف أنھّ باع المكتبة
لشخص إنكلیزي دائم التجوال في المنطقة الممتدّة من كلس إلى قلعة سمعان بصحبة مترجم، مھتمّ
بمسرح النبي ھوري، وبقایا المعابد والكنائس المدمّرة في براد وقرى جبل لیلون. استعاد عارف
المكتبة بصعوبة، سافر إلى حلب حیث یقیم الشخص الإنكلیزي في منزل تعود ملكیتّھ للقنصلیةّ
الإنكلیزیةّ، دفع أموالاً زیادة عن الثمن الذي قبضھ، توسّط لھ زعماء عشائر عربیةّ وآغوات أكراد،
نجحوا في عقد صفقة استعادة المكتبة التي ما زالت في الصنادیق استعداداً لإرسالھا إلى لندن، رغم
نقصانھا ثلاث مخطوطات قدیمة مكتوبة باللغة الكردیة، أھمّھا مخطوطة ممو زین المنسوخة بخطّ

عبد اللطیف بھزاد أحد مریدي الشاعر المتصوّف أحمد الخاني.
استقُبلت المكتبة العائدة باحتفال صاخب، أنشد فیھ منشدون من قصائد أحمد الخاني والملا
الجزیري لثلاثة أیاّم، تفحّص عمّھ مع الملا منان الكتب التي أعاد الخادم مبروك الحبشي ترتیبھا
وتبویبھا كما كانت، رغم حزنھما لضیاع المخطوطات الثلاث الفریدة شعرا بالرضى لعودتھا مرة
أخرى إلى مكانھا في المنزل المبنيّ على تلة ضمن مزرعة عارف والذي كان یسمّى بیت الجدّ،

منزل منفصل یتربعّ على تلة، مؤلف من غرفتین كبیرتین تطلان على حقول الزیتون الواسعة.



في تلك الحفلة شرب زكریاّ الكثیر من العرق، شعر آخر اللیل بالإنھاك، وبآلام شدیدة في بطنھ،
تعرّق جبینھ وجسده لم یتوقف عن الخلجان، استدعى عارف الطبیب من أعزاز، لم یحتج إلى جھد
كبیر لتشخیص حالتھ، قال إنّ زكریاّ شرب العرق كبغل، وإنھّا مجرّد حمّى یحتاج للشفاء منھا إلى
راحة تامّة وكمادات مع أعشاب مغلیةّ. نقلھ عارف إلى الغرفة الكبیرة في منزل الجدّ، وأوصى
شاھا بتغییر الكمادات لھ. كانت سعیدة بھذه المھمّة، وجدت نفسھا قریبة منھ إلى حدّ اختلاط
أنفاسھما، انتھزت فرصة ذھاب الخادم مبروك لإحضار الحطب للمدفأة، تأمّلتھ ملیاًّ، تشمّمتھ ببطء،
أمسكت بأصابعھ، فركتھا، مسحت جبینھ بكفھّا، وحین فتح عینیھ رآھا كملاك یحوم حولھ. دخل
الخادم مبروك ووضع الحطب في المدفأة، ارتبكت شاھا، نھضت من مكانھا، خرجت متمھّلة من

الغرفة وھي تنظر إلیھ مبتسمة.
ً بحكایات أعادت شاھا سردھا ببراعة، قبل كان الطریق إلى منزلھما في حوش حناّ، ملیئا
وصولھما إلى القریة بمسافة نصف ساعة قرصھا من صدرھا، مالت علیھ وقالت لھ إنّ رائحتھ
كانت سبباً في غرامھا بھ، سألھا وھو ینظر إلیھا بفحش وماذا غیر الرائحة، أجابت ضاحكة وھي
تمدّ یدھا إلى عضوه بخجل: «ألا تعرف أنّ الرائحة تجرح قلبي؟». كانت المرّة الأولى التي تخبره

فیھا عن الأشیاء غیر المرئیةّ التي تجرح قلبھا.
بعد سنة من زواجھما فاضت سعادتھا، شاركتھ روایة الحكایات وأحلام الیقظة، أحبّ زكریاّ
خیالھا في الحبّ وكرمھا، كان یفاجئھا دوماً، وھي تستجیب بشغف لخیالھ وحكایاتھ الغریبة عن
الخیول والنساء، یروي لھا تفاصیل رحلاتھ مع حناّ وأخیھا عارف آغا ورفاقھم المولعین بالحفلات
الصاخبة إلى القلعة. كان عارف الأكثر بھجة بین زوّار القلعة، یخسر طواعیة في القمار كلّ ما
ربحھ في أیاّم إقامتھ، ویقول المقامر خلق للخسارة الأبدیة، تعجبھ الجملة ویعید صیاغتھا، ویردّد
«القمار خسارة أبدیةّ». یضحك بصوت عالٍ كعادتھ، ثمّ یضیف «الرابح مقامر جبان وعلیھ أن

یشعر بالعار».
عاش زكریاّ وشاھا حیاة بھیجة في سنواتھما القلیلة قبل الطوفان. حین كان یسافر مع حناّ یشتاق
إلیھا، فتنتھ، لم تعادِ القلعة أو تطلب منھ المكوث قربھا، لكنھّ بعد زواجھ لم یطل تسكّعھ، یترك حناّ
ً في كلّ المدن ویغادره فجراً، یعود إلیھا مثقلاً مخموراً في أحد المنازل الكثیرة التي یعرفانھا معا
بالأشواق والھدایا. تحبّ تسمیتھ لھا بأسماء خیولھ التي بدأت تجارتھا تتوسّع كثیراً بعدما أضاف
تسعة أحصنة عربیةّ أصیلة إلى إصطبلھ، عرضھا علیھ دلاّل جوّال، قال إنھّ یبیعھا لحساب شیخ
قبیلة كبیرة لا یرید الإفصاح عن اسمھ. زكریاّ الذي یعرف كلّ شيء عن خیول ھذه الأرض،
أرسل سائسھ إلى شیخ القبیلة الذي كان یقیم في خان الوزیر أثناء زیارتھ لحلب، سألھ دون مواربة
ً إیجابیاً، واتفقا على ً یرید بیع خیولھ التسعة، وعده بالمحافظة على سرّه، تلقى جوابا إن كان حقا
السعر ونسبة الدلاّل، وسلمّھ حجّة الأحصنة. لم ینس زكریاّ لحظة الدخول الباذخ لأحصنة حلم ذات
یوم أن تكون في إصطبلاتھ لیكتمل نقصانھا وتصبح أھمّ إصطبلات في ولایة حلب. یقصدھا تجّار
خیل، وشیوخ عشائر یحبوّن الخیل، أمراء مناطق بعیدة، وأجانب ھواة لا یصدّقون وجود ھذه
المجموعة المنتقاة في مكان واحد معتنى بھا إلى ھذه الدرجة، معالفھا نظیفة، سروجھا معلقة في
أماكن مخصّصة كثیاب العید، المھامیز تفوح برائحة جلد الغزلان، المكان نظیف دوماً، كان
سائسون أربعة غرقوا أیضاً في الطوفان یتناوبون على خلط الروث بتبن أبیض وترحیلھ كلّ ست
ساعات، تشرب الأحصنة الماء من قدور نحاسیةّ ضخمة مطلیةّ بالقصدیر، تشبھ أواني مطابخ
أغنیاء المدینة. ممرّ طویل یفصل الإصطبلات ومكان مبیت الأحصنة عن المكتب الكبیر المؤلف



من عدّة غرف، جدرانھا ملیئة بخزائن من خشب الجوز، تصطفّ على رفوفھا ملفاّت كاملة
مؤرشفة في سجلّ منفرد سیرة كلّ حصان یتلذّذ زكریاّ بكتابتھا بخطّھ البدیع، بالإضافة إلى خزانة
خاصّة، تصطفّ فیھا حجّة كلّ حصان، مكتوبة على جلد غزال وموقعّة من سبعة أشخاص عاقلین
ومشھود لھم بالصدق، كما ھو متعارف علیھ في حفظ أنساب الخیول. بالإضافة إلى منزل خاصّ
بالضیوف ملحق بالإصطبل الذي توسّع مرّات عدیدة خلال السنوات العشر الماضیة، وفي إصطبل
العنابیة یحتفظ بالأحصنة النادرة المعدّة للتكاثر وتھجین السلالات، یشرف علیھ یعقوب السائس

الأكثر خبرة في الولایة.
ً على الكنبة طوال اللیل بعد العودة، وفي لیلتھما الأولى في منزل عائلتھ، بقي زكریاّ جالسا
یراقب شاھا الغارقة في كوابیس لم تنقطع، فقدت سحرھا، ھرمت فجأة. كان یعتقد أنّ العودة إلى
منزل العائلة نذیر شؤم، یفقد المرء الحلم، خاصّة إن كان المكان تداعى، یرشح بأمراض سكّانھ
العجائز المزمنة، وتفوح رائحة العفونة من غرفھ الملیئة بالأثاث القدیم، وملفاّت أبیھ التي یكرھھا.

بعد رحیل زكریاّ الذي اعتبر حدیث صدیقھ عن الندم فألاً سیئّاً، استیقظ حناّ فجراً، فكّر بأنھّ لا
یرید التفكیر في حیاتھ الجدیدة، تركھا تنساب مع النھر الذي بدأ یراه في كلّ لحظة كنھر جدید،
أسعدتھ فكرة أنّ القلیل یكفیھ، ثوبان من القطن وبضع قطع ثیاب یمكن جمعھا في صرّة واحدة إن
أراد الرحیل فجأة، ذھبت خزانة ملابسھ التي تضمّ بدلات إنكلیزیةّ فاخرة وقبعّات أوروبیةّ، وأحذیة
مصنعّة خصیصاً لھ وعطوراً وأشیاء غالیة تفصح عن ولعھ بالحیاة المترفة، غرق كلّ شيء. فكّر
بأنّ الربّ یرید لھ حیاة جدیدة تلمسھا بیدیھ وقلبھ، قرّر أنھّ لن یندم على شيء سیفعلھ. ولن یعود أيّ
شيء إلى سابق عھده كما كان یردّد زكریاّ الذي راھن على أنّ حناّ لن یحتمل العیش قرب

الودیعین، الخائفین من الحماقة.
لم یستمع حناّ إلى أصدقائھ الذین أتوا من القرى والمدن القریبة والبعیدة لمواساتھ، ترافقھم
عربات محمّلة بمؤن تكفي مئات الأشخاص، ألبسة ولحوم مقدّدة وخواریف وأقفاص ملیئة بالدیوك،
زجاجات نبیذ وكونیاك وتبغ فاخر ونقود. بقي صامتاً، لا یجیب عن الأسئلة، لا یستمع إلى عبارات
المواساة، بعد عدّة أسابیع لم یعد یستقبل أحداً منھم، فكّر بمعنى الموت غرقاً، لم یسمح بدخول أيّ
شيء إلى غرفتھ، طلب من خادمھ إیصال كلّ ھذه الأشیاء إلى راعي كنیسة القریة القریبة،
لتوزیعھا على من بقي من عائلات تقطن قرب النھر. رجا زكریاّ إخبار أصدقائھما عدم حمل أيّ
شيء معھم، یكفیھ ما لدیھ، قلیل من البرغل وزیت الزیتون وخضار مجففة، لكنّ أصدقاءھما لن
یسمحوا لھ بالتحوّل إلى مشرّد أو مخبول على حدّ وصفھم، زاھداً بالملكیةّ والحیاة الصاخبة، كلّ
شيء یمكن تعویضھ ما دامت آلاف الدونمات من أخصب أراضیھ موجودة، وحقول زیتونھ تمتدّ
على مساحات كبیرة من أراضي العنابیة، بالإضافة إلى قلعتھ العظیمة وحدائقھا الممتدّة على مئة
وعشرین دونماً مزروعة بكافة أنواع الأشجار، وخانات في سوق المدینة، وأربعة منازل فاخرة في

حلب التي لا تبعد أكثر من سفر نصف یوم عن ھذه الغرفة التي قال للجمیع إنھّا تكفیھ.
شعر حناّ بأنّ الطوفان لم یغرق زوجتھ وابنھ فقط، لكنھّ أغرق ماضیھ المتھتكّ، الصاخب، حیاتھ
الكاملة، انبثقت في داخلھ رغبة قدیمة في حیاة جدیدة، عادت إلیھ صورة الأب إبراھیم الحوراني
الرحّالة، الذي كان یصل إلى حلب كلّ فترة ویقیم في غرفة كبیرة، ملحقة بكنیسة السریان
الكاثولیك، كان حناّ یحییّھ بصمت حین یلتقیھ في قدّاس یوم الأحد الذي واظب على حضوره مجبراً
لیثبت للجمیع أنھّ ما زال مسیحیاًّ ولم یتحوّل إلى مسلم كما أشاع الكثیرون. ذات مرّة اعترض الأب
إبراھیم طریق حناّ وقال لھ: «لن تشعر بقوّة الضعف إلاّ حین تھوي إلى الحضیض». لم یفھم وقتھا

ّ



لماذا یعترضھ ذلك الرجل الذي یبجّلھ المصلوّن. لم یغادر الكنیسة بعد انتھاء الصلاة، قرع باب
غرفة الأب إبراھیم الذي أمسك بذراعھ، وخرجا إلى شوارع المدینة. جلسا في مقھى قریب، قال لھ
إنھّ یعرف أباه كابرییل كریكورس جیدّاً، عاش طوال عمره خائفاً من المذبحة، وأن یجُبر على ترك
دینھ والتحوّل إلى الإسلام، لذلك كان یحتاط ویخفي أموال الجزیة في مكان لا یعرفھ أحد سوى
أحمد البیازیدي، رغم إصدار السلطان عبد المجید الأول عام 1856 قانون «الخط الھمایوني»
الذي یعفي مواطني الإمبراطوریةّ العثمانیةّ من غیر المسلمین من دفع الجزیة، لم یصدّق أنھّ لن

یدفع الجزیة مرّة أخرى، عاش عمره مستسلماً لفكرة موتھ، وحین حدثت المجزرة كان ینتظرھا.
أضاف الأب إبراھیم مخاطباً حناّ المستسلم على غیر عادتھ: أنت لا تشبھ أباك، لكنكّ ستتحوّل
رویداً رویداً لتصبح نسخة طبق الأصل منھ، ولن ینقذ روحك الآثمة إلاّ غرقك في الحضیض
واكتشافك أنّ كلّ ما فعلتھ في حیاتك مجرّد سفالة لا معنى لھا. سألھ عن عنوانھ، فأجابھ الأب
ً دون عنوان، أسیر في ھذه الأرض منتظراً موتي. لم إبراھیم بھدوء: تستطیع اعتباري شخصا

یسمح لھ بأن یسألھ أكثر. نھض مبتسماً، تركھ وحیداً، وانعطف في الشارع المؤدّي إلى الكنیسة.
«ھذا ھو الحضیض الذي تحدّث عنھ الأب إبراھیم» قال حناّ لنفسھ وھو یشعر بأنّ الحیاة تمرّ
من أمامھ بطیئة، عذبة، متخففّة من الأشیاء، یسیر الموت قربھا بخفةّ غیر مرئیةّ، یمدّ یده
لمساعدتھا إن تعثرت، یخرج حناّ من الغرفة فجراً، یسیر بخطوات بطیئة على الأرض المنبسطة
التي كانت قریة أسّسھا أبوه قبل أكثر من ثلاثین سنة، أطلق علیھا اسم ابنھ الأصغر. أراد لھا حناّ
الاندثار نھائیاًّ، لا یرید لأحد تذكّرھا، یرید العودة إلى صورة العالم الأولى. شعر بنفسھ طفلاً، وُلد
من جدید في حیاة أخرى دون ماضٍ. صفحة بیضاء تطرد ذاكرة مثقلة بصخب ومسرّات وآلام
حیاة كاملة انتھت الآن. شعر بالذنب والحنین لابنھ ووجھ زوجتھ اللطیفة التي احتملت حیاتھا معھ.
منذ الیوم الأول لزواجھما لم تعتمد جوزفین على وجوده في حیاة العائلة، وھبتھ للبراري البعیدة،
وقلعة شمس الصباح التي لا تنقطع عنھا قوافل نساء یبعن اللذة، مع فرق موسیقیةّ تعزف لأیاّم دون
توقف، بأمر من مجموعة مالكین یقضون أیاّم الشتاء غارقین في موائد القمار، وأطعمة فاخرة
یعدّھا طباّخون حلبیوّن محترفون لتلبیة أذواق ھذه الثلة من الرجال التي كان حناّ وصدیقھ زكریاّ
یتزعّمانھا، ویستدعیان من حلب ودمشق وبیروت نساءً تنتقیھنّ مجموعة قوّادات محترفات طوال
أیاّم السنة، یصلن منتصف شھر كانون الأول إلى القلعة المتربعّة على تلة صغیرة تشرف على
خرائب قریة براد. یرافق النساء صنادیق ملابس فاخرة یدفع الرجال ثمنھا الباھظ، یتقاسمن غرف
القلعة، یجلن شبھ عاریات في الممرّات والصالون الكبیر والغرف والأقبیة التي تغصّ بصنادیق
نبیذ فاخر، ومشروبات غریبة، یحضرھا الرجال معھم أثناء سفرھم إلى بیروت وبغداد ودمشق
والبندقیةّ وباریس وإستنبول. یشترون من یھود حلب أفضل أنواع الخمور، یرسلونھا إلى قبو القلعة
الذي اختارت شمس الصباح كلّ تفاصیلھا بأناة، وسائد النوم مصنوعة من الریش، الشراشف
حریریةّ مطرّزة، الأسرّة العالیة النحاسیةّ مفروشة بفرشات صوف منجّدة، اعتنت بألوان أغطیتھا
المتمایزة في كلّ غرفة من الغرف التسع، وطاولة القمار التي استوردھا من لندن تاجر أقطان
یھودي حلبي، فكر بافتتاح أول كازینو في حلب، لكنّ مشروعھ فشل قبل أن یبدأ حین ھاجمھ رجال
الدین في خطبة الجمعة وطلب منھ صدیقھ راؤول الصائغ الإقلاع عن المشروع، نسي التاجر
الیھودي الفكرة وباع ھذه الطاولة المصنوعة من خشب الأبنوس لعارف آغا الذي أھداھا للقلعة، مع

طقم صحون وطناجر وملاعق وشوك مصنوعة من الفضّة الخالصة.



لم یغب عن شمس الصباح أيّ تفصیل، فھمت أنھّا ھنا من أجل راحة نخبة رجال لا یعنیھم ما
یحدث في أراضیھم الشاسعة، تاركین الاتصال والدفاع عن مصالحھم مع الولاة لمجموعة محامین
وسیاسیین، ومن ھؤلاء الرجال أحمد البیازیدي، محاسب الولاة العثمانیین، ومدیر البنك العثماني
في حلب، الصدیق المقرّب لكابرییل كریكورس والد حناّ الذي عاش حیاة طبیعیة كرجل عائلة
متدینّ لم یبق منھا أحد سوى حناّ بعد مجزرة ماردین عام 1876، التي ذبُح فیھا كلّ أفراد عائلة
ً حاول خطف عمّة حناّ في وضح النھار، ھجموا علیھ في ً عثمانیا ً لقتلھم ضابطا كریكورس عقابا
السوق وأنزلوه عن حصانھ، قتلوه، رموا جثتھ المشوّھة أمام السرایا، متوعّدین من یعتدي على

نسائھم بمصیر مماثل.
مرّت سنوات طویلة على تلك المجزرة لكن حقد حناّ على الضباّط الثلاثة الذین نفذوا المجزرة
وقتلوا عائلتھ لم ینتھ، تدبرّ مقتل اثنین منھم وبقي الثالث على قید الحیاة، قائد حامیة ماردین الذي لا
یختلط بالعوام، ویرتدي قفازاً في كفھّ كي لا تلامس أصابعھ كفّ مصافحھ، لا یقبل ھدایا من أحد،
ولا یخون زوجتھ التي یصفھا من یعرفھا بملكة جمال، بقیت المعركة مفتوحة بصمت بین حناّ
وبینھ، وبعد مرور سنوات طویلة على المجزرة، فكّر بأنّ قتل ضابطین شفى غلیلھ، ونسي الانتقام

من قائد الحامیة حین رآه رجلاً عجوزاً ینزل من عربتھ أمام باب دار الوالي في حلب.
تجریص والده القتیل بقي الصورة الأقسى في حیاتھ، لم ینسھا أبداً. أرّقتھ لیالي طویلة. یغصّ
فجأة في منتصف بھجتھ، ویشعر بالاختناق، ینزوي بعیداً عن رفاقھ، تعود إلیھ فكرة الانتقام قویةّ،
یتخیلّ میتات عجیبة لھذا الضابط المتعجرف، یفكّر بأنھّ سیأمره بأكل شوال من الملح، أو سیغرقھ
في بحیرة من بول أحصنة زكریاّ، كان یرید لھ موتاً بطیئاً یتلذذ بھ، ویمسح العار الذي رافقھ طوال

عمره.
كان الضابط عصیاًّ على الاستدراج عكس الضابطین السابقین اللذین كانا یحباّن الحفلات، جرى
اصطیادھما بسھولة عن طریق قوّاد شھیر، دفع لھ حناّ مبلغاً كبیراً مقابل استدراجھما من ماردین

إلى حلب، وقتلھما والاختفاء تماماً عن كلّ أراضي الإمبراطوریةّ العثمانیةّ.
مات الضابطان في لیلة واحدة في منزل نھاوند أشھر عاھرات حلب في السنوات الأخیرة من
القرن التاسع عشر. دسّت لھما السمّ وتأكّدت من موتھما، انسلتّ فجراً مع قوّادھا إلى عربة تجرّھا
أربعة أحصنة قویةّ یعرف سائقھا كلّ الطرق الفرعیة إلى قریة حوش حناّ، كان زكریاّ ینتظرھما

في غرفة حناّ، دفع لھما ألف لیرة ذھبیةّ، ورتبّ أمر سفرھما بھدوء إلى مدینة أصفھان.
في الیوم التالي جلس حناّ على تراس منزلھ في باب الفرج، یراقب بسعادة مرور جنازة
الضابطین، آلمھ وجود أحمد البیازیدي وسط كبار الموظفین في موكب التشییع الذي أكمل طریقھ
نحو الجامع الأموي. بعد أیاّم استأجر زكریاّ مجموعة رواة أشاعوا قصصاً عن بطولة نھاوند، التي
لم تقبل التجسّس على بني قومھا لمصلحة الباب العالي، ووضاعة الضابطین اللذین استقرّت

روایتھما على أنھّما مثلیاّن كانا یلجآن إلى منزلھا لممارسة الفاحشة سرّاً.
ً من الانتقام، أحرق الجنود منزل بعد التشییع بقیت حلب أسابیع عدیدة تغلق أبوابھا باكراً خوفا
نھاوند الذي باعتھ لتاجر حریر یھودي، بحثوا عن أقربائھا، لم یجدوا أحداً منھم في المدینة، أكّد
الجمیع للمحقق أنّ نھاوند یھودیة مغربیة، قدمت إلى حلب قبل سنوات قلیلة مع زوجھا الحلبي الذي
لم یحتمل أھلھ فرط جمالھا، فطلقھا مجبراً على الزواج بقریبتھ، خالفت اتفّاقھما وبقیت في المدینة
التي أحبتّھا، وعاشت في منزل قوّادھا في بحسیتا، واشتھرت بین شباب الطبقة الغنیةّ من الیھود

بالفتاة المغناج التي تتأوّه بثلاث لغات.
ً



أراد حناّ الاستمتاع بانتقامھ، خرج مع زكریاّ لیلاً وسارا في الطرقات، خطرت لھما زیارة بیت
دعارة كأيّ زبونین، كانا یعرفان أغلب البیوت السرّیة في حلب، اقترح زكریاّ بیت أمّ وحید
المنزوي في أحد شوارع حيّ النیال الفرعیةّ. اشتاقا إلى قھوة ھذه العجوز اللطیفة التي رعتھما
حین كانا مراھقین. استقبلتھما أمّ وحید بقبلات حارّة وأخبرتھما حكایة الضابطین المثلییّن، ساخرة
منھما لتركھما بنات البلد، والوثوق بفتاة یھودیةّ مغربیةّ. شعر حناّ بسعادتھا لرحیل نھاوند عن
المدینة، سألتھ إن كان سینام اللیلة في غرفتھ، شكرتھ على المؤن التي لم تنقطع رغم انقطاعھ عن
زیارتھا، غمزت بعینھا وھي تنظر إلى زكریاّ، تطمئنھ إلى وجود صاحبتھ في غرفتھا. ضحك
ً بشیوع روایة مثلیةّ الضابطین. رغب حناّ بعشاء خفیف وكأس نبیذ، لكنھّا صمّمت زكریاّ مبتھجا
على أن تقدّم لھما ما لدیھا من فتیات، أخبرتھما عن صباح، وصفتھا بفتاة فاتنة وقلیلة الحظ،
أضافت أنھّا تحتاج إلى من یرعاھا مشتكیة من سنواتھا التي اقتربت من الستین، قالت إنّ صباح
ً بالنصر بعد تتقن الكتابة والقراءة بالتركیة والعربیة. لم یكن حناّ مستعداً للدھشة، كان منتشیا
وصول روایتھ إلى قصر السلطان عبد الحمید في إستنبول، الذي أمر بإغلاق التحقیق وتعقب

نھاوند، واعتبار قتل الضابطین حادثة غیر موجودة في سجلات الإمبراطوریةّ.
أمّ وحید تعرف أنّ زكریاّ في منزلھا من أجل فتاة واحدة، تنتظره في غرفتھا، دخلت صباح
تحمل صینیةّ العشاء، كانت مثیرة جداً ولم تتجاوز السادسة عشرة من عمرھا، لكنّ مزاج حناّ تلك
اللیلة كان عكراً، تناول عشاءه مع زكریاّ الذي التحق بفتاتھ الأثیرة. حناّ وعد أم وحید یزیارة
قریبة، والنوم لیلة في منزلھا، وقبل أن یخرج من الباب قالت لھ إنھّا لن تسمح لأحد بالاقتراب من

صباح. قبلّھا على عجل، ترك رسالة قصیرة لزكریاّ ومضى.
لم یعد حناّ یشعر بالشغف نحو فتیات البیوت السرّیة، لحق بھ زكریاّ إلى منزلھ في باب الفرج،
كانت الساعة تقترب من العاشرة لیلاً، أخبره حناّ أنھّ شعر بانقباض في صدره حین خرج من منزل
أم وحید، لم یحدث من قبل أن داھمتھ صورة فتاة لم یرھا سوى لحظات بھذه الكثافة. لن یتركھ
وجھ صباح البريء وصدرھا الناھد، وبشرتھا البیضاء، وفمھا الصغیر، فكّر بالعودة إلى قریتھ
حوش حناّ، لم یغفُ قبل بزوغ الفجر، فكّر دوماً في الھرب من الحبّ والقیود، مردّداً قولھ الأثیر إنّ

أفضل النساء ھنّ اللواتي تستطیع نسیانھنّ بعد المضاجعة.
في الیوم التالي تركھ زكریاّ ومضى لتفقدّ إصطبلھ في العنابیة، یعرفھ حین یغرق في وھم
الحبّ، أرسل حناّ مع خادم منزلھ صالح العزیزي رسالة إلى أمّ وحید بأنھّ یرید قضاء اللیلة في
منزلھا. لم یتأخّر عن موعده، صعد إلى الغرفة العلویة، النساء في الطابق الأرضي انتظرنھ، طلب
صباح التي عرفت أنھّ سیعود من أجلھا. جلست على الكنبة مقابلھ، لم ترفع نظرھا إلیھ إلاّ حین
لمس یدھا بأصابعھ. حین سألھا عن حیاتھا السابقة، أخبرتھ بأنھّا لا تعرف عائلتھا، وجدوھا قرب
باب جامع العثمانیة، عاشت طفولتھا في میتم، رأتھا زوجة رئیس دیوان الوالي واصطحبتھا إلى
منزلھا لتخدم فیھ عشر سنوات، لكنھّا غادرتھ مجبرة بعد تحرّش صاحب البیت بھا. لم تسھب في
شرح تفاصیل حیاتھا، كانت من النوع الذي یحبھّ حناّ، تتقن الصمت، لم یطلب منھا المزید، كلّ
ً طویلاً للحدیث، أخبرتھ بأنھّا ما زالت عذراء، قصص العاھرات متشابھة، فكّر بأنّ لدیھما وقتا

تمانع زبائن بیت أمّ وحید، أضافت لن أمنح عذریتي إلاّ لرجل أحبھّ.
كان صوتھا ھادئاً، لا یوحي بأنوثة فائضة، بل بفتاة صغیرة مذعورة، في طریقھا لتصبح امرأة
بلھاء تبحث عن زوج في مدینة تقدّس لون البشرة الأبیض والورك العریض، تشبھ الكثیرات من



بنات عائلات الأغنیاء الحلبییّن اللواتي لا یغادرن منزل العائلة إلاّ إلى منزل الزوج، كانت جملھا
قصیرة، واضحة، ترید إنقاذ نفسھا من الوقوع في ھاویة سحیقة لن تستطیع الخروج منھا.

اكتفى بتقبیل یدھا وتلمّس بشرتھا، طلب منھا تغییر اسمھا من صباح إلى شمس الصباح، ترك
لھا نقوداً تكفیھا للعیش عدّة أشھر، تفاھم بشأنھا مع أمّ وحید بسھولة، منذ تلك اللیلة غیرّت اسمھا
إلى شمس الصباح الذي أحبتّھ واحتجبت، لم تجالس الرجال كالفتیات الأخریات، لقد وصلت إلى

غایتھا، لن تكون مباحة للزبائن.
في طریقھما إلى قریة حوش حناّ كانت تفاصیل القلعة تتضح في ذھنھما، قال زكریاّ: سنبني
مملكة اللذة التي حلمنا بھا. ھزّ حناّ برأسھ مضیفاً: وسنبني منصّة خاصّة للمنتحرین. تحدّثا طویلاً
عن حلمھما، لكنھما في ذلك الیوم أسھبا في الحدیث عن تفاصیلھ، كانا قبل سنة قد طلبا من
صدیقھما المقرّب عازار إستنبولي إعادة التفكیر في حلمھما القدیم الذي كان یعرفھ جیداً، وتصمیم

قلعة كاملة كمكان خاصّ لممارسة اللذة.
ً للسیل المتدفق من أحلام یقظتھ، أكمل زكریاّ أمل حناّ أن تكون القلعة نھایة لقلقھ وانقطاعا
استرسالھ بلھجة مرحة، وقال سنصكّ نقود دولتنا الصغیرة، سنخلدّ لحظاتنا بصفائح فضّة
مرصوصة في صنادیق من فولاذ، لن تندثر لحظات مجوننا، لن نعیش كرجلین بائسین یكنزان
الذھب لیرثھ أبناؤنا من بعدنا، سنترك لھم كلّ شيء، وستكون القلعة المكان الوحید الذي یخصّنا.
كانا یتحدّثان بكلّ جدّیة بأنھّ بعد مئات السنین سیأتي أناس من بلدان بعیدة، یدخلون متاھة القلعة،
ویحاولون فك شفرة حیاتھما الغامضة، كانا یفكّران في الخلود، لا یریدان أن یكونا في كتب التاریخ
كقوّاد فرق عسكریة، أو محرّرین أو مفكّرین بل كصاحبي قلعة اللذة، یكتبان تفاصیلھا في سجلّ

خاصّ یكتشفھ الآخرون بعد موتھما.
كان صدیقھما عازار ابن حاییم إستنبولي قد أنھى دراسة ھندسة العمارة في مدرسة روما، وعاد
إلى حلب قبل سنتین. یتذكر أحادیث أصدقائھ حناّ وزكریاّ وولیم میشیل عیسى عن بحار اللذة. كان
ً في المدرسة. كان یظنّ أنھّم یمزحون الثلاثة یھزرون في الفرص بین الدروس حین كانوا طلابا
ویردّدون حكایات غریبة كما ھي عادتھم عن النساء والعاھرات، لكنھّ فوجئ بھم یدخلون إلى مكتبھ

في الجمیلیة، ویطلبون منھ تصمیم القلعة على الفور.
استمع عازار إلى حناّ یملي علیھ أحلامھ ببطء وھدوء، یحوّل كلماتھ وإشاراتھ إلى مخططات
كان یطلب تغییرھا دائماً حسب أحلام یقظتھ التي لم تنتھ طیلة سنتین. كان البناّؤون یعملون طوال
ً عن أسئلة العابرین، مئات النھار في نحت الأقواس والأحجار الضخمة، مكتفین بالصمت جوابا
العمّال وعشرات العربات نقلوا صخوراً ثقیلة وكبیرة من جبل الأكراد إلى رأس التل. صمّم حناّ

على عدم زیارة المكان قبل انتھاء أعمال البناء كاملة.
شعر زكریاّ بشغف صدیقھ الشدید بالقلعة، تركھا لھ لكنھّ طلب من عازار العنایة بإصطبل
ً من التلّ ومن الإصطبل الكبیر. یتعامل زكریاّ مع حناّ كأخ ً بھا، قریبا الخیول الذي سیكون ملحقا
ً یتجاھلھ زكریاّ. لقد اعتادا منذ طفولتھما الحفاظ على صغیر، یداري نزواتھ، وحناّ لا یكرّر طلبا
أسرارھما المشتركة، وتبادل الأدوار والوجوه وقت الضرورة، أتقنا المراوغة حین كانا یواجھان

تأنیب أحمد البیازیدي الذي یتابع فضائحھما التي لم تتوقف منذ سنوات مراھقتھما.
طلب عازار من حناّ بجدّیة عدم الشطط في أفكاره، الحجارة لیست قطع مرنة یمكن تشكیلھا كما
نرید، لا یمكن تغییر التصامیم بعد بنائھا، لأنّ المكان كتلة واحدة كالجسد، والمكان صُمّم كمتاھة،
یمكن دخولھا لكن الخروج منھا صعب. شرح لھ ببساطة أنّ العمارة لا تشبھ سكب زجاجات النبیذ

ّ ً



بین نھود عشیقاتھ. قضى أیاّماً طویلة في مكتبھ یستمع إلیھ وإلى زكریاّ عن اللذّة والقمار والموت
ً طویلاً من اللیل، یجولان في المكتب الكبیر، یتحدّثان بحرّیة، وتوابیت الفضّة، كانا یقضیان وقتا

یسجّل عازار الذي یعرف ولعھما بالأشیاء الغریبة أفكارھما.
ذات لیلة حضر حناّ بمفرده، جلس على الكنبة، أصبحت المخططات شبھ جاھزة، لم یعد عازار
یشرح أفكاره لصدیقیھ، یعرف شططھما جیدّاً، قال لھ حناّ تلك اللیلة إنھّ وافق على فكرة الدرج
الطویل الذي یتوسّط أربعة تماثیل لرجال ونساء ممدّدین في وضعیاّت غرام من كلّ جانب. لكنھّ
یطلب تمثالاً لامرأة في قمّة الدرج، لم یفھم عازار قصده، استرسل في وصف المرأة بحرّیة، صبّ
كأس نبیذ واسترخى في كنبتھ العریضة، فاجأه عازار بقولھ: لا یمكن لتمثال سعاد أن یكون في ھذا
المكان لأنھّ یخرب المنظور. صمت حناّ حین سمع اسم سعاد، خشي أن ینزلق الاثنان في حدیث لن
یكون في مصلحة حناّ الذي یعرف قوّة تعاطف عازار مع صدیقتھ سعاد، التي ترعاه كأخت رغم
أنھّا أصغر منھما، تھدي لھ قمصاناً حریریةّ مطرّزة في عید میلاده، تستمع إلى ھمومھ حین یكون
بحاجة لمؤازرة أحد. غضب من تجاھل حناّ لھا، رغم معرفتھ أنھّ أحبھّا إلى درجة الجنون، وكان

ولیم عیسى یشاركھ الغضب، ویحرّض حناّ على الذھاب إلى آخر الحبّ.
كان عازار شخصاً مھذباً وخجولاً، لا یحبّ صخب أصدقائھ الثلاثة، لكنھّ یحفظ أسرارھم. بعد
عودتھ من روما، افتتح مكتبھ الذي أسّسھ لھ والده بمساعدة یھود المدینة، منذ الیوم الأول لالتحاقھ
بمدرسة العمارة في روما بوساطة من أحمد البیازیدي والبرنسیسة ھدى شمعون التي تربطھا
علاقات جیدّة مع رجال ذوي نفوذ، أقنعت القنصل الإیطالي بضرورة تقدیم منحة دراسة كاملة
لشخص موھوب وشدید الذكاء كعازار. كانت عائلة عازار فقیرة، والده موظف في المیتم الیھودي.
كان أحد الناجین القلائل من زلزال حلب عام 1822 الذي قتُل فیھ أكثر من خمسة وعشرین ألف
شخص تحت أنقاض أكثر من نصف منازل المدینة المدمّرة، ما زال حاییم إستنبولي یروي بكلّ

جدّیة حكایة الزلزال ولقائھ مع نجیب البیازیدي جدّ زكریاّ.
كان حاییم إستنبولي طفلاً في السابعة من عمره أصیب بالخبل حین رأى جثث أبیھ وأمھ وإخوتھ
الثلاثة قربھ تحت ركام منزلھم الذي یتقاسمونھ مع عائلة مسلمة قدمت من بیروت قبل وقت قصیر،
واستأجروا فیھ غرفة، ریثما یجدون سكناً أفضل. وفي الغرف الثلاث الأخرى تعیش عائلات فقیرة
مستقرّة منذ زمن طویل. الزلزال لم یترك لھم فرصة للنجاة، تكوّموا جمیعھم تحت الركام، بقي
حاییم وحده یتنفس، لا یعرف كیف أطبقت السقوف، وغارت جدران المنازل في الأرض. مرّ وقت
طویل والطفل العالق لا یعرف كیف حدث ھذا، حاول التمدّد في المكان الضیقّ، منتظراً نھوض
أمّھ وإیقاظھ لیذھب في مشواره الیومي إلى مخزن السیدّ إبراھیم في سویقة علي، حیث یعمل
خادماً. مرّ اللیل ثقیلاً، لم یتوقف صوت الھزات وانھیار المنازل. اكتشف كوّة صغیرة تسللّ منھا
ضوء الفجر، زحف نحوھا، كانت كافیة لینسلّ بجسده الصغیر، خرج من ركام المنزل، أدھشھ
ً مستعجلین، یخرجون أشیاء من منازلھم ویھربون صمت المدینة، سار طوال النھار، رأى أناسا
نحو البساتین. وصل إلى ساحة باب الحدید، نام لیلتھ الأولى قرب الباب، سمع أصوات عویل نساء

وأطفال من بعید. كان الجوّ صیفیاً، والسماء حمراء، غفا رغم جوعھ.
أغلب منازل المدینة تھدّمت، غارت في الأرض واحترقت، قوافل البشر تنتقل إلى البساتین
البعیدة. بحث حاییم بین أنقاض البیوت عن طعام، وجد قلیلاً من جبن وزیتون و قطع خبز یابس.
كان البشر یتجاوزونھ ولا یكترثون بھ. وجد نفسھ یسیر معھم إلى خارج المدینة، وصلوا إلى
البساتین المحیطة التي ھرب الناجون من الزلزال إلیھا، فھم أنّ المدینة انتقلت إلى ھذا المكان، ظنّ

ً



ً عن أيّ أحد أنھّم یلعبون، بالتأكید سینھض أھلھ الموتى بعد انتھاء اللعبة. سار بین البشر باحثا
یعرفھ، لكنھّ كان یشبھ الكثیر من الأطفال المشرّدین، لم یعجبھ المكان، نام تحت شجرة توت كبیرة،
ً وعاد من الطریق الذي حفظھ جیداً، وجد نفسھ مرة أخرى قرب الجامع نھض صباحا

الأموي الكبیر.
كان یسیر وراءه طفل معتنى بھندامھ، جلس قربھ، سألھ عن أھلھ، حاول حاییم تحریك لسانھ إلاّ
أنھّ لم یستطع الإجابة. كان نجیب البیازیدي جدّ زكریاّ ابن العائلة الشھیرة في العاشرة من عمره،
ضاع من عائلتھ التي نزحت مع آلاف النازحین عن منازلھم بعد أول ھزّة ضربت المدینة. أصبح
نجیب البیازیدي وحاییم إستنبولي صدیقین بعد أیاّم قلیلة. قاده نجیب إلى منزل عائلتھ، كان یعرف
الطریق وسط الركام، سار الطفلان وسط البیوت التي تحوّلت إلى خرائب، الطرقات مقطوعة، تاھا
في الشوارع المھدمة، احتمى كلّ منھما بالآخر، كانت تشعّ أضواء برق شدیدة تعمي العیون، تلیھا
حرائق كبیرة. فتح نجیب یدیھ وقرأ سوراً من القرآن یحفظھا، قال لحاییم إنّ القیامة قد قامت،
ضحك حاییم وأخبره لأول مرّة بأنّ اسمھ حاییم إستنبولي وھو یھودي، وأضاع طریق العودة إلى
منزلھم، لكنھّ یعرف دكان السیدّ إبراھیم بائع الفاتورة في سویقة علي، كرّر نجیب وھو یرى
الشھب تتساقط والأرض تھتز مرّة أخرى أن القیامة قد قامت، سألھ حاییم ھل القیامة لعبة یلعبھا
الكبار مع الصغار، فوجئ نجیب بعدم خوف حاییم وعدم اكتراثھ بیوم القیامة، شرح لھ أنھّما في
الطریق إلى یوم الحساب، ھناك سیریان الله، ویسألھما عن أعمالھما، لكزه قائلاً: اطمئنّ، سنذھب
إلى الجنةّ، أضاف أنھّ لا یعرف إن كان الیھود یدخلون الجنةّ، ثمّ خطرت لھ فكرة وقال لھ: یجب أن
ً إن كنت ترغب في مرافقتي إلى الجنةّ. سألھ: كیف أصبح مسلما؟ً أمسك بسباّبتھ تصبح مسلما
ورفعھا في الفضاء وقال لھ: كرّر ما سأقولھ، طلب منھ إغماض عینیھ، وتردید: أشھد أن لا إلھ إلا
الله وأنّ محمّداً رسول الله. ردّد حاییم بخشوع الشھادة ثلاث مرّات، فتح عینیھ وكان نجیب
البیازیدي ینظر إلیھ فرحاً، قال لھ: الآن تستطیع مرافقتي إلى الجنةّ، لكنّ حاییم سألھ بكلّ براءة:
ھل یذھب البشر إلى الجنةّ عن طریق السماء أم عن طریق الأرض؟ فكّر نجیب البیازیدي قلیلاً
وھو یرى المنازل الغائرة في أعماق الأرض، أشار بیده إلى مكان وقال: ھذه أنفاق خاصّة توصل
العربات من باطن الأرض إلى السماء، مضیفاً: عربات مذھّبة كعربة أبو راؤول الیھودي بائع
الذھب، ثمّ سألھ ألیس قریبك؟ ھزّ حاییم برأسھ نفیاً، مضیفاً أنھّ یشاھده حین یترجّل من عربتھ أمام
الكنیس الیھودي، یخرج الحاخام بنفسھ لیسلمّ علیھ، أضاف أنّ عائلتھ كانت تتحدّث عنھ باحترام
كبیر، الكثیرون من رجال الطائفة یذھبون إلى محالھّ في خان الوزیر ویطلبون مساعدتھ، ھز
نجیب برأسھ دلالة الفھم، وقال: نعم، أبي یقول إنھّ محسن كبیر یرعى أبناء طائفتھ، ویدفع جزیة

كبیرة لیبقوا یھوداً.
شعر الطفلان بالتعب، عادا مرّة أخرى إلى الجامع الأموي، تمدّدا في فنائھ وناما، استیقظا فجراً
على صوت مؤذن یتلو أدعیة، ومجموعة رجال یكبرّون ویبكون بوجد عمیق. لقد دُمّرت مدینتھم
وانتشر الطاعون، كان الرجال یتحدّثون عن العقاب الإلھي، یمرّون قرب الطفلین المختبئین في
زاویة الجامع، یشعران بورطتھما، أصبحا مشرّدین، یبحثان بین الأنقاض عمّا یسدّ رمقھما، لم
یعودا یعرفان طریق العودة إلى بساتین خان طومان حیث عائلة البیازیدي التي بنت غرفة من
ألواح الخشب في بستانھم، وتركت المنزل الكبیر فارغاً. كانا غیر مكترثین بھجرة سكّان المدینة،
أعجبتھما اللعبة والسیر طوال النھار في الشوارع المھدّمة، والھزات لم تتوقف. شاھدا برج القلعة
ً استغرقا في مدمّراً، والكثیر من الأبنیة المحیطة بھا تحوّلت إلى ركام. لم یعودا یعرفان كم یوما



تشرّدھما، لم یھتمّا إلاّ حین رأیا قوافل العائدین إلى المدینة، كما لو كان سكّان المدینة مسافرین وقد
عادوا الآن. العویل المتواصل أشعرھما بمأساة كبیرة، الوجوه الحزینة للرجال، المشایخ والخوارنة
والحاخامات یطلبون الرحمة، ویتحدّثون عن البلاء العظیم، وضرورة حرق الجثث كي لا ینتشر
الطاعون أكثر، بقي نجیب وصدیقھ حاییم یجولان في الأزقةّ الضیقّة التي فاحت منھا رائحة الكلس
والجثث المحروقة. استطاع نجیب البیازیدي الوصول إلى منزل عائلتھ، انخرط في بكاء حارّ حین
ً من أقربائھ یساعدون أباه في إزالة الركام، كان الضرر كبیراً، رأى أمّھ تبكي بحرقة، وجد شبابا
لكنّ العیش ممكن في بقایا الدار. بعد یومین أمسك أبو نجیب ید حاییم وأوصلھ إلى المیتم الیھودي،
ھناك عاش بقیةّ عمره، لم یعد لدیھ أحد في المدینة، وحین كبر تحوّل من أحد النزلاء إلى موظف

فیھ، مسؤولاً عن المطبخ وتسجیل صدقات المحسنین في سجلّ خاصّ.
بقي الاثنان صدیقین حمیمین، یتذكّران تشرّدھما في أزقة المدینة المدمّرة بمرح، وحكایاتھما
المشوّقة في بحثھما عن طعام بین الأنقاض. ولم یصدّق حاییم خبر موت صدیقھ نجیب بجلطة قلبیةّ
قبل أن یتجاوز الخامسة والستین من عمره، كانا یحسَبان أنھّما سیعیشان طویلاً مثل كلّ الناجین من
الزلزال. لكنّ علاقتھ استمرّت قویةّ مع أبنائھ، خاصّة أحمد البیازیدي الذي لم ینس القیام بواجب
زیارة العم حاییم صدیق والده والاطمئنان علیھ دائماً، ورعایتھ لعازار صدیق ابنھ زكریاّ، ورفیقھ
ً كبیراً، طوال عمره ً معماریاّ في المدرسة. ما یؤلمھ أنّ العمّ حاییم مات قبل أن یرى ابنھ مھندسا
ً بتجنیبھ الفقر ورائحة المیتم الذي ساعده عملھ فیھ على التسلل إلى حیاة المحسنین كان مھووسا
الكبار، قدّم لھم خدمات شخصیةّ وتجاریةّ صغیرة، ربح منھا مبالغ قلیلة واستطاع شراء منزل

واسع بالتقسیط لیكون مكتباً لابنھ.
لم یكن عازار سعیداً بتورّطھ في أمر بناء القلعة، اكتفى بممارسة دوره بصرامة معماري مولع
بتصمیم أمكنة عامّة ضخمة. فكّر طویلاً بتصمیم دار أوبرا، ومكتبة عامة، كان یفكّر بأنّ جبل
«الجوشن» المطلّ على المدینة مكان رائع لھذا المشروع. لكنھّ كان في أعماقھ یشعر بلذة غریبة
حین یتحدّث صدیقاه عن منصّة الانتحار، وصنادیق الفضّة المصبوبة. أفكارھما الغریبة أصابتھ
بالأرق، فكّر طویلاً في فكرة المتاھة، رسمھا مرّات عدیدة، أعجبتھ فكرة الدخول السھل إلى القلعة

والخروج الصعب منھا.
بعد سنوات طویلة سیحدّث عازار صدیقتھ سعاد طوال ساعات عن أرق تلك الأیاّم، خاف على
صدیقیھ، حین تخیلّھما منتحرین. عازار لا تعنیھ أحادیث فروسیة الخاسرین والمفلسین، التي كان
حناّ یردّدھا بإعجاب شدید، روى لھ بشغف قصّة آغا ورث عن أبیھ قریة كبیرة قرب معبطلي،
غیرّ اسمھا إلى مدینة الجوري، كان یرغب في زراعة مئات الدونمات بورد الجوري، وإقامة
مصنع للعطور على طریق راجو، لكنھّ خسر في القمار نصف أملاكھ في لیلة واحدة، وحین عاد
إلى قریتھ منھكاً انتابتھ رغبة العودة إلى طاولة القمار مرّة أخرى، بعد ثلاث لیالٍ خسر كلّ شيء،
منزلھ، وأراضیھ، وقریتھ، وزوجتھ. لم یتحرّك من أمام الطاولة، أخرج مسدّسھ وأطلق النار على

صدغھ، أضاف حناّ: كان رجلاً شجاعاً.
یتداول المُلاّك الأغنیاء في مجالسھم قصصاً كثیرة عن الفروسیةّ، والخسارة، وانقلاب الأحوال،
یشعر حناّ بالأسى لأنّ ھؤلاء الشجعان كما كان یسمّیھم، لیس لدیھم وكیل وأب كأحمد البیازیدي
یحمیھم من الحماقات، وحمى الإفلاس، بتوزیع الثروة على أماكن متنوّعة، وقسم منھا لا یمكن
الوصول إلیھ بسھولة، كسندات وأسھم بنك مانشستر كومباني التي اشتراھا لحناّ من ریع أراضیھ،
ولزكریاّ من حصّتھ من إرث العائلة التي وزّعھا قبل موتھ بسنوات طویلة، وسجّل منزل العائلة

ً ً



ً بالأسوأ، ویحتاط كأيّ رجل قضى عمره بین ً بحق الانتفاع، كان یفكّر دوما باسم سعاد، محتفظا
الدفاتر والأرقام.

في زیاراتھ القلیلة لحلب كان حناّ ینام في منزل أمّ وحید، لم یعد یرغب في الذھاب إلى منزلھ
في باب الفرج، تحاصره سعاد بنظراتھا حین یزور منزل العائلة. تتمدّد شمس الصباح قربھ
وتستمع إلیھ یروي لھا صوراً متخیلّة عن القلعة المقبلة، تحتضنھ كطفل صغیر ویغفوان. تسللّ قلقھ
إلى قلبھا، تحاشت الأسئلة الغبیةّ، ولم تطلب شیئاً. حذرتھ من معاملتھا كفتاة مسكینة، قالت لھ مراراً
إنھّا فتاة قویةّ ولیست مسكینة، حتى لو كانت مجھولة النسب وفقیرة وتعیش في منزل دعارة تدیره
امرأة متقاعدة، طیبّة القلب، لم یبق لھا الكثیر من النفوذ، لا یحمیھا ماضیھا الآبق من بصاق سكّان

المدینة حین تخرج من منزلھا.
حلمت معھ بأنّ القلعة ستتحوّل إلى مملكة اللذة، سیكتب العشاق قصصھم على جدرانھا، ویخسر
المقامرون كلّ ما یملكون، ثمّ یعلقّون مشانقھم كالفرسان بأیدیھم دون ندم، ولعھ بفكرة الرجال
المنتحرین جعلھا تخبره عن حلمھا ببناء منصّة خاصّة بأولئك الرجال الذین سیشرّفون القلعة

بقبورھم، وسیصبّ الصاغة توابیتھم من الفضّة الخالصة.
أعجبتھ فكرة تبجیل المنتحرین، لكن لم یعجبھ دفنھم في القلعة، اللذة ضدّ الموت، سیكون للطعوم
في القلعة مكانة خاصّة، یخبرھا ویخاف في قرارة نفسھ أن یخیب رجاؤه فیھا، یفكّر في لحظات
ماذا لو كانت شمس الصباح تشبھ أيّ امرأة، یفقد الرجل اھتمامھ بھا بعد ممارسة الجنس معھا، لا
یتوقف بحثھ عن فرادتھا، خطرت لھ فكرة بقائھا عذراء كي لا یفقد شغفھ بنعومة أصابعھا ورائحة
صدرھا التي تشبھ رائحة أمّ ذابلة، بعد لیالٍ عدیدة اعترف بینھ وبین نفسھ بأنّ رائحتھا تشبھ رائحة
ً بعد آخر بدأت شمس الصباح تتحوّل أمّھ، وبأنّ بقاءھا عذراء سیطیل أمد احتفاظھ بھا. لكن یوما
من فتاة لذّة إلى أمّ، یشتاق إلیھا حناّ، ویغفو في حضنھا كطفل صغیر، ویحدّثھا لساعات طویلة عن

سعاد.
كانت الأمطار تتساقط بغزارة، حین وصل حناّ وحیداً لتسلمّ مفتاح القلعة من كبیر البناّئین، لم
یكن یرغب في مرافقة عازار الإستنبولي الذي سجّل مجموعة ملاحظات یجب على البناّئین تنفیذھا
لإنھاء مقاولتھم، ولم یرغب زكریاّ في مقاسمتھ فرادة ھذه اللحظة. طاف حناّ في المكان ساعات
طویلة، صمّ أذنیھ عن شرح كبیر البناّئین الفخور بانتھاء عملھ بعد سنتین، طلب منھ الانتظار
خارج القلعة، رأى أحلامھ عن المكان مجسّدة أمامھ، مكان متشابك لن یفصح عن أسراره لأحد،
خطر لھ وھو یرى غرفة المنتحرین الكبیرة أنّ تصمیمھا كدائرة كما اقترح ولیم میشیل عیسى
سیبھج شمس الصباح، كانت غرفة مفتوحة على الحدیقة الكبیرة من الطرف الغربي، حیث تمتدّ
حقول جوز وكرز وزیتون لمسافات بعیدة، جلس طویلاً في قاعة صكّ نقود الفضّة، تابع طریقھ
إلى غرف النوم والطعام، وغرفة اللعب التي تطلّ على حقول الزیتون والكرمة البعیدة من الجھة
الشرقیةّ، كانت فكرتھ أنّ الجمیع یجب أن یروا الفجر من مكان جلوسھم. لم ینس تفقدّ الإصطبل
القریب الذي سیبھج صدیقھ زكریاّ، بعد ساعات طویلة من تجوالھ خرج من القلعة سعیداً، قام بعمل

فرید لم یخطر على بال أصدقائھ الملاكین والآغوات العابثین.
حین خرج حناّ من القلعة شعر كبیر البناّئین برضاه، لم یناقش الحسابات، كان كریماً مع جمیع
من عمل في القلعة، دعا جمیع البناّئین إلى مطعم شواء في باب الفرج، دفع لھم مبالغ مجزیة
إضافیةّ، كانت عیناه لا تتوقفان وھو یتفرّس الوجوه السبعة التي كانت تعبرّ عن رضى عمیق،

ودّعھم بحرارة رغم وجھھ الشاحب من تأثیر الأرق الذي استبدّ بھ منذ ثلاثة أیاّم.



أوائل الخریف وصل حناّ إلى القلعة، قرأ اللوحة الكبیرة المنقوش علیھا عام 1897، وتحتھا
نحت أسماء الأصدقاء الأربعة، ولیم عیسى وزكریاّ البیازیدي وحناّ كریكورس وعازار حاییم

إستنبولي، كانت رسالة للجمیع بأنّ أفضل أیاّمھم كأصدقاء تلك التي قضوھا في المدرسة.
أغلق حناّ باب القلعة وراءه، أنھت شمس الصباح ترتیبات الفرش، عطّرت المكان، وأشعلت
مدفأة الجدار، سكبت كأسي نبیذ، كانت مستعدّة لحیاتھا الجدیدة، توقعت أن تمنح في ھذه اللیلة
غشاء بكارتھا للرجل الذي سمح لھا بمشاركتھ الحلم، اكتفى حناّ بملامسة أصابعھا واحتضانھا في

السریر والنوم بعمق حتى الصباح.
حتى بعد زواجھ ربیع عام 1900 بقي حناّ یقوم بالأفعال نفسھا حین یرتاد القلعة، یتناول عشاءه
صامتاً، یشیر إلیھا أن تسبقھ إلى السریر، یرتدي بیجامتھ ویحتضنھا بین ذراعیھ دون أن یلمسھا،
مكتفیاً بقبلات خفیفة على خدّھا، ویحدثھا عن سعاد. في بدایة علاقتھما لم تفھم غایتھ من ذلك، لم
ینتظر تخمینھا، قال لھا ببرود یجب أن تبقى عذراء إذا رغبت في أن تصبح ملكة ھذا المكان، حلّ
صمت وتفاھم عمیق بینھما، فكّرت في رغباتھا التي یجب أن تموت، ثمّ في جنون ھذا الرجل الذي
سیصكّ نقود دولة غیر مرئیةّ، لا تملك جیشاً، ولا موظفین، سكّانھا مجموعة رجال یمارسون
العبث وصرف النقود، ویرید الآن تحویلھا من عاھرة مبتدئة إلى أمّ لرجل یكبرھا بأكثر من عشر
سنوات، ثمّ أضافت، إلى أمّھ، یروي لھا حكایة حبّ سرّیة لا یعرفھا أحد. وحین انتقلت للعیش في
القلعة، شعرت شمس الصباح براحة كبیرة حین فتحت باب قاعة المنتحرین، أعجبتھا فكرة
الاحتفاظ بعذریتھا، فكّرت بأنّ المكان واسع وجمیل یلیق بالمنتحرین المقبلین، تنفست في عمق
وقالت لنفسھا إنّ المنتحرین لن یمانعوا أن تعشقھم فتاة عذراء مثلھا لأنھّم لا یحتاجون إلى ثقل

الأحیاء، لكنھّا فكّرت أیضاً بأنّ القاعة قد تبقى فكرة، ولا ینتحر أحد في ھذا المكان.
بعد الطوفان تكرّرت اللیالي التي یجلس فیھا زكریاّ قریباً من شاھا، یتأمّلھا، ویفكّر بأنّ سعادتھما
غاصت في أعماق النھر، تغیرّ إحساسھ بالأشیاء، لم یأت حناّ كما وعده، لم یطمئنّ زكریاّ لبقاء
صدیق عمره وحیداً في ذلك المكان الموحش، قرّر السفر مرّة أخرى مصمّماً على أن لا یعود إلاّ
بصحبتھ. حین وصل إلى حوش حناّ ودخل إلى الغرفة، لم یعرفھ، بدا كرجل متسوّل، غرفتھ قذرة
على غیر العادة، صحون الطعام عفنة، تفوح من سریره رائحة العرق. كان حناّ ینام على الأرض
متكوّراً على نفسھ في زاویة الغرفة. حین دخل زكریاّ نظر إلیھ حناّ ولم ینھض من مكانھ، تمدّد
زكریاّ على السریر دون أن یغیرّ ثیابھ، كان متعباً، غفا لساعات، وحین استیقظ كان اللیل قد
انتصف، سمع حناّ یقول لھ إنّ شغفاً جدیداً ینمو في قلبھ. عاد زكریاّ إلى النوم، وجلس حناّ مكانھ
على كرسيّ خشبي طوال اللیل، یراقب بزوغ الفجر، حركة الریاح ومیاه النھر، یتجاھل الجثث
التي ما زال النھر یقذف بھا إلى ضفتّیھ بین الحین والآخر، ما زال في بطنھ الكثیر من الأشیاء. لم
یعد أحد یبحث عن جثةّ قریب لھ، ولم یعد في الإمكان التأكّد من ھویةّ الغرقى، لقد مضى أكثر من

شھر وأصبح الطوفان جزءاً من الماضي.
التقاط الجثث التي یقذفھا النھر أعطى زكریاّ مبرّراً لبقائھ قریباً من حناّ، یتحدّثان قلیلاً. یخشى
حناّ الأحادیث الطویلة، منذ طفولتھما لا یحب مناقشة مواضیع تضطرّه لقول أكثر من خمس
كلمات، شعر بضرورة وجود زكریاّ قربھ، لكنھّ لا یرغب في الكلام. كان یراقب نموّ شغفھ الجدید
كلّ یوم. یستیقظ زكریاّ صباحاً، یترك صدیقھ في الغرفة وحیداً ویخرج، یسیر بمحاذاة النھر، یلتقط
الجثث التي قذفھا النھر إلى ضفتیھ، وبمساعدة الفلاّحین والصیادین یقوم بدفنھم، وتسجیل

ّ



مواصفاتھم إن كانت الجثث لا تزال تحتفظ بأيّ خصائص، یرقمّ القبور، ویمنع تطفلّ الناس على
الحیاة الجدیدة لصدیقھ حناّ، كما یقوم بتسییر شؤون مالیةّ عاجلة تخصّھما.

أجبر حناّ على الخروج من الغرفة، أمر الخادم بتنظیفھا، وتغییر ملاءات السریر، كانت لھجة
زكریاّ حازمة، لا یرید لأحد استغلال لحظات ضعف حناّ، لكنّ الخادم أخبره بأنّ سیدّه منذ عشرین
ً لم یسمح لأحد بدخول غرفتھ، وسرد قائمة بأسماء أصدقائھما الذین حضروا لتقدیم واجب یوما
العزاء، لكنھّ لم یستقبل أحداً سوى عارف شیخ موسى الذي وصل باكیاً كطفل صغیر كما فعل في
ً المرّة الأولى بعد تلقیھ خبر الطوفان، یردّد اسم أحمد وجوزفین وكابرییل. كان عارف عاطفیاّ
ورقیقاً، تعلق في زیاراتھ الأخیرة بالطفلین، علمّھما الكثیر من المفردات الكردیة، واصطحبھما
الصیف الماضي إلى منزلھ في شران، لیلعبا في الحقول الواسعة مع ابنھ یوسف، عاد الطفلان بعد
ثلاثة أسابیع یتحدّثان بضع جمل كردیةّ، یتبادلان الشتائم ویضحكان ببراءة أسعدت جوزفین وشاھا

التي بدأت بتعلیمھما اللغة الكردیةّ.
كان زكریاّ یعرف أن لا أحد یستطیع الھرب من عارف، ببساطة یفتح الباب برصاص بندقیتّھ،
مبرّرات الخادم لم تقنع زكریاّ لكنھّ فكّر بأنّ حناّ یرید الغرق في النتانة. في طفولتھما كان یعاقب
ً ارتكبھ، كان یختفي في قبو المؤونة، ینام قرب خراء الفئران، نفسھ على ما یراه فعلاً شنیعا
ویتحدّث بصوت منخفض كمواء قطّة، یطلب تركھ لوحدتھ، ویردّد لازمتھ الشھیرة بأن لا أحد یحبھّ
في ھذا العالم، كانت سعاد ببراءة تقول لكنيّ أحبكّ كثیراً، ینظر إلیھا حناّ ویقول فقط أنت تحبیّنني،
تسرق لھ صحون الطعام، ولا تخبر أحداً عن مكانھ، تعتبر نفسھا في مھمّة خطیرة، تردّد دوماً أن
ً فریدین، نكره الثرثرة وأكثر الاحتفاظ بالأسرار صعب، لكنّ التمرّن علیھ یجعل مناّ أشخاصا

إخلاصاً.
مضت تسعة أشھر على الطوفان، لم یعد حناّ إلى حلب، طلبت شمس الصباح من زكریاّ السماح
لھا برؤیتھ، تجاھل رغبتھا، حاول ثنیھا عن رؤیتھ، فكّر بأنھّ لا بدّ من أن یعود إلى حیاتھ، لكنھّا
صمّمت ووافقت على شرط زكریاّ أن تراه مرّة واحدة من بعید. فكّر زكریاّ بأنھ یرید مساعدة

الآخرین في استعادة حناّ.
ً لا تعرفھ، ً مختلفا حین وصلا رأتھ ینظر من نافذة الغرفة الكبیرة إلى بقایا القریة، كان شخصا
أصبح رجلاً جمیلاً جداً، لا یشبھ الرجل القلق، أكثر نحولاً وطولاً، فقد الكثیر من وزنھ، بدا لھا
كملاك في إطار النافذة، جلست على حجر وراقبتھ، قرّرت للحظة أنھّا ستراه وتلامسھ مھما كان

الثمن.
استغلت غیاب زكریاّ، وسارت بخطى ثابتة نحو غرفتھ، كان حناّ یتأمّل ظلّ شجیرات صغیرة
عادت للنموّ مرّة أخرى، واكتست أغصانھا خضرة فاتنة. أحضرت شمس الصباح معھا مجموعة
قلیلة من ملابس یحبھّا، بیجامتھ الحریر الزرقاء، وقمیصھ الأزرق المطرّز بالدانتیل، ثوبھ القطني
الطویل الذي نسجتھ لھ على نولھا الصغیر الذي نصبتھ في زاویة بھو غرفة الخدم، لتمضیة وقت
فراغھا الھائل طوال فصلي الصیف والربیع، حیث یذھب حناّ وضیوفھ لتفقد أملاكھم وینشغلون

بحیاتھم العائلیة والحصاد والسفر إلى أوروبا.
بدأت شمس الصباح بصعود الدرج الموصل إلى باب غرفتھ، شعرت بثقل ھائل، كأنھّا تجرّ كتلة
حدیدیة في قدمیھا، فكّرت بالعودة والتوقف عن التفكیر في رؤیتھ، لكنھّا صمّمت على السیر بخطى
بطیئة، عرفت في قرارة نفسھا أنھّا ستكون المرّة الأخیرة التي ستراه فیھا. تابعت طریقھا مصمّمة،
ونظرت إلى التلّ، تذكّرت قصص شقاء المؤمنین الذین كانوا یرمون الضغینة من قلوبھم في



طریقھم للتخففّ من أثقال الدنیا، یفقدون قطعة من أجسادھم. طریق الإیمان طویل، حین یصلون
إلى الخفة المطلوبة ویرون وجھ الله مرتسماً في أعماقھم، یشعرون بذوبانھم في الملكوت الواسع،
ویصبحون جزءاً من الأجرام السماویةّ، ذرّة غبار من القمر، أو ورقة غصن زیتون لا یفقد
اخضراره. شعرت في قرارة نفسھا بقدر آخر یختبئ في قمّة ذلك التل، الذي أكملت صعوده ببطء

وتصمیم.
وصلت إلى باب الغرفة، قرعت الباب، انتظرت، لم یفتح أحد، أعادت قرع الباب، سمعت
صوت خطواتھ المتثاقلة، فتح حناّ الباب، وقفت بعیداً لتتأمّلھ طویلاً، كانت مستعدّة لأن یطردھا.
قالت في قرارة نفسھا إنھّ في تلك اللحظة كان أجمل رجل رأتھ في حیاتھا، عیناه تبرقان برضى،
جسده ممشوق، فقد زوائد الكتل الدھنیةّ التي تراكمت في السنوات الأخیرة، وجعلتھ أقرب إلى
السمنة. أفسح لھا المجال للدخول، احتضنھا بقوّة، غابت شمس الصباح عن الوعي، حاولت في
سنواتھا الباقیة وصف تلك اللحظة لكنھّا لم تستطع، مرّة تقول إنھّا تشبھ تفتقّ البرق في سماء
ممطرة، ومرّة أخرى تقول تشبھ سكینة المیت في أول استرخاء للجفون بعد تسرّب الروح من
الجسد، أقلعت في ما بعد عن توصیف حالتھا، قالت: «ما عشتھ في تلك اللحظة لا یمكن وصفھ».

رمت بنفسھا على صدره مرّة أخرى، اشتاقت إلى احتضانھ، بكت بصمت، أغلق وراءھا الباب،
وعاد لمراقبة الغروب، قالت إنّ زكریاّ منعھا من رؤیتھ، أجابھا بأنھّا رغبتھ، لكنھّ الآن سعید لأنھّا
ھنا. عاد الصمت ثقیلاً بینھما، جلست على بساط، تراقب كلّ حركة، فكّرت بأنھّا حیاة جدیدة فعلاً،

لم یعد یكترث بالأشیاء، لقد تحرّر منھا.
غضب زكریاّ من شمس الصباح، طمأنھ حناّ بأنھّ یرحّب بھا، كان یریدھا أن تزوره. لم یسألھا
عن حیاتھا، ولم یكترث بتعدادھا أسماء أصدقائھ الذین سألوا عنھ، وعرضوا تجھیز القلعة
لاستقبالھ، سألتھ: ألم تشتق للقلعة؟ بقي صامتاً، تمدّد على فراشھ، وطلب منھا احتضانھ. كانت
رائحتھ مختلفة، كأنھّا خلیط نباتات عطرة، غفا على صدرھا، احتضنتھ كما كانت تفعل، فكّرت
بأنھّا لم تفقده، في أعماقھا شعرت بأنھّ لن یعود للعیش في القلعة، لقد تشرّدت روحھ، لم تصدّق
حین شرح لھا زكریاّ أنّ ھذه الأرض المنبسطة الملیئة بالطمي كانت قریة حوش حناّ، كما لم

یصدّق زكریاّ حین طلب حناّ من شمس الصباح البقاء قربھ.
ً یجري بھدوء، تنبعث ً والنھر فاتنا نھضت في اللیل، نظرت من النافذة، كان المكان صامتا
أضواء خافتة من قنادیل صیاّدین بعیدین یرمون شباكھم. اقترب الفجر، عادت إلى الفراش، تمدّدت
قربھ، لا تجرؤ على الاعتراف بعد ھذه السنوات بأنھّ بالنسبة لھا رجل مختلف عن حناّ القدیم، وھي
لم تكن أمّھ، تحسّس نھدیھا، عرّاھا من ثیابھا، وقبلّھا لأول مرّة من حلمتیھا، مدّت أصابعھا إلى
عضوه، كان ینتفض بقوّة، تحسّست عروقھ بھدوء، استسلمت لھ، كانت تبكي بصمت حین ولجھا،
تأخّرت سعادتھا أكثر من عشر سنوات، قرّرت في أعماقھا أنھّا لن تدع ھذه الفرصة تمرّ، إنھّ
حبیبھا الذي انتظرتھ طویلاً، وھو یلجھا في ھدأة ھذا الفجر، یحرّر أقفالھا، ویفتح أبواب حیاة
أخرى لا تعرف شكلھا، لكنھّا تریدھا بكلّ شبقھا. لم تشعر بألم فقدان العذریةّ الذي كانت النساء
یتحدّثن عنھ، تساقطت نقاط دم قلیلة على الشرشف، كانت غائبة عن الوعي من فرط اللذة المفاجئة.
استیقظت شمس الصباح بعد أقلّ من ساعة، نھضت من فراشھ، اغتسلت، ثمّ غیرّت الشرشف،
واضطجعت قربھ. كان الفجر یتسلل من النافذة، ولجھا مرّة أخرى وكانت تھذي باسمھ، تتأوّه،
تتلوّى تحتھ، تركتھ یقودھا إلى حیث یرید، ویفعل بجسدھا ما یشاء. كانت شھوتھ قویةّ، قذف في
داخلھا منیھّ أكثر من مرّة، شعرت براحة غریبة. اختلطت صور السنوات الماضیة، مئات اللیالي



نام على صدرھا، كانت قد قتلت أحاسیسھا لیصبح ابنھا، والآن یتھدّم الجدار الصلد المحرّم الذي
بناه حناّ طوال سنوات في ما بینھما، كان وجھھ مشرقاً، كأنھّ فكّر لسنوات في جسدھا.

تكرّرت لیالي أسبوعھما الأول، كلّ لیلة یضاجعھا، للمرّة الأولى تكتشف اللذة، وحناّ لا یتحدّث
إلیھا، یفكّر بأنھّ فعلاً لم یعد مھتمّاً بالجنس، شعر بملل شدید، لكنھّ بقي طوال الأسبوع الثاني، یتذكّر
أمھ، یصف وجھھا الأبیض وقامتھا الطویلة، ونھدیھا الكبیرین، یصمت ویتذكّر رائحتھا، لم یجد
تعبیراً قریباً لمعنى رائحة أمّھ، قال فجأة: «كرائحة ھذا الفجر». نھض من الفراش، اغتسل، ارتدى
ثوبھ القطني الذي أحضرتھ شمس الصباح، فتح النافذة، عاد لمراقبة الفجر من مكان جلوسھ، ما
زالت الألوان تبھره، الأحمر المتداخل مع الضوء الأصفر، كان یفكّر بأنھّ في كلّ لحظة یولد لون
مختلف، وكلّ فجر جدید لا یشبھ الفجر الذي مات أمس، وطعم شمس الصباح أیضاً بالنسبة إلیھ لم
یكن یشبھ طعم أيّ امرأة أخرى، صحیح أنّ قدّیستھ انتھت، ھتك عذریتّھا، ولن تعود أمّھ مرّة
أخرى، لكنھّا لا تشبھ بقیةّ النساء، كان جلدھا ناعماً، وشعرھا الأسود على كتفیھا یتھدّل كثیفاً،
رائعاً، یذكّره بأحلامھ القدیمة عن المرأة، فكّر للحظات بأنھّ سینزل درج ھذه الغرفة، ویذھب
بقدمیھ إلى القلعة، یتزوّج شمس الصباح، وینجب عشرة أولاد، یردم القبو المخصّص للمنتحرین

الذین لم ینتحر منھم أحد على منصّتھ، بقي فكرة فقط.
كانت صور أطفالھ المقبلین تغزو مخیلّتھ في الأسبوع الثالث، في الوقت ذاتھ شعر بتفاھة لا
مثیل لھا، تغزوه بقوّة، تمدّ لسانھا لھ، تعیده إلى حقیقتھ التي وجدھا في تأمّلھ الحیاة الأخرى للنبات
والكون الواسع والحیوانات. یقول في أعماقھ إنّ الأطفال لا یشبھون الأزھار، والرجال والنساء

براغیث مؤذیة تطیر على صفحة النھر العظیم.
فكّر بأنّ شمس الصباح تستطیع العیش كأيّ امرأة، حللّھا من وعدھا بالمحافظة على عذریتّھا،
وھي كانت تفكّر بأنھّا لن تبقى في القلعة إن لم یعد حناّ إلیھا، لدیھا ما یكفیھا ویحمیھا من استجداء
العمل عاھرةً في المنزول العمومي، كبرت قربھ، تقترب من الثلاثین، وتشعر بالقوّة للوفاء بوعدھا
الذي قطعتھ على نفسھا بالمحافظة على عذریتّھا كلّ ھذه السنوات. لن تغضبھ، في الوقت نفسھ

كانت تعرف أنھّ لیس سھلاً ھجر ذكریات أكثر من عشر سنوات.
في الأسبوع الرابع لإقامتھا في غرفتھ، امتنع عن النوم قربھا في الفراش الذي تركھ لھا، نام
على الأرض، بقیت طوال اللیل تنظر إلیھ حتى یغفو، كان وجھھ رائقاً، من الواضح أنھّ یعاني من
كوابیس متواصلة، یبتسم في نومھ، ویعبس، ویشیح بیده كأنھّ یطرد ذباباً، أو قراد خیل عالقاً على
جلده، استرخي في نومھ بتنفس منتظم، تحللّ من أعبائھ، یستیقظ قبل الفجر، وھي ما زالت تنظر
إلیھ بنفس الشغف الذي كانت تنظر إلیھ حین یكون مریضاً، ویندسّ قربھا في سریر غرفة نومھ

الخاصّة في القلعة.
في لیلتھا الأخیرة انتصف شھر تشرین الأول، بدأت زخات أول مطر، شعرت بأنّ كلّ شيء
حولھا منعش، رغم الصمت القاتل الذي فرضھ علیھا في الأسبوعین الأخیرین، لقد ذھب حناّ بعیداً
في تحوّلھ، تحوّلت زخات المطر إلى عاصفة قویةّ، نھض من مكان نومھ على الأرض، واندسّ في
جسدھا، كان یرتجف خوفاً، أضاء البرق الغرفة الكبیرة، ولم یتوقف صوت الرعد، كانت لیلة تشبھ
لیلة الطوفان، السماء مظلمة، وصوت المطر الغزیر أعاد إلیھ إحساسھ بالفقد. لم تضیعّ شمس
الصباح فرصة اندساسھ في جسدھا، كانت تشتھیھ، عرّتھ، وقبلّت جسده، وعضوه، ومارست معھ
الجنس كأنھّ سینھض من سریرھا ویعلقّ بیدیھ مشنقتھ ویموت، أرادت وداعھ للمرّة الأخیرة أو فتح
الباب لحیاتھما الجدیدة، كانت منتشیة طوال اللیل، البرق والرعد زادا من شھوتھا ومن خوفھ،



كانت في أعماقھا ترید تطھیر جسده من روائح النساء اللواتي لا یمكن إحصاؤھنّ، تصاعدت
ھمھمات لذتھما ونشوتھما، اختلطت مع أصوات العاصفة التي لم تتوقف حتى بزوغ الفجر.

استرخیا في فراشھما، استیقظ حناّ بعد الظھر، كان زكریاّ قد وصل إلى الغرفة، لم یجد شمس
الصباح قربھ، لقد غادرت، تذكّر أنھّ طلب منھا العودة إلى القلعة. نھض وجال في الغرفة، طلب
من الخادم تنظیف المكان جیدّاً، سار على ضفة النھر، شعر بأنھّ عبر البرزخ، لم تعد روحھ تحتمل
الدنس. في أعماقھ شعر ببؤسھ مرة أخرى، اغتسل، رمى بالثیاب التي أتت بھا شمس الصباح، ولم
یعد للنوم على الفراش نفسھ، شعر بسعادة كبیرة لنومھ على حصیرة. احتاج إلى أیاّم لنسیان ما
حدث، عاد لاستنشاق رائحة النھر والأزھار التي تنمو في ھذا الخریف، وحین بدأت رفوف
الطیور تغادر نحو جھاتھا الجدیدة كان قلبھ یشعر بأنھّ وُلد من جدید، إنھّ العالم الذي أراد العبور
إلیھ، والاستقرار فیھ، والمسافة بین الضفتین كدرب الآلام التي سار علیھا یسوع لیصل إلى صلیبھ.
ً طویلاً، لیتخّذ قراره بأنّ ھذه الفتاة دھمتھ تلك اللیلة ذكرى جوزفین، حین رآھا لم یفكّر وقتا
الطویلة التي تصليّ كلّ أحد في الكنیسة، وتتبرّع للعمل في كلّ مشاریعھا الخیریةّ، زوجة مناسبة.

أعجبھ تقشّفھا، والحزن الصادق في عینیھا، لم تكن ابنة رجل غني لكنھّ صاحب سمعة جیدة.
اقترب منھا حناّ وقال لھا إنھّا تعجبھ، أضاف أنھ یفكر في الزواج بھا، صدمتھا جرأتھ، كانت في
أعماقھا تحترمھ، فكّرت بأنّ ھذا الرجل صاحب السمعة السیئّة، الذي تتناقل قصصھ كلّ عائلات
المدینة، یتصرّف بكرم كبیر مع المحتاجین، ولا یتذللّ للبطرك أو الوالي ورجالھ، یجاھر برأیھ، لا
یكذب، ولا یھرب من تحمّل المسؤولیة. في النھایة كان رجلاً شجاعاً، مستقیماً رغم فسقھ وحكایاتھ
الغریبة مع النساء، طلبت منھ التحدّث إلى أھلھا. شعرت بأنھّا ستنھار بعد ھذه الكلمات القلیلة، لم
تكمل الصلاة، وقبل أن تغادر نظرت إلیھ، وابتسمت بحزن زادھا جمالاً، وانسحبت على غیر

عادتھا مبكرة، كانت ركبتاھا ترتجفان، ولا تصدّق ما حدث.
في اللیلة ذاتھا طلب حناّ من أحمد البیازیدي وزكریاّ مرافقتھ لطلب ید الآنسة جوزفین اللحّام،
ً عن وصلوا إلى منزل جوزیف اللحّام في السابعة تماماً، كعادة أحمد البیازیدي في التحدّث دوما
أھمّیة الالتزام بالموعد المحدّد، ترك حناّ كعادتھ كلّ التفاصیل لأحمد البیازیدي الذي شعر بسعادة
فائقة لاختیار حناّ مصاھرة ھذا الرجل المحترم، الذي كان ینظر إلى حناّ كعریس لا یرُدّ. في
السنوات الأخیرة كشف حناّ عن جانب خفيّ في شخصیتّھ، كمساوم كبیر یخطّط لمشاریع كبیرة،
ویدیر أملاكھ بطریقة مختلفة عن أقرانھ من المُلاّك البخلاء، مھتمّ بالتعرّف إلى مفكّري المدینة،
ودعم مشاریعھم في إصدار الصحف، وخاصّة التي تغلقھا السلطات العثمانیة، وافتتاح النوادي.
كان دوماً یذُكر اسمھ إلى جانب الأثریاء رعاة أغلب المشاریع اللیبرالیةّ في المدینة. صورتھ تلك
جعلت منھ رجلاً محبوباً، لا یختلف علیھ المسیحیوّن والمسلمون والیھود في المدینة، یردّدون
كلماتھ التي تھاجم ضیق أفق رجال الدین حین یفكرون في مدینتھم، لم یفرّق في دعمھ المادّي
لمشاریع دور الأیتام بین المسلمین والمسیحییّن والیھود. وكراھیتھ للأتراك والعثمانیین التي لا
ً من المفكّرین القومییّن الذین ینادون بضرورة الانفصال عن الإمبراطوریةّ یخفیھا، جعلتھ مقرّبا
العثمانیةّ، والمطالبة بالاستقلال للحّاق بأوروبا التي نھضت، ووصلت أفكارھا إلى كلّ مكان في

العالم.
كان جوزیف اللحّام المصحّح في جریدة «المدینة» ینتمي إلى فئة الموظفین الصغار، لكنّ شغفھ
ً لمفكّرین ومؤرّخین وھواة أجانب مھتمّین ً مھمّا بالقراءة ومراجعة المخطوطات، جعلھ مرجعا
بتاریخ حلب. اتفق مع حناّ في الكثیر من الأفكار، كان واثقاً بأنھّ سیكون زوجاً محترماً لابنتھ، ولن



یحوّلھا إلى مجرّد خادمة. لم یحتج أحمد البیازیدي إلى مقدّمات، دخل مباشرة في موضوع طلب
یدھا، ونقاش تفاصیل الجھاز والعقد. كان كلّ شيء سھلاً، كانت نظریةّ جوزیف اللحّام بأنھّ لا
یجوز سؤال الرجال الكرماء عن تفاصیل تخص حیاتھم الشخصیةّ، دقائق معدودات وتعالت
الزغارید من منزل حوزیف اللحّام، أعلن خبر الخطوبة، الذي طاف في اللیلة نفسھا على كلّ بیوت

المدینة.
بعد أسابیع قلیلة تزوّج حناّ بجوزفین اللحّام في حفل بسیط، خرجا من الكنیسة بعد الإكلیل إلى
حفل غداء أعدّه زكریاّ في منزل أبیھ، أمضى العروسان لیلتھما الأولى في شقتھما في «باب
الفرج»، مكثا أیاّماً قلیلة تلقیا خلالھا التھاني من الأصدقاء والعائلة، وتوجّھا إلى منزلھما في قریة
حوش حناّ. احتاج الخدم إلى عمل دؤوب لإخفاء آثار اللیالي المتھتكّة في المنزل الكبیر، أخفوا
أحذیة وملابس داخلیةّ نسائیةّ، وبقایا سھرات عارمة، أشعلوا البخور في كلّ ركن لطرد روائح
العاھرات، لم تشارك ماریانا في حفلة تجدید المنزل، انزوت في منزل أھلھا، شعرت بغصّة، في
أعماقھا ارتضت بالھزیمة ما دامت سعاد البیازیدي تلك الفتاة المتكبرّة، كما كانت تصفھا، خسرت

حناّ أیضاً.
في الطریق إلى قریة حوش حناّ أجاب حناّ عن أسئلة جوزفین، لم یوارب أو یكذب، وحین
وصلت في حدیثھا عن القلعة طلب منھا نسیان ھذا المكان إلى الأبد، وصمت. لم تفھم جوزفین

قصده، صمتت وفي قرارة نفسھا قرّرت اعتبار القلعة مكاناً غیر موجود بالنسبة لھا.
شعرت جوزفین في القریة الصغیرة بالانعتاق، أحبتّ حیاة الفلاّحین، تقرّبت من ماریانا رغم
عدائیتّھا، ساعدتھا في تعلیم الأطفال، رعت شؤون الكنیسة الصغیرة، تستمع إلى الخوري باھتمام،
لا تنتظر طلب مساعدة لتلبيّ حاجة أسرة فقیرة، كانت تعتقد بأنّ جرح الكبریاء شيء لا یمتّ
للأخلاق المسیحیةّ بصلة، فھمت ببساطة أنّ شاھا زوجة زكریاّ ھي قدر لن تستطیع الفكاك منھ،
لكنھّا حین اقتربت منھا اكتشفت فیھا امرأة رائعة، أصبحت صدیقتھا الحمیمة. أعجبھا مزاجھا
المتوحّش، وكرمھا اللامحدود، وخبرتھا الكبیرة في الأشیاء الدنیویةّ، تركت لھا ترتیب حیاتھما

دون استئذان.
أعجبتھ الحیاة الجدیدة لشھور قلیلة، عاد حناّ بعدھا إلى أسفاره وبحثھ عن حیاتھ الماجنة، ھجر
المنزل. لم تكترث جوزفین، شعرت في أعماقھا بأنّ زوجھا آبق، إلاّ أنھّ رجل كریم، وھي خصلة
یجب احترامھا في الرجال، لا یدقق في التفاصیل التي تجعل الحیاة الزوجیة جحیماً لا یطاق، كانت
تقول: «ھنا مملكتي»، كلّ ھذه الحقول، والنھر العظیم، والحیاة بعیداً عن نمیمة العائلات في

المدینة، في أعماقھا تشعر بأنھّ سیعود في النھایة إلى منزلھ.
كانت جوزفین زاھدة في الأشیاء، لم تناقش تفاصیل الجھاز، اكتفت بأثواب قلیلة وفستان زفاف
بسیط من مجموعة المدام حسنیةّ، صمّمت سعاد أن تخیطھ بنفسھا، وساعدت جوزفین على انتقاء
بقیةّ أشیاء الجھاز، اتفقت معھا على عدم الاكتراث لما ستقولھ العائلات حین یرون حقائب جھازھا
القلیلة تخرج من منزل أھلھا، قدّمت سعاد نفسھا إلى جوزفین بصفتھا فرداً من عائلة حناّ، تحمّست
لأمر زواجھ بھذه الفتاة التي كانت تراھا بائسة وزاھدة، خسرت آخر أمل لدیھا بعودة حناّ إلیھا،
صمّمت على طيّ صفحتھ، والاعتناء بحیاتھا، یجب أن یتذوّق طعم الحیاة البائسة لتكون سعیدة،
أصبحت تناقش عروض الخطبة التي یتلقاھا أبوھا، اشترطت استبعاد مساعده أورھان وأبناء
العائلة، وافق أحمد البیازیدي الذي لم یكن یرغب في أورھان صھراً، ولا یرید لابنتھ العیش مع

ّ



عائلة محاسبین، حیاتھم فاترة، منظمة كسطور في دفاتر مخطّطة، لكن إقناع سعاد بخطیب لم یكن
سھلاً، تھشّمت روحھا، ولن تھب جسدھا لرجل لا یستطیع أن یطرد حناّ من أعماقھا.

بعد الطوفان عاد زكریاّ إلى منزل عائلتھ التي لم تعتد وجوده، كان المنزل مھملاً على غیر
عادتھ، الخادمة مارغو ماتت. فاوضت سعاد من بقي من أھل خادمتھم أم الخیر لأخذھا والعنایة
بھا، أغرتھم بتعویض مجزٍ، قالت إنھّا ستتزوّج ولن یبقى في المنزل سوى أبیھا. نجحت مفاوضات
سعاد، وانتقلت أمّ الخیر للعیش مع ابن أخیھا في قریة قریبة من حماه. لم تكترث سعاد لغضب أبیھا
حین اكتشف غیاب خادمتھ، یكفیھ خادمة مؤقتة، تنظف المنزل وتطبخ لھ مرّتین في الأسبوع. كانت
سعاد تستعدّ للزواج بحسن المصابني بعد أسبوعین، تجاوزت الثالثة والثلاثین من عمرھا قبل أیاّم
قلیلة، یئس الجمیع من إمكانیةّ تقدّم أيّ رجل عاقل في ھذه المدینة لطلب یدھا، لقد فاتھا قطار
الزواج، لكنھّا كانت موقنة بأنھّا تستطیع اختیار لحظة زواجھا. ما دام كلّ الرجال متشابھین بالنسبة
لھا یمكن إیجاد أيّ أحد للقیام بھذا الدور. یكفیھا ما عانتھ من قصّتھا مع حناّ الذي ظنّ أنّ زواجھ
سینھي شوقھ إلیھا. لكنّ ما حدث جعلھ یفكّر مرّة أخرى في شقائھما، لقد جرّتھ من رقبتھ إلى تلك
الحظیرة، تركت لھ جزءاً من لمستھا في كل مكان. حین تأتي جوزفین إلى سریره، یعرف أنّ سعاد
ھي التي أرشدتھا لارتداء ھذه الجوارب المخرّمة، وقمیص النوم ھذا، وأشارت علیھا بھذا العطر.
لا یستطیع أيّ منھما الھرب من الآخر. تشتاق إلیھ، تنتظر مرور عربتھ من تحت نافذة مشغل
الست حسنیةّ، تراقبھا تتھادى ببطء حین وصولھا إلى الحيّ، تراه ینزل منھا ویدخل إلى منزل
أھلھا، ینتظرھا، لكنھّا لا تأتي، اعتادت ھذا الألم، في الحالات القلیلة التي فاجأھا في المنزل،
تعاطت معھ كرجل غریب، كانت قاسیة، لم تسمح لھ بالتسلل إلى غرفتھا، أصبحت براءة طفولتھما

حكایة مملةّ لا تضحك على استعادتھا.
في آخر زیارة لھ قبل الطوفان بشھرین أعادت تذكیره بأن یتعاطى معھا كامرأة وعاشقة
مھزومة، لا تعنیھا المبرّرات الأخلاقیةّ، والخوف من الطائفة. كانت تحدّثھ بلھجة قاسیة، تخاف أن
یمتلك الشجاعة ویتقدّم نحوھا، یمسكھا من شعرھا بقوّة، ویطرحھا على السریر، ویلجھا دون
استئذان، كانت تفكّر بأنھّا لن تقاومھ، ستستسلم لأصابعھ الرقیقة التي تعشقھا، لكنھّ كان یقف أمامھا
رجلاً مسلوب الإرادة، یشعر بلذة حین ترفع صوتھا في وجھھ، وتوجّھ لھ الإھانات، وتتحدّث عن
جبنھ، ینتشي حین تصل إلى الحدیث عن شجاعة ولیم عیسى الذي قام بالفعل الخارق، عكس حناّ
وزكریاّ وعازار الذي تزوّج بفتاة یھودیةّ كانت سعاد تصفھا بالقملة السخیفة جدّاً، متجاھلة أباھا
راؤول صائغ الذھب. تزوّجھا عازار لأنّ الطائفة وأباھا ساعداه في دراستھ وتأثیث مكتبھ، كانت
غاضبة منھ لزواجھ بفتاة تشبھ الفأرة، تتذكّرھا سعاد جیدّاً حین كانت تجلس معھنّ في دروس
الفرنسیةّ تفوح منھا رائحة المجاري المكشوفة. یفكّر حناّ بعادة سعاد في التعبیر، تحبّ وتكره إلى
أقصى درجة، وتعاطفھا مع صدیقھا المقرّب عازار لن یجعلھا تقبل بأيّ عروس لھ، كانت تجد كلّ
النساء أقلّ من شھامتھ، واحترامھ لنفسھ وموھبتھ التي تصفھا بالعبقریةّ، حافظ الاثنان على علاقة
متمیزّة منذ الطفولة، كان یحدّثھا بأدق أسراره، قبل سفره إلى روما كان یقول لھا إنھّ رجل
الصدقات المھینة، عاش طوال أیاّم مدرستھ یصرف علیھ محسنون، والآن سیسافر إلى روما
ً للجبن والشاي والطعام القلیل، كانت تتعاطف معھ، والمحسنون یدسّون نقوداً قلیلة في جیبھ، ثمنا
تتفھّم مشاعره، وتبالغ في ھدایاھا لھ، ترسل لھ القمصان والبناطیل والبدلات إلى روما، كانت
تتحاشى أن تدسّ لھ نقوداً في جیبھ. كانت سعاد بالنسبة لعازار أكبر من محسنة أو أخت، تكتب لھ



رسائل طویلة تشتم حناّ الذي لا یشعر بھا، وزكریاّ الذي یدفع صدیقھ للزواج بفتاة مسیحیةّ، تصف
لھ المدینة في غیابھ وتكتب أنھّا تنتظره، والمدینة دونھ لا تساوي قشرة بصلة.

عرف حناّ أن قصّتھ مع سعاد لن تنتھي، وھي تستعدّ للزواج لم تنس إعطاء دروس وإرشادات
مفصّلة لجوزفین التي تثق بھا، وتزورھا كلّ سنة ثلاث مرّات، تجدّد فیھا ألبستھا الداخلیة،
وقمصان نومھا التي تختارھا سعاد. تستمع جوزفین الخجولة بشغف كبیر لتعلیماتھا، وھي ترشدھا
إلى الطریقة التي ستحافظ بھا على زوجھا، وتجعل من حیاتھ مع النساء الأخریات جزءاً من
الماضي. قبلت جوزفین تعلم السیر كالعاھرات وھي في طریقھا إلى السریر. كانت تردّد كلمات
سعاد بأنّ الرجال الذین یشبھون حناّ یرغبن في نساء عاھرات في الفراش یتحوّلن إلى ملائكة وھنّ
یجھّزن طعام الإفطار ویشرفن بصرامة الجنود على تفاصیل الحیاة المنزلیة، یطمئنّ الرجال إلى

النساء اللواتي یتعاملن مع أشیاء المنزل بصرامة لا متناھیة.
تھزّ جوزفین رأسھا موافقة لكنّ خجلھا یمنعھا من فعل أيّ شيء، تبقى قمصان النوم المثیرة
كأكفان باردة في الخزانة. بعد ولادة طفلھا الأول كابرییل، لم تعد جوزفین تكترث لمقولات سعاد
عن الجنس والسعادة، تھمل ثیابھا، كأيّ امرأة تفكر في المسیح والحیاة الفاضلة طوال یومھا، تعتني
بزوجھا وأشیائھ الكثیرة والغالیة، بدلاتھ التي یخیطھا خیاّطھ الخاصّ المسیو جورج الذي یستقبل
عدداً قلیلاً من زبائن النخبة، ینتقي لھم أنواع الأقمشة، ویبدي رأیھ في صرعات الموضة التي
كانت تصل مع الأجانب المقیمین في المدینة، وبدایة وصول أعداد من مجلاّت أوروبیة متخصّصة
في الموضة إلى المكتبات. یقول جورج، المدعوّ الدائم إلى حفلات القناصل الأوروبیین: «لماذا
ً في اختیاره قصّات غریبة، لا نسافر إن كان العالم یأتي إلى حلب عاصمة العالم؟»، كان شجاعا
یخشى الاقتراب من رجل یرتدي بذلة تعجبھ، یسألھ عن خیاّطھ، یتفحّص قماشھا جیدّاً، ساعدتھ
روحھ المرحة على تقبلّ الآخرین لتفحّص ثیابھم في الحفلات، وكانت أفكاره الحاضرة تثیر
الإعجاب، ینتقد خیاّطاً فرنسیاً مشھوراً لأنّ جیب البدلة التي یرتدیھا القنصل الفرنسي لا یتناسب مع
لون القماش، وحین یشعر بالإحراج ینتقل للحدیث عن الطبخ، یمضي بین المدعوّین حاملاً كأسھ
ویعرض خدماتھ على الجمیع دون مقابل، الكثیر من الصفقات الكبیرة تمّت بین زبونین أدّى خدمة
وعرّف كلاًّ منھما إلى الآخر في حفل عشاء خاصّ في منزلھ المترف في الفرافرة الذي لم یفارقھ
رغم بدء انتقال المسیحیین من أحیاء حلب الداخلیة إلى حيّ العزیزیة، وانتقال الیھود إلى حيّ

الجمیلیة.
بعد زواج حناّ، لم یعد المنزل یعني لسعاد أيّ شيء، تقضي وقتھا في مشغل جارتھا المدام
حسنیةّ التي علمّتھا كلّ شيء عن الخیاطة وجنون التصمیم، لم یعجبھا مجموعة العرسان الذین
تقاطروا لطلب یدھا، رفضت حتى رؤیتھم، طلبت من أبیھا وضع حدّ لأورھان مساعده التركي في
البنك العثماني، الذي لاحقھا في كلّ مكان، كتب لھا الرسائل ودسّھا من تحت باب غرفتھا، حین
كان یزور معلمھ للعب الشطرنج صباح كلّ یوم جمعة، كما أرسل ھدایا كثیرة للست حسنیة لتأمین
موعد لھ، وبعث بفتاة یھودیة تودّدت لھا ودعتھا إلى منزلھا، لكن سعاد فھمت الأمر، أمسكت بالفتاة
من یاقة فستانھا، وبصقت في وجھھا، طلبت منھا تبلیغ أورھان رسالتھا. كانت سعاد تصفھ
بصاحب الرائحة النتنة، تشبھّھ بالتیس الھائج، لم تقرأ رسائلھ إلاّ أنھّا رمتھا في صندوق مع رسائل
معجبین كثر كان صبیانھم یعترضون طریقھا ویدسّونھا في یدھا، كانت تمضي في طریقھا غیر
آبھة، لم تعد تنتظر عودة حناّ، لا ترید لأحد أن یحتلّ مكانھ، كانت تؤمن بأنّ الحبّ یأتي مرّة

واحدة، وما عدا ذلك تكرار باھت.



حین تقدّم حسن المصابني لطلب یدھا، لم یعترض طریقھا أو یرسل وسطاء للست حسنیة، خرج
من معملھ في العرقوب مساءً، كان یفكّر لأشھر في سعاد، قرع باب منزل أبیھا، تحدّث مباشرة في
موضوع زیارتھ، ثمّ طلب سؤال سعاد إن كانت ستوافق أو ترفض كعادتھا، لم یمھل أباھا إلى الغد،
ً سریعاً، وأكمل حدیثھ عن وقتھ الضیقّ. وافقت سعاد دون تردّد، كانت تعرفھ بل طلب منھ جوابا
جیداً، یفاخر بكلّ ما یفعلھ، ویتحدّث بعنجھیة، یترجم في بعض الأحیان مقالات عن اللغة الإنجلیزیة
للتباھي بأنھّ رجل مطّلع على أحدث ما یكُتب في العالم. مقرّب من الولاة المتعاقبین على حكم
المدینة، وأسرتھ مقرّبة من الباب العالي، وصل بعض أفرادھا إلى مناصب مرموقة في السلطنة.
تعجبھ الازدواجیة والخلیط الذي یشكّل مجموعة آرائھ المتناقضة، یمتدح القومیةّ العربیةّ، ولا یترك
فرصة إلاّ ینتھزھا للتحدّث عن ضرورة بعث أفكار الإمبراطوریةّ العثمانیةّ السامیة من جدید،
ً السلطان عبد الحمید الثاني، وفي الوقت نفسھ یتبرّع لرجال دین متشدّدین یھاجمون ممتدحا
المسیحییّن والیھود علناً، ویطالبون بعودة قانون الجزیة الذي یفرض ضریبة على رأس كلّ
مسیحي أو یھودي في السلطنة لیستطیعوا المحافظة على دینھم، وفي الوقت نفسھ یدفع الاشتراك

لجرائد لیبرالیة مستقلةّ تھاجم سیاسة الإمبراطوریةّ وتطالب بفصل الدین عن الدولة.
موافقة سعاد صدمت أحمد البیازیدي، سعاد لا یعجبھا الرجال المفلطحون، ولا تثق بھذا النوع
من المدّعین، كانت تفكّر في أعماقھا بأنھّا لن تمنح حناّ فرصة للندم، كانت تفكّر بأنّ حسن

المصابني، الرجل الأرمل الذي یقترب من الستین، ستثیره فكرة انتظار سعاد لھ.
وافقت سعاد على كلّ ما اقترحتھ عائلة المصابني، لم تناقش التفاصیل الدقیقة للجھاز، فقدت
ولعھا بالأشیاء، كان الطوفان والعزاء وموت ابن أخیھا وغرق جوزفین وابنھا حجّة مقبولة لعائلة
تعتبر العرس إعلان نفوذ لتتباھى بثرائھا وقوّة علاقاتھا مع رجال الدولة، كما كانت عائلة
ً المصابني تقترح إقامة العرس في إستنبول وتطمح لحضور السلطان عبد الحمید الثاني شخصیا

عرس ابنھم ومباركتھ.
رغم انشغالھا بترتیب أمور زواجھا حاولت سعاد التخفیف من مصیبة شاھا التي ازداد قلقھا،
تدور في البیت الكبیر كمجنونة، تعتقد أنھّا إذا غرقت في النوم فستموت لا محالة، وجوه الموتى
تسرّبت إلى ذاكرتھا، لم تكن قادرة على تصدیق ما حدث، تشتاق إلى جوزفین، تصفھا بالصدیقة
الحمیمة. تخرج من المنزل فجأة، تصل إلى باب كنیسة السریان الكاثولیك، ترید رؤیة ماریانا
ً مات جمیع جیرانھا وأولادھم، تصمت وتعید السؤال عن جوزفین وكابرییل الذي لتسألھا ھل حقا
كانت مولعة بحركاتھ الخفیفة وھو یقلد لھا طریقة ركض الحصان، وتعید سؤالھا عن إیفون التي
فضّلت البقاء في منزل عمّتھا في حلب. تبكي شاھا بصمت، وتعتقد بأنّ الصیاّدین الذین أنقذوھا
سرقوا ابنھا الذي لم یمت غرقاً. تستقبل ماریانا ضیفتھا بتعاطف كبیر في فناء الكنیسة، آثار
الخسارة انسلتّ إلى روح شاھا، ستفقد عقلھا ولن تنفعھا الكلمات الطیبّة. تستمع ماریانا إلیھا
صامتة، تنھض شاھا وتخرج من الكنیسة فجأة دون وداع ماریانا، تضیق أنفاسھا، تدور في شوارع
المدینة غیر مكترثة بضیاعھا، ونظرات الرجال وتحرّشاتھم، لا تعرف طریق العودة إلى منزل
ً أحمد البیازیدي، تذكر الاسم لأيّ سائق عربة، یوصلھا ویوصي بھا سعاد التي تفتح الباب دوما
وتحاسب سائقي العربات دون أن تحذّر زوجة أخیھا من الضیاع مرّة أخرى. كانت تعرف أنھّ لا

أحد یستطیع مواساة امرأة فقدت ابنھا ومكانھا وسریرھا الذي تحبّ.
ً طویلة، لا تلبيّ دعوة عمّھا أحمد البیازیدي لمشاركتھ الغداء، أو تبقى شاھا في السریر أیاّما
دعوة سعاد لمرافقتھا إلى السوق، ولا تكترث بأخیھا عارف شیخ موسى الذي یطلب منھا مرافقتھ

ً



ً كوجھ بومة عجوز. لم یستطع للعیش في منزلھ، فقدت الكثیر من وزنھا، أصبح وجھھا شاحبا
زكریاّ انتشالھم جمیعاً من الكارثة. لقد تفكّكوا، طلب من حناّ النھوض من كبوتھ والعودة إلى حیاتھ،
الكثیر من الأشیاء تنتظره، استمع الیھ حناّ وطلب منھ تركھ لوحدتھ، والعنایة بشمس الصباح التي
غادرتھ صباحاً، لم یسھب في شرح ما حدث، سأل حناّ لماذا لم تدعھا قربك، أجابھ حناّ: «أنا

تفكّكت أیضاً».
بعد مغادرة شمس الصباح، استیقظ حناّ ظھراً، وجد زكریاّ قربھ، شعر بالذنب، لقد ضیعّ رؤیة
ألوان الفجر من أجل البقاء مع امرأة، استعاد حرّیتھ ووحدتھ التي أحبھّا، خرج من الغرفة عصراً،
ورأى زكریاّ حزیناً لا ینظر وراءه إلى صدیقھ، كان یبكي، وجسده یرتجف. نعم تفكّكنا جمیعاً، ردّد
حناّ وتابع سیره وحیداً على ضفةّ النھر، التقط النباتات الغریبة، تحاشى البشر، جلس بین شاھدتي
قبرین، قدّر أنھّما قبرا جوزفین وابنھ كابرییل، شعر بسلام غریب في الساعات القلیلة التي قضاھا
في المقبرة، عادت إلیھ لحظات حیاتھ مع جوزفین وابنھ كابرییل، اشتاق إلى اللحظات البلیدة،
المشبعة بعفن الرضى، تضحكھ محاولات جوزفین إغراءه، في منتصف الطریق یعود إلیھا خجلھا،
وتھرب من نظراتھ، تعود تلك المرأة المؤمنة، التي أوصاھا المسیح بطاعة زوجھا، وبعد ولادة
كابرییل تحوّلت إلى أمّ دفعة واحدة، ثدیاھا ملیئان بالحلیب، وجھھا بريء، وجسدھا یطفح مودّة،
إنھّا مملكة الرضى التي بحثت عنھا طوال حیاتھا، تكفیھا ملامسات حناّ حین ینام في سریرھا،

یحبّ القیام بواجبھ الزوجي، وعدم إیذاء روحھا الشفافة الھائمة.
أنھى لیلتھ الأولى بعد رحیل شمس الصباح، شعر بنعمة الصمت مرّة أخرى، عادت النسمات
علیلة، انحسرت العاصفة، ھواء رطب یحملھ النھر القریب، عاد للجلوس في مكانھ الأثیر قرب
نافذة الغرفة، یراقب ھجرة الطیور، وینھض بتثاقل إلى سریره، لا یغلق الباب في وجھ أحد،
بالنسبة إلیھ ھم بشر عابرون لا یعنیھ وجودھم، أصبحوا من ماضیھ الذي بدأ یموت، یمّحي
ویتساقط من ذاكرتھ. دمّر الطوفان حیاتھ القدیمة بالكامل، انبثقت رغبات جدیدة بین ضلوعھ،
یتحسّسھا رغم أشكالھا الغامضة، مفردات حیاة مختلفة. أصبح جسده أكثر حیویةّ، وقلبھ أكثر رقة،
یفكّر في أعماقھ بأنّ الموت لیس سیئّاً، إن لم یكن غرقاً. لم یستطع نسیان وجوه الغرقى، لا یمكن
للموت أن یكون خبیثاً إلى ھذه الدرجة، تتغیرّ أشكالھ من طریقة لأخرى، لا یكفي توقف ضربات
القلب، یفكّر حناّ كیف یموت البشر لأنھم یغصون في الماء، تمنىّ لو أنھّ لم یر جثتي جوزفین
وكابرییل. الغرقى یحافظون على حقیقتھم في الحیاة، كانت جوزفین تشبھ تلك الفتاة التي رآھا واقفة
في صفّ المصلیّن واقترب منھا وأخبرھا بأنھّ یفكّر في الزواج بھا، نفس الوجھ الطیبّ، المؤمن،
وكابرییل تحوم على وجھھ قسوة جدّه الذي یحمل اسمھ، كان ینمو كلّ یوم لیصبح نسخة صغیرة
من جدّه الذي لم یعرفھ حناّ جیدّاً. خلط ابنھ كابرییل ترتیب أوراق حیاتھ مرّة أخرى، بدأ یقترب من
أبیھ، ویشعر بمودّة تجاھھ، لم یعد بالنسبة إلیھ ذلك الرجل الجشع، القاسي، الذي قضى نصف عمره
في الخوف من سرقة المحاسبین والصنایعیة لأموالھ، لذلك استعان بأحمد البیازیدي في مراجعة كلّ
ً بأنھّ سیموت رغم أنھ ینتظر المجزرة في أعماقھ كما تفصیل من دفاتر محاسبیھ، لم یفكّر یوما
أخبره الأب إبراھیم، ما زال یخطط للمشاركة في مشاریع كثیرة، لم تكفھ السیطرة على تجارة خط

حلب – ماردین – أربیل، حلم أیضاً ببواخر تلفّ العالم تحمل رمز شركتھ.
عادت إلى حناّ تلك الذكریات السیئّة التي التقطھا من أحادیث الرجال وأوراق أبیھ التي قضى
حناّ ثلاثة أشھر یفكّ رموزھا، شعر ببؤس العالم بعد مراجعة آخر دفتر، كلھا أرقام، وتشكیك في
ذمم الوكلاء، ومشاریع لم تكتمل، لا توجد جملة واحدة تخصّ حناّ وإخوتھ الأربعة وأمّھ التي تقول



الخادمة مارغو عنھا إنھّا أخطأت الطریق؛ فبدل الذھاب إلى دیر الزعفران والانضمام إلى راھباتھ
تزوّجت كابرییل كریكورس.

ما زال حناّ یذكر أنھّ اكتشف ذات یوم شبھ أمّھ بشمس الصباح، وفي الجانب الآخر كانت
جوزفین وجھھا الآخر، تحیط نفسھا وأولادھا بالتمائم، ترى المسیح الطفل یرفرف على ھنائھا،
تشعر بسعادة فائقة، تخبر حناّ مبتسمة بأنّ الإیمان یطرد الخوف من الموت. كان ینظر بحسرة إلى

تلك المرأة التي استسلمت لھناءة الموت وھي لم تبلغ الثلاثین، كان یفكر ببؤسھا طوال الوقت.
إنھّ یشبھھم الآن حین یتحدّث عن الموت، یراه قریباً منھ، لا یكرھھ، یشعر بروعة تفتحّ أزھار
الزیتون في حقولھ، تذكّر دھشتھ من جمال زھرة الرمّان الوحشي في حقل صدیقھ عارف شیخ
موسى، حین كان یستیقظ مبكراً بعد لیلة مجون، یسیر في الحقل المحیط بالبیت الكبیر، یقترب لیشمّ
رائحة زھر الرمّان، یشعر بسعادة كبیرة. في ھذه اللحظة كان شریك تفتقّھا وتحوّلھا إلى ثمرة
صغیرة، تكبر كل لحظة ولا یتوقف نموّھا لحظة، كان یفكّر بأنّ الرمّان یكبر في اللیل، یخطر في
بالھ ترك طاولة القمار وأخذ كأسھ لیلاً لیدقق النظر في ثمرة رمّان صغیرة تكبر، لكنھّ لا یلبث أن
یعود إلى شغفھ والغرق في أجساد النساء، یدقق النظر في الحلمات التي تشبھ زھر الرمّان، ویفكّر

بأنّ النساء یتبادلن الأسرار مع النبات دوماً.
تعجبھ اللحظات الروحیةّ التي تمنحھ إیاّھا أجساد النساء الممشوقة، یفكر فیھا حین ستھرم ویذبل
ً كزھرة الرمّان التي بقیت إلى آخر الموسم دون قطاف. عادت إلیھ الذاكرة المثقلة جلدھا، تماما
بالتوجّس من كلّ شيء، لا یصدّق أنّ داخلھ كلّ ھذا الرضى الذي لم یجرؤ على التعبیر عنھ أمام
ً بأنھّما یملكان أكثر من حاجتھما، ویجب التحلل من ثقل جوزفین المؤمنة التي كانت تخبره دوما

الملكیة الزائد، كان یصدّقھا ویتفھّم تبرّعاتھا الكثیرة للكنائس ومشاریع الخوري وماریانا.
ً حاملین ألواحھم في طریقھم إلى المدرسة، تخجل یتحسّس سعادتھا حین ترى الأطفال صباحا
حین یمتدحھا الخوري أمام خوارنة عابرین. لم یفھم حناّ ھذا النوع من السعادة، لا یصدّق أنّ فتاة
مثلھا كانت تفكر في الآخر أكثر من ذاتھا، وتعتبر حیاتھا أمانة یجب تقدیمھا لخدمة یسوع
الناصري، الذي ملأت حیطان المنزل أیقوناتھ، واللوحات التي رسمھا تلامیذ مدرسة القریة، أو
فناّنون عابرون یعرفون شغفھا، قرعوا بابھا وباعوھا لوحات ردیئة لكن بالنسبة لھا كان یكفیھا أنّ

ھذا الشخص فكّر في المسیح حتى لو لحظة في حیاتھ.
من نافذة غرفتھ كان حناّ یرى تشكیلات الطیور في بحثھا عن أمكنة دافئة، یقارن بین عودتھا
ً مثل البشر، تحزن حین تغادره. أول الربیع وھجرتھا أول الشتاء، یفكّر بأنّ للطیور وطناً، تماما
فكّر بأنّ البشر لو تحوّلوا إلى طیور لكانوا أقلّ وحشیةّ وأنانیةّ، لو فقدوا اللغة لأصبحوا أكثر

تسامحاً، وأقلّ خبثاً ولؤماً.
عاد إلى غرفتھ لیلاً، شعر بخطأ السماح لشمس الصباح بزیارتھ، أعادت إلیھ العالم الذي ھرب
منھ خلال الأشھر الماضیة، فكّكھ قطعة قطعة ورماه عن كاھلھ، قذف بھ إلى النار المشتعلة في

داخلھ التي التھمت آلاف الصور والأشخاص والأفكار والأحاسیس، وتحوّلت إلى رماد.
بعد رحیل شمس الصباح كانت لیلتھ الأولى صعبة، بكى بحرقة، انتابھ القلق مرّة أخرى،
تداخلت صورتھا مع صور عشرات العاھرات والقوّادات اللواتي عبرن حیاتھ. فكّر في الأیاّم التالیة
بأنھّ كان یحبّ ما یحیط بالعاھرات أكثر من العاھرات أنفسھنّ، المناخ الرطب في بیوتھنّ،
العلامات ودلالاتھن، الروائح، الرفیقات اللواتي لا یخجلن، لم تفھم القوّادات والعاھرات مزاجھ
جیدّاً، اعتقدن للحظات بأنھنّ وجدن ضالتھنّ فیھ، تفھّم حناّ رغبتھن كنساء لدیھنّ سیرة طویلة في

ً



خدمة الرجال الأقویاء، لكنھّ لم یكن مناسباً لھذا الدور، إنھّ لا یرید البقاء في مكان واحد، ولا النوم
ً بالعیش في زمنین ومكانین، والتشرّد في في منزل واحد، ولا العیش في زمن واحد، كان مغرما

بیوت أصدقائھ، لم یغره یوماً إمتلاك عنوان ثابت.
قبل زواجھ بجوزفین لم یعش وحده، منزلھ الكبیر كان یعجّ بأصدقائھ، تتوقف عرباتھم أمام
البیت، ینزل الخدم أحمالھا، ویتحوّل المكان الصامت إلى مھرجان أصوات متداخلة، فرق موسیقیة
تعزف لأیاّم ثمّ تغادر، تأتي فرق أخرى، نساء یقضین أیاّماً ثمّ یرحلن لتأتي مجموعات أخرى من
مدن أخرى، كان البیت بعیداً عن منازل الفلاّحین، ینفرد بغابة كبیرة من أشجار الصنوبر والحور
وأكثر من خمسین شجرة جوز معمّرة تنحني على النھر، وتحجب الرؤیة، ملحق بھ حدیقة كبیرة
تمتدّ على مساحة ثلاثین دونماً، مسوّرة بجدار طویل من الطوب المشويّ، ومنزل زكریاّ قریب
منھ، وإصطبلھ یقع في المنطقة الفاصلة بین المنزلین، یشرف على النھر مباشرة، حیث من الممكن
لعابري النھر في القوارب رؤیة الخیول تمارس الكسل تحت الأشجار الكبیرة، وتشرب من ماء

النھر مباشرة إن أرادت.
بعد وصول جوزفین دخل الفلاّحون للمرّة الأولى إلى المنزل، أصابتھم الدھشة من فخامتھ،
وترتیب قطع أثاثھ الغالیة، كنبات مریحة، صوفایات ومرایا كبیرة، سجّاد عجمي في كلّ مكان، لم
یعرفوا متى أتى حناّ بكلّ ھذا الأثاث لكنھّم یتذكّرون أنّ عربات كثیرة توقفت وأفرغت حمولتھا
لأیاّم، بقي النجّارون یعملون داخل المنزل ثلاثة أشھر، صنایعیة كثیرون دخلوا إلى المنزل، ولم
یخرجوا منھ إلاّ بعد انتھاء أعمالھم، یرحلون دون أن یتحدّثوا مع أحد. كان مغرماً بغموض أشیائھ.
جالت جوزفین في المنزل، ولحقت بھا عائلتھا بعد عدّة أیاّم في أول زیارة، تفحّصت الغرف
الست، والصالونات الثلاثة الكبیرة، والمطبخ الكبیر، وغرفة المؤونة، والأقبیة الثلاثة. شعرت بأنھّا
ستعاني من الوحدة في ھذا المكان، فتحت باب المنزل للفلاّحین یزورونھا في أيّ وقت، تبرّعت
بثمن بناء غرفتین لتصبح مدرسة القریة بدل استقبال ماریانا للتلامیذ في منزل أھلھا، قالت لحناّ
ً وخواریف أریده منزلاً أقلّ وحشة. عاشت جوزفین ككلّ الفلاّحات، جلبت إلى المنزل أغناما

ودجاجاً وإوزّاً ودیوكاً رومیة.
فقد المنزل غموضھ، تحوّل من مكان تسیر فیھ أشباح إلى بیت منزل ثريّ، تخلتّ عن الخدم،
قالت لا یلیق لمسیحیةّ فاضلة استخدام البشر في خدمتھا، لا ترفض مساعدة صدیقاتھا الفلاّحات،

اعتنت بأولادھنّ في المقابل، وشاركتھنّ كلّ تفاصیل حیاتھنّ.
شعر حناّ بالرضى، تخلىّ لھا عن منزلھ طواعیة، فكّر بأنّ القلعة ھي المكان الوحید المعدّ لعیش
رجال قلقین، لا تستطیع عائلة العیش في ذلك المكان، تصمیمھا كمتاھة تحترم خصوصیةّ الفرد،
كما كان عازار یردّد وھو یقنع كبیر البناّئین بأنّ الفاصل بین الغرف مقصود، لا یمكن لغرفة أن

تشترك مع أخرى حتى لو بجدار.
بعد ولادة كابرییل، شعر حناّ بأنّ من اللائق والرائع أن تلد جوزفین عشرة أطفال یملأون
المكان، كان یعجبھ سماع صوت جوزفین تناقش صدیقاتھا الفلاّحات وكابرییل یبكي ثمّ یضحك
كأيّ طفل. یستیقظ حناّ متأخراً ویشرب قھوتھ، یلاعب كابرییل الذي یحاول أن یسیر أولى
خطواتھ، ثمّ ینظر إلى المنزل الذي تغیرّ، أصبح حطاماً، یرمي كابرییل كلّ ما یصل إلى یده، حطّم
المرآة الكبیرة، وبال على السجّادة الفاخرة، نشر السعادة في كلّ مكان. حین بلغ سنتھ الثالثة، كان
یخرج من المنزل، ویسیر حافیاً، تفُتح لھ كلّ الأبواب، یطعمھ الفلاّحون مع أولادھم، فكّرت

جوزفین بأنھّا الطریقة الصحیحة لیعیش طفلھا مع البشر.



یتذكّر حناّ تلك الأیاّم التي شعر فیھا بأنّ جوزفین أمّ رائعة، كاد یفقد عقلھ من السعادة حین
أخبرتھ قبل الطوفان بثلاثة أشھر بأنھّا حاملاً للمرّة الثانیة، قبلّھا على خدّھا واحتضنھا. حدّث
زكریاّ بأنھّما یجب أن ینجبا عدداً كبیراً من الأولاد، لا شيء یجعل شیخوختھما ملیئة بالحبّ سوى
عدد كبیر من الأبناء والبنات. یوافقھ زكریاّ ویفكّر بالأحصنة، یخبره بأنھّ سیضطرّ للبقاء ھنا طوال
ً لعدد كبیر من الأولاد، لكنھّ یفكّر بأنھّ سیمتلك شھر لانتظار ولادة مھرتھ، لم یكن زكریاّ متحمّسا
ً لشراء الإصطبلات التي تفلس، اشترى أحصنة ثمینة ً ما كلّ إصطبلات البلاد، یخطّط دوما یوما
بأسعار بخسة من ورثة لا یعرفون قیمتھا، بعد امتلاء إصطبلھ الثاني في العنابیة، بدأ یعقوب
یتشكّى من ضیق الأمكنة ویطلب منھ التوقف عن الشراء، طمأن یعقوب بأنھّ سیوسّع الإصطبل
ثلاث مرّات بعد شرائھ منزلاً وسط أرض مساحتھا سبعون دونماً، في الطرف الغربي من العنابیة.
الآن في وحدتھ یتمسّك حناّ بنافذتھ، یفكّر بأنّ نبتة صغیرة حین تنُتش تنمو حیاة كاملة، خسر كلّ
شيء لكنھّ شعر بأنھّ بدأ یتعافى. توقف عن البكاء، شعر بالتحسّن، كان یجب أن تأتي شمس
الصباح، لیشعر بالندم، یعرف أنھّ لم یعد یصلح لحیاتھ القدیمة، لكنھ لا یعرف طعم حیاتھ المقبلة.
في النھایة یستطیع البقاء في ھذا المكان الفقیر، یقضي حیاتھ یساعد الصیاّدین والفلاّحین، ویكتب
مشاھداتھ الیومیةّ. الطبیعة لا تعرف التكرار، لا تقول المفردات نفسھا، المطر في كلّ لحظة
مختلف ولا یمكن تكراره، الصمت ھو ما یحتاج إلیھ، كان یفكّر بأنّ الكلام یجعل الحیاة مملة

ومكرّرة.
نام تلك اللیلة راضیاً، انتھت شھواتھ، تذكّر الأب إبراھیم الحوراني الذي كان في ضیافة خوري
القریة قبل سنتین من الطوفان، كانت جوزفین متحمّسة لاستضافتھ في منزلھا، لم یفھم حناّ سرّ
حماستھا لاستضافة الرجل الذي حدّثھ مرّة عن أبیھ بطریقة قاسیة، لكنھّ حین جلس أمامھ مرّة ثانیة،
كان في وجھھ ذلك الرضى الذي یبحث عنھ حناّ، لا یشبھ رجال الدین الجشعین، القساة الذین

یحبوّن السلطة والدسائس.
رفض الأب إبراھیم الانتقال للعیش في منزل حناّ في الأسابیع القلیلة التي سیقضیھا في القریة،
كان یكتفي بالغرفة الملحقة بالكنیسة لمبیت الضیوف، یركب بغلتھ كلّ یوم ویجول على الأدیرة
المندثرة، وصل إلى رأس العین، وتحدّث عن كنیسة دُمّرت قبل ألف وثلاثمئة عام، وما زالت
بقایاھا جزءاً من سور مطحنة القریة، لم یأبھ أحد لما یقولھ، إلاّ جوزفین التي أحبھّا وباركھا، قال
دون مواربة لحناّ إنھّ لا یحب الرجال الأقویاء، الملاّكین والأغنیاء ورجال السلطة، لم یشرح حناّ لھ
أنھّ شخص مختلف، اكتفى بالأسئلة وتجرّأ لأول مرّة في الحدیث مع رجل مختلف، یعرف عن
ً ویخبر حناّ عن ھواجسھ في الإیمان والإلحاد، شتم أمامھ رجال الدین، وكان إبراھیم یبتسم دوما
قصص من التاریخ القدیم كلھا تدور حول شخص موجود دوماً یشبھ المسیح، وقیامة المسیح ما ھي
إلا استنساخ لھذا الكائن الذي یعیش قربنا لكننّا لا نراه. جوزفین أحبتّھ أكثر حین تلقى الاعتراف
من إیفون التي بدت مرتاحة بعد خروجھا من الكنیسة، وكان خطیبھا ینتظرھا على المفرق، نظرت
إلیھ مبتسمة وتركتھ، لتكمل طریقھا إلى منزل أھلھا، وفي اللیلة ذاتھا طلب الأب إبراھیم من
الخوري وجوزفین مرافقتھ لطلب ید إیفون لخطیبھا، لقد وضع حدّاً للأقاویل وتكھّنات الفلاحین

التي لم تتوقف بعد حكایة صبيّ قال إنھّ رأى إیفون عاریة بین ذراعي خطیبھا في مطحنة أبیھ.
ما زال حناّ یتذكّر الأب إبراھیم كلّ یوم، قبل مغادرتھ تحسّنت علاقتھما، صداقة مبتورة لكنھّ لم
یعد یتوجّس من كلماتھ الصارمة. كان حناّ في ذلك الوقت یفكّر بأنّ اللذّة ھي یبنوع الحیاة الذي
یجب المحافظة علیھ دائم الجریان، لكنھّ الآن یفھم تماماً ما قالھ في جلستھما الأخیرة حین نظر إلیھ

ً



طویلاً وقال لھ: «لا تقتل قلقك، دعھ ینسرب من ضلوعك وینسفح على الأرض، سینمو ویثمر، أو
دعھ یغرق في ذلك النھر العظیم»، وأشار بیده إلى نھر الفرات الذي كان في تلك اللحظة ھادئاً،

ودیعاً، كرجل مسكین یبحث عن صدقة.
ً استیقظ فجراً كعادتھ لكنھّ كان قلقاً، أخبره زكریاّ بأنّ عرس سعاد یوم الخمیس، تخیلّھا عروسا
ترتدي فستاناً أبیض، فوجئ بأنھّا في ھذه اللحظة تحولت إلى امرأة غریبة، فكّر بھموم زكریاّ الذي
انشغل بعرس سعاد المصابة بفرط خیال لازمھا منذ طفولتھا، فوجئ بخروج جھازھا الھزیل من
منزلھم، یعرف ولعھا بالأشیاء، لم یصدّق أنّ عربة صغیرة تكفي لحمل جھازھا، تركت في منزل
أھلھا السجّاد العجمي وأغطیة الأسرّة الحریریةّ، وحقائب ثیابھا السبع، بالإضافة إلى أطواق الذھب
والخواتم التي كانت مولعة بتصمیمھا بنفسھا، قلائدھا الذھبیة الثمینة، مشغولات الصائغ ذي القناع
الذھبي بقیت مكانھا في الخزانة، تلك القلائد كان یحضرھا أبوھا أحمد البیازیدي حین یسافر إلى
إستنبول، أو یتلقاھا ھدایا من رجال متنفذین. خرجت كفتاة لاھیة من منزل أھلھا، اكتفت بدعوة
عمّتھا الحاجّة أمینة، وثلاث بنات عمّ فقط، تجاھلت باقي نساء العائلة، ولم تكترث لانتقاداتھنّ التي
تصفھا بامرأة عدیمة الشرف تجالس الغرباء، وتفاخر بصداقتھا مع المسیحییّن والیھود، والفتیات

السافرات، وجدت عرسھا فرصة مناسبة لقطع علاقاتھا مع قریباتھا الثرثارات.
فكّر زكریاّ بأنھّا ساعات قلیلة، تغادر سعاد إلى منزل زوجھا حسن المصابني صاحب معامل
النسیج الشھیرة في العرقوب، ویعود إلى حیاتھ، لدیھ الكثیر من الھموم في الآونة الأخیرة، شعر
ل عمیق یجب التعایش معھ بأنّ حناّ في طریقھ للضیاع، لم تعد وعكة سینھض منھا، بل تحوُّ
كمرض مزمن، وشیخوخة أبیھ المھلكة، الرجل الذي یستیقظ صباحاً، یحاول جاھداً المحافظة على
ً بفصل الدین عاداتھ في شرب القھوة وقراءة الجریدة، وانتقاد ما یكتبھ صحافیوّن یجاھرون علنا
عن الدولة، وبین السطور یقرأ الدعوات للانفصال عن الدولة العثمانیةّ، یغطّ في نوبة نسیان ویأمر
سائق عربتھ بالذھاب إلى البرید لإحضار الرسائل التي أحضرھا منذ قلیل، وآخر ھموم زكریاّ
كانت زوجتھ شاھا التي رفضت العودة إلى منزل أھلھا، ریثما تستقرّ أمورھما على المكان الذي
سیعیشان فیھ، كل ھذه الأشیاء كانت تقلقھ. الطوفان دمّر حیاتھم ولا أمل في النجاة، النخر العمیق

في أجساد وأرواح الناجین القلائل أصابھ أیضاً.
ورث حسن المصابني منزلھ الكبیر في حيّ الفرافرة عن أبیھ، جدّده لیكون منزل الزوجیةّ،
استورد كلّ أشیائھ، حنفیاّت مطلیةّ بالذھب، وبانیو كبیر صُنع خصّیصاً لھ في إیطالیا، ونقش على
حافتھ أول حرف من اسمھ. ثریاّت بوھیمیةّ، وسجّاد عجمي من أصفھان، وستائر من إستنبول. كلّ
شيء في المنزل كان ثمیناً، یرضي إحساس حسن بمتعة الملكیةّ والثروة. دخلت سعاد منزل زوجھا
بخفةّ، لم تكترث بأشیاء المنزل، شعرت منذ لحظاتھا الأولى بأنھّا دخلت إلى المكان الخطأ مع
الرجل الخطأ، عاھدت نفسھا على الصبر، لن تفرّط بأمر العائلة، ترید إنجاب أطفال، لكنھّا بعد أیاّم
قلیلة ضجرت من أحادیث زوجھا التي لا تنتھي عن تاریخ أشیائھ، كما ضجرت من ثرثرتھ الدائمة
عن ولعھ بالشطرنج، ومباریاتھ الیومیةّ مع رفاقھ في مقھى الجمیلیةّ، شعرت بورطة الزواج برجل
لدیھ أربع أخوات یراقبن كلّ شيء، ویتدخّلن في كلّ تفاصیل حیاة أخیھ وزوجتھ، استمعت إلیھنّ
واحدة واحدة، وقرّرت في أعماقھا تحویلھنّ إلى صدیقات، لكنھّا لم تستطع احتمال تفاھتھنّ. یأتین
بالتناوب ویقمن في المنزل طوال الیوم، یتدخّلن في أمور الطعام والشراب، ولا یتوقفن عن إبداء
الملاحظات على طریقة تقدیم الطعام وترتیب المائدة. بعد شھرین من زواجھا أصیبت سعاد بنوبة
صمت كامل، لم تعد تكترث باللیاقة الاجتماعیة، تفتح الباب لأحد أفراد أسرة زوجھا المولع



باستقبالھم والحدیث معھم لساعات عن أدق شؤون العائلة التي لا تنتھي، تترك ضیوفھا وتعود إلى
سریرھا دون أن تستأذن بالمغادرة.

فكّرت بالتحوّل إلى حلزون، یقتات ذاتھ، تخرج دون إذن، وحین تعود لا یجرؤ حسن على
محاسبتھا، كان یعرف في قرارة نفسھ بأنھّ لم یمتلك سوى القشرة الخارجیةّ من روحھا، افتضّ
بكارتھا، وأصبحت زوجتھ في السجلاّت، لكنھّ لم یشعر بتلك الحرارة التي توقعھا، راھن على
ولعھا بالأشیاء، أغرقھا بالھدایا، لكنھّ كان یجد الصنادیق مكانھا غیر مفتوحة. طلب من أخواتھ
الانقطاع عن زیارتھ، ظنّ أنھّا تعاني من واجبات العائلة التي لا تتوقف عن إقامة الولائم. شعرت

براحة حین انقطعت أخواتھ عن زیارتھا لكنھّا بقیت تشعر بنفسھا حلزوناً یقتات ذاتھ.
بعد مغادرة سعاد ھدأ صخب منزل أبیھا، لكنّ نظرتھا الحزینة أثناء ركوبھا العربة، وأنین شاھا
لم یتركا فرصة لزكریاّ للتفكیر في أحصنتھ التي نقلھا إلى إصطبل العنابیة. فكّر بأنّ شاھا اشتاقت
للأحصنة، عرض علیھا مرافقتھ لزیارة العنابیةّ، قدّر أنّ خروجھا من المنزل قد یساعدھا على
استعادة حیویتھا، ھو أیضاً بحاجة لأحد یعترف لھ بأنھّ خائف، وبأنّ ماضیھ انتھى تماماً، ھو الآن،
ككلّ الناجین من الطوفان، طفل صغیر بذاكرة ناصعة البیاض، وافقت شاھا بشرط زیارة القلعة.
وافق زكریاّ، وفي الطریق كانت شاردة تنظر إلى السھول التي تعرفھا جیداً، لم یعد یعنیھا أيّ

شيء.
فتحت شمس الصباح باب القلعة لھما، حین رأت شاھا انتابتھا رعشة غریبة، تفاھمت المرأتان
بصمت. بعد عودة شمس الصباح من زیارة حناّ، فھمت أنّ ماضیھا انتھى مع الطوفان، ولن تطیل
المكوث في القلعة، لن یستطیع أحد حمایتھا إذا بقي حناّ یتحدّث لساعات عن لون طیور السنونو
والحجل، ویسھب في وصف النسور، عرضت على شاھا تناول الغداء معھا، تفحّص زكریاّ القلعة،
كلّ شيء على حالھ، رائحة الغرف توحي بالھجر، لم یدخل أحد إلى القلعة منذ لیلة الطوفان التي
مضى علیھا الآن سنة تقریباً. ورشة صبّ النقود متوقفة، ومنصّة المنتحرین یعلوھا الغبار، كلّ
شيء على حالھ. أفصحت شاھا عن رغبتھا في البقاء داخل القلعة، قالت لزكریاّ إنھا ستشعر
بالتحسّن ھنا، ستكون قریبة من الأحصنة ومنھ إذا أراد رؤیتھا، لم یفوّت زكریاّ فرصة التحللّ من
أعبائھا، سیتركھا لشأنھا، ویعود مرّة أخرى للبقاء قرب صدیقھ حناّ، منذ اللحظات الأولى رغب في
الھرب من حلب، تذكّر أنھّ حین غادر منزل عائلتھ أقسم ألاّ یعود إلیھ مرّة أخرى. كره طوال حیاتھ
ً النظام الصارم الذي فرضھ والده الذي یفاخر بروعة الحیاة الدقیقة المنتظمة التي تخضع أیضا
للحسابات، شرف العائلة مرتبط بدفاتر مھترئة یخفیھا أبناء العائلة في أمكنة غریبة ثمّ ینساھا
الجمیع بمن فیھم الذین أخفوھا. قبل مغادرتھ القلعة طلبت منھ شمس الصباح أخذ صنادیق الفضّة،
لا ترید للقلعة أن تصبح ھدفاً لھجوم اللصوص الذین یتداولون حكایات غریبة عن الثروات الخیالیةّ
الموجودة في أقبیتھا، أشار علیھا بالتمھّل قبل اتخاذ قرارات خطیرة، یجب انتظار عودة حناّ،
ببساطة أجابتھ بأنّ حناّ لم یعد نفسھ، أكملت: الطوفان لم یأخذ البیوت والأحصنة والفلاّحین الفقراء
فقط، بل أخذ في طریقھ حناّ القدیم وماضیھ، وتابعت شمس الصباح مخاطبة زكریاّ بقوّة:

«وماضیك أیضاً».
لا تحتاج شمس الصباح إلى شيء، لدیھا ذھب قلیل یضمن لھا حیاة كریمة. بعد ثلاثة أیاّم ركّب
زكریاّ أبواباً حدیدیةّ للقلعة، وحمل الفضّة المسكوكة في ثلاثة صنادیق كبیرة ودفنھا في غرفتھ في
منزل أھلھ. غادر مرّة أخرى إلى قریة حوش حناّ، وصل لیلاً إلى غرفة حناّ، كان الباب مغلقاً ولا



صوت من داخل الغرفة، أخبره الخادم بأنّ حناّ حمل زوّادتھ في صرّة صغیرة وغادر المكان، ولم
یعد حتى الآن.

من الواضح أن حناّ لم یترك الغرفة منذ وقت طویل، صحن البرغل المسلوق لم یتعفنّ بعد، وفي
الخزانة، وجد ثوب نوم عرف أنھّ یخصّ شمس الصباح، وشرشفاً من القطن الأبیض مبقعّاً بنقط دم
حمراء قلیلة ناشفة، فكّر للحظة بأن من غیر المعقول أن یكون افتضّ بكارة شمس الصباح بعد ھذه
السنوات، شعر في أعماقھ بأمل كبیر وفرح خفيّ، صدیقھ لم یھجر النساء إلى الأبد، طوى
الشرشف الأبیض، ووضعھ في كیسھ، عاد في الیوم التالي، أكمل طریقھ لزیارة عارف، یرید منھ
إقناع شاھا بالعودة إلى منزل أھلھا إلى حین ترتیب حیاتھما من جدید، ونسیان الصور القاتلة التي

كانت تنتابھا في لیالي الأشھر الأخیرة، أمل زكریاّ أن یكون وضع عارف تحسّن.
ً على غیر عادتھ، أغار قطّاع الطرق على في الزیارة الأخیرة قبل شھرین كان صدیقھ حزینا
مزرعتھ، ونھبوھا، كانت كلّ مدّخرات عارف محفوظة في صندوق حدیدي مدفون في أرض

غرفة النوم، قال عارف إنھّم لم یتركوا شیئاً في المكان إلاّ خرّبوه.
لم یقل عارف كلّ الحقیقة، أخفى عن صدیقھ قصّة بیع قسم كبیر من أراضیھ قرب النھر،
وشرائھ أسھماً في شركة «أوثمانیان تراین كومباني لیمتد» التي كانت شركة وھمیةّ، جمعت أموالاً
ً في قطار إستنبول بغداد، حلم لیالي طائلة من عشّاق القطارات، اشترى عارف سندات وأسھما
ً بھ، لكن الشركة اختفت مكاتبھا فجأة، تاركة وراءھا بأكملھا بأنھّ سیمتلك ذات یوم قطاراً خاصّا
كارثة لعارف وللمساھمین المغفلّین الذین لم یصدّقوا أول الأمر الحكایة، وبعد اكتشافھم حجم
الكارثة صمتوا، ولم یجدوا وسیلة لاسترداد أموالھم من شركة وھمیةّ، كلّ أوراقھا مزوّرة، عملت
لشھرین على جمع أكثر من ثلاثمئة ألف لیرة ذھبیةّ، كان نصیب عارف منھا أكثر من عشرین ألف

لیرة ذھبیةّ.
كان عارف لا یحبّ العقارات ولا یثق بالبنوك، أصابتھ الدھشة حین رأى قطاراً للمرّة الأولى
أثناء زیارتھ لإستنبول، لم یصدّق أنّ ھذه الكتلة الحدیدیة الھائلة تسیر على قضبان بكلّ ھذه
م السرعة، كان یقول في قرارة نفسھ إنّ فكرة القطار ستكون ضربتھ الكبرى، كان یحلم بعربة تصُمَّ
خصّیصاً لھ، یصطحب أصدقاءه في رحلة من إستنبول إلى حلب ثم من حلب إلى بغداد، یعدّد لھم

المدن التي سیقطعھا القطار وھم یجولون في ملابس نومھم ویطبخون أطباقھم اللذیذة.
في زیارة زكریاّ الأخیرة قبل شھرین اطمأنّ عارف وأھلھ على شاھا، قال: سیكون كلّ شيء
على ما یرُام، سیعیدون بناء حوش حناّ مرّة أخرى. قال عارف إنھّم یرتكبون خطأ العیش مرة
أخرى في مكان یعجّ بكلّ ھذه القبور، لكن زكریاّ لم یكن یرید النقاش، شرح وجھة نظره بأنّ
الأرض التي دفنت فیھا أحبتّك ستلاحقك ولا یمكن مغادرتھا بسھولة، كان زكریاّ یفكّر بأنّ من یرید

الابتعاد عن عائلتھ یجب أن یأخذ قبورھم معھ حین یغادر.
لم یكمل لیلتھ الثانیة، غادر صدیقھ الحزین الیائس، فكّر في الطریق بأنّ أحزانھ تكفیھ. بقي
عارف بعد رحیل صدیقھ زكریاّ یجلس على كرسيّ قشّ أمام باب مضافتھ، ینتظر ضیوفاً لا یأتون
ویفكّر في الانتقام من عزوز الدرعوزي الذي ورّطھ في صفقة أسھم القطارات، یقتات الھواء
ً ویفكّر في استعادة ھیبة الآغا، إنھّ مفلس تماماً، لم یعد لدیھ ما یكفیھ لسدّ رمقھ. یصعد صامتا
الطریق الشمالي ویقف على الھضبة المطلةّ على أراضیھ السابقة، یبكي بحرقة ویعود إلى غرفتھ،
ینزوي صامتاً ولا یردّ على أسئلة ابنھ یوسف الذي كبر فجأة، ولم یعد لدیھ ما یفعلھ بعد خسارتھم

ملكیتّھم الكبیرة، والأراضي القلیلة الباقیة لا تكفي للمحافظة على نفوذ العائلة القدیم.



في طریق عودتھ مرّة أخرى لزیارتھ، أمل زكریاّ أنّ عارف تجاوز محنتھ، فكّر بأنّ خسارتھ
أكبر ممّا أفصح عنھا، لا یعُقل أن یفلس بین لیلة وضحاھا لسرقة لصوص بضع مئات من اللیرات
الذھبیة. كان النسیم بارداً ومنعشاً، وشمس شباط الخجولة منحتھ أملاً بأنّ كلّ شيء سیكون أفضل،
فكّر في حناّ، كان یخاف من فقدانھ، في الفترة الأخیرة بدت علیھ علامات یعرفھا لرجال عبروا

البرزخ، وزھدوا في كلّ شيء.
وصل زكریاّ إلى «تلّ أرفاد» وأخبره دلاّل خیول بأنّ حناّ مرّ من قریتھم أمس، لكنھّ اتجّھ في
ً وجسده أكثر نحولاً، الطریق الشمالي الموحش، أضاف أنھّ رفض الحدیث مع الناس، كان حافیا
أضاف الدلاّل أنھّ عرفھ بصعوبة، كان یظنھّ مخبولاً من أولئك الذین یھیمون في الأرض ویقولون
كلاماً غریباً عن الروح والبرزخ. شعر بعبث البحث عن رجل في الفلاة، لكنّ زكریاّ أكمل طریقھ
نحو الشمال، یسأل عن رجل یحمل كیساً من الخیش الأبیض، یسیر حافیاً كما وصفھ دلاّل الخیول،
لم یشاھده أحد. وصل زكریاّ إلى قریة شران، قرع باب منزل عارف، فتح لھ ابنھ یوسف وأخبره
بأنّ أباه مسافر، وعرض علیھ قضاء اللیل في ضیافتھم، فكّر لدقائق وقرّر إكمال طریقھ إلى القلعة،
قال یوسف إنھّ رأى حناّ قرب أعزاز قبل یومین، كان یسیر حافیاً، ولم یقبل دعوتھ للمساعدة، لكنھّ

ما زال ذلك الرجل القويّ.
لم یقبل یوسف مغادرة زكریاّ في ھذا اللیل، ذكّره بأنّ قطاع الطرق سیجدونھ غنیمة ثمینة، أو
سیضُطرّ لإرسال مرافقین معھ، فكّر زكریاّ بأنّ قضاء اللیل یتحدّث مع یوسف الذي كبر خلال

ھاتین السنتین، أفضل من مرافقة حرّاس لا یعرف ماذا سیقول لھم.
قام یوسف بواجب ضیافة زكریاّ، تصرّف كآغا صغیر ومفلس، أحضر الخادم مبروك الحبشي
العشاء، علف الأحصنة، نظف العربة، وجھّزھا للرحیل صباحاً، طلب زكریاّ النوم في منزل الجدّ

على التلة الذي أصبح منزل یوسف ونقل إلیھ رسومھ وكتبھ.
حین كان یوسف طفلاً صغیراً كان عارف شیخ موسى یخاف علیھ، طوّق عنقھ بالتمائم، لاحظ
ذات مرّة ابنھ یرسم في الھواء ویتحدّث مع نفسھ، استدعى الملا منان على عجل، وطلب منھ حجاباً
لابنھ الذي لم یبلغ السادسة لكنھّ یتصرّف كالمجانین، یعیش في عالم غیر أرضي، یروي حكایات
غریبة عن أقوام اندثرت بیوتھم وحیواناتھم ماتت وانقرضت. سمع الملا منان من یوسف، وبدا
الاھتمام على وجھھ، طلب من الصبيّ مرافقتھ إلى منزلھ، ھناك أدخلھ إلى غرفة كبیرة ملیئة
بالكتب، تحدّث معھ لساعات، بعدھا شعر یوسف براحة كبیرة للتحدّث مع رجل یعرف الكثیر عن
الكتب، أخبره بأنھّ یتمنىّ أن یذھب إلى المدرسة، وفي مناماتھ یرى نفسھ یعیش في مدن كبیرة. بعد
أیاّم وصل عارف شیخ موسى آغا برفقة صدیقیھ حناّ آغا وزكریاّ بیك، محمّلین العربة بالمؤن
والھدایا، لكنّ الملا منان طلب منھم توزیع ھذه الأشیاء على الفقراء، وھمس لعارف بأنّ یوسف
سیكون لھ شأن كبیر، طمأنھ بأنھّ لا یعاني من أيّ مرض، ویجب أن یرسلھ إلى المدرسة، تحمّس
حناّ وسجّلھ في مدرستھ نفسھا، أوصى بھ المعلمین، بدأت سیرة یوسف الأخرى، لكن خوف عارف
على ابنھ الوحید منعھ من تركھ بعیداً عنھ، أرجعھ إلى القریة بعد انتھاء دراستھ الابتدائیةّ، وأغرقھ
في ھموم أراضي العائلة وفلاّحیھا، لكن یوسف بقي مولعاً بأشیاء غریبة، لم یعد یرسم في الھواء

لكنھّ لم یتوقف عن التفكیر في حیاتھ التي یرید أن یعیشھا.
ما زال ممتناًّ لحنا وزكریاّ لعنایتھما بھ أثناء وجوده في المدرسة، وجد في ھذه اللیلة فرصة لیردّ
جمیلھما، حدّث زكریاّ بأنھّ فوجئ حین رأى حناّ، أضاف متحمّساً: لقد وصل حناّ إلى الحقیقة، لم
یكترث زكریاّ لحدیث یوسف الذي تركھ لصمتھ وعاد للتفكیر في حیاتھ، لقد تجاوز الرابعة عشرة



من عمره، غفا زكریاّ وخرج یوسف یستنشق الھواء البارد، فكّر بأنھّ سیخبر أباه بعد عودتھ من
زیارة خالھ آغا قریة بلبل بأنھّ لا یصدّق حكایة نھب مدّخراتھ، ویعرف قصّة القطار، كان یرید أن

یشدّ من أزره، ویطمئنھ بأنّ ما بقى یكفیھم.
ً قبل ثلاثة أیاّم أخبر الفلاّحون یوسف بأنھّم وجدوا في أرضھم الواقعة في أعزاز ھیكلاً عظمیا
كبیراً لحیوان لا یعرفونھ، لم ینتظر یوسف سماع باقي التفاصیل. ركب عربتھ مسرعاً، وحین
وصل إلى حیث تجمّع أكثر من أربعین فلاّحاً خائفین حول ھیكل غظمي لكائن غریب طولھ أكثر
من ثلاثة أمتار، تفحّصھ یوسف جیداً، ما زالت عظامھ جیدّة، لم یضع وقتھ، طلب من الفلاّحین
التفكیر في طریقة لرفعھ إلى العربة للتخلصّ منھ وإغراقھ في نھر عفرین، لكنھّ خاف أن یتفكّك
بین أیدیھم، فكّروا لساعات في طریقة لنقلھ سلیماً، وجدوا طریقة واحدة، وضعوه على لوح خشبي
كبیر، وجرّه یوسف بالأحصنة إلى شران. كان حناّ قد وصل إلى أعزاز قبل قلیل وسمع اللغط عن
الھیكل العظمي، وقف بعیداً عنھم یراقبھم، وحین رأى یوسف مشغولاً مع الفلاحین بوضع الألواح
الخشبیة تحت الھیكل العظمي ابتسم. كان وجود حناّ في ھذا المكان معجزة أخرى تعطي إشارة
غریبة لیوسف، تأمّل حناّ الھیكل العظمي ودار حولھ عدّة مرّات، ثمّ قال لیوسف إنھّم أسلافنا الذین
أھملناھم، لم یسألھ یوسف ماذا یفعل في ھذا المكان، سمع عن تحوّلاتھ من أحادیث والده وأصدقائھ
الآغوات الذین طلبوا من عارف شیخ موسى التدخّل ومساعدة زكریاّ في إعادة حناّ ومواساتھ في

مصابھ.
شعر یوسف بقرابة روحیةّ كبیرة مع ھذا الرجل الذي دفع من مالھ كلّ مصاریف تعلیمھ في
المدرسة، تلك التي لم یحتمل یوسف نظامھا الصارم. تعلم القراءة والكتابة ووجد في خوف والده
ً طویلاً في مكتبة الملا علیھ فرصة لیعود مرة أخرى إلى قریتھ، یجول في حقولھا ویقضي وقتا
منان، وینقل إلى مكتبة جدّه كتباً أخرى یشتریھا من مكتبات حلب. حناّ لم یمھلھ لحدیث طویل، تابع
طریقھ، لحق بھ یوسف، فوجئ بھ یلتفت إلیھ مبتسماً ویطلب منھ تركھ لوحدتھ، مضیفاً أنّ في كیسھ
بضع قطع خبز جافة وحباّت زبیب، وقلبھ سیرشده إلى الطریق. غاب عن ناظره، رآه ینحدر في

الطریق إلى حلب، كان یوسف یراقب بصمت من مكانھ حناّ یسیر حافیاً إلى اللامكان.
ً وصل الھیكل العظمي بعد رحلة طویلة، استمرّت أكثر من عشر ساعات، لم یجد یوسف مكانا
سوى الغرفة الكبیرة في منزل الجدّ على التلة الصغیرة، حیث یقضي أغلب وقتھ، أفرغ الغرفة من
قطرمیزات المؤونة. ما زالت كلمات حناّ ترنّ في أذنیھ عن الأسلاف، اعتاد عارف ھوایات ابنھ

الغریبة، لم یناقش الأمر، لدیھ ما یشغلھ، یفكّر في أصوات القطارات التي لا تفارقھ.
في اللیلة الأولى خاف یوسف من فكرة الھیكل العظمي الذي یعیش معھ في البیت نفسھ، الأشیاء
الغریبة تثیر البشر لتألیف الحكایات، الشيء الوحید الذي استطاع فعلھ ھو إقناع الفلاحین بوقف
الحفریات في المكان نفسھ، بعدما قلبت الفؤوس الأرض الكبیرة، لكنھّ فجر ذلك الیوم غادر فراشھ،
فتح باب الغرفة الكبیرة، الضوء المنسكب على الھیكل العظمي زاده فتنة، تلمّسھ، وشعر في تلك
اللحظة بقرابة كبیرة مع ھذه الخرافة، قرّر في أعماقھ أنھّ لن یفرّط في ھیكل أسلافھ مھما حدث،
بدأ بترتیب المكان بطریقة مختلفة، نقل ما بقي من أكیاس المؤن إلى مستودع الحبوب الذي لم یعد
یحتاج إلیھ أحد، أصلح النافذة الوحیدة الواسعة، نظف المكان، كان یفكّر في البقاء قریباً من الھیكل
العظمي طوال الوقت. شعر براحة كبیرة واختفت مشاعر خوف اللیلة الأولى التي شعر بھا

ونغصّت علیھ روعة امتلاكھ ھیكلاً عظمیاً لدیناصور كما سمّاه رغم أنھّ لم یكن متأكداً.



عرض یوسف على زكریاّ رؤیة الھیكل العظمي، وعده أن یفعل في زیارة أخرى، لكنھّ كان
مھتمّاً بسماع تفاصیل عن حناّ، لم یجد غایتھ عند یوسف الذي كان یمارس دور آغا حقیقي، وكانت
أوامره صارمة للخادم الوحید الباقي موسى الحبشي. بقي زكریاّ مشغولاً بعد العشاء الدسم بانتظار
الفجر، غادر مع أول خیوطھ، خمّن أنّ حناّ عاد مرّة أخرى إلى القلعة التي وصل إلیھا بعد ثلاث
ساعات، أخبره الحارس بأنّ حناّ لم یره أحد في ھذا المكان، تابع طریقھ إلى حلب التي وصل إلیھا
قبل الظھر، سمع نشیج بكاء ینبعث من منزل عائلتھ، وصوت مقرئ یرتلّ آیات من القرآن، عرف

أنّ أباه أحمد البیازیدي قد مات.
أنبّ نفسھ لغیابھ في الأیاّم الخمسة الماضیة، كان یعرف أنھّ مریض جداً، وقد لا ینجو كعادتھ،
دخل إلى البیت، وجد حناّ یتصدّر مجلس العزاء قرب صھره حسن المصابني وأبناء عمومتھ الذین
نھضوا جمیعاً، قبلّوه وقدّموا لھ العزاء، من الواضح أنّ الدفن قد تمّ قبل یوم على الأقل، وعرف أنّ
ً قرب سریر الرجل العجوز الذي بدأ حناّ رافق أحمد البیازیدي في لیلتھ الأخیرة، قضاھا صامتا
یتململ من تأخّر ملاك الموت، لا یرید لجسده المتعب أن یتقرّح من الانتظار، قال كلمات قلیلة لحناّ
الذي اكتفى بالصمت، ومراقبة الروح التي كانت تصعد وتتسرّب من شقوق النوافذ المحكمة

الإغلاق.
وصل زكریاّ إلى حناّ الذي نھض عن كرسیھّ، احتضنھ بقوة، بكى الاثنان بحرقة لم یفھمھا
الرجال الآخرون الذین كانوا یختلسون النظرات مستھجنین في أعماقھم بكاء الرجلین على رجل

عجوز.



الفصل الثاني
الآثام

«مصنفّ حناّ رقم 1»
«بعد دفن جوزفین وكابرییل كان دمي یجري قربي، لا یغادر عتبة الغرفة التي أحببتھا أكثر من
كلّ الأمكنة، كانت بسیطة، فیھا سریر كبیر، وسجّادة أھداھا لي صدیقي عارف شیخ موسى آغا
حین عاد من زیارتھ لدیار بكر، كنت أحبّ رسم الطواویس الملوّنة المتداخلة مع طیور ذات مناقیر
طویلة. بدت لي متعجرفة، تعاني من وحدة مزمنة. وعلى أرض الغرفة طراحات قلیلة مرمیةّ
بفوضى، تكفي لاستراحة رجل ھارب من البشر، كانت نوافذھا الأربع كبیرة ومفتوحة على كلّ
الجھات، أرى من خلالھا بیوت حوش حناّ المندثرة، أرى النھر البعید، وبقایا الكنیسة والحقول

المزروعة قطناً.
قبل الطوفان لم أنم في ھذه الغرفة سوى لیالٍ معدودات، لم أكن بحاجة للھرب من الناس، كنت

مولعاً بضجیج أصدقائي المحیطین بي وطیش كابرییل وابتسامة جوزفین.
لحظة وصولي مع زكریاّ إلى القریة المدمّرة، لم أتوقع معنى الطوفان، وحین رأیت آثاره لم
أصدّق. ما زلت غیر مصدّق. سرت دون تفكیر إلى الغرفة، اكتشفت وجود ثلاث مرایا كبیرة،
كانت تعكس ضوءاً ما لا أعرفھ، القمر، أم صفحة النھر، أم وجوه الموتى؟ وقفت أمام المرآة
ً إلى درجة لا توصف. بصقت الكبیرة، كان وجھي یشبھ سحلیة بقرون طویلة، قبیحة. كنت بشعا
على نفسي. في الصباح رمیت المرایا الثلاث على صخرة كبیرة، سمعت صوت تحطّمھا. لا أرید

النظر إلى وجھي أبداً، لماذا ننظر إلى وجوھنا إن كناّ نشبھ السحالي القبیحة؟
شعرت براحة كبیرة، اتسّعت الغرفة، غفوت للمرة الأولى بعد ثلاثة أیاّم. رأیت في منامي
وجھي القبیح مرّة أخرى، كان جسدي منھكاً، تغلغلت فیھ رائحة الموتى. الدفن لا یعني نھایة
ً الموت، شعرت لأوّل مرّة بطعم الموت یسري تحت جلدي، یجول في أرجاء جسدي. كنت مطمئناّ
إلى أننّي سأموت، وزكریاّ سیدفنني كما فعل مع كل الجثث التي تحاشیت النظر إلیھا، لكنّ وجھ
جوزفین علق في ذاكرتي، كانت وادعة تشبھ حیاتھا، التي مرّت دون ضجیج من قربي، ولم

ً



ً ولم ألتقطھا. جوزفین وسعاد لا تشبھ ألحظھا. كانت تسیر على قدمیھا إلى قبرھا، كنت جبانا
إحداھما الأخرى، لكنھّما اندمجتا فجأة في وجھ ثالث لامرأة تشبھ شمس الصباح، وأمّي.

تحوّلت ساعات نومي القلیلة إلى كوابیس رھیبة، أنھض كلّ لیلة من فراشي كمیت، أسیر في
الغرفة، أشعر بخوف من الخارج، وتربصّ النھر بي. كلّ شيء كارثي من حولي، لا أستطیع شرح
أيّ شيء لزكریاّ كي لا أزید من ھمومھ، خسر ابنھ أیضاً، وعلى كتفیھ الصلبتین سیحمل آلامنا

المقبلة، أراه یسیر في الأرض بخطى ثابتة، قویاً كبغل، یلملم ذاكرتنا كي یدفنھا.
تمدّدت على الأرض، غفوت للمرّة الأولى لوقت طویل، كانت الوجوه تنساب في ذاكرتي. كانوا
أحیاءً ھذه المرّة، تشمّمت عطر سعاد الذي لا یمكن نسیانھ، رائحة جوزفین القریبة من رائحة شجر
الكینا، لا أعرف سرّ رائحتھا ھذه، كانت تخاف الأشیاء الفاضحة، رغبت في العیش كامرأة زاھدة،
فعلت ما رغبت فیھ، لم تعنھا یوماً الخزائن الملیئة بالثیاب، تخنقھا الأشیاء، لذلك توزّعھا دوماً. لم
أفھم معنى رسالتھا إلاّ متأخراً، ماذا تفعل الأشیاء فینا؟ تطمرنا وتحیلنا إلى موتى أو إلى أشیاء

مثلھا.
شعرت بالراحة، فكّرت بأنّ الكوابیس لن تعود مرّة أخرى، لكنّ الدم الذي یجري في عروقي
كان لرجل میت، ما زلت متأكداً من أنّ وجھي ھو وجھ سحلیة بقرون عاشت منذ عھود غابرة.
نھضت، للمرّة الأولى صنعت قھوتي، جلست قرب النافذة، كانت الشمس تغرب، كم ھو فاتن
وساحر مشھد الشمس حین تغرب، لون اللیل یتغیرّ كلّ لحظة، شعرت بخفة لامتناھیة، كما یشعر

كلّ الأموات حین یتورّطون في العیش مع البشر.
لقد مرّ وقت طویل منذ لحظة الطوفان الذي جرفتني میاھھ الصاخبة، وتركتني في أعماق النھر،
أكتشف روعة العیش في الماء، رقیقا ككلّ شيء ھنا، لا شيء صلباً من حولك، ملمس النباتات التي
تحوطني، جلد الأسماك الناعم، سریر الماء الذي أنام علیھ، التراب، الضفاف، رقیقاً، لا یشبھ
ً بحیاتي الجدیدة، أتلمّس قرنيّ، صلابة ما كان یحیط بي على الیابسة. أجول في ذلك العالم منتشیا
أكتشف أنھّما قد ذابا، ونبت بدلاً منھما تاج أزھاره رائعة، تفوح برائحة غریبة، تشبھ اللیمون،
القطن حین یتفتح جوزه فجراً، تحیط بي رائحة متحوّلة، كم أنا محظوظ، رجل یعیش في أعماق

النھر.
أنھض كلّ صباح قبل الفجر، یوقظني خریر دمي، أنتظر أن ینسحب اللون الأحمر، لیتحوّل إلى
أصفر، یختلط مع الأزرق، تصعد الشمس في موعدھا تماماً، غیر مكترثة بالكائنات التي تقاتل على
الجبھات من أجل إمبراطور، أو لنصرة دین أو زعیم سیاسي أو أفكار، تكمل طریقھا إلى قبةّ
السماء ولا تكرّر لوناً، أشعر بغبطة أنني ھنا في ھذه اللحظة. كلّ یوم أكتشف أنّ غرقي في النھر
كان فعلاً عظیماً، إلى درجة أنھّ حین نزلت للمرة الأولى من غرفتي وسرت على ضفتھ، رأیت
ً من جسدي تتساقط منيّ. لم أكترث، أنا نبات عاد مرّة أخرى للنموّ. ینبت عضو جدید بدل قطعا
أصابعي التي التقطھا الكلب الباحث عن سمكة میتة قذفھا النھر إلى ضفتھ. إننا نعتاش على بقایا
الأموات، رغبت في أن یعتاش ذلك الكلب على أصابعي، كنت أعرفھ جیدّاً، حارس إصطبل
زكریاّ. رمیت لھ بأصابعي، وأكملت طریقي. وجدت نفسي جالساً قرب النافذة، أراقب نموّ أصابعي
مرّة أخرى، كما أراقب النبتة التي كانت أمس صغیرة لا یتجاوز طولھا سنتمترات قلیلة، أعرف
أنھّا بعد عدّة أیاّم سیتضاعف طولھا، وتتحوّل إلى لون آخر، قد تثمر، حینھا سأرى وردة تتحوّل
إلى ثمرة قطن أو باذنجان. لم أفكر یوماً في سرّ ھذا الموت العظیم، لكننّي الآن أشعر بمتعة ھائلة
كلما تساقط منيّ عضو جدید، أفكر ببؤس أصدقائي وأنا أرى من بعید عربة عارف شیخ موسى



آغا یقودھا ابنھ یوسف، قادمة نحو غرفتي، محمّلة بأشیاء كثیرة، بدلات جوخ أعرف أنھّا إنكلیزیةّ
مصنوعة في مصانع مانشستر من لونھا، أرسلھا جورج مرّة أخرى، قطرمیزات مؤونة، وخراف
جاھزة للذبح، كما أرى خادمي یخبره بأنني أقیم في أعماق النھر، أرى یوسف وصدیقي عارف
الذي أحبھّ یغادر حزیناً، من الطبیعي أن یكون حزیناً، ما زال مثقلاً بجسده، یحلم بالقطارات، یسیر
على أرض صلبة، یحبّ النظر إلى وجھھ في المرایا. یخاف من الھرم، وذبول عضوه. كان یقول
لي ساخراً إنّ حیاة العجائز أكل خراء، لا یمكن أن یصیبنا نحن عشّاق القلعة الخالدة. كنت أضحك،
تعجبني كلماتھ المباشرة حین یمجّد اللذة، كما كان یعجبني صدیقي الذي تطفر الدموع من عینیھ
حین تؤدّي امرأة رقصة خاصّة تذھب فیھا إلى وجد عمیق. كان یشعر بجسدھا یھز الأرض، كان
یقول للنساء: لا ترقصن كي یعجبنا الرقص، ارقصن لتخلعن أرواحنا من مكانھا الثابت. یكمل
بحماسة: كنّ كقطاري، یقتحم القلوب والسھول الواسعة دون اكتراث. كانت شمس الصباح تشرح
لھنّ معاني ھذه الكلمات وترتبك في شرح علاقة القطارات بالنساء، وفي النھایة تخبرھنّ بأنھنّ ھنا
لأنھنّ نساء عاھرات، وتوصیھنّ قائلة: بعد عبوركنّ الباب یجب أن تعدن نساءً یھبن أجسادھنّ

للحبّ.
كلّ أصدقائي لا یعرفون صعوبة العیش على الأرض الصلبة، الطریق مليء بالأشواك. یوماً بعد
آخر أنسى المرایا. قرناي تحوّلا إلى تاج من أزھار تذبل كلّ لیلة وتولد من جدید كلّ صباح.
تغمرني الروائح القادمة مع الھواء، أتنشقھا بعمق، أخزنھا في داخلي، وكما أطرد أصابعي وكفي،
وقدمي، أطرد من داخلي النتن الطافح الذي یجب تقیؤّه أیضاً. تقیأّت الروائح لكن ما زال الكثیر
منھا یختلط مع مسامّي، أشعر بالیأس لأننّي عشت كلّ ھذه السنوات أنظف جلدي بالعطور،

وأغطّیھ بالألبسة الفاخرة ككل الأحیاء الذین یریدون لحیاتھم النموّ قرب الأشیاء الصلبة.
في الأشھر الأولى، لم تفارقني الكوابیس، تغیرّت الصور بالنسبة إليّ، تحوّلت سعاد إلى طائر
سنونو، وجوزفین كانت أنثى أرنب لطیف، وأمّي ذئبة تقتات من جسدھا وتطعمني. المنازل الكبیرة
ً كبیراً بأجنحة والفاخرة التي عشت فیھا، تحوّلت إلى ركام تتناسل أشیائي منھ جراداً، ونملاً بنیّا
صفراء. عالم اختلط في داخلي، لم یبق لي شيء أعیش من أجلھ. أنا الغافي في عمق النھر لن
یلامسني أحد، جسدي یمحو أعضاءه كلّ یوم، ویعید رسمھا من جدید. كعیون الھیكل العظمي
للدیناصور الذي تجمّع الفلاحون حولھ خائفین، إلاّ یوسف، الفتى الذي أحببتھ من كلّ قلبي، كان
یفكّر بنقلھ لیعیش قریباً منھ. كنت أعرف أنھّ لن یغرقھ في نھر عفرین، شعرت بسعادة لأنّ یوسف
كان یفكّر بأنّ ھذا الھیكل العظمي العملاق سیبُعث من جدید. كان یومي السادس في طریقي إلى
حلب، الذي أكملتھ بخفةّ، لم أعد أشعر بآلام الطریق، أشواكھ، صلابتھ تحوّلت تحت قدمي إلى

رخاوة رائعة، وبرودة منعشة، كنت أشعر بأنھّ نبت في ظھري جناحان یحملانني إلى حیث أرید.
بعد مغادرة شمس الصباح غرفتي شعرت براحة كبیرة، لقد انتھت شھوتي، تحوّلت ھي الأخرى
إلى ما یشبھ ذلك السائل الذي تتركھ وراءھا البزاقات حین تمرّ على التراب الناعم، كائن لم نتأمّلھ
من قبل، بقیت ساعات أطاردھا حین فاجأتني، كان جسمھا المالس یتمرّغ في التراب، یترك وراءه
سائلاً لزجاً، قلت في نفسي إنھّا السعادة التي طمحت إلیھا، الالتصاق بالأرض، التراب الناعم،
الروائح المیتة للنبات الذي كان ھنا قبل برھة. في شھر آذار، كانت قد مرّت خمسة فصول،
الربیع، والصیف، والخریف، والشتاء الآن مرّة أخرى، یلیق بھ أن أخرج من قوقعتي، وأھیم في
الأرض. أعجبتني الفكرة، سأقضي عمري كلھّ أسیر حافیاً، أقتات ھذه الطعوم الرائعة للخضار
والفواكھ المجففّة، معترفاً بیني وبین نفسي بأنّ الذي كنتھ لا یكفیھ الكثیر الذي یمتلكھ، تثیره رغبة



الانتقام، ویخیفھ الفقر، كنت أغصّ بالأشیاء التي ما زالت تجرحني، تطوّقني وتخنقني، الآن یكفیني
ً لقطّاع القلیل، بل اللاشيء، ما دام ھناك نھر وریاح وتراب لن أخاف من أيّ شيء، لست ھدفا
الطرق والقتلة، أنا میت، لا یفید القتلة قتل رجل میت، والنساء اللواتي كنت أطردھنّ من سریري
بعد الجنس وأشعر بملل فظیع لمجرّد النظر إلیھنّ، اللواتي كنّ یشبھن جوارب قدیمة بالنسبة إليّ،
أغصّ الآن بھنّ، أشعر بندم لأننّي لم أكن أقلّ فظاظة، ماذا یعني أن تبني قلعة، وتصكّ نقود دولة
غیر موجودة، وتعد المقامرین بصبّ توابیت فضّة خالصة إذا انتحروا بعد خسارتھم كلّ شيء؟
ماذا یعني أن تدفع رفاقك للانتحار؟ یعني أنكّ مجرّد قذارة یجب أن تنتھي، تتحوّل إلى قطعة جماد.
كنت أفكر في نفسي، تنظر شمس الصباح إليّ غیر مصدّقة، لا تستطیع الاعتراف بأننّي لست
الشخص الذي كنتھ، لكنھّا تبقى المرأة الأكثر قرباً منيّ، منحتني في لحظات احتضانھا تلك الرائحة
المفقودة لأمّي، بعد تصدیق أنھّا أمّي. كلّ یوم كانت تفقد صورتھا القدیمة، وتتحوّل إلى أمي. في
لیلتنا الأخیرة عادت إلى یوم تعارفنا الأول، امرأة تجھّزھا أمّ وحید لتبیع المتعة للرجال الأقویاء،
أصحاب الثروات الكبیرة، حزنت لأنھّا تعرّت وتركتني أفتضّ بكارتھا، كنت أتمنىّ لو قطعت
الشوط الأخیر وتساقط من روحھا رائحة الصدید الكریھة، حاولت استعادتي، قالت كم أحبتّني، كم
انتظرت ھذه اللحظة، ولم أقل لھا كم أنا فاسد، أفسدت حیاتھا للأبد، حوّلتھا من أمّ إلى عاھرة. قد لا
تكون عاھرة ولكنھّا لیست قدّیسة كما كانت ولم تعد أمّي. قتلت أمّي. ما أصعب أن تقتل أمّك. كنت
أبحث للمرّة الأخیرة عمّا بقي من ذلك الرجل الذي كنتھ، بقي الكثیر. بكیت بعد رحیلھا، لم أفقد
سوى القشور، ما زلت أشعر بلذة القذف، وروعة نھدھا في ضوء الفجر، ما زلت كائناً یشبھ الذي

كنتھ، لكنيّ أغصّ بالكوابیس، وفمي مليء بجثث الأسماك النافقة.
حین مضت شمس الصباح، لم أرھا تبتعد، كنت أشعر بأنھّا آخر جرائمي، لكننّي لم أكن متأكداً،
سمعت زكریاّ یتحدّث عن أحصنتھ، ومواسم أراضيّ، كدت أسألھ عن أرباح أسھمنا في بنك
باركلیز الإنكلیزي ومدّخراتنا في البنك العثماني، صمت في الوقت المناسب. لم أخبره بأنّ مناماً
یتحوّل إلى رؤیا في داخلي، یأتیني كلّ یوم بالصورة نفسھا، في تلنّا المشرف على قریة براد ھناك
مكان مدفون في التراب، یشبھ كنیسة قدیمة، أو منزلاً عاش فیھ رھبان یقتاتون اللاشيء. حلمت
بھذا المكان، ھناك أستطیع عیش حیاتي كما یحلو لي، أراقب السماء والمطر، والنھر القریب. نعم،
إنّ نھر الفرات لیس بعیداً ونھر عفرین مسیرة أقلّ من ساعة، لقد أدمنت العیش قرب النھر، لم
أخبره، ظننت أنھّا رؤیا زائلة، لكنھّا لم تتركني، تذكّرت حكایات أمّي، أحادیث الأب إبراھیم عن
الأدیرة المندثرة، التي عاش فیھا رھبان وھبوا أنفسھم للتأمل، والكسل، والعیش على الكفاف، إنھا
طریقة عبقریة للخلاص من ورطة الحیاة، ما داموا لا یستطیعون العیش كأموات كما أفعل أنا، نعم

لم أمت لكننّي أعیش بامتیاز الأموات، لغتي الصمت، والریح التي تحملني كریشة.
فكّرت بأنّ بقائي ھنا سیحوّلني إلى كائن محنطّ، لم أفكر كثیراً، ما دمت أستطیع العودة إلى ھنا،
الطریق إلى حلب لیس بعیداً لكنھّ كافٍ لتساقط ما بقي من أعضائي، سأرمي بروحي القذرة التي
أفسدت شمس الصباح ومئات النساء على حافة الطریق، لن تستطیع شھوتي للقوّة اللحاق بي،
ً كطفل صغیر باكتشافي أنھّا ستندثر ھذه الشھوات القاتلة، ستموت وتندثر، نعم ستندثر، فرحا
وضعت في خرجي ما یكفیني، القلیل من المشمش المجفف، والبندورة والتین، وقطع من الخبز
الیابس. خرجت من الغرفة فجراً، رمیت بحذائي، وفكّرت لمَ لا أسیر حافیا؟ً لم ألامس الأرض من

قبل، لامست التراب، كان شعوراً فاتناً.



في الیوم الأول تقرّحت قدماي، كان الألم یصعد إلى روحي، یغسلھا، یرمي بالمیاه القذرة
ویدفنھا في أعماق الأرض. سرت على صفة النھر ساعات، ونمت لیلتي الأولى، كان التیاّر دلیلي،
كنت أسیر عكسھ، أعرف الأماكن جمیعھا، لن أتوه، لن أحصل على متعة الضیاع في الأرض
الواسعة. ما زلت مثقلاً بخطایاي، كانت مشاعر جدیدة تغمرني، أتحاشى الناس على ضفاف النھر،
أغطّي وجھي، لا أرید لأحد أن یعرفني، مررت قرب بیت المرابي الذي أعرفھ، تذكّرتھ جیداً یوم
اشترط لفكّ رھن منزل أبي ولیم صدیقنا العمّ میشیل عیسى، أن یدفعوا فائدة سنة زائدة، وكانوا
فقراء، ذھبنا إلیھ وعرضنا علیھ إعادة السند وأخذ حقھ لكنھّ طردنا، كناّ صغاراً وحمقى، عدنا إلیھ
في الیوم التالي، وضع زكریاّ سكیناً في خاصرتھ، وأجبره على إعادة السند إلى میشیل عیسى الذي
لم یصدّق أننّا قد نقتل الرجل من أجلھ. تمّ كلّ شيء كما رغبنا، حین خرجنا بصقنا علیھ، وبقینا
نبصق علیھ في أيّ مكان نراه فیھ، كناّ أقویاء جداً، والآن أنا ضعیف جداً، أسیر كمشرّد على ضفة
النھر العظیم، الذي قتل بجبروتھ كلّ ھؤلاء البشر، یتربصّ بعضنا ببعض، لا تغشّني وداعتھ، كما
لا تغشّھ وداعتي. التخلص من تلك النفس الآسنة سیحتاج إلى وقت طویل، لا یمكن أن تنقر بإزمیل
جبلاً تكوّن عبر مئات السنین وتھدمھ، تحتاج إلى نقر یومي، بھدوء وأناة وصبر. كنت أمرّن نفسي

على ھذا الصبر الذي سأحتاج إلیھ في طریقي لدفن ذاتي الآثمة».
حناّ كریكورس 

دیر زھر الرمّان – شباط 1918

– ھذا النص ھو أحد المصنفّات السبعة التي كتبھا حناّ كریكورس بین عام 1918 وعام 1951
في دیر زھر الرمّان كما ھو موقعّ في الأوراق الأصلیةّ، بالإضافة إلى قصّة بفصلین بعنوان
«الحب المستحیل» موقعّة باسم جنید خلیفة، وأوراق كثیرة وصور فوتوغرافیة بعدسة المصوّر

الشھیر ولیم زكریاّ البیازیدي.
– وجد الكاتب خالد خلیفة ھذه المصنفّات في منزل عائلتھ في العنابیة، ضمن أوراق كثیرة
كانت تخصّ جنید خلیفة أحد إخوة جدّه. أعاد خالد كتابة المصنفّات بأسلوبھ، كما أعاد كتابة روایة

«الحبّ المستحیل» بتصرّف..
ً طویلة عن نباتات وحیوانات – في المقابل، أھُمِلت ثلاثة مصنفّات كتبھا حناّ، تضمّ شروحا
شمال حلب ونھر الفرات، وأھُمِل مصنفّ خاصّ عن الأحصنة وطریقة تولیدھا مرفقة برسوم

توضیحیة كاملة، موقعّ باسم یعقوب الشغري سائس خیول إصطبل العنابیة.



الفصل الثالث
أمّي حبةّ فاصولیاء مفلطحة

ماردین – حلب 1881
كان حناّ في الثامنة من عمره یتلصّص من نافذة منزل خادمتھم مارغو على الموكب الذي تجمّع
سكّان ماردین لرؤیتھ، صُدم حین رأى جثةّ والده كابرییل كریكورس مرمیةّ على حمار، وھو
یعضّ بفمھ المرتخي الشفتین على عضوه المقطوع، بینما اصطفّ سكّان ماردین على جانبي
الطریق الرئیسي یبصقون علیھ شامتین، یحیط الجنود بموكبھ الذي دار كلّ الأزقة في حفلة

تجریص لم تشھدھا ماردین من قبل.
وصل خوري مرسل من دیر الزعفران إلى مكتب القائمقام، تسلمّ الجثمان، لیدفنھ على مسؤولیتھ
في مقبرة المسیحییّن، كما دفن قبل یوم بقیةّ أفراد عائلة كریكورس التي وصفھا القائمقام بالمجرمة

لأنھّم قتلوا ضابطاً عثمانیاً، وھجموا على دار القائمقام وأحرقوھا.
ھذه الصورة لازمت حناّ طوال حیاتھ، لم یفھم لماذا یبصق الناس على رجل میت، ولم یكن لدى

خادمتھ مارغو الخائفة وقت كافٍ لتشرح لھ أنّ أھالي ماردین یكرھون أباه منذ زمن بعید.
كانت مارغو خائفة، لم تتوقف حملات البحث عن حناّ وعن عمّھ وأبنائھ، فتشوا بیوت البلدة، بما
فیھا بیت مارغو التي أخفت حناّ في قنّ الدجاج الكبیر، وفي اللیل مدّت لھ فراشاً صغیراً بین أكیاس
العدس والبرغل، أغلقت بابھا وطلبت منھ عدم مغادرة قبو المنزل الفقیر، كانت مارغو مرتبكة لا

تملك وقتاً للإجابة عن أسئلة الطفل المذعور، تستنجد بالصلاة لیسوع وأمّھ العذراء.
في الیوم الثالث ھدأت شوارع ماردین، انسحب الجنود إلى ثكنتھم، الضباّط الثلاثة الذین نفذوا
العقاب دون انتظار تعلیمات القائمقام، تأكّدوا من حرق محالّ كابرییل كریكورس، ھدّدوا سكّان
المدینة بأنّ من یخفي أيّ مطلوب سیعُدم دون محاكمة، مشدّدین على اسم حناّ الذي وضعتھ مارغو
في سلةّ كبیرة، وحملتھ لیلاً إلى عربة محمّلة بأكیاس شعیر، توقفت للحظات أمام باب منزلھا،
صعدا إلیھا وانطلقت فوراً في الطریق الفرعي المؤدّي إلى «عامودا». كان سائق العربة یعرف
طریقھ جیداً. بعد خروجھ من المدینة، كانت الإشارة واضحة، وقف في الجانب الآخر ابن الملا
عفیف الحسیني یلوّح بقندیل، وإخوتھ یشعلون ناراً یستطیع السائق رؤیتھا من بعید. خرجت العربة



من أراضي ماردین، وتنفسّت مارغو الصعداء. احتضنت حناّ وبكت بمرارة. رفع حناّ رأسھ،
اعتدل في جلستھ، أنعشتھ نسمات اللیل وحقول القمح التي عبروھا. بقیت ھذه الصورة في ذاكرتھ،
مدّ یده ببراءة، شعر بطراوة السنابل التي لامسھا طوال الطریق. كتمت مارغو دموعھا وتابعت
بكاءھا صامتة. كانت المسافة قصیرة، یمكن قطعھا بأقلّ من ساعة في العربة، لكنّ حفیف السنابل

الخضراء المحیطة بالأحصنة، وحمولة العربة من أكیاس الشعیر ضاعفت مسافة الطریق.
كان أحمد البیازیدي في انتظار العربة، نزعت مارغو الصلیب من رقبتھا، وانتبھت إلى
ً علیھ الصلیب في رقبة حناّ الذي وضعتھ أمّھ یوم ولادتھ، كان كبیراً من الذھب الخالص مدقوقا
الحرف الأول من اسمھ، أنبّت نفسھا على عدم احترازھا، ألبستھ ثوباً أبیض وقبعّة مطرّزة بخیوط
الصوف كالتي یرتدیھا أطفال المسلمین حین یرافقون آباءھم إلى الصلاة في الجامع. قبل الفجر
بقلیل أكملوا سفرھم إلى حلب في عربة أحمد البیازیدي الفخمة، المخصّصة لكبار الموظفین. كان
أحمد البیازیدي قلقاً، یفكّر في أشیاء متضاربة، یشوّش علیھ صوت مارغو التي لم تتوقف عن
روایة تفاصیل ما حدث، طلب منھا الصمت، كان غاضباً، لم یستطع منع المجزرة، في أعماقھ كان
خائفاً، قد تنتھي حیاتھ المھنیة، سیستغلّ أعداؤه صداقتھ الحمیمة مع كابرییل كریكورس، وشتمھ
لقائمقام ماردین في فورة غضب بعد دفاع والي حلب عن الضباّط الثلاثة، وضرورة الانتقام من
قتلة الضابط العثماني. اعتقلوا جمیع أفراد العائلة وأعدموھم دون محاكمة، مھدّدین المسیحییّن بأنّ

أيّ ردّة فعل ستجعلھم یكملون المذبحة ویھدمون المدینة على رؤوسھم.
كان رأي أحمد البیازیدي أنّ قائمقام ماردین یجب أن یوقف المجزرة، ویقبض على قتلة الضابط
ویحاكمھم، وكابرییل لیس منھم، إنھّم مجموعة بلطجیةّ انتماؤھم إلى عائلة كریكورس لا یبرّر
المجزرة، حذره من ثورة مسیحیيّ ماردین التي ستتبعھا ھبةّ شعبیةّ في كلّ الأقضیة، وقد تصل إلى
المدن، عدّد لھ تجاوزات الولاة والضباّط العثمانییّن خلال السنوات العشر الأخیرة، ذكّره بالمجازر
التي دبرّھا الولاة في جبل لبنان ودمشق وحلب. لم یكترث الوالي برأي صدیقھ وكبیر محاسبیھ،
نصحھ بنسیان الأمر، مضیفاً أنّ قناصل الدول الأوروبیةّ مشغولون في ھذه الفترة بالحصول على

امتیازات مدّ خط السكك الحدیدیة، ولن یدافعوا عن المسیحیین إذا أبیدوا عن بكرة أبیھم.
الطریق إلى حلب طویل، وحناّ قد یفسد بطیشھ كلّ شيء، إنھّ طفل لا یمكن الوثوق بھ، بقیت
مارغو متوترّة وخائفة، حتى بعد وصولھا إلى منزل أحمد البیازیدي في حلب، لم تطمئنّ إلى أنّ
حناّ سیكون في أمان، رأت بأمّ عینھا غضب الجنود الذین كانوا یشتمون المسیح والعائلة، ویھدّدون
بحرق كلّ من لھ علاقة بالمجرمین، لكنّ مشكلة مارغو التي لا یعرفھا الكثیرون ھي ذاكرتھا التي
ما زالت مثقلة بمجرزة الموصل التي أقدم فیھا الإنكشاریون على ذبح خمسین عائلة سریانیةّ
وتھجیرھم من منازلھم، رموا جثثھم في مقبرة جماعیةّ مجھولة. شعرت بأنّ تاریخھا یتكرّر
بحذافیره، ھي أیضاً كانت فتاة صغیرة في عام 1834 ونجت بأعجوبة من المجزرة، لم یبق أحد
من عائلتھا سوى أخیھا إسكندر الذي وصل إلى بغداد، ولم یغادرھا طیلة حیاتھ، بینما مارغو بقیت
ً دون ھدف، وصلت إلى مع العائلات الناجیة من سكّان الحارة الشرقیةّ، التي قرّرت السیر شرقا
ماردین طفلة ضائعة دون أيّ حمایة، عاشت سنواتھا العشر في منزل عائلة میسورة، یتیمة على

مائدتھم، قبل أن یأخذھا كابرییل كریكورس لتخدم في منزلھ.
كانت فتاة صغیرة لم تتجاوز العاشرة من عمرھا، بجدائل شقراء، تتذكّر وجھ أبیھا وشاربیھ
الكثین، لم تستطع نسیان جثث أفراد عائلتھا، وبطن أبیھا المبقور. لا یعني عدم الحدیث عن
المجرزة نسیانھا. لم تأت مرّة على ذكر ما حدث إلاّ في حالات قلیلة، كانت استعادتھا للمجزرة



تزعج سیدّھا كابرییل كریكورس، لكنھّا بقیت تحدّث حناّ عن مسیحییّن سریان ذبحھم جنود
عثمانیوّن إنكشاریوّن قساة، ورموا جثثھم في مقابر جماعیةّ، كانت تقول لحنا دوماً إنّ الجثة تزعج
القاتل الذي یعتقد بأنھّا من الممكن أن تنھض ذات یوم وتقتصّ لذاتھا، وإلاّ فما معنى قیامة المسیح
إن لم تكن قیامة لجمیع الضحایا؟ رغم عدم فھمھ المعاني كان حناّ یشعر بأنّ ھذه الحكایات رھیبة

ولا یمكن نسیانھا.
لم یضع أحمد البیازیدي وقتھ، خیرّ مارغو بین الانضمام إلى خادمتھ أمّ الخیر، أو العودة إلى
ماردین. قال ببرود إنّ حناّ سیعیش ھنا بقیةّ حیاتھ، مضیفاً: لم یبق أحد یعود إلیھ. شعرت مارغو
بالضیق من لھجة أحمد البیازیدي الجافة، رغم أنّ سیدّھا كابرییل كان أشدّ قسوة ویحتقر الخدم
والضعفاء في أعماقھ. لم تحتج إلى وقت طویل للتفكیر، قرّرت عدم ترك حناّ بمفرده مع عائلة
مسلمة، اعتبرت في قرارة نفسھا أنّ المحافظة على مسیحیةّ حناّ أمر عظیم یستحق التضحیة، لم
تعنھا علاقة العائلتین التاریخیةّ، ومصالحھما المتداخلة التي تمتدّ إلى أكثر من جیلین، كانت یائسة،
لن تستطیع تخلیص حناّ من أحمد البیازیدي الذي تعرفھ جیدّاً، رجل قويّ لا یمكن خداعھ، عكس ما

یوحي مظھره المتقشّف، ووجھھ الھادئ، وكلماتھ البطیئة حین یتحدّث.
فكّرت مارغو بأنّ الكنیسة لن تترك الوریث الوحید لرجل مسیحي غنيّ لتربیھ عائلة مسلمة،
رغم مصادرة كلّ الأملاك. كانت واثقة بأنّ الكثیر من الذھب ما زال موجوداً في مكان ما. شعرت
بالسخط لتضییعھا فرصتھا الوحیدة لیكون حناّ ابنھا، لو ھربت بھ إلى الموصل حیث بقایا عائلتھا
تعیش لانتھت القصة، سیظنوّنھ قتل، لم یبق أحد من العائلة. تصرّف أحمد البیازیدي بقوّة، وصل
إلى ماردین في الیوم نفسھ لقتل الضابط، حاول إیجاد أيّ وسیلة لعقد مصالحة بین عائلة كریكورس
وأسرة الضابط، لكنھّ لم یفلح، لم یستطع منع المجزرة، لا یمكن التساھل في قتل ضابط تركي

عثماني ینتمي لعائلة متنفذة في ماردین في وضح النھار، حتى لو كان دفاعاً عن الشرف.
ً من رفاق كادت المدینة تشتعل بفتنة طائفیةّ بین المسلمین والمسیحییّن، لكنّ الحقیقة أنّ ضباّطا
القتیل وجدوھا فرصة لاستعادة ھیبتھم في منطقة لم یھدأ العصیان فیھا، وعائلة الضابط التي كانت
تتاجر بالأخشاب وجدتھا فرصة للانتقام من نفوذ عائلة كریكورس التي احتكرت خطّ التجارة مع
ً إلیھا محالّ أربیل والموصل، بعد شراء كابرییل كریكورس خانات السوق القدیم كلھا، مضیفا
التجّار الیھود في خان العروس. خلال سنوات قلیلة حوّل ماردین إلى عقدة لعبور البضائع، لا
تتوقف العربات المحمّلة بالبضائع عن الوصول من حلب، تفرغ حمولتھا من النسیج والزجاج
والحناّء والثمار المجففة والأخشاب، بالإضافة إلى الأسلحة والخیوط والأصباغ، ثمّ تغادر قوافل
أخرى محمّلة بالبضائع إلى أربیل والموصل، وقوافل أخرى تغادر إلى الأناضول. لا تتوقف

الحركة في خانات كابرییل كریكورس.
ھدأت العاصفة، مات تسعة عشر شخصاً من عائلة كریكورس ومنھم عمّة حناّ وإخوتھ الأربعة
وأمّھ وأختھ الصغرى ذات الجدائل الذھبیةّ. كانت العائلة تدللھا بالشقراء، باقي أفراد العائلة من

الفقراء ھربوا في الحقول وتشرّدوا في البلاد، تاركین كلّ شيء وراءھم.
لم یخف زكریاّ سعادتھ لوصول حناّ للعیش معھم في المنزل الكبیر. منذ اللحظات الأولى قاسمھ
كلّ أشیائھ، ثیابھ وأحذیتھ الجدیدة المركونة في خزانتھ بعنایة، في انتظار عید الأضحى، توسّل إلیھ
أن لا یقبل العیش في میتم الكنیسة، أو الذھاب مع أيّ فرد من عائلتھ یرید استعادتھ. كان زكریاّ
یشعر بالوحدة قبل وصول حناّ، أصبح في التاسعة من عمره دون أخ، لا تسمح لھ أمّھ بزیارة أبناء
عمومتھ، أو أصدقائھ في المدرسة، كانت تخاف علیھ، وأختھ سعاد التي لم تكمل عامھا السادس ما



زالت طفلة صغیرة لا تستطیع مشاركتھ أفكاره عن الطائرات الورقیةّ المھووس بألوانھا،
ومساعدتھ على الھرب من رقابة والده وأمّھ التي لم تصدّق أنھّ لن یموت، لقد مات أخواه وأختھ

قبل أن یكمل أحد منھم سنتھ الثانیة.
تفھّم حناّ أمر صدیقھ زكریاّ، ھز رأسھ كما یفعل الرجال الكبار، وعده بأنھّ لن یتركھ. أخرج
ً وثقب إصبعھ، مدّھا لزكریاّ الذي فعل مثلھ، ودمجا دمھما متعاھدین على الأخوّة الأبدیةّ. دبوّسا
كانت سعاد تراقبھما وتقول لھما إنّ دمھما الآن سافر إلى الشمس، لم یفھما معنى جملتھا، وھي
كعادتھا لم تكن تعرف معاني كلماتھا التي تفاجئ الجمیع. ضمّتھما إلى صدرھا، وقالت إنھّا شاھدة
على اتفّاقھما، إنھّما أخوان الآن، سیقتسمان السكاكر والنقود، نھض زكریاّ وفتح خزانتھ، أخرج
ً من السكاكر أعطاه لسعاد التي قسمتھ بینھما بالتساوي، مضیفة أنھّما الآن یشبھان دوالیب كیسا

عربة أبیھا.
ھزّا برأسیھما موافقین، ذكّرت حناّ بأنھّا تركت لھ سریرھا في غرفة زكریاّ التي أصبحت
غرفتھما، وذھبت إلى غرفتھا الجدیدة، لكنھّا عادت بعد قلیل تحمل صحناً كبیراً ملیئاً بمربىّ الورد،
قالت إنّ ھذا المربىّ سیساعد قامتیھما على النموّ، غمزت لھما بأنھّما قصیران ولا یشبھان عازار

الیھودي، أوصت حناّ بالعنایة بسریرھا، ومضت إلى غرفتھا.
لم یعد حناّ یفكّر في الرحیل عن ھذا المنزل الجمیل، بعد أشھر قلیلة شعر بالسعادة، تعاملت معھ
رضیةّ خانم بحنان زائد، اعتنت بشؤونھ، شعرت بالرضى، سیكون لزكریاّ وسعاد أخ جمیل
ومھذب، ترحّمت على أمّھ، وصفتھا بالمرأة الصابرة، احتملت مزاج أبیھ الصعب. حاولت نسیان
طریقة موتھا القاسیة. كانت رضیةّ تھرب من تداول قصص الأموات، یكفیھا ما خسرت في

حیاتھا.
في الأیاّم الأولى لإقامة حناّ بینھم شعرت رضیةّ خانم بأنّ سعاد تفلت منھا كلمات غریبة،
فوجئت حین نھضت من مائدة الطعام، وقالت إنھّا رأت فیلاً صغیراً یتدحرج بین حباّت عدس
الشوربة. تبادلت رضیةّ نظرات متفاھمة مع زوجھا، لم تكتم مخاوفھا من أن ترث عن عمّتھا أمینة
قراءة الطالع، لم یردّ أحمد البیازیدي، كان في أعماقھ یخاف من تكرار سیرة أختھ التي تجاوزت
الثلاثین ولم یجرؤ أحد على طلب یدھا، اعتاد تحاشي سیرتھا، وعدم التعلیق على أيّ شيء

یخصّھا.
في الیوم التالي اصطحبت رضیةّ سعاد إلى الشیخ الذي كتب لھا «حجاباً»، كانت سعاد تضحك،
ً من سیرة العمّة أمینة التي تحبھّا سعاد وتنتظر زیارتھا وھو یقرأ على رأسھا ویده تھتز خوفا
لتخبرھا عن زكریاّ وحناّ اللذین لا یستطیعان النوم بعیون مفتوحة كما تفعل ھي. تحتضنھا العمّة
أمینة خائفة، لا ترید لھذه الفتاة البریئة والحلوة أن ترث سیرة ألمھا وعذابھا. ترى نعشھا یقترب

منھا، لا تعرف متى سترحل، لكنھّا ترى الموت یحوم حول عائلتھا.
دخلت سعاد إلى غرفة حناّ وزكریاّ، قالت لھما إنّ ملابس الشیخ لم تعجبھا، لا تشبھ الملابس
الأنیقة لمسیو جان الذي كان یزور عمّتھا أمینة صباح كلّ یوم جمعة. طلبت منھما مرافقتھا إلى
النھر، لم یستطیعا مخالفة أوامرھا، خرج ثلاثتھم من المنزل خلسة، كان ولیم میشیل عیسى
وعازار حاییم إستنبولي وأختھ سارة في انتظارھم، مشوا وراء سعاد التي وصلت إلى النھر،
نزعت الحجاب من رقبتھا، قصّت الخیط بسكّین صغیرة، وأخرجت الورقة التي رسم علیھا الشیخ
مثلثات ورموزاً غیر مفھومة، وكتب كلمات غامضة لأسماء غریبة، فردت الورقة وصنعت قارباً،

اقتربت من النھر، وضعتھ بھدوء شدید، طلبت منھم التلویح للقارب الصغیر الذي ابتعد عنھم.



لم یفھموا لماذا فعلت ذلك، لكنھا قالت إنھّا لن تحتاج إلى حجاب، أخرجت مجموعة أوراق
وزعتھا علیھم، طلبت منھم صنع قوارب ورقیةّ، تحمّس حناّ وكتب على قاربھ اسم أمّھ، وقبلّھ،
تأثرّت سعاد وطلبت من الجمیع كتابة رسالة على الورقة التي ستتحوّل إلى قارب ورقيّ، تحمّسوا
جمیعاً، تأثرّ حناّ بفیض المشاعر الذي أثارتھ سعاد بكلماتھا العاطفیةّ التي طلبت من زكریاّ كتابتھا،
وقفت قبل طيّ الورقة وطلبت من زكریاّ قراءة ما أملتھ علیھ، وقف زكریاّ وقرأ كلمات سعاد «إلى
خالتي الجمیلة أمّ حناّ، اشتقنا لك، لا تقلقي حناّ یعیش بیننا» بینما زكریاّ كتب بخطھ الجمیل «نحن
نحبّ حناّ وھو أخونا» ضحكت سارة وردّدت ماكتبتھ بأنّ حناّ یسرق من زكریاّ طائراتھ الورقیةّ،
أمسك زكریاّ بقارب سارة الورقي ومزقھ، قال بكلّ جدّیة إنّ حناّ لا یسرق، ویعطیھ مصروفھ
ً مقوّى یصنع منھ طائراتھ. طلبت سعاد من الجمیع النزول إلى ضفة النھر وإرسال لیشتري ورقا
القوارب، كان حناّ متأثراً وھو یرى القوارب الستةّ تمخر النھر، الذي یحملھا إلى الجنةّ حیث

ستلتقطھا أمّھ ھذه اللیلة وتقرأ الرسائل كما أقنعتھ سعاد.
عادوا إلى المنزل، كان الجمیع یراقبون بصمت غضب الجدّ نجیب البیازیدي، كان یشتم بكلمات
بذیئة العمّة أمینة، التي دخلت صباح الیوم إلى غرفتھ، جلست على فراشھ، وقالت لھ لدیك ثلاثة
أیاّم، یجب أن تنھي كلّ شيء. لم تنتظر ردّه، أوصت صانع التوابیت بأن یصنع تابوتاً من خشب
الجوز، لرجل ضخم الجثة، وإرسالھ بعد ثلاثة أیاّم إلى منزل أھلھا، قالت لھ إنّ التابوت بعد الدفن

سیھُدى للجامع، ومضت إلى غرفتھا تنتظر موت أبیھا.
كان أحمد البیازیدي خائفاً، یحاول الاستماع إلى أبیھ الذي لم یبلغ السبعین من عمره، یتمتعّ ببنیة
جسدیة وذاكرة خارقة، ما زال یروي مع صدیقھ حاییم إستنبولي تفاصیل الزلزال الذي مضت علیھ
ستوّن سنة، كانت استقالتھ من العمل في المحاسبة مفاجأة للجمیع، طلب من ابنھ أحمد أن یرث كلّ
أعمالھ ومناصبھ، قرّر التقاعد فجأة، لیمضي وقتھ في منزلھ الریفي، یرعى الإوز، یربيّ الحمام،
ویقرأ للأحفاد في كتب السیر للأبطال الشعبییّن، كأبي زید الھلالي بطلھ المفضّل، یستقبل أصدقاءه
ویقضي أیاّماً معھم في رحلات صید، ینامون في العراء كالمراھقین، ویتحدّثون عن الغزلان التي

سیصطادونھا بسھامھم في البادیة.
نھض الجدّ خائفاً، طلب من زكریاّ وحناّ وسعاد مرافقتھ إلى منزلھ، ھناك سیعلمھم طریقة الحفاظ
على بیض الحمام، سیریھم الحمامات التي ستفقس صباح الیوم التالي، تحمّست سعاد وخرجت
معھ، لحق بھما حناّ وزكریاّ، بقي أحمد البیازیدي ورضیةّ صامتین، كانا یعرفان أنّ أمینة تنبأّت
ً لا تراه، لكنھّما في الوقت نفسھ أملا أن تخیب ھذه المرّة بكلّ ما حدث، ولا یمكنھا أن تفعل شیئا

كما خابت في مرّات قلیلة سابقة.
صباح الیوم الثالث، خرجت أمینة من غرفتھا، وجدت أباھا یرفل بصحّة ممتازة، یضحك
ویمازح حفیدیھ سعاد وزكریاّ ورفیقھما حناّ، سخر منھا، ومن التابوت الذي أحضره النجّار، قالت
لھ قبل أن تلقي علیھ النظرة الأخیرة: تستطیع تحویل التابوت الذي دفعت ثمنھ إلى معلف
لحصانیك، قبلّتھ وغادرت صامتة، سمعتھ یردّد أنھّ سیعیش خمسین سنة أخرى، لكنھّ في اللیلة ذاتھا

نام ولم یستیقظ، لقد مات.
لم تخرج أمینة في جنازتھ، كانت تتابع صعود روحھ في كلّ لحظة، تبكي بصمت موت أبیھا
الرائع رغم قسوتھ معھا في سنواتھ الأخیرة. قالت سعاد ببساطة «لقد تلاشى جدّي»، رأت جسده
یتفكّك ویغور في أعماق الأرض، والتابوت المسجّى في أرض الدار الكبیرة كان یضمّ روحھ



الكثیفة، حین سألھا حناّ ما ھو شكل الروح، قالت إنھّا شيء یشبھ حبةّ الفاصولیاء الضخمة، تخرج
من ثقوب الكائن، تتكثفّ، وتدُفن في الأرض.

لم یفھم حناّ المعنى، نظر إلى زكریاّ الذي أشار بأنھّ لم یفھم أیضاً. سعاد أعجبھا ما قالتھ، ثمّ
طلبت من زكریاّ أن یعیرھا طائرتھ الورقیةّ، قدّمھا لھا عن طیب خاطر، صعد معھا إلى سطح
منزلھما، أمسكت بالخیط بكلتا یدیھا، ارتفعت الطائرة الورقیةّ، ولم یفھم زكریاّ لماذا تركت سعاد
الطائرة الورقیةّ تفلت من یدھا، لكنھّا قالت ببساطة إنّ ید جدّھا نجیب انتزعتھا منھا، صدّق زكریاّ
الحكایة، شعر بتقدیر كبیر لأختھ الصغیرة التي تخلط في جملھا الحقائق بالخیال، وینظر إلیھا أفراد

العائلة بخوف أن ترث عمّتھا.
كانت عمّتھا أمینة، رغم لطفھا اللامتناھي، مخیفة، لا تبشّر إلاّ بالأخبار السیئّة، یتحاشاھا سكّان
المدینة، عاشت وحیدة في منزل والدھا بعد موتھ، رفضت الانتقال للعیش مع إخوتھا الأربعة، لا
ترغب في أن تفسد حیاتھم، في كلّ الأحوال كان منزلھا جزءاً مقتطعاً من المنزل الكبیر الذي قسّمھ
الأب بین الإخوة منذ سنوات طویلة، باع أحمد البیازیدي حصّتھ وانتقل للعیش في منزل لعائلتھ في
حيّ الجدیدة. منزل كبیر یلیق بمدیر بنك، وموظف كبیر ومسؤول عن حسابات الوالي، المنصب

الذي ورثھ عن أبیھ قبل تقاعده.
كان المسیو جان الجزراوي صدیقاً للجدّ، یعتقد بقراءة أمینة للطالع، ساعدتھ على تخطیط حیاتھ،
صباح كلّ یوم جمعة، یقرع باب منزل أبیھا، یسیر إلى غرفة أمینة قرب إصطبل الحصانین،
یشرب قھوتھ، ینتظر أيّ إشارة منھا، وھي تبحث عن سجلھّ وسط زحمة ذاكرتھا الرھیبة، تخبره
بأنھّ لن یموت قریباً، یخرج من منزل أبیھا سعیداً، یبحث عن أفعال طائشة، كان یسمّیھا رسولة
السعادة، لم یحتمل الجدّ نجیب البیازیدي تھتكّ صدیقھ وخرافات ابنتھ، طرده وطلب منھ عدم
الحضور ثانیة إلى منزلھ، لكنّ الرجل بقي یتابع معھا سجلھّ عبر فتاة یھودیةّ یرسلھا خصیصاً لتأتیھ
بنبوءات أمینة. ذات مرّة طلبت من رسولتھ إخباره بعدم الخروج من المنزل، وإلغاء رحلتھ مع
أصدقائھ إلى اللاذقیة، لم یصدّق حین أتتھ أخبار انزلاق عربة صدیقھ في الوادي بعد جسر الشغور
إلى أدغال غابة الصنوبر في مكان سحیق لا یمكن الوصول إلیھ، لم یعُثر على أيّ أثر لھ. بعدھا
بأیاّم قلیلة، أھدى لھا جان الجزراوي زناّراً ذھبیاً، وھاجر إلى أمیركا. لقد تعب من ارتباط حیاتھ
بتنبؤّات أمینة، كان یخشى أن تقرع باب منزلھ وتخبره بأنھّ سیموت بعد ساعتین، أعادت أمینة
زناّر الذھب إلیھ، أغلقت بابھا، ولم تعد تستقبل أحداً بعد موت أبیھا، اعتكفت في ركن الحاجّة
نبیھة، تقرأ القرآن طوال الیوم وتبكي وجداً، تحوّلت العمّة بعد سنوات إلى داعیة متحمّسة لأفكار
الشیخ أبو الھدى الصیاّدي الذي صعد نجمھ في الولایة وبدأ تلامیذه یروّجون لأفكاره في كلّ مكان،

لكنّ سمعتھا السابقة ما زالت تسبقھا أینما ذھبت.
انشغلت العائلة بعزاء الجدّ، وسط وجوم الجمیع الذین لم یعرفوا طریقة للردّ على نبوءة أمینة،
انشغل زكریاّ بصناعة طائرة ورقیةّ جدیدة، كانت رائعة، وھي ترتفع في السماء، خطر لسعاد أنھّا
لو تركت خیطھا فقد تعود مثل حمامات جدّھا التي كان یفاخر بھا، یذھب مع رفاقھ إلى إدلب، یفتح
ً الأقفاص لحماماتھ التي ترفرف كرفّ واحد، وحین یعودون یجدونھا قد سبقتھم. قالت سعاد أیضا
إنّ طائرة زكریاّ ستعود، لكنھّا حین شعرت بأنھّا قد لا تعود، سألتھ: ھل تعود الطائرة الورقیةّ
كحمامات جدي؟ قال لھا: لا أعرف، لكنھّا قد تعود، فكّر قلیلاً وأضاف: لم تعد طائرة ولیم عیسى
حین أفلتت منھ على طرف النھر. كانت سعاد تشعر بالإثارة وھي تمسك بخیط الطائرة الورقیة
الكبیرة وھي ترتفع في السماء، أفلتتھا، وحین جرفتھا الریح نحو الشرق، لم تجد سوى ید جدّھا



الذي مات قبل یومین وما زال الجمیع مشغولین بعزائھ. شعرت سعاد بالامتنان تجاه زكریاّ الذي
سمح لھا بإفلات خیط طائرة صناعتھا عمل مكلف وصعب. في صباح الیوم التالي أخبرت زكریاّ
بأنّ الطائرة الورقیةّ ستعود كحمامات جدّھا، شعر زكریاّ بسعادة فائقة، وانتظرھا، لكنھّا لم تعد،
شرحت لھ أمّھ أنّ الطائرات الورقیةّ لا تعود، وید جدّه لا یمكنھا الخروج من القبر المحكم الإغلاق
لتلتقط الخیط، غضب زكریاّ وتوجّھ نحو سعاد غاضباً، صفعھا على خدّھا وركلھا وقال إنھّا
أضاعت طائرتھ، وسخرت منھ، اندفع حناّ نحوه وضربھ بقبضتھ القویةّ، أدمى وجھھ. كلّ شيء
حدث خلال دقائق قلیلة، ھجم زكریاّ على حناّ وضربھ، وقفت سعاد بینھما، وكانت تبكي بحرقة،
توقف الاثنان عن الشجار، تقدّم حناّ من زكریاّ المذھول، ضمّھ إلى صدره، مردّداً أنھّ یطلب

السماح منھ، لكنھّ لم یحتمل أن یضرب سعاد.
ما زالت عینا سعاد تدمعان وھي تتذكّر تلك الحادثة. في الیوم التالي، بقي الثلاثة صامتین لأول
مرّة، أخرج زكریاّ حصّتھ من السكاكر التي وزّعتھا أمّھ على روح جدّه، وقدّمھا لسعاد، راجیاً أن
تقبلھا منھ، قال لھا إنّ الطائرة ستعود لو كناّ أطعمناھا حباّت القنبز، وسقیناھا، كالحمامات التي
فتحت لھا العمّة أمینة باب الخم، وأطلقتھا في الفضاء، كانت ترید التخلصّ من فضلاتھا، لكنّ
الحمامات كانت تطیر وتعود لیلاً للمبیت على السطح، وحین لم تجد الجدّ یرشّ لھا الحبوب

والقنبز، وینظّف صحون الماء، غادرت ولم تعد مرّة أخرى.
سامحت سعاد أخاھا زكریاّ، وشھد على ذلك الصلح ولیم عیسى وحناّ وعازار وأختھ سارة،
انشغلت سعاد وحناّ مع زكریاّ في صناعة طائرة جدیدة، كانت أكبر، وملوّنة، شعرت بالملل بعد
أیاّم قلیلة، عمل زكریاّ بمفرده، وساعده حناّ، عمّتھ أمینة أوصت لھ على ورق سمیك وقويّ وملوّن.
بعد انتھاء الطائرة الورقیة شعر زكریاّ بالفخر حین حملھا حناّ وسعاد من الطرفین، كانت كبیرة

وجدیدة ذات خیط متین من القنبّ.
یوم الجمعة صباحاً سار مع رفاقھ إلى جبل «الجوشن»، لیطلق أكبر طائرة عرفتھا مدینتھ، كان
حناّ وسعاد یدافعان عنھ باستماتة ضدّ ھزء ولیم عیسى الذي كان ینافسھ في صنع الطائرات
الورقیةّ، ردّت على سخریة رفاقھم الصغار الذین ردّدوا أنھّا لن تطیر، لكنھّا طارت، كان زكریاّ
یشعر بالتحدّي، حین ارتفعت الطائرة الورقیة شعر بأنّ قلبھ یخفق بشدّة، ألوانھا في السماء رائعة،
تعكسھا أشعةّ الشمس، شعرت سعاد بالفخر، صفقّ لھ رفاقھ حین أعاد الطائرة إلى الأرض بھدوء
كبیر، ودون أیةّ أخطاء، اقترب منھ ولیم عیسى وقبلّھ بحرارة، ھمس عازار لولیم عیسى: یجب أن
تصنع طائرة أكبر منھا، تحمّس زكریاّ والتفت إلى جمیع رفاقھ المنفعلین، وقال لھم: سأصنع طائرة
جدیدة أكبر من ھذه الطائرة بثلاث مرّات، ثمّ أعطى الخیط لسعاد، ھمس لھا: یجب أن تتعلمي كیف
تطیر الطائرة الورقیةّ، تحمّست سعاد وتركت الخیط، كان حناّ یسندھا، والطائرة الثقیلة تؤلم
أصابعھا، استطاعت أن ترفع الطائرة الورقیةّ إلى مسافة كبیرة، فوجئت بزكریاّ یھمس لھا بأن
تفلتھا، مضیفاً أنّ جدّھما قد یحتاج إلیھا، أضاف أنّ عمّتھ أمینة أخبرتھ بأنّ روح جدّه صعدت إلى
السماء، نظرت سعاد إلیھ، كان جادّاً یرید لطائرتھ أن تطیر في سماء المدینة الكبیرة، ستعبر
الحارات، ضفة النھر، البساتین، وحین تصل إلى المقبرة ستلتقطھا ید جدّه، سیقرأ اسم زكریاّ
ویعرف أنھّم یتذكّرونھ، سیرسل لھ المزید من الطائرات الورقیةّ. حسمت سعاد أمرھا، نظرت إلى
حناّ، ابتسمت لولیم عیسى وعازار وسارة وأفلتت الخیط بھدوء، وسط استغراب رفاقھم الذین لم
یصدّقوا أنّ سعاد قادرة على فعل ھذا، لكنھّا في لحظة قالت للطائرة الملوّنة سلمّي على جدّي وأمّ
حناّ، أفلتت الخیط وكانت الطائرة الورقیة تغیب، وسط دھشة الجمیع وابتسامة زكریاّ الذي كان



یحتضن حناّ والأخیر یبكي بصمت، قال: سأصنع طائرة ورقیةّ أكبر بثلاث مرّات من ھذه الطائرة
التي أرسلتھا سعاد إلى روحَي جدّنا وأمّ حناّ في السماء، ھمست سعاد لزكریاّ بجدیة أن لا یخبر
رفاقھما بأنّ روح الجدّ تسرّبت من القبر لتصعد إلى السماء، كان یھزّ برأسھ متفھّماً ویلفّ ذراعھ

حول كتفھا وسط ھرج الأطفال العائدین إلى بیوتھم مساءً.
ما زال حناّ وزكریاّ یتذكّران طعم تلك الأیاّم العذبة وبراءة سعاد، خیالھا المفرط وحیاتھا
المنقسمة بین عدّة شخصیاّت، كانت تعیشھا ببساطة، تخلط عوالمھا، وتفاصیل حیاتھا، تھرب في
أعماقھا من سیرة عمّتھا، لا ترید أن تشبھھا. تحوّلت العمّة أمینة إلى شبح مخیف لسكّان مدینتھا
حلب، یوقفھا رجال لا تعرفھم ویسألونھا عن مصیرھم، یطلب ضباّط كبار مواعید معھا لسؤالھا
عن طالعھم، وعائلتھا لا تعرف كیف ستنتھي ھذه المأساة، كانوا یحبوّنھا، ویخافون علیھا من

المصیر الأسود للساحرات، اللواتي اقترنت صورتھنّ في أذھان الجمیع بالبشاعة.
بعد موت أبیھا واعتزالھا الحیاة بالقرب من الحاجّة نبیھة شعرت براحة كبیرة، أقامت رفیقاتھا
حفلة زار كبیرة لإخراج الشیاطین من جسدھا، وروحھا الممسوسة، ضربنھا، دققن المزاھر،
وصلن إلى قمّة التجلي. كانت أمینة بینھنّ تبكي بحرقة، تستنجد بأسیادھا الأولیاء، تنادیھم فرداً
فرداً، اھتزت لساعات على وقع الدفوف حتى غابت عن الوعي، وحین استیقظت صباحاً بكت حین
رأت رضیةّ زوجة أخیھا تستعدّ لصعود درج الموت، بكت بحرقة ومنعت نفسھا من الخروج من

غرفتھا.
قبل شھور عدیدة، طلبت رضیةّ من أمینة مرافقتھا لتفي بنذرھا، لقد تجاوز زكریاّ العاشرة،
یتمتعّ بصحّة جیدّة، وجسد قويّ، خرجت حافیة من منزلھا إلى الجامع الأموي الكبیر، قربھا سعاد
مبتھجة بأمّھا وعمّتھا أمینة تردّد طوال الطریق آیات من القرآن تحفظھا عن ظھر قلب، أمامھنّ
یسیر حناّ وزكریاّ، یتأكّدان من خلوّ الطریق من الحصى الكبیرة، والأشواك، یمنعان الناس حتى
من النظر إلى ھذه المرأة المؤمنة التي تسیر حافیة، بقربھا امرأة أخفت وجھھا ببرقع أسود وطفلة
جمیلة تضع غطاءً أسود على شعرھا، تحدّثھما عن بطّات كانت تسبح في النھر الشھر الماضي
وتحوّلت إلى أمیرات. وصلت رضیةّ وركعت أمام مقام سیدّنا زكریاّ، قالت باكیة: لقد وفیت
بنذري، وأرید أن أنذر مرّة أخرى. لكنّ أمینة قاطعتھا، وأغلقت فمھا، طلبت منھا الصمت
والصلاة. قالت: النذور فأل سیئّ، سیعیش زكریاّ طویلاً. تفاءلت رضیةّ بنبوءة أمینة، كانت المرة

الأولى التي تبشّر فیھا العمّة بأخبار سارّة.
عادوا جمیعاً إلى المنزل، كانت سعاد منفعلة، تتحدّث بسرعة، سألھا حناّ بكلّ جدّیة كیف تؤلفّ
القصص. كانوا معاً على ضفة النھر، لكنھّم لم یروا البطّات تتحوّل إلى أمیرات. قالت سعاد بجدّیة
أیضاً: أمس حین كنتما تسیران أمامنا وتفسحان الطریق لأمّي كنت أنت قنفذاً، لكن حین رجعنا

أصبحت أرنباً، لم یفھم حناّ، لكنھّ فكّر مع زكریاّ بأنّ سعاد حین تكبر ستنجب حصاناً.
في المدرسة المتوسّطة، أصابھما شغف غریب بالذھاب إلى حارات باب الفرج الخلفیةّ مع ولیم
عیسى وعازار وابن خالتھ دیفید الذي كان یعرف كلّ منعطفاتھا وبیوت الیھود القریبة في بحسیتا.
تحرّشوا بالباعة الصغار محاولین جرّھم إلى أيّ مشاجرة، كانت وصیةّ دیفید لھم واضحة بأنھّم إذا
أرادوا العیش في حارات حلب الخلفیةّ یجب علیھم إثبات قوّتھم. في الأیاّم اللاحقة علمّھم دیفید
أصول الضرب بالسكاكین. كان یكبرھم بثلاث سنوات، یعمل مع أمّھ في حمّام حارتھم في باب
النصر، كان دیفید شھیراً بین أصدقائھ بإتقانھ استعمال الأسلحة، خاصّة السكاكین. وقف حناّ أمامھ،
ضربھ بالسكّین، مزق قنبازه فقط ولم یصبھ بأذى، علمّھم ھذه المھارة التي اكتسبوھا. أصبحوا



یحتفظون بسكاكین حادّة في حقائبھم المدرسیة، ولدى أول مشكلة مع التلامیذ یتوزع الأصدقاء
الأربعة الزوایا كعصابة، یخرجون سكاكینھم التي تلتمع نصالھا تخت أشعةّ الشمس، وسط رعب

التلامیذ الذین یھربون مذعورین.
أصبحوا وجوھاً معروفة في حارات باب الفرج الخلفیة بعد أشھر معدودة، كانت تلك الحارات
تعجّ بالخارجین عن القانون، وقوّادي العاھرات الذین كانوا یبحثون عن زبائن لنسائھم في الأسواق
المزدحمة، یدفعھم المارّة من طریقھم، ما زالوا صغاراً على العیش في الشوارع، وملابسھم تدلّ
على أنھّم أولاد أغنیاء یبحثون عن مغامرة. أعطوا دیفید نقوداً مقابل السماح لھم بالتسلل إلى الحمّام
ومراقبة النساء العاریات. لم تعجبھم كتل الدھون الثقیلة لنساء سمینات ملفوفات بالبرانس، عرض
علیھم دیفید أن یراقبوا زبونات المساء، اشترطوا علیھ السماح لھم بالتلصّص على ھدى شمعون
الیھودیةّ التي اشتھرت بجمالھا، كانت تأتي إلى الحمّام مع موكب من المرافقات الجمیلات، بنت
عائلة غنیةّ، تحبّ الاستعراض والفضائح، تسیر في شوارع المدینة بموكب كامل، سائقھا،
وخادمتھا، وثلاثة مرافقین أشدّاء، ینظر إلیھا الرجال حین تعبرھم عربتھا بذھول، تترك وراءھا

رائحة عطر لا یفارق المكان بسھولة.
وافق دیفید بعد تردّد، فتح لھم باب الممرّ المؤدّي إلى غرفة النار، طلب منھم الصمت، وصلت
عربة ھدى شمعون وترجّلت منھا، أشار إلیھم بالتناوب على ثقب صغیر یكفي لعین واحدة، كادوا
یمزقون بطون بعضھم بسكاكینھم لخلافھم على الدور، كانت الخادمة ورفیقات ھدى شمعون قد
خلعن ثیابھن، كانت رائحة الصابون المعطّر تملأ المكان، اتفقوا على القرعة لكنّ أصواتھم
المتشابكة كشفت موقعھم. فوجئوا بحرّاس ھدى شمعون الشخصیین یحیطون بھم، ویمسكون بھم
من رقابھم، أخرجوھم من الحمّام، لكنھّم لم یستسلموا كما ظنّ الحرّاس الذین فوجئوا بھم یسحبون
سكاكینھم ویرفعونھا في وجوھھم. لم یصدّق المارّة الذین وقفوا یتفرّجون في بدایة الأمر أنّ ھؤلاء
الأطفال لدیھم كلّ ھذه المھارات، اضطرّوا للاشتباك مع الحرّاس، حین شاھدوا ولیم عیسى ینزف
ً من أنفھ، ھاجوا دفعة واحدة وطعنوا أحد الحراس في بطنھ. لم تنتھ المعركة بل انتقلت إلى دما
شوارع باب الفرج الخلفیةّ، تدخّلت دوریةّ للشرطة واعتقلت الجمیع، لم یصدّق الیازباشي أنّ ھؤلاء

الأشقیاء تلامیذ في المدرسة، وأحدھم ابن أحمد بیك البیازیدي.
تدخلت عائلة ھدى شمعون وأحمد البیازیدي لتخلیصھم من مخفر الشرطة قبل تحویلھم إلى
القاضي، رغبت ھدى شمعون في رؤیتھم في منزلھا بعد إطلاق سراحھم، دخلوا إلى الصالون
الكبیر، كانت ثیابھم ممزقة، ووضعھم مزریاً، سألتھم ماذا كانوا یفعلون في ذلك المكان، أجابھا حناّ

فوراً: كناّ نرید رؤیتك عاریة.
تأمّلتھم بنظرات متفحّصة، ما زالت أعضاؤھم في طور النموّ، ولم تكتمل، فكّرت في وقاحتھم،
وسألتھم: لماذا؟ أجابھا زكریاّ: أنت أجمل امرأة في حلب، أضاف ولیم عیسى: بل في العالم. كان
عازار خجلاً، یفكّر في العودة إلى منزل عائلتھ، لن یسامحھ أبوه، سیضربھ بحزام الجلد المھترئ،
كثیراً ما كان یردّد أمامھ أنّ منحتھ لیستطیع الذھاب إلى المدرسة یدفعھا صندوق الطائفة الیھودیةّ

المخصّص لمساعدة الفقراء، وأصدقاؤه أبناء عائلات غنیةّ لا یكترثون بالمال.
لأول مرّة تشعر ھدى شمعون بھذه السعادة، سامحتھم، ثمّ قبلّتھم، وصافحتھم، وطلبت من عازار
البقاء للتوسّط لدى أھلھ، أوصلھم سائق عربتھا إلى منازلھم. كانت ھدى شمعون تستعدّ للزواج
بنائب القنصل الإیطالي سیمون جیوفاني، جرت الاتفاقات جمیعھا، وجھازھا في لمساتھ الأخیرة، لا



وقت لدیھا للتفكیر في مغامرات طائشة تمنتّ عیشھا مع ھؤلاء الأشقیاء، لم تنس شفتي حناّ
الشھوانیتّین وھو یخبرھا بأنھّم فعلوا كلّ ھذا من أجل رؤیتھا عاریة في الحمّام.

وصلت العربة إلى منزل أحمد البیازیدي. لم یكن زكریاّ خائفاً، ھمس لحناّ أن یسرع في الدخول
إلى الغرفة وسیتصرّف مع أبیھ، كان الوقت لیلاً، كان یوماً متعباً، ناما في النظارة، واحتملا بصاق
ً تماماً، ھرعت سعاد نحوھما باكیة ً والبیت صامتا الحرّاس طوال اللیل، كان الباب مفتوحا
واحتضنتھما، قالت لھما إنّ أمّھا ماتت وروحھا الآن تصعد خارج المنزل، لن یطول الوقت حتى

الفجر، ستخرج الروح من المدینة وتصبح حبةّ فاصولیاء مفلطحة وضخمة.
كانت رضیةّ البیازیدي امرأة تقیةّ، نحیفة، قصیرة، في عینیھا ضوء غریب لم یخفت حتى
لحظاتھا الأخیرة، تفكّر أغلب وقتھا في أبنائھا الثلاثة الموتى، انتابھا ھوس بأنھّا لن ترُزق بطفل
قويّ یستطیع مقاومة الموت، حین ولدت زكریاّ لم تصدّق أنھّ أتمّ عامھ الخامس، تصاب بالرعب
من أيّ وعكة تصیبھ، وفت بنذورھا التي لم تتوقف إلاّ حین أخبرتھا أمینة بأنّ النذور فأل سیئّ،
وزكریاّ سیعیش. عاشت حیاتھا في الظلّ، ورثت عن أمّھا نصیحتھا بألاّ تتدخّل في حیاة آل
البیازیدي، كانت تصفھم بمجموعة أشخاص یعیشون حیاتھم في الدفاتر، والبشر بالنسبة للمحاسبین

كائنات غیر موجودة، لم یشذّ أبوھا وزوجھا عن إرث العائلة المولعة بالأرقام.
حین تجاوز زكریاّ عامھ الخامس عشر ببنیة قویةّ اطمأنتّ، لم تصدّق حین بدأ صوتھ یتحوّل إلى
البلوغ، وسعاد ستدخل الثانیة عشرة من عمرھا، شُفیت من فكرة وراثة عمّتھا أمینة، لدیھا تعابیر
غریبة، لكنھّا فتاة ضاحكة، تعاني من فرط خیال كما أخبرھا الطبیب الذي فحصھا بعد حدیث
رضیةّ عن خلل في ملكاتھا العقلیة، سیكون من السھل علاجھا، یكفیھا العیش فترة قصیرة مع
الأغبیاء، ستنسى كلّ شيء وتصبح فتاة واقعیةّ لا ترى النھر كقطیع فیلة تتدحرج من رأس تلّ
مرتفع، في أیاّمھا الأخیرة كانت سعیدة حین ترى زكریاّ وحناّ یسببّان المتاعب لزوجھا، لا ترید أن

یشبھ ابنھا باقي أفراد عائلتھ المنضبطین منذ طفولتھم.
ترسل إدارة المدرسة في طلب أحمد البیازیدي، تتشكّى من التلمیذین اللذین یحملان السكاكین في
الصف، بینما مدیرة مدرسة البنات تمتدح تھذیب سعاد وذكاءھا، وخفةّ دمھا. كانت رضیةّ ترید
لابنھا حیاة مختلفة وبعیدة عن دفاتر المحاسبین الخانعین، تعتقد دوماً بأنّ المحاسبة أسوأ مھنة یمكن
ً في تقدیر ذاتھ، كما إخوتھا وأبوھا وزوجھا، كلھم یبالغون في لشخص أن یمتھنھا، تجعلھ مبالغا
امتداح الأرقام وثروات زبائنھم. لكنّ زكریاّ لا یشبھھم، یرمي بثیابھ النظیفة في قعر الخزانة، ولا
یكترث مع صدیقھ حناّ بكلّ الأشیاء الجدیدة، كانت تنظر إلیھ بفخر، تشعر بأنّ صحّتھا جیدة ولا

تحتاج للذھاب إلى أریحا لقضاء الصیف، ھناك الھواء العلیل یساعدھا على احتمال نوبات الربو.
لم یسامح حناّ وزكریاّ نفسیھما لتركھا تموت وحیدة في المنزل، لم تنتبھ الخادمتان أمّ الخیر
ومارغو إلى عدم استیقاظ سیدّتھما من قیلولة الظھیرة، إلاّ حین سألت سعاد مارغو إن كانت أمّھا
نھضت، كانت سعاد تتحاشى أباھا الغاضب بعد عودتھ من مكتبھ، یشتم حناّ وزكریاّ، لكنّ مارغو

التي دخلت غرفة نوم رضیةّ خرجت مذعورة، وقالت: كأنھّا میتة.
لم تصدّق سعاد أنّ أمّھا ماتت، ظلتّ تنتظرھا كلّ یوم على درج غرفتھا، یجلس حناّ قربھا
یخبرھا بأنھّا ذھبت إلى حیث أمّھ، ھناك ستسعد كل منھما بالأخرى. یروي لھا ذكرى صورة أبیھ،
یضیف أنھّ لا یعرف قبر أمّھ، ولم یرھا میتة. بعد صمت طویل، سأل سعاد: ھل الموت یجلب
السعادة للبشر الأحیاء، فكّرت سعاد بأنھّا لا تعرف، لكن الموت بالتأكید كذبة، یشبھ لعبة
«التخبایة»، لا تجرؤ على القول إنھّا رأت أمّھا سعیدة لأنھّا ستتحوّل إلى حبةّ فاصولیاء مفلطحة.



لم تستطع السیطرة على دموعھا، رأت أمّھا تعبر أرض الدار لیلة أمس. كانت تحمل كفنھا الأبیض
مبتسمة، احتضنھا حناّ بتأثرّ، وحاول زكریاّ التخفیف عنھا، قال لھا «أنتِ أصبحت أمّنا»، ھزّت
رأسھا موافقة، تذكّرت یوم موت جدّھا قبل خمس سنوات، قالت في قرارة نفسھا إنھّ تحوّل الآن إلى
حبةّ فاصولیاء كبیرة جداً، وقبل أن تنھض إلى غرفتھا في تلك اللیلة الحزینة، طلبت من زكریاّ
مساعدتھا في صناعة أكبر طائرة ورقیةّ، لأنّ روح أمّھما الطیبّة تستحق التحلیق بألوان زاھیة،

یكفیھا ما عاشتھ من بؤس مع ذكرى أبنائھا الموتى.
دخل حناّ عامھ الخامس عشر، وأتمّ عامھ السابع من إقامتھ في منزل العائلة، ولم تنتھ معركة
أحمد البیازیدي مع الكنیسة إلاّ قبل أشھر قلیلة، أتعبتھ ھذه المعركة خاصّة مع وجود أقرباء غیر
مباشرین كانوا یأتون إلى مكتبھ، یطالبون بثقة زائدة بالكشف عن الحسابات السرّیة لكابرییل
ً مزعجاً، یحرّضون الكنیسة كریكورس وعائلتھ. یساومون على حصص وھمیةّ، ویقولون كلاما
على استعادة حناّ، ووضعھ تحت وصایتھا في میتم مسیحي. لكنّ أحمد البیازیدي كعادتھ في
المعارك القاسیة كان یستخدم صبره لربحھا، یعتقد بأنّ الوقت یجعل أعداءك یراكمون المزید من

الأخطاء والثغرات التي یجب الانقضاض علیھم منھا، وتوجیھ ضربات قاتلة.
استخدم أحمد البیازیدي كلّ علاقاتھ للحصول على حق حضانة حناّ، الطفل الوحید الباقي من
عائلة كریكورس، لكن الأمر لم ینتھ إلاّ مع تدخل العمّة أمینة، التي استخدمت سلطتھا الخفیةّ مرّة
أخیرة، كتبت رسالة طویلة إلى أبي الھدى الصیاّدي الذي تحوّل من درویش متصوّف یضرب على
الدف ویتكسّب من صدقات الفقراء الذین یكتب لھم الحجابات، إلى رجل راغب في السلطة، بدأ
ینشر نفوذه الكبیر في كلّ مكان، یتقرّب من السلطان ویترقى في المناصب، حتى وصل إلى
منصب شیخ الإسلام في الإمبراطوریةّ العثمانیةّ، وأقرب المقرّبین إلى السلطان عبد الحمید الثاني.

في رسالتھا لھ، شرحت أمینة قصّة حناّ، وطلبت السعي في إصدار أمر من الباب العالي إلى
الوالي بإنھاء إزعاج أخیھا الذي فوجئ بخادم یدعوه للقاء المطران الذي طلب إنھاء مشكلة حضانة
حناّ ودّیاً، وإسقاط كلّ الدعاوى مقابل تعھّد یكتبھ أحمد البیازیدي للكنیسة بعدم تغییر دین حناّ من

المسیحیةّ إلى الإسلام.
كان أحمد البیازیدي یفكّر بأنھّ لن یعیش طویلاً، عمل بجدّ على تخلیص أملاك حناّ من
الطامعین، الجمیع یریدون نھب إرثھ، الأقرباء البعیدون طعنوا في حكم المحكمة الشرعیةّ التي
منحتھ صكّ الحضانة لأنھّ لا یجوز منح الحضانة لمسلم في ما یخصّ المسیحییّن، حرّضوا الكنیسة
على رفع القضیةّ إلى الباب العالي، لكنھّم بعد ثلاث سنوات صمتوا، فھموا أنّ علاقة العائلتین
متداخلة ومتشابكة، ولیست علاقة ملاّك وتاجر بمحاسب ووكیل، ظنوّا في أعماقھم بأنّ أحمد
ً على مسیحیتّھ سرّاً رغم مضيّ أكثر من مئة سنة على تحوّل جدّه إلى البیازیدي ما زال محافظا

الإسلام.
تفقدّ أحمد البیازیدي جمیع الغرف، كان الجمیع نائمین، جلس إلى طاولتھ المفضّلة لشرب قھوة
الصباح، شعر بنسمات نیسان المنعشة، عاد إلى غرفة مكتبة، لدیھ رسائل متراكمة من البنوك التي
یستثمر فیھا أموالاً لیست كثیرة لكنھّا من الممكن أن تتضاعف إذا تخلىّ عن حذره، یفكّر بأنھّ لو
كان صدیقھ كابرییل لا یزال على قید الحیاة، لأخبره بضرورة شراء سندات خزینة جدیدة طرحتھا
حكومة بریطانیا، لن یتصرّف بمفرده في أمر كھذا، سیجمّد كلّ شيء لحین بلوغ حناّ العشرین من
عمره، وتسلیمھ أموالھ التي خلصّ أكثر من نصفھا بتھریبھا، وأكثر من نصف أملاكھ بمقاصّات
مع الباب العالي، یكفیھ ما لدیھ، لكنھّ یجب أن یعرف مصیر العشرة آلاف لیرة ذھبیة التي حوّلھا



كابرییل كریكورس إلى الاسترلیني، وأودِعت في بنك إنكلیزي منذ خمس سنوات، كانت آخر دفعة
خلصّھا من تصفیة مستودعات صدیقھ في حلب، التي أنقذھا كابرییل بتسجیل عقد ملكیتھا باسم
صدیقھ أحمد البیازیدي الذي كان یعاتبھ في سرّه، لترك مجموعة زعران من أبناء العائلة تعبث في

العلاقة مع الحكام.
موت رضیةّ نخر عظمھ، شعر بحزن شدید على فقدانھا، كانت رفیقتھ الحمیمة، الآن ھو رجل
وحید، یتمتع بصحّة جیدة، سیقضي حیاتھ مع الخدم، أقلقھ منظر حناّ وزكریاّ في النظارة وعدم
اكتراثھما، إنھّما معروفان جیدّاً في أحیاء باب الفرج الخلفیة، فكر بأنھّ یجب وضع حدّ نھائيّ لھذا
الفلتان، كان تفكیره مشوّشاً، وھو یسمع مشاجرات خادمتھ أمّ الخیر مع مارغو، لا تتوقفان عن
الجدال حول المسیح والنبي محمّد، تعیدان الكلام نفسھ، طاقة ثرثرة ھائلة تمتلكھا الاثنتان، كأنھّما

تعیشان في عالم منفصل عن البشر.
اقترح علیھما الانفصال والعیش كلّ واحدة في غرفة، من الممكن بناء غرفة جدیدة في أرض
الدار الكبیرة، لكنھّما لم توافقا، أصبحت مشاجراتھما جزءاً من حیاتھما، تتدخل سعاد لحلّ مشاكلھما
رغم صغر سنھّا، تستمعان إلیھا، لكنّ أصواتھما تتعالى فجأة من جدید في جدال لا ینتھي عن
الدینین. أمّ الخیر لا تفوّت فرصة لتدعو مارغو إلى دخول الإسلام، تقول لھا: أفكّر فیك، أریدك أن
تذھبي إلى الجنةّ. تستعید مارغو ما تعرفھ عن المسیح وتلامیذه، عن حیاة القدّیسین، وتھمس لأمّ
الخیر بأنّ دخولھا المسیحیةّ سیجلب لھا السعادة، ثمّ تكمل بصوت منخفض أنّ الأمر سیبقى سرّاً

بینھما.
تصمتان لحظات قبل النوم، تتذكّر مارغو سیرة شبابھا، تخبر أمّ الخیر عن شباب كانوا
ینتظرونھا كي یحظوا بنظرة واحدة، كعادتھا تختم الحدیث بذكرى شابّ كردي كان یلاعب الفرس،
ویطلب منھا أن تھرب معھ لیتزوّجا، لكنھّا تقول لھ إن ذھبت معي إلى الخوري وأعلنت مسیحیتّك
فسأھرب معك فوراً. مئات المرّات أعادت مارغو قصص شباب مسلمین، أكراد وعرب وأتراك،
وقعوا في غرامھا، لكنھّم لم یستطیعوا تخطّي حاجز ارتدادھم عن الإسلام وتحوّلھم إلى المسیحیةّ
من أجلھا. تغفو الاثنتان في فراشین متجاورین، وتحدّثھا أم الخیر في الشتاء عن عشاقھا أیضاً،
تقول إنھّم كانوا ثلاثة شباب مسیحییّن، واحد منھم ابن عائلة مشھورة، تتكتمّ على أسمائھم، كانوا
یلاحقونھا حین تخرج مع أمّھا إلى السوق، ویسھرون تحت شباّكھا، تھز مارغو برأسھا متفھّمة
بقولھا: كیف لمسیحي أن یترك دین یسوع ابن مریم، ویدخل الإسلام، تغضب أم الخیر من ملاحظة
مارغو التي تضحك، وتعید قولھا إنھّا تمزح، تتفقان على أنّ حظّھما السیئّ جعلھما محبوبتین من

شباب جمیلین من دین آخر.
بعد موت رضیةّ أصبحت مارغو أكثر صرامة، تنتابھا الھواجس السیئّة دوماً، ما زالت تعتقد
بأنّ الحفاظ على مسیحیةّ حناّ شأن عظیم یستحق التضحیة بحیاتھا. في الحقیقة كانت امرأة فقیرة لا
تملك مكاناً تذھب إلیھ. تحلم بأنّ حناّ سیكبر ویأخذھا معھ لیرحلا إلى مكان آخر، تستطیع فیھ تعلیق
صورة یسوع، وقدّیسیھا الذین تجمع حكایاتھم، وفي اللیل ترویھا لأبناء حناّ، سیكونون عكس أبیھم
الذي رباّه مسلمون، یصیبھ ملل فظیع من سیرھا عن القدّیسین فیغطّ في نوم عمیق، تفكّر بأنھّا
ستأخذ معھا أمّ الخیر، رغم كلّ شيء ھذه المرأة قلبھا طیبّ، وطعامھا لذیذ، تحبّ سعاد التي تنظر
إلیھا بتعاطف، تعتني بغطاء حناّ في اللیالي الشتائیةّ الباردة، وفي الصباح وعلى طریق المدرسة
تخبرھما بأنّ مارغو سعیدة جداً لأنھّا أخبرتھا بأنھّا رأت یسوع یحوم في الغرفة لیلة أمس حول
حناّ، ینظران إلیھا، یسألھا زكریاّ: حول حناّ فقط؟ تجیب نعم، یصمتان، یفكّران بأفكارھا الغریبة



التي أدخلتھما سرادیب غیر متوقعة، لكنھّما یملكان الكثیر من القصص الشرّیرة، لا یستطیعان
إخبار سعاد عنھا، اتفق الاثنان على كتمانھا.

كبر الاثنان، یشعران بحیویة زائدة، یعجبھما اللھو، جمعھما حبّ الأذى، لا یصدّق أحد أنّ
ً طویلاً ینظران بشغف إلى رموش سعاد مراھقین لدیھما كلّ ھذه الأفكار الشرّیرة، یقضیان وقتا
الطویلة، یفكّران برمیھا في المقلاة الكبیرة، ویتحدّثان عن تعلیقھا في حبل بئر المنزل، یخرجان
لیلاً فقط للسیر من حارتھما الجدیدة إلى الفرافرة، یقرعان باب منزل أھل ولیم عیسى، ویعرجان
إلى حارة باب النصر حیث منزل عازار إستنبولي، ویخرجون كأربعة ذئاب جائعة، یفكّرون ما

الذي یجعل من حیاتھم في ھذه المدینة حكایة من الصعب نسیانھا.
ً بأنھّما مسیحیان، لم یكن حناّ وزكریاّ یكترثان بقصّة دیانتھما، إذا سئلا كان حناّ یجیب أحیانا
ً مسلمان وابنا عائلة البیازیدي، لا یعترض زكریاّ ولا یصحّح المعلومة. في شوارع باب وأحیانا
الفرج الخلفیةّ وجدا ضالتّھما، كان عازار وولیم عیسى یخافان من أفكارھما الشرّیرة. حین طردھم
صاحب مقھى الجمیلیةّ ولم یقدّم لھم القھوة لأنھّم صغار توعّدوه بحرق المقھى، لكنھّم تناسوا
الحادثة بعد أیاّم، حین قادھم ولیم عیسى إلى بیت دعارة في حيّ النیال، كانوا في السادسة عشرة،
ولیم یكبرھم بسنة، تصرّف كقائد لھم، وھمس لجمیلة بأنھّم لأول مرّة سیجرّبان سحر الجنس. كانت
نظرة جمیلة الخبیرة تقول بأنّ شأناً كبیراً سیكون لھؤلاء الزعران الأربعة الذین انتشرت حكایتھم

مع ھدى شمعون الیھودیة في المدینة.
قادتھم إلى فتیات جمیلات، ھمست لھنّ بأن یعتنین بزبائنھنّ الدسمین، كانت جمیلة تعرف
ھویتّھم، اعتنت الفتیات بزبائنھنّ الأربعة الذین لم یكن لدیھم المال. ولیم عیسى وعد جمیلة بأنّ
ً مضاعفة، لكنھّا لم تحتمل حین فتحت الباب، ووجدتھم للمرّة الرابعة حسابھا سیصل إلیھا أضعافا
واقفین یطلبون رؤیة صاحباتھم، طردتھم وفي الیوم التالي دخلت إلى مكتب أحمد البیازیدي في
البنك، قدّمت لھ فاتورة حساب عشاء ومبیت ثلاث لیالٍ كاملة مع أربع فتیات، دفع أحمد البیازیدي
ً وترك بخشیشاً جیدّاً لجمیلة، وقبل أن تخرج ھدّدھا إذا استقبلتھم مرّة أخرى بحرق منزلھا، مضیفا
أنھّ یعرف أنّ ضابطاً تركیاًّ كبیراً یرتاده دائماً. أكملت جمیلة طریقھا إلى منزل أھل عازار، تحدّثت
مع أبیھ حاییم إستنبولي، الذي انتظر عودتھ لیلاً، علقّھ من رجلیھ في سقف الغرفة، بصق علیھ
وكانت كلماتھ ترنّ في أذنھ، من یدرس بأموال المحسنین لا یحق لھ ارتیاد بیوت الدعارة، ضربھ
بقوّة، وسجنھ ثلاثة أیاّم في غرفة مؤونة المیتم، حلق شعره وخیرّه بین الابتعاد عن أصدقائھ الآبقین

أو ھجر المدرسة.
لم تفھم سعاد أیضاً غضب أبیھا في تلك اللیلة. كلّ شيء انتھى كما الكثیر من الورطات التي
اضطرّ فیھا للتدخّل شخصیاًّ واستخدام نفوذه لحلّ المشكلة، لكنھّ في تلك اللیلة كان مختلفاً، صارماً،
وھو یشیر إلى تفاصیل فاتورة جمیلة التي كتبت بند الخمر بالتفصیل، نظر زكریاّ ببراءة إلى أبیھ
وقال إنھّا مجرد زجاجة، وصمت. حین تھرّب عازار في الأیاّم التالیة من أسئلة سعاد، فھمت أنھّم
یخفون عنھا سرّاً كبیراً، لكنھّا انشغلت بصدیقھا عازار ومواساتھ، كان یبكي وھو یودّع أصدقاءه

الثلاثة لأنھّ لن یستطیع رؤیتھم، إلاّ أنھّ كان یعود في الیوم التالي لمواعدتھم كعادتھ.
فوجئ الجمیع بأنّ أحمد البیازیدي أحضر معماراً لبناء جدار، فصَلَ غرفة حناّ عن باقي البیت،
لا یجوز لشابّ العیش في منزل تعیش فیھ فتاة في طریقھا لتصبح مراھقة، لكنّ الحقیقة أنھّا كانت
خطوة استباقیة من أحمد البیازیدي للتخلصّ من ثرثرة نساء عائلة البیازیدي، والمشایخ الذین كانوا
یوقفونھ ویسألونھ إن كان فعلاً حناّ المسیحي أخاً لولدیھ. لم تعجبھما الفكرة في البدایة، لكنّ زكریاّ

ً



وحناّ وجداھا فرصة كبیرة للتحرّر من المنزل، وتمنیّا لو كان المنزل بعیداً عن منزل العائلة. لم
تقتنع سعاد بھجرھما، تراھما یبیتعدان عنھا ویتكتمّان على أسرارھما، لكنھّا تلاحقھما ولا تتركھما
یغیبان عنھا، كانت تذكّرھما بأنھّا أمّھما الآن، یضحكان ویشعران في لحظات بأنھّا فعلاً تعیش دور

الأمّ كاملاً.
بعد سنتین اخترع زكریاّ وحناّ قصّة لسعاد بأنھّما یفكّران في السفر إلى باریس، والعیش ھناك.
وأضاف حناّ أنھّما یعرفان التركیةّ، وسینضمّان إلیھا في صفّ المدام كلود لتقویة لغتھما الفرنسیةّ.
سعاد انتظرتھما عصراً لمرافقتھا إلى دروس المدام كلود التي كانت تجمع فتیات عائلات غنیةّ في
بیتھا الواسع في العزیزیة، الحيّ الجدید الذي بدأ بالنموّ سریعاً، تعلمّھن اللغة الفرنسیةّ وأصول
الإتیكیت الأوروبي الذي أصبح موضة بین فتیات العائلات الغنیةّ. انتظرتھما طویلاً وغضبت
لأنھّما كذبا علیھا. الاثنان كانا یستعدّان لمغامرة جدیدة بعد وصولھما إلى مفتاح صندوق قطع
رضیةّ الذھبیة التي أوصت بھا لسعاد قبل موتھا، وحفظھا أحمد البیازیدي في إحدى الخزائن مع
دفاتره الثمینة، أخذا ثلاث قطع ذھبیةّ كبیرة، وساعدھما ولیم عیسى في إقناع عمّھ الصائغ بشرائھا

بنصف الثمن.
طلب حناّ من ولیم عیسى حجز منزل جمیلة لیلة كاملة، اعتذر عازار منھم، كانت الكلمات عن
العیش بأموال المحسنین تجرحھ، اتفقوا على أنھّم ثلاثتھم سیتشاركون الفتیات الخمس اللواتي یعملن
في منزلھا. اتفقوا معھ على عدم إفصاحھ عن ھویةّ الزبائن. قرعوا باب منزل جمیلة التي نظرت
إلى ولیم عیسى غاضبة. طردتھم لكنّ زكریاّ لم یسمح لھا بإغلاق الباب، دخلوا وكانت رائحة
ً البخور والعطور تفوح من المنزل، طلبت منھم الدفع سلفاً والتكتمّ، دفع زكریاّ لھا وترك لھا بقشیشا
كبیراً مقابل الموسیقي الذي تكفلّت بدفع أجرتھ. كانت جمیلة تفكّر بأنھّم زبائن دسمون، شباب
طازجون وأبناء عائلات مرموقة وقعوا في ھوى الشرامیط، إنھّم ثروة لأيّ بیت دعارة سرّي في
ھذه المدینة، اعتذرت على ذھابھا إلى مكتب أحمد البیازیدي، ولم تخبرھم بتھدیده الذي لم تأخذه

على محمل الجدّ.
اكتشف الثلاثة شغفھم بعیون العاھرات الوقحة، بروائح غرفھنّ المعطرة، رقصت الفتیات
وغنیّن مع زبائنھنّ كأصدقاء، اكتفى ولیم عیسى بفتاة واحدة مارس معھا الجنس على عجل
واضطرّ للمغادرة. لم یكن یستطیع المبیت خارج المنزل الذي فرض علیھ أبوه نظاماً صارماً. كان
یخاف من الفوضى التي تسود أحیاء المدینة لیلاً، بینما حناّ وزكریاّ قرّرا قضاء لیلتھما كاملة في

أحضان الفتیات اللواتي توقعّن لھما شأناً كبیراً مع النساء.
كانت المرّة الأولى التي یمارس فیھا حناّ وزكریاّ الجنس بتھتكّ شدید، حرّرھما من الطفولة،
نسیا أحمد البیازیدي الذي لم ینم لیلتھا وھو ینتقل بین منزلھ وغرفة حناّ الذي تقاسمھا مع زكریاّ.
تشمّم رائحة الخطر، فجراً خرج من منزلھ، وذھب إلى دار الولایة، عرفھ الضابط التركي المناوب
وتفھّم طلبھ، أرسل معھ عشرة جنود، حین وصلوا إلى منزل جمیلة كان حناّ وزكریاّ غارقین في
سكر شدید، جرّبا الجنس مع كلّ فتیات البیت، لم تحتمل جمیلة التعب ورغبتھما في المزید،
تركتھما ودخلت إلى غرفة نومھا. ھبتّ بفزع حین سمعت قرع الباب بإلحاح، فتحت الباب، رأت
أمامھا أحمد البیازیدي، فتشّ الجنود المنزل، اعتقلوا الفتیات وجمیلة، ارتدى حناّ وزكریاّ ملابسھما
بصعوبة، ركبا العربة غیر مكترثین. استیقظا متأخّرین، شعرا بأنھّما قد وُلدا من جدید لیلة أمس، لم
یعودا طفلین صغیرین، ألفّ حناّ حكایة لسعاد بأنھّما قضیا لیلة أمس في مزار باب النصر، تطھّرا
روحیاً، وأنشدا مع المنشدین قصائد تمتدح الرسول، أثنت علیھما، وقالت لھما إنّ صدیقتھا في



صفّ المدام كلود ابنة موسیقيّ كبیر، یستطیع تعلیمھما الموسیقى. كانا یستمتعان بتألیف الحكایات
الغریبة لسعاد التي تصدّقھا ببراءة.

جلس أحمد البیازیدي إلى طاولة الغداء كاتماً غضبھ، حناّ وزكریاّ یتناولان الغداء غیر مكترثین،
سأل أحمد البیازیدي ابنھ زكریاّ فجأة إن كان یرید أن یرث مھنة المحاسبة، ونظر بقسوة إلى حناّ،
سألھ إن كان یرید أن یصبح موظفاً في البنك، مضیفاً أنھّا بدایة ضروریةّ لحیاتھ، وإدارة أملاكھ،

أجاب الاثنان بكلمات قلیلة بأنھّما یفكران في مستقبل مختلف.
وقف ونظر في عیونھما وقال إنھّ لن یسمح لھما بھدم حیاتھما، تصاعد غضبھ وأكمل أنھّما
سیلتحقان بالجیش، كرّر أنھّ سیطلب من الوالي إرسالھما مخفورین إلى المدرسة الحربیة في
إستنبول. بعد أسبوع دخل أحمد البیازیدي إلى غرفتھما، طلب منھما تحضیر حقائبھما لیسافرا بعد
ثلاثة أیاّم للانضمام إلى المدرسة الحربیةّ، مكرّراً أن أمر الموافقة على انضمام حناّ لم یكن سھلاً،
فالمدرسة الحربیةّ لا تقبل المسیحییّن بین طلابھا، ودخل لینام قلیلاً. حین استیقظ من قیلولتھ لم
یجدھما، كانت سعاد تبكي بحرقة وتردّد أنھّما ذھبا إلى باریس، ترجو أباھا أن یرسلھا إلى باریس
لتكون قریبة منھما، كانت تردّد أنھّما لا یتحدّثان الفرنسیةّ جیدّاً، وبدونھا سیضیعان في المدینة

الكبیرة.
وھما یغادران حلب لم یفكر حناّ وزكریاّ كثیراً أو یخطّطا لأيّ شيء، رتبّا كلّ شيء على عجل،
شعرا بجدّیة تھدید أحمد البیازیدي، الكثیر من العائلات الغنیةّ كانت ترسل أبناءھا إلى ھذه المدرسة
الحربیةّ لتحمي نفوذھا وتعلمّھم القسوة. كان في جیب حناّ رسالة توصیة، طلبھا لھما عازار من
ھدى شمعون التي تزوّجت نائب القنصل الإیطالي سیمون جیوفاني، وتتابع أخبار عشّاقھا الأربعة

بكلّ شغف.
احتاط زكریاّ للأمر، سرق ما بقي من ذھب في صندوق أمّھ، لم یكن كثیراً لكنھّ سیساعدھما
على العیش في أيّ مكان لسنة على الأقل. فكّرا بأنھّما إذا بقیا في أراضي الإمبراطوریةّ العثمانیةّ
فسیصل إلیھما أحمد البیازیدي حتى لو عاشا تحت الأرض، أكملا طریقھما إلى بیروت، ركبا
سفینة شحن متجّھة إلى البندقیة، حصلا على تسھیلات كبیرة حین أبرزا توصیة نائب القنصل
الإیطالي لوكیل السفریاّت، شك في أمرھما أول الأمر، لكنّ التوصیة جعلت منھما زبونین
محترمین كأنھّما في مھمّة غامضة تخصّ الحكومة الإیطالیةّ. ولم یصدّقا حین أبحرت السفینة،
أنھّما في عرض البحر، لا یعرفان ماذا سیفعلان في البندقیةّ. دعاھما الكابتن إلى عشاء خاصّ مع
نخبة من الركّاب، سألھما عن علاقتھما مع نائب القنصل الإیطالي، أجاب حناّ: «صدیق عائلة»
وصمت. الغموض الذي تعاملا بھ مع وكیل السفریاّت أعجبھما، تناولا العشاء وشربا نبیذاً قال
الكابتن بفخر إنھّ من توسكانا. جاملا بقیةّ المدعوّین ونھضا مستأذنین الجمیع، الذین تحدثوا عن
غموض ھذین الشابیّن طوال الرحلة. فكّرا بأنھّما الآن غریبان یجب أن یحترسا جیدّاً، في الوقت

نفسھ كانا یشعران بسعادة غامرة وھما في طریقھما إلى المجھول.
كان زكریاّ وحناّ یقتربان من الثامنة عشرة من عمرھما، زكریاّ طویل القامة، عریض الكتفین،
الذي یراه للمرة الأولى یظنھّ مصارعاً، شارباه مفتولان، أسمر. وحناّ نظراتھ ھادئة لكنھّا ثاقبة،
مربوع القامة، شعره ناعم، وبشرتھ بیضاء. زیادة في غموضھما، كانا یرتدیان الطقم نفسھ، ما
یوحي بأنھّما أخوان ولو أنّ أیاًّ منھما لا یشبھ الآخر. منذ اللحظات الأولى لمغادرة الباخرة المیناء،
ً ً سھلاً. اخترعا تاریخا عرفا أنّ البحّارة سیبحثون عنھما، ویجب أن یفُھماھم أنھّما لیسا طعما
شخصیاًّ جدیداً، ساعدتھما لھجتھما الحلبیةّ، تقاسما الذھب في ما بینھما احتیاطاً، علمّتھما تجربتھما
ً



ً في أحیاء باب الفرج الخلفیةّ عدم الثقة بالمسافرین. تقمّصا شخصیةّ شابیّن في مھمّة، وأدّیا أحیانا
دور ساذجین فقیرین یعملان لمصلحة رجال آخرین. لم یغیرّا بذلتیھما طوال الرحلة، احتفظا
بالذھب بزناّر جلدي ملفوف على خصریھما، شكرا الكابتن الذي كان یعتني بھما، وابتعدا عنھ.
مرّت الرحلة بسلام، رغم تعرّضھما مرّتین لمحاولة سرقة، تشاجرا مرّة مع أحد السكارى الذي
اتھّم زكریاّ بأنھّ تحرّش بزوجتھ، أخرج من جیبھ سكّیناً حادّة وھجم على زكریاّ الذي تفاداه. لم یكن
من الصعب السیطرة على السكّیر، في الیوم التالي ذھب حناّ إلیھ وكان یجلس منكسراً في الزاویة،
ً من ثأر عشائري، عرض علیھ مشاركتھما الإفطار، وجدوه رجلاً طیبّ القلب من بغداد، ھاربا
تفاھم الثلاثة وتبادلوا الاعتذار. قضى السكّیر الأیاّم القلیلة الباقیة للرحلة مخموراً یحدّثھما عن حیاتھ
في بغداد، یتحاشى الحدیث عن زوجتھ التي كانت لا تخرج إلاّ قلیلاً من كابینھا، یتحاشى زكریاّ
النظر إلیھا وحناّ یمازحھا، كان الرجل غیر راغب في ھذه السفرة، كان الوداع ثقیلاً على حناّ

وزكریاّ، أحباّه كثیراً وتمنیّا لھ رحلة سعیدة إلى أمیركا.
وصلا إلى البندقیةّ، كانت المدینة تعجّ بالبشر، لم یضیعّا وقتھما، استأجرا غرفتین في أحد فنادق
ساحة «سان ماركو» قریباً من الكاتدرائیة، وقضیا الأشھر الستة الأولى متنقلین بین غرف الفنادق
ً في أصولھا وأنواعھا، لا یعرفان والمنازل المؤقتة، قدّما نفسیھما كتاجري خیول، لا یفھمان شیئا
الفرق بین البغل والحصان، لكنھّا أقلّ وطأة من مھن أخرى. بقي زكریاّ لسنوات یتذكر حكایتھما
مع سارق خیول غجري عرض علیھما أحصنة أصیلة مسروقة من إصطبل مزارع غنيّ في
توسكانا بنصف السعر بشرط شحنھا إلى حلب، تفحّص زكریاّ الخیول الخمسة، دار حولھا كخبیر،
فتح شفتي الحصان لیتأكد من عمره، وتفاھما بنظرة واحدة أنّ الصفقة لا تناسبھما، متذرّعین بأنّ
الأحصنة لیست أصیلة، أخرج الغجري إنجیلاً من جیبھ وأقسم لھما بأنھّا أصیلة لكن أوراق نسبھا

ضائعة، غادر الاثنان المستودع المليء بالمسروقات، متمنیّین مساءً سعیداً لعائلة لصّ الخیول.
حام السماسرة حولھما، كانا یقضیان وقتھما البطيء بمتعة، یتصرّفان كتجار خیول، غیر
مستعجلین على عقد صفقة كبیرة. تحدّثا إلى السماسرة، وذھبا لمعاینة خیول في إصطبلات عائلات
كبیرة وأمراء من عصور غابرة على حافة الإفلاس، تناولا طعام الغداء إلى موائد دوقات المدینة،
تحدّثا في السیاسة بفرنسیةّ ضعیفة لكنھّا كانت مفھومة، وفي اللیل كانا یضطجعان مع العاھرات

اللواتي أحببن كرمھما، وكسلھما ومزاجھما المنفتح على الضحك وتذوّق المتعة.
كتب لھما عازار أنھّ في الطریق إلى روما، وسیصل إلى البندقیةّ بعد أسبوعین، فكّرا بأنّ بقاء
ولیم عیسى وحیداً في حلب سیقضي على حلمھ بأن یصبح رسّاماً كبیراً، كتبا لھ رسالة یطلبان منھ
القدوم بأيّ وسیلة، ھنا یستطیع العمل على مشروعھ كرسّام، یستطیعان حجز تذكرة لھ، طلبا منھ
التجسّس على أحمد البیازیدي، وإبلاغھما أخباره، حدّثاه عن المدینة الساحرة، وأرسل لھ زكریاّ

رسماً لھما في ساحة سان ماركو بتوقیع رسّام جوّال، رسمھما مقابل وجبة في مطعم صقلي.
تسلمّ ولیم عیسى الرسالة ولم یصدّق، دمعت عیناه فرحاً، لكنھّ فكّر بأنھّما في عالم آخر، لقد تسلمّ
وظیفة في معمل الحاج صبحي المفتي بواسطة أبیھ میشیل عیسى خبیر الصباغة في المعمل نفسھ،
كتب لھما أنھّ ینتظرھما، أوصى بعازار الذي غادر حلب وسیصل إلیھما بعد أیاّم قلیلة، حدّثھما عن
عملھ في المعمل، عائلتھ تعتمد علیھ في مصروف المنزل، لكنھّ قد یذھب إلى إستنبول أو مانشستر
مُكلفاً بمھمّة من معملھ، لم یجد كلاماً كثیراً، تحدّث عن فتاة مسیحیةّ یفكّر في خطبتھا، لكنھّ أضاف

أنھّا مؤمنة أكثر من اللازم.

ً



لم یصدّقا عیونھما حین فتح حناّ الباب، كان عازار یحمل حقیبتھ واقفاً أمامھما، لم یصدّق زكریاّ
أنّ أحمد البیازیدي یعرف مكان وجودھما، وأنھّ بثّ إشاعة تتداولھا كلّ المدینة بأنھّما یدرسان الفنّ

في البندقیةّ.
ً عن حقیقة معرفتھ بمكانھما، لكنھّما صدّقا ما قالھ عازار بأنھّ لم یسألا أحمد البیازیدي یوما
ً أنّ من الطبیعي لرجل مثلھ أن یعرف مكانھما. رحّب مطمئنّ إلى وجودھما في البندقیةّ، مضیفا
الاثنان بصدیقھما الأثیر، أقاما على شرفھ حفلة صاخبة في أحد البیوت التي یرتادانھا، قدّما لھ الفتاة
البرازیلیة التي كانت ستصبح من نصیب حناّ تلك اللیلة، أعجب بقوامھا، وثدییھا، وقوّة نظراتھا.
ً قبل التحاق عازار كطالب ھندسة عمارة في مدرسة روما، وغرقھ عاش الثلاثة شھراً كاملاً معا
في عالمھ الجدید الذي سحره. بقي زكریاّ یخفي نموّ الشغف في قلبھ بالأحصنة، امتلكت قلبھ تلك
المخلوقات الرائعة، تعلم الكثیر من العمّ إدریس السائس اللیبي الذي یقطن المدینة منذ ثلاثین سنة،
یعمل في إصطبل الدوقة كاترین غیوماني التي أحبتّ عبثھما، حدّثتھما ساعات طویلة عن شغفھا
بحلب، لكنھّما عرفا سرّ اھتمامھا بھما حین أخرجت رسالة من مصنفّ على مكتبھا، كانت رسالة

جوابیةّ من ھدى شمعون، تمتدحھما وتمتدح عائلتیھما، وتطلب من الدوقة العنایة بھما.
ً مع زكریاّ، شرح لھ بالتفصیل الفرق بین أنواع الأحصنة، طریقة كان الحاج إدریس كریما
معرفة أعمارھا، وأنسابھا. أخبره بأنّ العرب حین كانوا یخسرون خیولھم في الغزوات والمعارك
كانوا یرسلون للمنتصر «الحجّة» كي لا تضیع أنساب الخیول. لم یكذب زكریاّ وحدّث الحاج
إدریس بكلّ شيء، اعترف لھ بشغفھ الجدید، وفكرتھ أن تكون الأحصنة مھنتھ. شجّعھ الحاج
إدریس على المغامرة بإتمام أول صفقة وقال لھ: «تذكّر أنّ الأحصنة لا تحبّ البخلاء والحذرین
ولا یمكن وجودھا في منازل المرابین»، الجمل التي حفظتھا شاھا في ما بعد دون أن تعرف

معناھا.
قضى حناّ وقتھ في التجوال، یسیر لوقت طویل في حقول الزیتون والكروم. یركب العربة ویھیم
طوال أیاّم، كان یشعر بصفاء داخلي كبیر حین یكون خارج المدینة المزدحمة. بعد ستة أشھر من
إقامتھما في المدینة، استأجرا منزلاً كبیراً، وخادماً یتقن العربیةّ، یسھّل أمورھما، لم یعودا یشعران
بغربتھما، لدیھما أصدقاء یشاركونھما عبثھما، یقیمان حفلات صاخبة في منزلھما. سافرا إلى
روما، وفلورنسا، وصقلیة، قضى عازار أغلب عطلاتھ بصحبتھما، كان مشغولاً بدراستھ بكلّ
جدّیة كما ھي عادتھ، لم تتوقف رسائل ولیم عیسى، یحدّثھما عن حلب، ومشاریعھ المقبلة، سخر
من الفتاة التي كان سیخطبھا، لكنھّ قال إنھّ سیقوم بأول رحلة لھ إلى إستنبول لمتابعة مشاریع تخصّ

معمل الحاج صبحي المفتي.
كانت البندقیة أول الأمر مدینة عابرة لرجلین ھاربین، یعیشان دون أيّ ھدف، اكتشف زكریاّ
فیھا شغفھ بالخیول، وحناّ عاش لحظات ألیمة قضاھا متذكّراً سعاد، لا تفارقھ صورتھا، لم یصدّق
أنھّا الفتاة الأكثر حضوراً في ذاكرتھ، یراھا في مناماتھ، وحین یجول في الحقول القریبة أو في
الشوارع المتداخلة مع القنوات المائیةّ یرى صورتھا في كلّ مكان. فكّر حناّ بأنّ العیش في ھذا
المكان لفترة طویلة سیحوّلھ إلى رجل یائس. یقضي زكریاّ أغلب وقتھ مع العمّ إدریس في سوق
الخیول، یتعلمّ عن الخیول وعاداتھا وأنواعھا، عالم من البھجة فتح لھ أبوابھ، یعود مساءً منھك
القوى، ویحدّث حناّ عن الفرق بین الأحصنة الإنكلیزیةّ والعربیةّ، بینما حناّ غیر مكترث، یبحث
عن ذاتھ، ویقترب كلّ لحظة من فكرة أنھّ سیقضي عمره باحثاً عن الملذات التي لن تنتھي بالتأكید،
یصیبھ إحباط شدید حین یكتشف أنھّ بعد مغادرة المرأة لفراشھ لا یطیق عودتھا مرّة أخرى.



وصورة سعاد لا تتركھ، بقیت آخر صورة لھا ثابتة في ذھنھ، فتاة بلغت فجأة، وتكوّر نھداھا في
غفلة من الزمن، تنام على سریرھا، ومن فتحة الباب المواربة رأى صدرھا المكشوف، وصورتھا
وھي واقفة في أرض الحوش تسقي النباتات وترخي جدائل شعرھا. كان اختلاط صور سعاد

بصور فتیات عابرات یزعج حناّ، یسببّ لھ شعوراً بالعار.
یستأجر جندولاً ویدور في أزقة المدینة المائیةّ، یخرج إلى القرى القریبة، یسیر في أزقتھا،
یبحث عن معنى لحیاتھ، لقد اكتمل نموّ جسده، وشعر بثقلھ. یفتقد زكریاّ الذي یقضي أغلب وقتھ مع
الحاج إدریس، یعلمّھ كیفیةّ العنایة بالأحصنة الأربعة التي ربحھا في صفقة قمار، لكنھّ كذب وقال
للحاج إدریس إنھّ اشتراھا من إصطبل في فلورنسا، كانت أحصنة جیدة، لكنھّا لا تحمل علامة
سلالة نادرة كالأحصنة التي كان الحاج إدریس یتحدّث عنھا بشغف، تعلم زكریاّ علفھا، وعلاجھا

من أمراض خفیفة قد تصیبھا.
تجرّأ زكریاّ وقرع باب إصطبلات شھیرة كتاجر خیول، أصیب بالصدمة حین جال بھ الحاج
إدریس في إصطبلات الدوقة كاترین غیوماني بعد السماح لھ، كلّ شيء ھنا بدا مختلفاً، إنھ فندق
فاخر للأحصنة ولیس إصطبلاً، كان في تلك اللحظة یفكّر بأنھّ سیفعل الشيء ذاتھ لدى عودتھ إلى
حلب، بینما اكتشف حناّ شغفاً جدیداً، یقضي ساعات طویلة في كاتدرائیة سان ماركو، یجلس وحیداً
وینظر إلى السقف، ثمّ یعود مرّة أخرى ویصليّ مع المصلیّن، لا یتحدّث مع أحد. فكّر للمرّة الأولى
بالمسیح الذي كانت تحاول مارغو رسم صورتھ كملاك وحارس للأطفال الأبریاء. فكّر في تلك
الأسابیع القلیلة كثیراً في اختلاف الأدیان ودلالاتھ، جال في رأسھ سؤال وحید: ماذا لو عاش البشر

دون أدیان وآلھة؟
رغم شغف زكریاّ الجدید، والحفلات الصاخبة، وتجوال حناّ في حقول القرى المحیطة بالبندقیة
ً كمسیحي كاثولیكي و«بادوا»، وتحدّثھ لساعات طویلة مع الفلاّحین ومشاركتھم الصلاة أحیانا
مؤمن، رغم قلقھ الذي بدأ یكبر كلّ لیلة، وأسئلتھ التي لم تتوقف عن معنى الأدیان والتسامح،
ورؤیتھ لمعاصر زیت الزیتون، ومحاولة فھمھ الفرق بین أنواعھ، رغم حیاتھما الصاخبة
وشعورھما بأنھّما لم یعودا كما كانا یوم وصولھما إلى البندقیة، كانا في أعماقھما دون طموحات،
یعتقدان بأنّ الحیاة عبث متواصل، فكّرا أنّ علیھما، إذا قرّرا العیش ھنا وقتاً أطول، ترتیب أمور
حیاتھما بطریقة مختلفة. تلقیا رسالة من ولیم عیسى یخبرھما أنّ عملھ انتقل إلى إستنبول، دعاھما
لزیارتھ، لكنھّما قررا العودة إلى حلب، مضت سنة وتسعة أشھر على غیابھما، إنھّ وقت طویل،
اشتاقا إلى سعاد، والمنزل، والمدینة. ستنتھي قطع الذھب بعد أسابیع قلیلة، خطّطا لحیاتھما المقبلة
بھدوء، تجاوز حناّ العشرین ویستطیع الحصول على أملاكھ إن أقنع أحمد البیازیدي بأنھّ شابّ جادّ
یستطیع الحفاظ على ملكیتھ، استبدّ بأعماق زكریاّ شغف الخیول، اكتشاف تلك الكائنات وطباعھا
ً لا یمكن وصفھ، سیبقى یتذكّر معلمھ الأول الحاج إدریس، لن ینسى كلماتھ كان سحراً غامضا
ً الھادئة یخبره بأنّ من یعیش مع الخیول یصبح شبیھاً لھا. صور العنفوان والكرم والقوّة تغري شاباّ

مثل زكریاّ، والأھم تبعده نھائیاً عن المحاسبة، مھنة عائلتھ التاریخیةّ.
كان حناّ قد خطّط لحیاتھ، لن یتوقف عن الأسئلة، ولأنھّ لا یمتلك أیةّ أجوبة سیعیش ثملاً،
مخموراً بین أحضان النساء، لا شيء یعادل لذة الانطفاء بین ذراعي امرأة. لم یفكّرا كثیراً برقابة
أحمد البیازیدي، سیعیشان في بیوت مستقلة، سیتدبرّان أمور حیاتھما. في أعماقھ كان زكریاّ یعرف
أنّ الفكاك من العائلة لیس سھلاً لكنھّ ضرورة. في لیالیھما الأخیرة في البندقیة تحدّث الاثنان
لساعات طویلة عن مستقبلھما، فكّرا بأنھّا المرّة الأولى التي یتحدّثان فیھا كرجلین ناضجین،



وصورتھما الجدیدة كانت بالنسبة إلیھما مثقلة بأحزان وداع الطفولة التي بدأت تصبح بعیدة، لقد
حفرت فیھما أیاّم البندقیة أشیاء لا یمكن نسیانھا، سیبقى الاثنان لزمن طویل یتذكّران أیاّمھما في
ھذه المدینة التي لم تستطع أن تغریھما بالبقاء لكنھّا حوّلتھما إلى كائنین مختلفین عن الشابیّن اللذین
وصلا إلیھا، كانا متعلقین بطفولتھما ویعتبران الضحك مھنة. فكّرا قبل اتخاذ قرار عودتھما، في
قضاء بقیةّ عمرھما بعیداً عن حلب لكنھّما شعرا بالرعب لمجرّد التفكیر، كان حناّ متحمّساً أكثر من
زكریاّ الذي بدأ ینسجم مع تجّار الخیول، تكتمّ على شوقھ لسعاد التي لم تتركھ صورتھا

لحظة واحدة.
في طریق العودة لم یخافا من أيّ شيء، بقیت معھما قطع ذھبیة قلیلة لا تغري السارقین، وھما
أكثر خبرة في التعامل مع البحّارة والمسافرین، قضیا أغلب الوقت بتذكّر دھشتھما وسعاد ترمي
مفرداتھا الغریبة بھدوء، وبعد مجاراتھا یتذكّران تصدیقھا لكلّ حكایاتھما الغریبة، الكاذبة التي

ألفّاھا خصّیصاً لھا.
اشتاقا إلى حلب التي وصلا إلیھا مساء یوم خریفي من عام 1892، فتحت سعاد الباب،
صعقتھما المفاجأة، أصبحت سعاد صبیةّ جمیلة تقترب من عامھا السابع عشر. قوامھا طویل،
احتضنت زكریاّ بقوّة، وارتبكت حین سلمّت على حناّ كامرأة غریبة، وانتبھت إلى الحصانین اللذین

تذكّرھما زكریاّ، استأذن وغاب لساعتین، وضعھما في خان للدواب ریثما یجد مكاناً یلیق بھما.
بقي حناّ في أرض الدار غیر مصدّق ما حدث، تنظر إلیھ سعاد نظرات حارّة، إنھّا فتاة مختلفة
لا تشبھ سعاد القدیمة التي كانت في طور النموّ، كانت في تلك اللحظة أجمل فتاة یراھا في حیاتھ،
مارغو تحتضنھ، تحدّثھ بالسریانیةّ، لا یفھم حناّ لماذا كانت تحدّثھ بالسریانیةّ، تركتھما سعاد

وانسحبت إلى المطبخ، ستعدّ القھوة، ولدیھما وقت طویل لتحدّثھما عن السنتین الماضیتین.
في طریقھا إلى المطبخ، شعرت بنظراتھ تخترقھا، اشتعل جسدھا، ارتبكت، أغلقت باب المطیخ
وبكت بقوّة، تمھّلت في صنع القھوة، ترید أن تعطي نفسھا فرصة لتصدیق ما حدث، عودتھما
كانت حقیقة. حناّ یقف في أرض الدار یتحدّث مع مارغو بالسریانیةّ ویمازح أمّ الخیر بصوت عال.
ً بوصول حصانیھ الثمینین اللذین اشتراھما بواسطة الحاج إدریس من تاجر عاد زكریاّ مبتھجا
خیول لا یبیع ھذه السلالات عادة، تسامح مع زكریاّ مقابل وعد بأن یھرما في إصطبلاتھ، أضاف
أنھّ یلیق بھما عشب حلب الطريّ، والعیش في مدینة عظیمة بعیداً عن خفةّ البندقیة التي احتلھا

التجّار الغرباء.
كانت سعاد تعرف أنھّما لن یتأخّرا أكثر في العودة، أخبرتھما عن منع تداول سیرتھما بأمر من
ً تحذیراتھ السابقة للخادمتین وسعاد أبیھا الذي احتضنھما بحرارة بمجرّد أن رآھما أمامھ، متناسیا
بعدم ذكرھما أمامھ، تعاطى معھما كصدیقین، بعد أیاّم قلیلة طلب من الكنیسة إرسال شاھد إلى
مكتب المحامي لحضور تسلیم الملكیةّ، واحتفظ بحق الإدارة. خاف من طیش حناّ، تمّت الإجراءات
بھدوء، لكنّ المدینة تحدّثت طویلاً عن كلّ التفاصیل. اصطحبھ في جولة طویلة على أملاكھ التي
استطاع تخلیصھا من السلطات في مساومتھ الشھیرة. وحین وصلا إلى أرضھ الكبیرة في قریة
حوش حناّ على ضفة نھر الفرات، فكّر حناّ بأنھّا مكان مناسب للعیش، أشار بیده أن ھنا سیكون
بیتھ الكبیر، وقربھ بیت زكریاّ، وبینھما إصطبل خیولھ. لحظات قلیلة رأى في حوش حناّ قریة
كبیرة ولیست مجرّد مزرعة مؤلفة من ستة بیوت یقطنھا أبو ماریانا وعائلتھ الذین یعملون فلاّحین
في أراضي أبیھ. حافظ أبو ماریانا على صفتھ كوكیل. قضى الاثنان لیلة في ضیافتھ. لم تكفّ
ً بإشاعات لا ً بعیداً، تسمع باسمھ كلّ یوم مصحوبا ماریانا عن مراقبة حناّ مندھشة، حققت حلما



تنتھي، من إسلامھ إلى ھروبھ مع عاھرة حلبیةّ إلى إیطالیا، إلى جنونھ، وسجنھ لتھتكّھ. لم یكن
وجھھ یوحي بكلّ ھذه القسوة التي یتحدّث بھا أعمامھا الفلاّحون. كانت في السابعة عشرة من
عمرھا، تبدو امرأة ناضجة، تعلمت القراءة والكتابة في مدرسة افتتحھا الخوري في كنیسة قریة
ً للوصول إلى المعزوزة التي تبعد عن حوش حناّ بثلاثة كیلومترات، كانت ماریانا تسیرھا یومیا

المدرسة.
وفي الطریق تحدّث الاثنان بكلّ حرّیة، كان أحمد البیازیدي یرید التعرّف إلى حناّ الجدید، كان
ً لھ. حدّثھ عن ً ومتأثرّاً، وعده حناّ بأنھّ لن یعصي أوامره وقال دون مواربة إنھّ یعتبره أبا عاطفیاّ
تجربتھما بحرّیة كاملة، لم یخف ولعھ بالنساء، تحدّث بالنیابة عن زكریاّ، طلب منھ التخليّ عن
حلمھ بتوریثھ مھنة المحاسبة، یستطیع التخليّ عن العرش لأحد أبناء أخیھ المولعین باستمرار إرث
ً أنّ زكریاّ عشقتھ الأحصنة وعشقھا، أضاف أنھّما اقتسما شغف الزراعة العائلة، مضیفا
والأحصنة، طلب منھ التصرّف بالسیولة النقدیةّ كما یرغب، مضیفاً بضحكة خجولة أنھّما سیعیدان

الذھب إلى سعاد مضاعفاً.
شعر أحمد البیازیدي براحة كبیرة، لقد انتھى قلقھ، خطّط لتوزیع السیولة النقدیةّ التي لم تكن
كبیرة، رأى في حیاتھ الكثیر من الملاّكین المغامرین وأبناء العائلات الغنیةّ الذین أفلسوا وعاشوا
فقراً مھیناً. كانت الحیاة بالنسبة لھ مجموعة حسابات لا تنتھي، یرعبھ الفقر، زبائن كثیرون یعرفھم
عاشوا شیخوخة مؤلمة، ذلیلة. تھدّج صوتھ وھو یحدّث حناّ عن طعم الفقر المذلّ، وفي الوقت نفسھ
ً یردّد مدیحھ للملكیةّ، حدّثھ عن أبیھ باحترام لمضاعفتھ ملكیتّھ یحدّثھ عن قیمة الطموح، ودوما
خمس مرّات. لم یجامل حناّ الرجل الذي یقترب من الكھولة خائفاً، تحدّث حناّ عن حیاة أبیھ الذلیلة
رغم كلّ أملاكھ، تواطأ مع رجال دین فاسدین، ومسؤولین مرتشین، للحصول على امتیازات نقل
بحري. أضاف حناّ: «الآن انتھى كلّ شيء»، بقي ثأره وثأر أمّ حناّ وثأر إخوتھ وأختھ الصغیرة
ً وھو یسمعھ یتحدّث عن الثأر التي لا یذكرھا أحد لكنّ حناّ لم ینسھا. كان أحمد البیازیدي خائفا
للمرّة الأولى، فكّر بأنّ المتاعب لن تنتھي، رجاه أن ینسى قصّة الثأر، وأكّد لھ أنّ قصّة قتل
الضباّط الثلاثة لأبیھ مختلقة ولا صحّة لھا، موتھ كان نتیجة خطأ من أناس ھمج غیر معروفین،
ً یرید اغتصاب فتاة وأبناء العمّ ھم الذین قتلوا الضابط، قاطعھ حناّ بأنھّ یكفي كونھ ضابطاً عثمانیاّ
كریمة لیستحقّ الموت، أضاف أنھّ لا یمكن لمن تجري في عروقھ دماء سریانیةّ نسیان المجازر
الرھیبة التي ارتكبھا العثمانیوّن في حق المسیحییّن السریان. شعر أحمد البیازیدي براحة غریبة
حین سمعھ یتحدّث عن انتمائھ السریاني بھذه القوّة، كان یرید إبعاد الشبھات عن محاولاتھ إجبار

حناّ على الدخول في الإسلام.
لم یعد الاثنان للتحدّث عن الثأر، حاول حناّ طوال شھر قضاه مسافراً مع أحمد البیازیدي
ً لھذا الرجل الھادئ الذي أنقذه من مصیر غیر معروف، عرف في طمأنتھ، لم یستفزّه، كان ممتناّ
قرارة نفسھ أنھّ حافظ على أملاكھ، رباّه، ومنحھ أخاً رائعاً، وأختاً كسعاد، لكنھّ تراجع في أعماقھ،
ً معھ، لا یستطیع تخیلّ حیاتھ دون وریث، تقاسم مع أبیھ صفات سعاد لیست أختھ، كان متعاطفا

كثیرة، لكنھّ أقلّ جشعاً، وأكثر واقعیةّ وكرماً.
كانت سیرة كابرییل كریكورس التي جمعھا حناّ من كثیرین عرفوه تربكھ، وفي الوقت نفسھ
تشعره بفخر خفيّ، لم یترك قومھ یوماً، حین كان المسیحیوّن یعیشون كمواطنین من الدرجة
الثانیة، لا یحقّ لھم السیر على الرصیف، ویجب أن یھبطوا من الرصیف إذا قابلوا رجلاً مسلماً،
وعلیھم ارتداء ألبسة خاصّة تمیزّھم عن المسلمین، والأھمّ یجب دفع الجزیة عن كلّ رأس مسیحي
ً



یرید الاحتفاظ بدیانتھ. كان كابرییل كریكورس یدفع الجزیة عن العائلات الفقیرة التي لا تملك مالاً،
ویتبرّع سرّاً للمحتاجین. لخّص أحمد البیازیدي فكرتھ عن الطریق إلى القوّة الذي یجب أن تدوس
فیھ على جثث ضحایاك، ارتباط القوّة بالضحایا أربك تفكیر حناّ لیالي عدیدة، في أعماقھ فكّر بأنّ
أحمد البیازیدي رباّه لیكون شبیھاً بھ، لا بأبیھ كابرییل الذي أورثھ صفات العیش مع الأقویاء، لكنّ
حناّ لا یرید رؤیة جثث أعدائھ القدامى في طریقھ، بل أعدائھ الجدد الذین سیحدّون من طموحھ
بامتلاك العالم، الثأر رغبة قویةّ في أعماق حناّ، فكّر بأن تحققھا سیشفیھ من جروحھ. حاول حناّ
شرح فكرتھ عن الضحایا في الطریق إلى القوّة، والانتقام من الماضي، لكنھّ صمت، شعر بصعوبة

شرح ھواجسھ لرجل علمتھ دفاتر المحاسبة الشك في كلّ شيء والثقة بالأرقام وناتجھا الأخیر.
ما زال حناّ یتذكّر حین اصطحبھ أحمد البیازیدي إلى الكنیسة لأوّل مرّة، كان في الرابعة عشرة
ً في المجتمع المسیحي، تداول الكثیرون حكایات عن فرض من عمره، ظھوره الأول كان حدثا
الإسلام علیھ، وفي ما بعد حین أصبحت زیارتھ للكنیسة كلّ یوم أحد موعداً مقدّساً، تعرّف إلى
عائلات مسیحیةّ كثیرة، كانوا یبتسمون لھ ویتحدّثون في منازلھم عن عبثھ مع رفاقھ الیھود
والمسلمین في حارات باب الفرج الخلفیة، الخوارنة فرحوا بھ، تضع العائلات بناتھا في طریقھ
ً على لیختار زوجة لھ، لم یكترث حناّ بالنفاق الذي شعر بھ، وبعد عودتھ من البندقیةّ بقي مواظبا
ھذه الصلاة، لم تعد تكفیھ حكایات مارغو المواربة عن المجازر التي دُفن على إثرھا المسیحیوّن
في قبور جماعیةّ، كان یرید أن یعرف أكثر عن تاریخ عائلتھ وتاریخ المسیحییّن في المنطقة،

وتاریخ صراعات طوائف المسیحییّن في ما بینھم، وتخفیف الإشاعات التي طاردتھ.
بعد عودتھ من البندقیةّ أراد مغادرة حلب، شعر بأنھّ محاصر فیھا، تلاحقھ العیون والإشاعات،
ماضیھ مع زكریاّ وولیم عیسى وعازار شجّع الكثیرین على تألیف قصصٍ خیالیةّ عنھم. لم یكترث،
كان ینزعج من حجم الوصایا والمواعظ الأخلاقیة والنصائح التي یتلقاھا في كلّ مكان یذھب إلیھ.
أخبر زكریاّ برغبتھ في الانتقال إلى حوش حناّ، قال لھ: ھناك سنعیش حلمنا بحیاة منفلتة وحرّة،
ھناك سنكون بعیدین عن النفاق، ورقابة أحمد البیازیدي الذي قرّر ربح معركتھ مع ابنھ زكریاّ
وصدیقھ حناّ، كعادتھ راھن على الزمن. ینتظرھما أن یكبرا، لیتحسّسا المعنى العمیق للقوّة والملكیةّ
والاستقرار. لم یتوقع قرارھما ترك ملذات المدینة والانتقال للعیش على ضفاف نھر الفرات. حلم
زكریاّ بإصطبل خیول كبیر أیضاً، یشبھ إصطبل الدوقة كاترین غیوماني. لم یضیعّا وقتھما، وصلا
إلى المكان، ابتھج زكریاّ بقرار صدیقھ، خطّطا منزلیھما والإصطبل ومنازل الفلاّحین الذین

سینقلونھم إلى مكان قریب من الحقول.
تصاعد قلق حناّ في تلك الفترة، فكّر بأنھّ تورّط فعلاً في العیش. من غرفتھ الكبیرة التي أمر
ببنائھا على التلة، أخذ یتأمّل القریة التي تنمو بیوتھا كلّ یوم، یرى سعي زكریاّ الجادّ لتحویل ھذا
المكان الصغیر إلى قریة كبیرة تضجّ بالحیاة، اعتمد على عناد صدیقھ، الذي عمل دون كلل لمدّة
سنة، على استقدام باقي فلاّحي حناّ من القرى القریبة للعیش ھنا. صمّم منزلیھما، وإصطبل خیولھ،
أضاف إلى المخطّطات التي اصطحبھا معھ من البندقیةّ الكثیر من الأفكار التي لا یعرف سرّھا
سوى صدیقھ حناّ الذي بدأ یشعر ببھجة ابتعادھما عن صرامة أحمد البیازیدي وقربھما من حلب

وأعزاز وعفرین وعنتاب، والأھم أنھّما یعیشان على ضفة النھر.
تنتظر الاثنان حیاة جدیدة، ترك حناّ غرفتھ على التلّ وانتقل إلى منزلھ الكبیر، أعجبتھ غرفة
المكتب الكبیرة المطلةّ على النھر، یستطیع المرء في ھذا المكان العیش باستقلالیة كاملة. منزل
زكریاّ یشبھھ لكنّ بابھ الخلفي یفتح على إصطبل كبیر مقسّم إلى ثمانیة أقسام یتسّع لثمانین حصاناً،

ً ً



ً في إتمام الأشیاء التي تحتاج إلى صبر ونقاش مع الصنایعیةّ. لم ینس زكریاّ تفصیلاً، كان بارعا
سارا في أزقة القریة، شعرا بالرضى، لتناسل الحكایات، تشمّما رائحة الطبخ والخبز الطازج التي
تفوح في أرجاء المكان. كان أبو ماریانا راضیاً، أعجبتھ فكرة تجمیع الفلاّحین، لقد أصبح رجلاً
ھرماً، لا قدرة لھ على الذھاب إلى بیوتھم لجمعھم للفلاحة والحصاد. أرادت ماریانا لفت نظر حناّ
بأيّ وسیلة، جمعت الأطفال الصغار في غرفة في منزل أھلھا لتعلمھم القراءة والكتابة، كان حناّ
راضیاً وھو یرى حیاتھ تنمو بطریقة مختلفة، فكر أنھّ یستطیع فعل الكثیر، وأنھّ لیس مجرّد وریث
لا قیمة لھ، لم یكترث بحركات ماریانا التي تعترض طریقھ لتناقشھ في أمر ضروري یخصّ التعلیم
أو تحسین حیاة الفلاّحین، یوافق على اقتراحاتھا، ولا تغریھ إطالة النظر إلى أقراطھا الغریبة،

ووجھھا القاسي.
واظب حناّ على صلاة الأحد في الكنیسة القریبة، یتبادل مع الخوارنة التحیاّت والاحترام ویدعم
مشاریعھم في مساعدة العائلات المسیحیةّ الفقیرة، وحین رأى الأطفال الصغار ینشدون الأناشید
بصوت واحد شعر بسعادة غامرة، زاد من تبرّعاتھ، وقدّم ھدایا للتلامیذ المتفوّقین، وشعر بأنھّ جزء
من ھؤلاء البشر الطموحین، كان البشر ینظرون إلیھ باحترام كبیر، ولا یصدّقون الحكایات التي
تتحدّث عن انحلالھ، وقبل زواجھ ضاق ذرعاً باعتراض ماریانا، أوصى وكیلھ أبو ماریانا بإخبار
الفلاّحین بعدم السماح لأحد بقرع باب منزلھ، لن یغامر بالسماح لأحد بإزعاج قیلولتھ والتجسّس

على حیاتھ الشخصیةّ.
تناقل الناس قصصھ، كتب الوشاة إلى الوالي تقاریر تصفھ بالرجل الكافر، وكان أحمد البیازیدي
ً في عالم یقطنھ الشیاطین، بالمرصاد لكلّ أعدائھ. قال لحناّ ذات یوم: لا یمكنك أن تكون ملاّكا
وشرح لھ فكرة التماھي مع البشر. ما زال یذكر كلمتھ بأنّ الاختلاف قد یكلفھ حیاتھ، ثمّ دون
مقدّمات طلب منھ التفكیر بالزواج، وقال: الزواج یخفف من فرادتك، ویمنحك حصانة كبیرة،

وجود أقرباء یجعل المرء شخصاً واحداً من جماعة.
لم یعرف لماذا ھذه القسوة التي یتعامل بھا مع سعاد أقرب الكائنات إلى قلبھ، لم یعد یستطیع
الدخول إلى المنزل متى شاء، لا تكفي حجّة زیارة مارغو، لقد كبرا ولم یعد أحمد البیازیدي یحتمل
النمیمة، ونظرات الناس إلیھ المتسائلة عن أحقیةّ شخص غریب في الدخول إلى منزلھ، ھو في
ً منھا، ساعدتھما سارة على اللقاء النھایة غریب، شعر بضیق كبیر، تمنىّ لو بقي طفلاً قریبا

منفردین أثناء غیاب أبیھا، رتبت مواعیدھما القلیلة، احتفظت بسرّھما.
حین رآھا واقفة في أرض دار حاییم إستنبولي شعر بإحراج كبیر، لخیانتھ العائلة التي ربتّھ،
فقدا براءتھما. لا یجرؤ حناّ على سماع ما ستقولھ سعاد. أثناء غیابھما في البندقیةّ كانت سعاد كلّ
لیلة تحدّثھ، تقول إنھّا ستعید كلّ الكلمات التي یجب أن تقولھا، أصبحت في الثامنة عشرة من
عمرھا، ساحرة، أنیقة، لا تشبھ الفتاة الصغیرة الساذجة التي كانتھا، شرب قھوتھ معھا في غرفة
صدیقھما عازار الذي سیعود إلى حلب بعد انتھاء دراستھ في القریب العاجل. كان حناّ مرتبكاً
وسعاد تنظر إلیھ بقوّة، كانت تنتظر منھ قول أيّ شيء، وحناّ ینتظر أیضاً سماعھا تقول ما فكّرت
فیھ خلال السنوات الثلاث الماضیة. لكنھّما صمتا، تبادلا كلمات حذرة، وفي اللقاء الثاني تلمّست
سعاد الجدار الذي ارتفع بینھما، رغم صمتھ كان یتسرّب إلى دمھا. فكّرت بأنّ الحبّ الصامت
یعیش وحیداً كطفل ضلیل، وأعمى، شعرت بنفسھا تقع في ھاویة الشفقة التي تحاشتھا طوال

عمرھا.



حین یزورھم في منزلھم كان یتشاغل بأشیاء سخیفة، ینھض ویقطف أوراق الریحان الیابسة،
تتأمّلھ غیر راضیة، تنتظر منھ أيّ مبادرة، تشعر بأنفاسھ أكثر قرباً منھا كلّ لحظة. فكّرت بأنھّا لن

تنتظره طویلاً، ستقوده إلى حیث ترید، تشعر بشوقھ إلیھا، وتقرأ رغباتھ.
كلّ مرّة یلتقیان ینقذه شيء یحدث قریباً منھما، ذات مرّة كان ینتظر إنھاء زكریاّ إحضار بعض
الأشیاء التي تخصّھ لنقلھا إلى حوش حناّ، صبتّ سعاد فنجان قھوتھ الثاني وانتظرت إنھاءه إزالة
الأوراق الیابسة من نباتات المنزل، سمع نشیج مارغو قادماً من غرفة الخدم، ھرع نحوھا، وقبل
وصولھ إلى باب الغرفة، قالت لھ سعاد دون مواربة إنھّ جاحد، وأناني، وغیر جدیر بالحبّ، تركتھ

غاضبة، ودخلت إلى غرفتھا.
لم یفھم ما حدث، نظر إلى سعاد التي لم تلتفت إلیھ، شعر بأنھّ شخص لا قیمة لھ، قلبھ أسود،
ً عن كریھ، لم ینتبھ بعد عودتھ مع زكریاّ من البندقیة إلى سعاد التي كانت تنتظره لتخبره قصصا
حیاتھا ودروسھا ورغبتھا في زیارة بیروت، تناسى مارغو التي كانت حین ینام على ركبتھا تمشّط
شعره، وتحدّثھ عن یسوع الذي یحبّ الأطفال الصادقین، البریئین، لأنھّم على صورتھ. سار
بخطوات ثابتة، فتح باب غرفة الخدم، فوجئ بمارغو على حافة الموت، امرأة عجوز لا تستطیع
النھوض، تحتضن تمثال العذراء بین یدیھا وتطلب الموت من الربّ، تدفئ أمّ الخیر قدمیھا،

تواسیھا، وتطلب منھا الصبر، وعدم نسیان التقوى.
ً یفكّر في سعاد، تختلط صورتھا الجدیدة بصورة الطفلة جلس قرب فراش مارغو صامتا
الصغیرة التي كان یخبرھا بأنّ البشر حین یموتون، یتحوّلون إلى حیوان یحبوّنھ، كانت تصفق بقوة
وتقول: «أرید أن أصبح كلبة»، یضحك وتسألھ عن حیوانھ المفضّل یقول لھا دون تفكیر: سمكة،
تفكر بأنھّا لن تراه مرة أخرى، تقترح علیھ أن یصبح قطاً، لتبقى قریبة منھ، كانت تفكّر دوماً بأنھّ
جزء من حیاتھا، لكنھّ بعد عودتھ من البندقیة انشغل مع زكریاّ بحیاتھما بعیداً عن سعاد ومارغو
والعائلة، حتى إنھّما لم یردّا على رسائل كثیرة كانت تصل من عازار وولیم عیسى الذي أخبرھما

بأنھّ سیھجر كلّ شيء، ویتفرّغ للرسم، لم تعجبھ حیاتھ بین شلول القطن، وحركة عمّال الموانئ.
ً عن النساء والأحصنة، كانا یعتقدان بأنھّما فعلا كلّ شيء من قضیا وقتھما في سفر دائم بحثا
أجل الآخرین. لم یر حناّ مارغو سوى لحظات قلیلة، لم یسألھا عن صحّتھا، لم یخصّص لھا غرفة
في منزلھ الكبیر. طلب حناّ المغفرة منھا فقالت لھ: «خذني إلى المیتم، أرید الموت بین أھلي
المسیحییّن». كانت تفكّر في أعماقھا، بأنّ الموت في بیت مسلمین سیجلب العار لطائفتھا. اقترح
اصطحابھا إلى منزلھ في حوش حناّ، ھناك الكثیر من النساء اللواتي یخدمنھا، لم توافق، كانت
واضحة، قالت لھ إنھّا أصبحت قمامة لا تجدي، ورائحتھا تحنق الجمیع، یجب رمیھا في حفرة
عمیقة، لكن إلى ذلك الحین ترید العیش في مكان تسمع فیھ صلوات مسیحیة، وتكون محاطة
بصور یسوع، كانت تتحدّث عن الصورة الأخیرة التي ترافق الأموات إلى السماء، حین یقوم
المسیح ویرى في عیونھم صورتھ، ترید مارغو لصورتھ أن تكون الصورة الأخیرة. لكن أمّ الخیر
لم تصمت، أمسكت بید مارغو وھمست لھا بأنھّا ستملأ جدران الغرفة بصور یسوع، ورسومھ،
ستتلو صلاة المسیحییّن أمامھا كلّ صباح، ولن تدعھا تشعر بالغربة، كانت أمّ الخیر منفعلة جداً،
لقد مضت قرابة ثلاث عشرة سنة على تقاسمھما ھذه الغرفة، تحدّثتا آلاف المرّات فیھا عن كلّ

شيء، تشاجرتا، وتصالحتا بعد لحظات، لكن مارغو بقیت صامتة تنظر برجاء إلى حناّ.
شعر بالعجز، لم یستطع إقناعھا بمرافقتھ، خرج لیلاً وسار نحو الكنیسة، قرع باب غرفة
المطران باسیلوس، حدّثھ عن مارغو، أشار علیھ بدار للعجزة ترعاھا الكنیسة، رافقھ إلى تلك



الدار، أصیب حناّ بصدمة وجود كلّ ھؤلاء البؤساء في ھذا المكان، كانت رائحة القیح والمرض
تفوح من شراشف الأسرّة، والعجائز جالسین على أسرّتھم ینظرون إلى أیقونة یسوع المعلقة أمامھم
على الجدار الكبیر، أغلبھم نساء عشن أعمارھنّ في ھذا المكان بعد نجاتھنّ من مجزرة أو زواج
فاشل، وبضع نساء تخلتّ عائلاتھنّ عنھنّ. لم یطل الحدیث مع الأخت المشرفة التي وعدت
ً كاملاً لھؤلاء بالاعتناء بمارغو، لم ینس أن یخبر أبو ماریانا بإرسال كمّیة مؤونة تكفي عاما
المنسیاّت، بقي حناّ یزور مارغو كلما سمحت لھ الظروف، لكنّ أمّ الخیر تأتیھا كلّ یوم بطعام
ً لھا، تقضي الاثنتان وقتھما في إكمال حدیثھما، وحین تغیب أمّ الخیر أكثر من مطبوخ خصیصا
یوم، ترسل مارغو لتطمئنّ علیھا، تقاسمھا النقود التي یتركھا حناّ، لم یمض فصل الشتاء حتى
ماتت مارغو ولم یسامح حناّ نفسھ لأنھّ لم یكن في جنازتھا. في الشھور الأخیرة أصبحت زیارتھ
لحلب شیئاً مؤلماً، یفكّر في سعاد طوال الوقت، كلّ الشوارع تذكّره بھا، بطفولتھما. حین یقترب من
حيّ الجدیدة ینقبض قلبھ، وحین یجلس في مقھى الجمیلیة مع أصدقائھ یتذكّرھا حین كانت تقودھم
في طریقھم إلى جبل الجوشن قبل أن تنعطف بھم إلى البساتین، كانت توصیھم بالحذر، یأتیھ وجھھا
ً حارساً، خسارتھا شيء مؤلم لا یمكن احتمالھ، لكنھّ لا یستطیع فعل أيّ شيء. كثیراً ما ملاكا
ً العقل. زكریاّ لن یمانع زواجھ بأختھ، أمّا أحمد خطرت على بالھ أفكار مجنونة، لم یعجبھ یوما
البیازیدي فلن یطول الوقت كي یرحل، لكن ھل یستطیع إشھار إسلامھ من أجلھا، في لحظات كان
یفكّر بأنھّ یستطیع قتل نفسھ من أجلھا، وفي لحظات یشعر بجبن فظیع، تحاشى الحدیث معھا، لم

یكن لدیھ ما یقولھ لھا.
ما زال یذكر الأب إبراھیم الذي عاد مرّة أخرى إلى حلب، رحّب بھ وامتدح أخلاقھ التي یتحدّث
عنھا المسیحیوّن، حدّثھ حناّ عن رحلتھ باختصار، سألھ عن الحبّ، وھل یسامح یسوع رجلاً غیرّ
دینھ من أجل امرأة، لأول مرّة یتحدّث كمسیحي متمسّك بدینھ، لم یكن یوماً یشعر بأنھّ ینتمي إلى ما
تنتمي إلیھ أيّ جماعة، كان الأب إبراھیم یحبّ قلق ھذا الشاب، ھدّأه، قال لھ: لا یجوز الجمع بین
الإلحاد والإیمان، إنھّما ضفتّان مختلفتان لا یمكن الوقوف علیھما في اللحظة نفسھا، والشك ھو
قفزة في الفراغ، لا شكل ولا طعم لھا، لم یعرف حناّ مناسبة لحدیث الأب إبراھیم وقتھا، لكنھّ فھم
أنھّ لم یستطع إخفاء شغفھ بسعاد التي طفحت منھ تلك اللیلة. سار نحو منزل أمّ وحید القریب من

الكنیسة، قرع الباب وطلب تركھ بمفرده في غرفتھ المحجوزة لأمثالھ من الزبائن الكرماء.
بعد تنفیذ أحمد البیازیدي تھدیده لجمیلة وترحیلھا عن حلب، تشرّدت فتیاتھا، وبزغ نجم منزل أمّ
وحید، كملتقى لرجال النخبة، لم یطل الأمر بزكریاّ وحناّ لیقرعا بابھا ویصبحا من زبائنھا، حین
رأتھما أول مرّة قالت لھما إنھّا وبناتھا ینتظرنھما منذ زمن بعید، لم یناقشا وقرّرا اختبار ذوق أم
وحید التي قدّمت لھما في تلك اللیلة أجمل فتاتین في حلب، كانت ترید لمنزلھا مجموعة زبائن
شباب جمیلین، كانت تردّد: سرّ البھجة الشباب والجمال، لم ترغب في أن تصبح قوّادة لمجموعة

رجال عجائز، یقضون لیالیھم مع الفتیات في الحدیث عن ماضي أعضائھم.
تفاھم حناّ وزكریاّ ببساطة مع أم وحید، وانضمّا إلى نادیھا الذي تعرّفا فیھ إلى أغلب أصدقائھما،
عارف شیخ موسى كان یواعدھما عندھا، ویقدّمھما إلى باقي أعضاء شلتھ الآبقة. لم تبخل علیھما
أم وحید بإرسال فتیات في مھمّات خاصّة إلى حوش حناّ، یقضین عدّة أیاّم في حفلات ماجنة ویعدن

محمّلات بالھدایا والمؤونة والنقود.
ً وھي تشاركھ الإفطار إنّ الحبّ لا لم یعجبھا ذلك البریق الحزین في عینیھ، قالت لھ صباحا
یخفي نفسھ، كان حناّ یفكّر في وجھ سعاد وتقاطیعھ الحادّة، في شفتیھا المكتنزتین، وصدرھا. لم



تنتھ رغبتھ الدائمة في الخلط بین زمنین، صورتین مختلفتین، لم یكن أحد یتوقع أنّ تلك الطفلة
البریئة التي عاش معھا كأخ لھا ستصبح ھذه الفتاة القویةّ، الجمیلة، التي جعلت من أورھان التركي
المساعد الجدید لأبیھا في البنك أضحوكة المدینة، تطلب منھ انتظارھا في ساحة باب الفرج، ینتظر
ساعات ولا تمرّ عربتھا، یعود مرّة أخرى ویتودّد إلیھا، تفعل الشيء نفسھ، حین یأتي لزیارتھم
ولعب الشطرنج مع معلمھ أحمد البیازیدي تنظر إلیھ بتھكّم، ولا ترفع غطاء رأسھا، تنتقد ملابسھ
وتناسق ألوانھا، تطلب أن یضع نفسھ تحت تصرّف الخیاّط جورج، سیحسّن ذوقھ، ویعلمھ أنّ
القمصان الحریریةّ البیضاء خیار جیدّ لموظفي البنوك والمعشوقین لا العشاق، لا یفھم ما تقولھ إلاّ
أنھّ یوافقھا الرأي. ثقتھا بنفسھا حوّلت رجالاً آخرین إلى حطام، كانوا یرسلون أمّھاتھم لیتفحّصوھا
من أجل خطبتھا، لم تكن تعجبھنّ قوّتھا ووقاحتھا في انتقادھن، حتى اللواتي كنّ یسألن عمّتھا أمینة
من أجل التوسّط في أمر خطبتھا كنّ یھربن منھا بعد أول لقاء تسعى فیھ الحاجّة أمینة لقیامھا بدور

الأم الغائبة.
في الطریق إلى حوش حناّ فكّر بأنھّ سیدفع ثمناً غالیاً لعدم اكتراثھ بالجمال الذي ینمو قربھ، لن
یتورّط في الزواج بفتاة مسلمة، شعر بتعب شدید في الآونة الأخیرة، لا أحد یصدّق أنھّ لا یرید
العیش في مكان واحد، ویشعر بأنھّ رجل منشطر، قادر على العیش في مكانین في الزمن نفسھ، أو
العیش في مكان واحد لكن في زمنین. كثیراً ما خلط ماضیھ بحاضره. أبھجھ اختیاره العیش قرب
النھر، ستبقى حلب مدینة أسراره، لن یعرف أحد متى یدخلھا أو یخرج منھا. اشترى منزلاً في باب
ً من بحسیتا، الفرج، أحبّ الظلّ المتسرّب من أباجورات نوافذه المطلة على الساحة الكبیرة، قریبا
ً یرید مكاناً لا یعرفھ أحد سوى زكریاّ، منحتھ المواسم الجیدّة الطمأنینة، كان أحمد البیازیدي راضیا
عن طریقة إدارتھ لأموالھ، لن یموت مفلساً، لكنھّ لم یحتمل تقدیم الطاعة لمجموعة موظفین
فاسدین، ترك ھذه المھمة لأحمد البیازیدي الذي كان یرسل بالنیابة عن حناّ ھدایا ثمینة لوالي حلب،
ولرئیس جھاز الشرطة، والقضاة لم یكونوا بعیدین عن عطایاه. لم یعترض حناّ على طریقة إدارة
العلاقة مع الموظفین، لكنھّ لا یرید أن یراھم، یكرھھم في أعماقھ. لزجون وتافھون یقضون حیاتھم
في تدویر الرضى. فكّر لحظة في إعادة حلم والده بإمبراطوریةّ مالیةّ كبیرة، لكنھّ شعر بالضیق من
العیش مع المنافقین، كان یعتقد أنّ المال والسلطة كقطعة الحلوى الفاسدة تجذب الذباب، ولا شيء

یعادل متعة الكسل في الصباح.
في زیارتھ التالیة بعد شھر، تحاشى سعاد حین شاركتھم العشاء، لم تكترث لحضوره، دخلت إلى
غرفتھا مسرعة، ولم تخرج حتى الصباح، فكر حناّ بأنھّ لن یسمح لھا بكراھیتھ، لا یستطیع احتمال
ذلك، یعتبر طفولتھما أسعد أیاّمھ، ملأت حیاتھ بھجة، كانت أختھ الحقیقیةّ، وفي لحظات كان یشعر
بأنھّا ابنتھ، وفي لحظات كثیرة كانت تتصرّف كأمّ لھ، كانت الشخص الوحید الذي عانى من فقدانھ

في البندقیةّ، شاركھ زكریاّ شعوره بفقدھا، وقضیا لیالي بكاملھا یستعیدان بمرح ذكریات الطفولة.
ذات یوم غامر بزیارة المنزل في غیاب أحمد البیازیدي وزكریاّ، فتحت لھ أمّ الخیر الباب، سار
إلى غرفة سعاد، قرع باب غرفتھا صباحاً، وطلب منھا مشاركتھ القھوة، سمحت لھ بالدخول،
وأغلقت باب الغرفة، كان یشعر بأنھّ في زمن مختلف، أنھّا لیست الغرفة التي كان یدخلھا مع
زكریاّ ویضعان تحت مخدّتھا الھدایا، یختبئان تحت سریرھا ویقلدان أصوات الحیوانات لإخافتھا
حین تندسّ في سریرھا، تنھض فزعة وتبحث عن مصدر الصوت، تقفز فرحة حین تجدھما تحت
السریر، یصطحبانھا في مشاویر، یشتري لھا حناّ أيّ شيء تشیر إلیھ، قاسمتھ كلّ شيء تملكھ.
كانت طفلتھما المدللة. في ذلك الصباح نظر إلیھا ملیاًّ، تأمّل وجھھا وقوامھا، ثدییھا، وخصرھا،

ً ً



ً ضیقّاً، ترید المغادرة إلى مشغل الستّ حسنیةّ، وكتاب باللغة الفرنسیة مقلوب كانت ترتدي فستانا
على الطاولة، كانت إحدى روایات ألكسندر دوماس، لم تمھلھ كثیراً، قالت لھ إنھّا لم تتخیلّ في
أسوأ كوابیسھا أنھّ وزكریاّ سیتركانھا وحیدة، انتظرتھما وبكت طوال فترة غیابھما في البندقیةّ.
حاول تبریر ذلك بأنّ المدینة لا تسمح لھما بالعیش كما كانا طفلین، الجمیع یتصیدّ العائلة، ولا
یمكنھما أن یستمرّا في اللقاء في منزل حاییم إستنبولي حتى بعد عودة عازار. أسھب في الحدیث
عن المدینة الظالمة، وثرثرة الناس، لكن سعاد لم تطل الحدیث بصیغة الجمع، وقالت لحناّ إنھا لا
تفكر فیھ كأخت بل كامرأة، وأضافت إنھا امرأة ولیست تلك الطفلة الصغیرة. كان حناّ مرتبكاً، یرید
استعادة مرحھ، لكنھّ لم یستطع، غرق في حزنھ الذي تعرفھ جیدّاً، بقي صامتاً، أكملت بأنّ
العاھرات سیلوّثن روحھ، ذكّرتھ بأنھّا لیست أختھ المحرّمة، شرب قھوتھ بھدوء، وطلب منھا
الاستماع إلیھ جیداً، لا تعنیھ الصفة التي ستختارھا لكنھّ یرید الحدیث إلى الفتاة التي كانتھا. قاطعتھ
وتحدّثت عن الماضي الذي لا یمكن استعادتھ، أضافت: مضت القوارب في نھر الجنةّ. خاف من
لھجتھا الواثقة، لكنھّ لم یكترث، تذكّر أنّ الرجال حین یكونون في مكان موحش یتحدّثون إلى
أنفسھم، أو یغنوّن، تحدّث عن تعبھ، شعر بأنّ كلامھ دون معنى، استمرّ في تشكّیھ، كانت سعاد
تنظر إلیھ، أراد القول إنھّ فكّر فیھا أیاّماً كثیرة، لكنّ تغیرّ الصفات بالنسبة إلیھ مرعب، لم یستطع
الفصل بین صورة طفولتھا وصورتھا الیوم، قضى وقتھ في ثرثرة عن أبیھا الذي بدا لھ رجلاً
عجوزاً، یھجس طوال الوقت بالخوف من التقاعد والشیخوخة، ردّت ببساطة بأنھّ یبالغ قلیلاً، إنھّ
ً من ماضیھما ً طویلاً لیستعید قصصا یعاني من فقدانكما، مشیرة إلیھ وإلى زكریاّ، لم تمنحھ وقتا
ً مكویاًّ، قدّمتھ لھ وقالت إنھّا ھدیةّ عید میلاده، أضافت غیر البعید، أخرجت من خزانتھا قمیصا
بلھجة مؤنبّة: من أجلي لا ترتدِه في غرف العاھرات. خرجت من غرفتھا وھي تربط ملاءتھا
جیدّاً، وحناّ ینظر إلیھا مبتسماً، یتأمّل قمیص الحریر المطرّز، انتبھ إلى أول حرف من اسمھا

مطرّزاً كتوقیع لصانعتھ.
كان مشغل الست حسنیة ملاصقاً لمنزل أھل سعاد، لم یمنعھا أحمد البیازیدي من ارتیاده وتعلمّ
ً ویرسلھا للدراسة في باریس، وھي لم تدافع عن فكرة مرافقة الخیاطة، ندم لأنھّ لم یكن شجاعا
صدیقتھا ندیمة البصمجي التي صمّمت على دراسة الحقوق في السوربون، كان حسن البصمجي
فخوراً بابنتھ، یعترضھ أقرباؤه وأصدقاء قدامى، یسألونھ ھل یعرف ماذا تفعل ابنتھ الوحیدة في
ً وھو یدافع عن فكرتھ بلاد الكفاّر؟ أصبح خروجھ من المنزل نادراً، احتجب بین كتبھ، مات غمّا
بحق المرأة في التعلمّ، احتمل سخریة المشایخ المتشدّدین الذین ھاجموه علناً، اتھّموه بنشر الرذیلة
والدعوة إلى الاختلاط، لا یمكن الردّ على مجموعات كبیرة من المتشدّدین الذین یسیرون في
شوارع المدینة كمجموعات تراقب الفضیلة وترید فرض الشریعة بقوّة السیوف التي في أیدیھم،
فكّر في ھجر المدینة، لكنھّ كان مولعاً برؤیة أعدائھ غاضبین، یقضي أوقاتاً قلیلة مع من بقي من
أصدقاء، لقد تناقصوا على أيّ حال ولم یبق منھم أحد یجرؤ على مرافقتھ صباح العید لزیارة
المقبرة، ویوم جنازتھ فوجئ الكثیرون بالمئات من البشر الذین لا یعرفھم أحد یشیعّونھ. بعد دفنھ
قال أحمد البیازیدي لأصدقائھما إنھّم كانوا جبناء وأنذالاً حین تركوا صدیقھم حسن بصمجي

یخوض معركتھ وحیداً ویدفع ثمن صمتھم.
لا ترید سعاد مغادرة حلب، والابتعاد عن حناّ، ترى ھنا صورتھ في كلّ مكان، تعرف أنّ الحبّ
الصامت یحوّل القلب إلى قطعة سفرجل یابسة، تردّد في سرّھا أنّ قطعة سفرجل یابسة أفضل من
قلب میت، ھناك أمل بأن تنتعش عروقھا وتزھر من جدید. وجدت شغفھا في مشغل الست حسنیةّ

ً



التي تشتم رجال الدین المنافقین علناً، تحتقرھم في أعماقھا وتعتبر وجودھم غیر ضروري، لا
تخافھم وتردّد على مسامعھم أنھّا إن فتحت خزانة فضائحھا فلن یبقى إمام على منبره. تجاوزت
الستین وما زالت تحافظ على أناقتھا، وروحھا المرحة. تزوجت للمرة الأولى بابن عمّھا موظف
الأوقاف الكبیر، عاشت معھ ثلاث سنوات، طلبت الطلاق ووصفت حیاتھا معھ بالخراء، لم یجرؤ
الشیخ الفاضل على التمسّك بھا، اتھّمتھ بحبّ الصبیان وسرقة ریع أوقاف الجامع الأموي، ثمّ
تزوّجت عبد الله الیوزباشي، تاجر أقمشة عشقھا لكنھّ مات في الأربعین من عمره، ترك لھا طفلاً
ً بالربو، لم یكمل عامھ الخامس. بقیت حسنیةّ وحیدة، عبد الله الیوزباشي عوّضھا ً ومصابا ضعیفا
عن عمر بأكملھ، تصف لفتیاتھا لیالیھما الحارّة بألفاظ صریحة، تقول جملتھا الأثیرة: كان یشرب
الخمر بكندرتي، علمّھا التمییز بین الألوان وأنواع الأقمشة، یمسك بقطعة قماش، تلتمع عیناه
ویصف لھا أنواع الخیوط، والأصباغ التي شكّلتھا، یقول لحسنیةّ المسیھا، حریر ناعم كفخذ امرأة
منتوف، یحبّ استخدام دلالات غریبة تثیر حسنیةّ. ترك لھا محلاًّ في خان الجمرك أدارتھ بحنكة

ودون وكلاء، ومستودعاً ضخماً ملیئاً بشتىّ أنواع الأقمشة یتوسّط بستانھ في قریة خان طومان.
تذكر سعاد معلمتھا الست حسنیة التي علمتھا كلّ شيء، واعتبرت تلمیذتھا سعاد كنزاً یجب
الحفاظ علیھ، أحبتّ ذوقھا في انتقاء الأشیاء، أفكارھا وأحلامھا وجمالھا وقوّتھا، كانت تقول عن
تلمیذتھا «منذ عشرات السنین لم تخُرِج ھذه المدینة إلى الضوء فتاة تشبھھا»، عادتھا في مبالغة
مدیح من تحبّ. حین طرّزت سعاد القمیص الحریري الأبیض عرفت أنھّا انزلقت إلى ھاویة حبّ

حناّ التي لا عودة منھا، وكانت حسنیةّ تعتقد بأنھّ لا یمكن إنقاذ عاشقة انزلقت إلى الھاویة.
تركتھا ولم تقل لھا رأیھا إلاّ بعد سنوات، حین كانت الاثنتان وحیدتین في المشغل، كان وجھ
سعاد في الضوء القادم من الخارج ساحراً، قالت لھا إنھّا أخطأت حین أحبتّ رجلاً یعشق
العاھرات، أكملت: لا تستطیع امرأة واحدة مھما كانت جمیلة وقویةّ أن تھزم جیشاً من العاھرات،
ً من لأنھنّ نساء أیضاً، لدیھنّ أحلام لا تعرفھا النساء العادیاّت الخائفات، أكملت: حناّ یملك جیشا
العاھرات. كانت سعاد تھز رأسھا حین تتحدّث معلمتھا بھذه اللھجة، تعرف أنھّا تتذكّر أحلامھا
الموؤودة، لم تخبرھا بأنّ فساتین فتیات أم وحید التي تفننّت سعاد بتصمیمھا كانت مصنوعة

خصّیصاً من أجل حناّ.
كانت سعاد تعرف ھذه الحقیقة، وتسرف في صمتھا، تركّز في العروة، تقول لنفسھا إنّ أصابعھ
ستفكّ ھذا الزرّ، وسیكون أكثر إثارة حین یرى فتحة الصدر، سیكون مبھوراً بجمال ھذا اللون
الأسود لفستان قصیر جداً، شعرت حسنیةّ بأنّ عذاب سعاد یتضاعف، حین تأتي قبل كلّ الفتیات في
الصباح الباكر، تصنع قھوتھا وتجلس قرب النافذة، تنتظر أصابع رجل تمتدّ إلى أصابعھا كي
تشبكھا ویرحلا فجراً إلى ضفةّ النھر القریب. بعد عودتھا مع أبیھا أحمد البیازیدي من زیارة حوش
حناّ، بقیت سعاد صامتة أیاّماً، لكنھّا لم تحتمل ما رأت، مرضت، تمدّدت على سریر في الغرفة
الصغیرة بین قطع القماش. لا ترید البقاء في منزلھا، ولا ترغب في زیارة الطبیب، فكّرت حسنیةّ
بأنھّا ستموت لا محالة، یجب انتزاع الكلام الذي تغصّ بھ من حلقھا بالقوّة، تخنقھا الجمل القلیلة،
منعت حسنیةّ فتیات أم وحید من ارتیاد مشغلھا، في الأشھر الأخیرة فقدت سعاد ربع وزنھا،
وتحدّثت عن الموت مرّات كثیرة، إنھّا أعراض الحبّ القاتل الذي تعرفھ جیدّاً، فكّرت الست حسنیة
بأنھّ لا یمكن للبابونج المغليّ تفكیك الكلمات. لكنّ سعاد روت لھا كلّ شيء، لأول مرّة تشعر بنفسھا

بغلة جرباء، مھانة، لا شيء، روحھا متلاشیة، وجسدھا متقرّح ویجب حرقھا مع نفایات المدینة.



بعد مغادرة حناّ إلى قریتھ، قرّرت سعاد إقناع والدھا بزیارة حوش حناّ، قالت إنّ زكریاّ وحناّ
سیسعدان بالمفاجأة، وسیطمئنّ أحمد البیازیدي إلى أنّ كلّ شيء على ما یرُام، حاول والدھا إقناعھا
بنسیان الفكرة لكنھّا صمّمت، ترید الوصول یوم عید میلاد حناّ، تلكّأ لكنھّ وافق رغم توجّسھ، یرید
أن یكون موضع ترحیب في منزلي ولدیھ، وفي أعماقھ كان یرید نھایة غیر مأساویة لتعلق سعاد

بحناّ.
قرّر حناّ بعد وصولھ إلى حوش حناّ الاحتفال بجنون، دعا أصدقاءه إلى منزلھ الكبیر، وأضاف
زكریاّ من خیالھ بأنھّ لا مانع لدیھما من الاحتفال لمدّة أسبوع، كلّ شيء على ما یرُام، الأحصنة
تزداد في إصطبل زكریاّ، ومواسم الأرض رائعة، تفاھم زكریاّ مع أم وحید التي أرسلت ستّ
فتیات، رقصن، وغنیّن، وتبخترن عاریات في الصالون الكبیر. كانت أناقتھنّ، والأقنعة التي كنّ
یرتدینھا في وصلة آخر اللیل، ساحرة. لم یتخلفّ أصدقاؤه من الملاّكین المدعوّین، وھم نخبة جرى
انتقاؤھم بحذر شدید من أصحاب السمعة السیئّة، المبذرین، عشّاق اللذة، أتوا مع خدمھم وحرّاسھم

وطباّخیھم، ولحقت بھم مجموعة عاھرات من بیوتات الموصل وبغداد الشھیرة.
انتشر الحرّاس حول منزل حناّ، وترك زكریاّ منزلھ لنوم الخدم والطباّخبن والحرّاس وانتقل إلى
منزل حناّ، حفلات شواء، ومائدة بقیت مفتوحة في الحدیقة لمدّة سبعة أیاّم، یجدّد الطباّخون الأنواع،
كلّ یوم ثلاث مرّات، والخدم یدورون حول الموائد المنتشرة في الحدیقة والغرف یلتقطون
ً لزكریاّ وحناّ بإعادة رسم فكرة ً قدیما الصحون والكؤوس الفارغة، كانت الأیاّم السبعة تشبھ حلما

العیش في الجنةّ.
في ذروة الاحتفال فوجئ حناّ بسعاد واقفة على باب الصالون، لم یستطع الحرّاس منعھا من
الدخول، كانت الفرقة الموسیقیةّ تعزف أغاني راقصة، اقترب حناّ من سعاد، التي لم تكترث بكلّ
ھذا المجون الذي رأتھ، كان القمیص الحریري مبقعّاً بأحمر شفاه ونبیذ، مزقت القمیص وصفعتھ
على خدّه، وعادت مع ماریانا التي كانت مَن اقتادھا إلى المكان رغم معرفتھا أنھّ وقت غیر
ً عن الوعي، نائماً، وحناّ لم یجد ما یفعلھ، سوى البكاء. تركتھ سعاد مناسب. كان زكریاّ غائبا
وعادت إلى منزل أبو ماریانا حیث اختار أحمد البیازیدي قضاء لیلتھ بعد سماعھ صوت الموسیقى
قادماً من منزل حناّ، ورأى سائقي عربات أولئك الماجنین یحتلون منزل زكریاّ. فھم أنھّ یجب أن

یغادر فوراً، الوقت غیر مناسب ولا یرید رؤیة كارثة لن یستطیع نسیانھا لسنوات.
قضى حناّ لیلتھ في غرفتھ وحیداً، وبعد استیقاظھ صباحاً خرج باحثاً عن سعاد وأحمد البیازیدي،
لكنھّما غادرا فجراً مخذولین، عاد إلى المنزل، وأكمل حفلتھ كأنّ شیئاً لم یحدث، شعر بسعادة بأنّ
حیاتھ لم تعد سرّیة، یعرفھا أحمد البیازیدي وسعاد، في أعماقھ شعر بأنھّ أھان مشاعرھا، لكنھّ كان
خطأ غیر مقصود، ستسامحھ، وقد یثیرھا الأمر، اختلطت الأشیاء في ذھنھ، وقال في نفسھ إنھّ

مجرّد قمیص حریري ممزّق الآن.
في الیوم السابع للحفلة كان زكریاّ یردّد: ھا ھي الجنةّ، الحوریاّت لسن أجمل من ھؤلاء النساء،
یشیر بیده إلى النساء اللواتي استیقظن وتجمّعن إلى طاولة الغداء، یكمل زكریاّ: والخمر لیس أفخر
من ھذه الخمور، والطبیعة، ینظر إلى السماء الصافیة الربیعیة، ویبحث عن وصف یلیق بمدیح
ً سوى: نحن نعیش في الجنةّ الآن. تلقىّ حناّ ھدایا ثمینة من السماء الصافیة، لكنھّ لا یجد وصفا
رفاقھ الذین امتدحوا ذوقھ. وفي تلك اللیلة وبعد مغادرة ضیوفھما حلم حناّ وزكریاّ بقلعتھما التي
شارفت على الانتھاء. تذكّرا صدیقھما الحمیم ولیم عیسى الذي كان من المفروض أن یكون معھما،
ً سیتزوّج بأيّ فتاة مسیحیةّ زكریاّ أخبر حناّ ساخراً بأنّ ولیم عیسى تحوّل إلى موظف، وقریبا

ً



یختارھا أبوه ولن یرافقھما إلى بیوت المتعة مجدّداً، تذكّر حناّ أنھّ لم یقرأ رسائل ولیم عیسى، أنبّ
نفسھ، أخرج الرسائل وبدأ بقراءتھا، شعر بالذنب لإھمالھ شؤون صدیقھ، توقف عند آخر رسالة
من ولیم عیسى، كانت مجموعة تھویمات عن الطفولة، یذكر فیھا سعاد وزكریاّ وعازار وسارة،
وفي الأسطر الأخیرة یخبره بأنھّ یفكّر في ترك العمل في شركة الحاج صبحي مفتي والتفرّغ
للرسّم، قال كلاماً مؤثراً عن الحیاة التي تمضي بتفاھتھا، وعن رغبتھ في استقبال القرن المقبل بعد

سنوات قلیلة ككائن جدید.
فكّر حناّ بأنھّ تحوّل إلى شخص غیر مكترث، شعر بشوق جارف إلى صدیقھ الذي لم یره منذ
سنوات بعیدة، نھض في اللیلة ذاتھا، طوى الرسائل وأعاد ترتیبھا في درج مكتبھ، خرج من المنزل
وسار على ضفة النھر، كان الفضاء المفتوح، ومنظر الحقول یبھجھ، لكنھّ لم یستطع تجاھل صفعة

سعاد التي دوّت في أعماقھ.



الفصل الرابع
الحبّ المستحیل

روایة بقلم جنید خلیفة، مرید إمام العاشقین صالح عائشة العزیزي.

الفصل الأول
كانت إستنبول تستعد لاستقبال قرن جدید بعد ساعات قلیلة، فتح ولیم میشیل عیسى نوافذ غرفتھ
المطلةّ على فناء منزل ماغي لتھویة الغرفة، وطرد روائح الألوان الزیتیةّ، كانت ماغي تحدّث
جارتھا الیونانیةّ عن المشایخ المرابطین في جامع أیوّب، یقرعون الدفوف منذ ستة أیاّم، یبشّرون
بأنّ غداً یوم القیامة. كانت جارتھا الیونانیةّ لا تسمعھا، لا تعرف لماذا لا تصدّقھا بأنّ القرن الجدید
لن یكون إلاّ ھلاكاً، ستقوم القیامة قبل أن یصل وینتھي كلّ شيء. أكملت الجارة أنھّا تبرّعت
للكنیسة بمدّخراتھا كاملة، ماذا تفیدھا قطعة الذھب الوحیدة یوم الحساب، كانت منفعلة بأنّ المسیح
سیقوم، وكم ھي محظوظة لأنھا ستراه بأم عینھا یباركھا، صُدمت ماغي حین اكتشفت أنّ جارتھا
لا تسمعھا وھي تصرخ: وماذا ستفید قطع الذھب الكنیسة إن كانت القیامة قادمة؟ ماغي لا ترید
التحدّث مع نفسھا، رفعت صوتھا وأخبرت جارتھا بأنھّا مجنونة لأنھّا تبرّعت للكنیسة بقطعتھا
الذھبیةّ الثمینة التي وفرّت ثمنھا من عملھا خادمةً في المنازل. كانت جارتھا في وجد عمیق، تشدّ
یدیھا على صدرھا، تتأرجح وھي تودّع آخر مساء ستراه عیناھا، تحدّث یسوع الذي سیقوم وتلتقیھ
بعد ساعات قلیلة. بصقت ماغي على جارتھا غیر مصدّقة الھستیریا التي عمّت المدینة. كثیرون
یتحدّثون عن القیامة، لمحت ولیم عیسى ینسلّ من باب المنزل، صرخت بھ أن لا یتأخر عن
السھرة، أغلقت الشباّك وجارتھا ما زالت تتأرجح مكانھا محتضنة طیف یسوع الذي قالت والدموع

تطفر من عینیھا إنھّا تراه یحلقّ الآن فوق إستنبول المباركة.
لم یكترث ولیم عیسى للمدینة التي تتحدّث عن یوم القیامة في كلّ مكان، كان یفكر في حماقتھ
الكبرى التي ارتكبھا قبل سبعة أشھر في یوم لن ینساه طوال عمره، حین امتلك قراره الحرّ للمرّة

الأولى في حیاتھ.

ً ً



ً حاراً على غیر عادة طقس إستنبول في منتصف أیاّر، في ذلك الیوم استقال ولیم كان یوما
عیسى من عملھ كمراقب شحن بضائع شركة الحاج بشیر المفتي. سلمّ العھدة لموظف جدید، أكمل
طریقھ نحو «أمینینو»، اشترى رغیف خبز ساخناً، جلس على الجسر، فتتّ الخبز، ورماه
ً یخاف من المغامرة، ولن یسعى للأسماك، فكّر بأنّ حیاة كھذه تناسبھ، لن یقضي عمره موظفا
لكسب مودّة معلمّیھ ومدیریھ. لن یكمل دراستھ في مدرسة المحاسبة، المستقبل الذي خطّطھ لھ

والده خبیر الأصباغ في معمل الحاج بشیر المفتي دمّره ولیم عیسى خلال لحظات.
ً أكمل طریقھ نحو «جیھان كیر»، اشترى مواسیر ألوان زیتیّة، وریش رسم جدیدة، وقماشا
ً من محلّ صغیر یبیع مستلزمات الرسم والخطّ، ركل حصاة في الطریق، كان یعتقد بأنّ معالجا
ركل الحصى یعني التحللّ من الواجبات، إذ لا یمكن لموظف محترم أن یركل حصاة، یصفر أو
ً أبیض یبول على ناصیة طریق. دندن بصوت مسموع لحن أغنیة تركیةّ یحبھّا، اشترى جبنا

وبطاطا، وعاد إلى غرفتھ في حيّ «كاراكوي».
أغلق الباب، وجد نفسھ للمرة الأولى أمام بیاض اللوحة، لن یخرج من غرفتھ التي دفع إیجارھا
لمدة سنة، سیتمتع بالكسل والتفكیر وكتابة أحلام یقظتھ، ورسم طائراتھ وطائرات زكریاّ الورقیةّ
التي كانت تبھر المدینة، لطالما فكر باحتراف الرسم. كتب إلى حناّ وزكریاّ وسعاد وعازار رسائل
یخبرھم فیھا عن سعادتھ، لأنھّ رمى حیاتھ القدیمة مع حذائھ المھترئ في البحر، لكنھّم لم یردّوا
على رسائلھ إلاّ بعد ثلاثة شھور، ما عدا سعاد التي كانت تردّ بانتظام على رسائلھ التي تسلمّھا
إیاّھا سارة أخت عازار التي أصبحت زوجة دیفید. شجّعتھ سعاد على الرسم، روت من ذاكرة
طفولتھما أشیاء كثیرة عن لوحات مدھشة رسمھا خلال دقائق، خاصّة لوحة قاربھ الورقي الذي
أرسلھ في النھر. وفي رسالة أخرى ذكّرتھ برسمھ وجھاً جمیلاً لامرأة حزینة على طائرتھا الورقیةّ
المحطّمة، ذكّرتھ حین طلب منھا الجلوس على كرسيّ في أرض الدار، امتثلت لأمره، رسمھا على
كرتونة كبیرة قیاس 50+35 بسھولة، كانت اللوحة تشبھھا رغم كآبة ظلال قلم الرصاص. ما
زالت سعاد تحتفظ بلوحتھ معلقة في غرفتھا، وبقربھا لوحة لمارغو وأم الخیر تقرآن في القرآن
والأنجیل، رغم سذاجة الفكرة كان وجھ مارغو یعبرّ عن قلقھا الدائم على حناّ الذي یبدو أنھّ ینظر

إلیھا مبتسماً من زاویة اللوحة.
ما زال ولیم عیسى یذكر لحظة وصولھ إلى إستنبول قبل تسع سنوات. أحبّ ھذه المدینة دون
سبب، كان یتسكّع في طرقاتھا، یراقب نوارسھا والمراكب التي تعبر البوسفور. یمضي وقتاً طویلاً
في تأمّل الرسّامین والخطاطین في ساحة «بیازیت». بعد أشھر قلیلة من وصولھ اصطحبھ صدیقھ
الیوناني الموظف في الشركة نفسھا إلى المتاحف وبیوت الرسّامین الذین یعرضون لوحاتھم
للجمھور. یستیقظ ولیم عیسى یوم عطلتھ ویخرج للتسكّع في الشوارع، یراقب لساعات خطاطاً أو
ً مشغولاً بعملھ. یكمل طریقھ، یشعر بإحباط حین یفكر بأنھّ لن یستطیع التوقف عن خیانة رسّاما

نفسھ. لن یرسم الصور الكئیبة التي تتناسل في ذاكرتھ بلا توقف.
یوم تقدیم استقالتھ شعر بحماسة شدیدة، دون تخطیط رسم لوحة صغیرة لعامل تركي في المیناء،
وجھھ نحیل یوحي ببؤس مزمن. بعد أسبوع أنجز ثلاث لوحات، واحدة منھا كبیرة لمجموعة بحّارة
روس یشربون في بار قریب من المیناء، شعر بالرضى حین تأمّل الألوان، ووجوه السكارى
المتسامحة، كان یفكّر أنھّ لا یمكن لبحّار یرتاد باراً إلاّ أن یكون ودوداً. حمل لوحاتھ وخرج من
غرفتھ، كانت ماغي تنظر إلیھ خائفة لكن بتبجیل، كثیراً ما أخبرھا بأنھّ سیعتزل المحاسبة لیصبح
رسّاماً. بعد استقالتھ من عملھ لم تره یغادر غرفتھ لمدّة أسبوع، لم یطلب أيّ مساعدة، فكّرت بأنھّ

ً



أصبح شخصاً غیر مفھوم، بالتأكید یفكّر بطریقة مختلفة عن البشر العادییّن. طمأنھا أنّ كلّ شيء
على ما یرّام، وأضاف أنھّ حقق حلمھ الوحید، لن یعود للعمل موظفاً وسیقضي عمره یحلم بأشیاء

غریبة.
وصل إلى منزل صدیقھ الیوناني، الذي ما زال غاضباً منھ لتقدیم استقالتھ وتفویت فرصة حیاتھ،
نظر إلى اللوحات وقال لھ: تركت العمل في الشركة من أجل ھذا الھراء؟ حاول ولیم شرح اللوحة
لكنھّ شعر ببؤس شدید. لا یرید صدیقھ أن یستمع إلیھ. كان یخطط لحیاتھ الجدیدة، كموظف سیترقى
إلى رئیس شعبة محاسبة، یتزوّج، ینجب أطفالاً یعلمھم اللغة الیونانیةّ، ویبتسم حین یلتقط مع عائلتھ
صورة تذكاریةّ أمام بوابة «دولما بھشا». صمت ولیم عیسى، تناول كأس كونیاك رخیص، وخرج
مسرعاً. سار بخطى سریعة نحو مكتب البرید في «بیا أوغلو»، أرسل اللوحات الخمس إلى عنوان
سارة لتوصلھا إلى سعاد، دون أيّ كلمة، ستفھم معنى رسالتھ وتوزّعھا بمعرفتھا. شعر بحرّیة
كبیرة، تحرّر من ثقل اللوحات التي عرضھا خلال الأشھر الستة الماضیة على غالیریھات صغیرة
في جیھان كیر، فكان أصحاب الغالیریھات، بعد إلقاء نظرة واحدة علیھا، یلوون شفاھھم،
وینصحونھ برسم معالم إستنبول بدلاً من رسم وجھ الفتى التركي، أو البحّارة الروس السكارى، أو
وجھ الفتاة الغامضة التي تشبھ إحدى فتیات الدعارة المصابات بالسلّ، ھذه الموضوعات لا تناسب
أحداً من مقتني الفنّ في ھذه المدینة، حتى ھواة المجموعات الأجانب كانوا مولعین بلوحات الحیاة
العثمانیةّ السرّیة، نساء في حمّام عمومي، أو مجموعة حواة ینفخون النار أمام أحد السلاطین، لكن

فئران میتة في مستودع تفوح منھ رائحة القنبّ لا تعني أحداً.
كان الجوّ ماطراً، سار في الأزقة المتداخلة كعادتھ حین یجد نفسھ وحیداً، لم یحتم بالمظلاّت
لحین توقف المطر الغزیر، لا ضرورة لحیاتھ إن لم تبللھا الأمطار، وتحرقھا شھب البرق
ً عن رجل یشبھھ، وحیداً، غریباً، خائفاً، المتناثرة، كان یردّد بمتعة ھائلة الكلمات كأنھّ یكتب نصّا
الشعور الذي لازمھ طوال عمره. توقف المطر للحظات، وجد نفسھ على مقعد حجري یطلّ على
البحر، قریباً من مستودعات شركة الحاج بشیر المفتي، یعرف ھذا المكان وخفایاه وحرّاسھ جیداً،
قضى أشھراً طویلة یجرد بالات القطن المعدّة للتصدیر إلى مانشستر، لم یعد یعنیھ ذلك المكان بأي

شيء.
جلس ولیم على المقعد، غرق في تأمّل البحر، وألوانھ القریبة إلى الرمادي. عاود المطر ھطلھ
ً في لحظة الثبات التي اشتھاھا، أول المساء عاد إلى غرفتھ، وبدأ من لكنھّ لم ینھض، كان مقیما
جدید یرسم كآبتھ، لم تتركھ صورة الفئران المیتة التي تملأ أرضیةّ المستودع الغارق في رائحة

القنبّ، في تلك اللحظات شعر بأنھّ وجد طریق ھلاكھ الذي كان یبحث عنھ.
في الأیاّم الأخیرة من القرن التاسع عشر، بدأ یترنحّ من الجوع، النقود الباقیة تكفیھ لأسابیع قلیلة
إذا اقتصد في مصروفاتھ، لم یفكّر من قبل بثمن الألوان والقماش، لكنھّ رغم كلّ شيء كان سعیداً،
تلقى رسالة طویلة من سعاد تشكره على لوحة الفتى التركي الرائعة كما وصفتھا، التي احتفظت بھا

لنفسھا، أثنت على بقیةّ اللوحات التي وزعتھا كھدایا منھ لزكریاّ وحناّ وعازار وسارة.
ترك لھ صدیقھ الیوناني قبل ثلاثة أیاّم رسالة مع ماغي یطلب منھ الحضور ظھر الیوم الأخیر
من سنة 1899 إلى منزل الحاج بشیر المفتي صاحب شركة الأقطان والنسیج لمقابلتھ. كان ولیم
عیسى ینتظر ھذا اللقاء، یرید الحصول على تعویضاتھ التي أنكرھا علیھ المدیر، سیعرّج بعد ذلك
إلى السوق لیحضر لحم خنزیر من محلّ الطلیاني في بیا أوغلو من أجل ماغي التي دعتھ
لمشاركتھم سھرة استقبال یوم القیامة، ساخرة من المسیحیاّت اللواتي رمین مدّخراتھن في صنادیق



الكنائس، أضافت ماغي محدّثة ولیم عیسى قبل خروجھ إلى موعده: یجب أن لا تغیب عن استقبال
اللحظة التي لن تتكرّر في حیاتنا.

ارتدى طقمھ الذي ما زال جدیداً، كان یشعر بوھن كبیر، أعجبتھ فكرة ماغي، استقبال لحظة لن
تتكرّر في حیاتھم بحفلة صاخبة بدأت الإعداد لھا قبل شھر، دعت أصدقاء موسیقییّن یونانیین،
وعدداً قلیلاً من أصدقائھا القدامى، أغلبھم أتراك مسیحیوّن شغلوا وظائف عامّة صغیرة، ویونانیوّن
تجاوزوا الستین من عمرھم وما زالت قلوبھم مرحة، یحبوّن الرقص، یتذكّرون أیاّمھم الماضیة
ً بعد آخر یتعفنون في المدینة بشجن ثقیل، یخططون للعودة إلى قراھم في الیونان، لكنھّم عاما
الكبیرة، ویقلبّون أیادیھم متذكّرین أنّ أغلب قراھم أحرقھا جنود الإمبراطوریةّ العثمانیةّ، وباقي

المدعوّین عادة من مستأجري المنزل.
وصل إلى منزل الحاج بشیر الذي یحتلّ طابقاً أرضیاًّ كبیراً على زاویة تقاطع شارعین، ویطلّ
على الحدیقة الخلفیةّ لمدرسة غالطا سراي. كانت الساعة تشیر إلى الحادیة عشرة صباحاً، لم
یتوقف الثلج منذ لیلة أمس، كانت المدینة بیضاء، تعبق شوارعھا برائحة الفحم المنبعث من
مداخنھا، فتحت لھ الست خدیجة خادمة المنزل الباب، یعرفھا كما یعرف المنزل جیدّاً، خلال
سنوات عملھ في الشركة قضى أوقاتاً طویلة یراجع حسابات سنتھ المالیة مع الحاج بشیر، الذي لا
یخفي رغبتھ في التحدّث مع ھذا الشابّ المفعم بالطموح، كما كان أبوه میشیل من قبلھ، رجلاً یحب

عملھ، لا یخون ثقة معلمیھ، ویتمتع بروح غیر جشعة.
كانت الشموع في بھو المنزل تذوب ببطء. كان الحاج بشیر یحبّ إیقاد شموع معطّرة في
ً من النافذة المطلة على ً قریبا النھار، قادتھ الخادمة إلى الصالون الدافئ، كان الحاج بشیر جالسا
حدیقة المنزل، جلست بجانبھ ابنتھ عائشة المفتي. استقبلھ بلطف وعانقھ، ولیم صافح عائشة بخجل
وجلس على أقرب كنبة. حاول تذكّر الكلمات التي سیقولھا للحاج كما خطّط في طریقھ، لم یصدّق
ما حدث، انحطّ بدنھ، شعر بثقل رجلیھ كأنھّما رُبطتا بصخرة كبیرة، كانت عائشة المفتي قریبة منھ
إلى درجة أنھّ یستطیع تشمّم أنفاسھا، ھز رأسھ، وأطرق إلى الأرض یفكّر بالكلمات التي سیطلب
ً في نقوش السجّادة الممدودة فیھا تعویضھ، ینظر إلى عائشة المفتي دون خوف، ویعید النظر ملیاّ

على الأرض.
كانت عائشة تعاني من سأم الشتاء البارد، تنظر من نافذة الصالون إلى الثلج الذي لم یتوقف.
اختلست نظرة إلى ولیم عیسى، لم تكترث بإشارات والدھا التي تطلب منھا المغادرة إلى جناحھا،
اخترعت سیرة أختھ وخطیبھا لتتحدّث معھ، تحدّثا عن أختھ كصدیقین، والحاج بشیر شعر بالحرج،
إنھّ ینتظر مرسال الشیخ أبو الھدى الصیاّدي، سیتناولان غداءھما ویصلیّان الظھر معاً، ثمّ یتحدّثان
بمشروع مھم یطلب فیھ الحاج بشیر دعم أبو الھدى الصیاّدي للحصول على موافقة مباشرة من

السلطان عبد الحمید.
كان ولیم عیسى یظنّ أنھّ سیجلس نصف ساعة ویطلب تعویضاتھ ویرحل، لكنھّ نسي كلّ شيء،
قدماه لم تحملاه، دخلت الخادمة تحمل كؤوس الشاي، وبعد دقائق قلیلة عادت مرّة ثانیة وأعلنت
وصول الشیخ محمود مبكراً، نھض الحاج بشیر مسرعاً، وقاد الشیخ محمود إلى غرفة المكتب،
لحظات وحلّ صمت ثقیل، لكنھّا كانت كافیة لیرفع ولیم عیسى عینیھ إلى وجھ عائشة المفتي، كان
یراھا للمرّة الأولى في حیاتھ. كانت تنظر إلیھ، شفتاھا ترتجفان، قلبھا یدق بقوّة، ھي الأخرى لم

تعد قدماھا تحملانھا، وجسدھا تغزوه نوبات تنمیل غیر مفھومة.



كانت عائشة المفتي ترغب في التعرّف إلیھ، لم تخف ولعھا بھ وخوفھا من سیرتھ السیئّة التي
یتداولھا الحلبیوّن، حین یضمّونھ إلى أصدقائھ، تتناقل نساء المدینة سرّاً سیرة عبثھم وحبھّم لبیوت
الدعارة، یتحدّثن عن سھرات أسطوریةّ المجون، تلتمع عیون بنات الطبقة الراقیة ببریق غریب
وھنّ یتحدّثن عن دلق زجاجات النبیذ على أجساد العاھرات اللواتي یرقصن طوال اللیل عاریات،

تفكّر عائشة بأنھّ لیس كلّ ما یقال حقیقیاًّ، لكن بالنسبة لھا كانت الحكایات والشائعات مثیرة.
حین بقیا منفردین سألتھ مباشرة إن كانت نساء إستنبول یعجبنھ أكثر من نساء حلب، أكملت
سؤالھا بثقة: أیھّنّ أفضل، الیھودیاّت أم المسلمات أم المسیحیاّت؟ كانت تغمز بأنھّا تعرفھ من قبل،
لكن ولیم عیسى كان غائباً عن الوعي، تأمّل جمال وجھھا، شفتیھا، وتكویرة نھدیھا المكتملین. لم
یستطع الكلام، بادرھا بالقول إنھّ وصدیقھ عازار لا یشبھان صدیقیھ حناّ وزكریاّ، أضاف أنھّ أكثر
ً من مشاركتھما عبثھما، وأكمل بكلمات متقطعة أنّ مدینة كحلب تحتاج إلى حكایات غریبة جبنا
دوماً، سألھا فجأة إن كانت مرتبطة. وصمت. كان الوقت یمرّ بطیئاً، سمع من الباب المفتوح صوت

الشیخ محمود یرفع الصلاة، وصوت الحاج بشیر یردّد وراءه بصوت مرتفع.
شعر ولیم بأنّ عائشة لن تكون عابرة سبیل في حیاتھ، وھي شعرت بأنھّا تورّطت في قصّة من
الصعب التكھّن بنھایاتھا، كاد یغُمى علیھا، لا تعرف لماذا سألتھ إن كان یعرف المنزل، أجاب بھزّ
رأسھ، أضافت أنھّا تنام في الغرفة القریبة من غرفة الخادمة، البعیدة عن غرفة نوم أبیھا ومكتبھ
الذي یحتلّ جناحاً خاصّاً. فھم الرسالة، استجمع شجاعتھ ولم یضع وقتھ، عرض علیھا الھرب معھ
ھذه اللیلة لحضور حفلة ماغي لاستقبال قرن جدید، أضاف أنھّا صدیقة یونانیةّ وتستطیع
مساعدتھما، لم تفكّر طویلاً، أعجبتھا الفكرة لكنھّا شعرت بالخوف، لیس سھلاً الھرب من المنزل

والتجوال لیلاً في شوارع إستنبول.
لم یطل مكوثھ، قالت لھ إنّ أباھا ینام بعد صلاة العشاء، اتفّقا على إشارة التلویح بالقندیل ثلاث
مرات من نافذة غرفتھا إذا وافقت على الانضمام إلى حفلتھم، ستنتظرھا ماغي بعربة قرب باب
الحدیقة الخلفي لمدرسة «غالطا سراي»، وإن كانت أضواء غرفتھا مطفأة ولم تأت خلال نصف

ساعة تكمل العربة طریقھا وینتھي كلّ شيء.
دخل الحاج بشیر بعد الصلاة، طلب من ولیم عیسى الانضمام إلى طاولة الغداء، اعتذر بتھذیب،
ودّع الحاج بشیر الذي قال إنھّ ترك لھ تعویضھ الذي نسي أن یطلبھ في مكتب الشركة، شكره،
وقبل مغادرتھ قال لھ الحاج إنّ أباه میشیل قلق علیھ جداً، عرض علیھ التفكیر مرة أخرى في
العودة إلى الشركة، مضیفاً أنھّ یستطیع اختیار المكان الذي یرید العمل فیھ، قال إنھّم عائلة شریفة،
ً عمل أبیھ لمدّة ثلاثین سنة في معمل عائلتھ، وأضاف أنھّ یعرف بتفرّغھ لا تخون الثقة، ممتدحا
للرسم، لكن ولیم عیسى كان یرید ترك المكان، لقد تعرّق جسده، ولم یصدّق أنّ رجلیھ تستطیعان

قطع الأمتار القلیلة الموصلة إلى باب المنزل.
لم تصدّق عائشة المفتي ما حدث، بعد مغادرتھ انسحبت إلى غرفتھا، ظنّ الحاج بشیر أنھّا
مریضة، لم یفھم اصفرارھا خلال لحظات، طمأنتھ، وقالت إنّ البرد فظیع، والبقاء في المنزل
وحیدة خلال الأسبوع الماضي زاد من كآبتھا، مضیفة أنھّا لم تحبّ إستنبول التي تزورھا للمرّة

الأولى في حیاتھا، بینما بقیت تمتدح لندن وباریس اللتین شعرت فیھما بحرّیة أكبر.
كانت عائشة تبدو لمن یلتقیھا لأول مرة فتاة ساذجة مسكونة بأحلام رومانسیة، لكنھّا تخفي تحت
جلدھا امرأة تحبّ المغامرة وتعجبھا القصص الغریبة. تعدّھا عائلتھا لتكون فتاة عصریةّ، تلیق
ً كبیراً طموحاً. ً أو صناعیاّ بزوج من الطبقة العلیا، موظف كبیر في الدولة مرشّح لیكون والیا

ً



حظیت بتعلیم جیدّ عكس رفیقاتھا وقریباتھا اللواتي تزوّجن مبكراً قبل أن یتجاوزن الخامسة عشرة
من أعمارھنّ. أتقنت الفرنسیةّ بسھولة، وبدأت تخطّط لحیاتھا المختلفة، كانت واثقة بأنھّا تستطیع
فرض رغباتھا على أبیھا المولع بھا، یتغاضى عن حجابھا الذي كان ینزلق عن شعرھا حین یكون

برفقتھا في تلبیة لدعوة أحد القناصل الذین كان على قائمة المدعوّین إلى مناسباتھم الدائمة.
ً كان ینظر إلیھا بفخر، وھي تحدّث زوجات وبنات القناصل باللغة الفرنسیةّ، وبثقة تبدي رأیا
ً لتعلیم الفتیات، لا یخفي القناصل وعائلاتھم الفخر بوجودھا في حفلاتھم، ینادونھا باسمھا مشجّعا
دون ألقاب، كما یسمحون لھا بمناداتھم بأسمائھم دون ألقاب، یقولون إنّ حلب تتغیرّ، ویجب فعل
الكثیر لتخلیصھا من إرثھا العثماني الثقیل، كانوا یھمسون سرّاً بھذه الآراء، توافق عائشة المفتي

وتكمل أنّ مستقبل حلب مع أوروبا.
كلمات قلیلة لا تعرف معانیھا العمیقة كانت تترك أثراً كبیراً في المتلقین من حولھا، لكنھّا الآن
في رحلتھا الأولى خارج حلب إلى أوروبا وإستنبول بدأت تفھم معنى أوروبا، شعرت بتعب شدید.
أغلقت ستائر غرفتھا واندسّت في سریرھا، تفكّر بأنّ جسدھا یجب أن یتوقف عن الرجفان، بالتأكید
ً سیئّ السمعة كولیم عیسى لیلة القیامة، غفت قلیلاً، شعرت لن تھرب من المنزل لتشارك شخصا
براحة كبیرة، لكنھّا حین نھضت بعد صلاة العصر، رأت الحاج بشیر یقرأ القرآن، ویتحدّث عن
«المشایخ المبروكین» الذین یقرعون الدفوف مبشّرین بیوم القیامة، عرض علیھا الذھاب إلى
السوق وتناول العشاء في مطعم «أسكي لوكاندة» الذي ترتاده العائلات الغنیةّ، اعتذرت من الحاج،

وطلبت من الخادمة تدفئة غرفتھا، قبلّت والدھا وتمنتّ لھ مازحة لیلة قیامة سعیدة.
لم تصدّق نفسھا تنھض من سریرھا، تفكّر بعباءتھا المطرّزة بخیوط الذھب، لم تصدّق أنھّا
تنتظر الساعة الثامنة لیلاً، خرجت من غرفتھا، اطمأنتّ إلى أنّ أباھا نائم في غرفتھ منذ نصف
ساعة، تفقدت مفتاح باب الحدیقة الخلفي، كانت ترى من نافذتھا العربة التي توقفت، أشعلت
القندیل، لوّحت بھ ثلاث مرّات، خرجت من غرفتھا، عبرت الحدیقة وخرجت من المنزل، صعدت
إلى العربة، كانت ماغي تنتظرھا مبتسمة، كان وجھھا لطیفاً، وعائشة المفتي تشعر بخدر لذیذ، قوّة
غریبة تدفعھا للذھاب نحو الھاویة، انشغلت بتأمّل إستنبول في ھذه الساعة من اللیل، كانت المدینة
مزدحمة على غیر عادتھا في مثل ھذا الوقت، لكنھّ یوم استثنائي، كلّ البشریة مشغولة بھ، لا
تصدّق أنھّ بعد ساعات سینتھي قرن، في أعماقھا لم تكن متأكدة من أنّ الحیاة سیتغیرّ طعمھا مع
ً كبیراً، ولن بدایة القرن الجدید. انتبھت إلى ماغي تخبرھا بأنّ ولیم عیسى سیصبح ذات یوم فناّنا

ینسى وعده برسم صورة وجھ قدّیستھا على أیقونة ستھدیھا لكنیسة عمادتھا في سالونیك.
طوال المسافة القصیرة كانت ماغي تتحدّث دون توقف، وعائشة المفتي تھز رأسھا موافقة،
مثبتة نظراتھا على الشوارع الغارقة في الفوضى، مجموعة كبیرة من الجنود انتشروا على زوایا
المدینة، مجموعة نساء مع رجال یسیرون ویتحدّثون بصوت عالٍ بلغة لم تفھمھا، قدّرت أنھّم بلغار
أو یونانیوّن، باعة الكعك ولاعبو الكشتبانات كعادتھم یثیرون الجلبة، ویصطادون الزبائن السذّج.
بدت لھا إستنبول مدینة مرحة على عكس صورتھا المتجھّمة التي شاھدتھا قبل أیاّم. حین نزلت من
العربة كان ولیم عیسى ینتظرھا أمام باب البیت. كان متأكداً من قدومھا، فكّر أنھّ یحبّ ھذا النوع
من الفتیات الحمقاوات، الجریئات، اللواتي لا یوحي منظرھنّ بحقیقتھنّ، أمرت ماغي سائق العربة
بالعودة منتصف اللیل، ودخلت إلى حلبة الرقص مباشرة، كان الموسیقیوّن یعزفون أغنیة یونانیةّ
راقصة، انتبھت عائشة المفتي إلى أنھّا لم تقل أيّ كلمة، حاولت قول أيّ شيء، لكنھّا لم تستطع،
قادھا ولیم عیسى إلى غرفتھ، ترك الباب وراءه مفتوحاً، كانت الغرفة تفصح عن ھویةّ ساكنھا،



مواسیر الألوان المفتوحة، اللوحات غیر المنتھیة، بقایا التبغ والشاي، الفوضى في كلّ زاویة،
جوارب الصوف والمعطف القدیم، ولوحة تضمّھ مع أصدقائھ یطیرّون طائرة زكریاّ الورقیةّ،
تعرّفت إلى حناّ في اللوحة، ابتسمت، لكنھّما بقیا صامتین، لم یتعثرّا في الكلام، خرجا من الغرفة،
شرب ولیم عیسى نخب الجمیع، رقص بعنف على وقع موسیقى السنتورات الثلاث، كان قلبھ
یضحك، روحھ تطیر، تلامسھا عائشة المفتي التي استعذبت فكرة الصمت، لم تنطق بحرف،
شاركت الجمیع جنونھم بصمت، تھز برأسھا مبتسمة، تراقب الوجوه المتحمّسة لرقصتھ، كانت
تشعر بأنّ كلّ شيء من أجلھا. وصلت رسائلھ بسھولة، وحین وجدت نفسھا قربھ في العربة التي
خرجت من «كاراكوي» ووصلت إلى مدرسة «غالطا سراي»، كان المكان مزدحماً، مجموعة
كبیرة من الدراویش یتجاوز عددھم المئة یقرعون الدفوف، ینشدون بصوت واحد، یقفون للحظات
في الشارع حین یشیر قائدھم بإشارة معروفة من یده، یرقصون غیر مكترثین بالبشر الذین كانوا
ینظرون إلیھم باستغراب، كانوا مھمومین بیوم القیامة، یشعرون بالأرض تنزاح تحت أقدامھم.
بقیت تنظر إلیھم من نافذة العربة التي توقفت في الزحام، ارتمت في حضنھ، قال الحوذي إنّ القرن
سینتھي بعد خمس دقائق، استندت عائشة المفتي إلى ذراع ولیم عیسى الذي لم یضع وقتاً، نزلا
وسارا بضع خطوات مبتعدین عن الحوذي، كانت عدّة عربات متوقفة في المكان، انعطفا إلى
شارع فرعي ضیقّ، قبلّھا من فمھا قبلة طویلة، كانت قبلتھا الأولى، التھب جسدھا، تعلقت برقبتھ

وقبلّتھ قبلات طویلة غیر مكترثة بما یمكن حدوثھ.
شاھدا من مكانھما جنون المدینة، أجراس الكنائس تقُرع، أصوات بكاء وموسیقى راقصة تنبعث
من البیوت البعیدة، وأصحاب العربات المتوقفة كانوا ینتظرون أن یخفّ الزحام، ارتجفت عائشة
بین ذراعي ولیم عیسى الذي عاد إلى العربة فوراً، أمر الحوذي بالانعطاف إلى منزل الحاج بشیر،
بقیت عائشة طوال الطریق صامتة، وكان ولیم عیسى غارقاً في رائحة عطرھا، یتنفس المدینة من

جدید، إنھّ قرن جدید.
وصلت إلى المنزل، لم تصدّق أنّ الأمور مرّت بسلام، كانت عیناھا غائمتین، قلبھا یدق بعنف،
وجھھا وردي، تشعر بنفسھا بجعة ھائلة الحجم لكنھّا تطیر بخفةّ في سماء المدینة الساحرة. فتحت
نافذة غرفتھا، كان ولیم واقفاً مكانھ على الرصیف المقابل، رأتھ تحت الثلج الذي لم یتوقف في تلك

اللیلة.
لم تحتمل رؤیتھ كمشرّد على الرصیف، یثبتّ نظره على نافذتھا، أشارت إلیھ بأنھّا ستتفح لھ
الباب، لم تكن تعرف أنھّا أصیبت بجنون غیر محتمل، لكنھّا لم تفكر لحظة في كلّ ما تفعلھ، تریده

في سریرھا الدافئ.
قادتھ من یده إلى غرفتھا، فكّرت بأنّ الفجر ما زال بعیداً، اطمأنتّ إلى نوم أبیھا، والخادمة،
عادت إلى غرفتھا، كان ینتظرھا، شبھ غائب عن الوعي، ارتمت بین ذراعیھ، احتضنھا بقوة،
تشمّم رائحتھا، لم یستطع مفارقتھا لدقائق، أعجبتھ ھذه الفتاة المسلمة الصامتة، التي تفوح منھا
رائحة عطر قويّ، وجھھا الطویل الأبیض، وشعرھا الأسود الذي كانت تتدلى خصلھ من تحت

حجابھا، تمنحھا إثارة كبیرة.
ً قرمزیاًّ، شعرت بأنھّا تبحث عن ھذا الرجل بالضبط. لم غیرّت ملابسھا، وارتدت ثوباً حریریاّ
تكن فتاة ضائعة بل تعرف ماذا ترید من الرجال والحیاة في مدینتھا حلب البعیدة، لم تصدّق أنھّا

قبلّتھ بھذه الحرارة في لحظة استقبال القرن الجدید، ولم تخش شیئاً، كان طعم شفتیھ حلواً.



ھدأت المدینة وغابت الأصوات، اللیل الصامت، الشوارع الفارغة، في الغرفة الدافئة، تسیر
عائشة على رؤوس أصابعھا، تضمّ وجھھ إلى شفتیھا، فكّرت بأنھّ لا یمكن المكوث في الماضي،
لقد مضى قرن بكاملھ، وولیم عیسى قربھا یفكّر بأنھّ شخص مختلف، كان یسمع صوت أضلاعھ
تتقصّف، یجب أن یغادر قبل الفجر، لكنھّ لا یرید تركھا وحیدة، لو یأخذھا من یدھا، یسیران إلى

حلب، یدخلان مدینتھما، ویعیشان قرب النھر، في قارب صغیر.
نبھّتھ بأنھّ یجب أن یغادر، نھض واحتضنھا من جدید، سار وراءھا حذراً، وحین أصبح في
الشارع، شعر بأنھّ یرید الصراخ، سمع صوت أذان الفجر، أكمل طریقھ سیراً على قدمیھ، ما زالت
ھناك مجموعة قلیلة من البشر یحتمون من الثلج الذي لم یتوقف، وصل إلى غرفتھ، فوضى المنزل
توحي بحجم عبث اللیلة الماضیة، ارتمى على سریره، لم یستطع النوم، شعر بأنّ أمعاءه تتقطع،
برد شدید تسلل إلى مفاصلھ، فكّر بأنھّ سیموت، حاول النھوض لكنھّ لم یستطع، صوت أنینھ القويّ
ً ساخناً، ونامت على كرسيّ بجانب أیقظ ماغي التي ما زالت مخمورة، أحضرت لھ مشروبا

سریره.
في اللحظات الأولى للقائھا بولیم عیسى، فكّرت عائشة المفتي بأنھّ رجل مناسب لمغامرة عابرة
فقط، لم تجرؤ على إتمامھا مع شابّ فرنسي التقتھ في حفل استقبال القنصل الفرنسي في حلب،
عرض علیھا السفر إلى باریس والعمل مع فرقتھ المسرحیةّ الصغیرة، شعرت بالخوف من الفكرة،
ودون تفكیر تركتھ ومضت لتكمل حدیثھا مع زوجة القنصل. مغامراتھا مع الآخرین كانت

صغیرة، لم تتجاوز لمس الید، أو ضغط الكفّ، مع ولیم شعرت بروحھا تتفتتّ بین شفتیھ.
استیقظت في العاشرة صباحاً، كانت الخادمة قد أعدّت إفطارھا للمرّة الثالثة، كان أبوھا قد غادر
مبكراً لتفقد شؤون عملھ، أعطتھا الخادمة رسالة أتى بھا شابّ یوناني، فتحت المظروف، ولم
تصدّق عینیھا، نھضت مسرعة وخرجت دون أن تشرح للخادمة أيّ شيء، وصلت إلى غرفة ولیم
عیسى، كان یھذي وماغي قربھ تبكي بصمت، الطبیب الذي فحصھ طمأنھما، مجرّد نوبة برد

وسینھض منھا بعد أیاّم قلیلة.
كان مرضھ فرصة لعائشة، تأتي كلّ یوم صباحاً تعتني بھ، یتجاھل الإجابة عن أسئلتھا الكثیرة
عن ماضیھ، كان یخبرھا بأنّ في ذاكرتھ حقول رمّان یابس، وطائرات ورقیةّ لا تطیر، یصمت
ویمسك بأصابعھا، یتمھّل في كلّ شيء، یطلب منھا تركھ لمصیره، تشعر كلّ لحظة بأنھّ یجتاحھا،
لا یمكن لرجل مثلھ أن یكذب، كان یبكي إذا تأخّرت عن موعدھا، وفي لیلتھ الثانیة لم یستطع النوم

وھو یفكّر بأنھّما یقفان على صخرة متحرّكة في نھایة العالم.
لم یعترض الحاج بشیر على خروجھا للتعرّف إلى المدینة مع الخادمة التي كانت تتركھا وحیدة
وتذھب لزیارة أقاربھا، خاف الحاج بشیر على ابنتھ حین رأى شرودھا الدائم، قدّر أنھّ الشوق إلى
حلب، أصبح لصمتھا طعم مختلف، أخبرھا بأنھّما سیغادران بعد ثلاثة أیاّم إلى حلب، لقد مضت
ثلاثة شھور على مغادرتھما حلب، إنھّ وقت طویل، شعرت بارتباك ولم تستطع القول إنھّا لا ترید
العودة إلى حلب، فكّرت بالفراق، لكنھّا تفاءلت حین نھض ولیم من فراشھ، مستعیداً عافیتھ، تعلقت
بالمكان، أصبحت صدیقة ماغي التي أحبتّھا، تركت لھا الوقت الكافي للعنایة بولیم عیسى، غرفتھ
الصغیرة الغارقة في لوحات غیر مكتملة، ملابسھ المھملة، أشیائھ المبعثرة، لكنھّا كانت تمسك بإناء

روحھ، قطرة قطرة، وحین یطفح الإناء بین یدیھا، تفكّر بأنھّ لا یمكن للعالم أن یستمرّ كما كان.
في لیلتھا الأخیرة في إستنبول تسللّ ولیم عیسى إلى غرفة عائشة المفتي، تلقى الإشارة، عبر
الباب الذي تركتھ لھ مفتوحاً، یعرف الطریق جیدّاً، وصل إلى غرفتھا، تمھّل في إغلاق الباب، لم



یمھلھا، احتضنھا وقبلّ شفتیھا بقوّة، شعرت بدوخة لذیذة، لا تعرف لماذا استسلمت لھ، لكنھّا
فوجئت باجتیاحھ لھا كطوفان، إنھّ رجل حلمت بھ من قبل، صاحب فضائح كبیرة، یعیش أغلب
وقتھ مع العاھرات، یعرف الكثیر عن الحبّ والنساء، شجاع لا تھمّھ سمعتھ، یھدم أخلاق المدینة
ویدمّر سمعة عائلتھ المحافظة، یترك عملھ المستقرّ ویعیش في الحضیض، یرسم أشیاء غریبة،

ویتذوّق طعم الحیاة، نعم إنھّ رجلھا المفضّل، حبیبھا الأبدي، ولن یمنعھا شيء عنھ.
كان ولیم عیسى شاباًّ جمیلاً، طویل القامة، تقاطیع وجھھ الأسمر قویةّ وعیناه جریئتان، أناقتھ،
وخبرتھ في التعاطي مع النساء، لا یمكن لفتاة مثل عائشة المفتي مقاومتھا، خلع ولیم عیسى
ملابسھا بھدوء، مدّدھا على السریر، لم یكن متعجّلاً، كان اللیل في بدایتھ، ذكّرتھ بعذریتّھا وعدم
رغبتھا في منحھ غشاء بكارتھا، تحدّث عن الحبّ كعاشق، صدّقتھ، في أعماقھا كانت تشعر بأنھّا لا
تشبھ الفتاة التي كانتھا قبل رؤیتھ لأول مرّة، شيء في داخلھا تحطّم ولا یمكن إصلاحھ، جسدھا،
أعضاؤھا لم تعد نفسھا، كلّ شيء في حیاتھا اختلف، اللحظة التي انتظرتھا لسنوات كانت قربھا،
استسلمت لھ، احتضنھا بقوّة، قبلّ نھدیھا الطافحین، بطنھا، كعب قدمیھا، لم تخجل من عریھا،
استعرضتھ في المرآة، شعرت بروعة تكوین أعضائھا كما أخبرھا، في تلك اللیلة حدّثھا بشغف عن
أحلامھ في رسم وجوه الباعة الجوّالین في أزقة حلب، یرید أن تشاركھ أحلامھ، قبل رحیلھا إلى
حلب قضى الاثنان لیلتھما الأخیرة ملتصقین وعاریین، یتحدّثان عن اللوحات التي سیرسمھا من

أجلھا.
فكّرت في أعماقھا بأنھّا تستحق ھذه الشراكة، لم تفكّر في اختلاف الدین بینھما، قالت في
أعماقھا إنّ المغامرة تستحق، لقد وجدت ھدفاً عظیماً تعمل من أجلھ، أغرمت بشفتیھ، تنتظر قبلاتھ،
وكلماتھ الساحرة عن تلك المتاھة التي سیقودھا إلیھا، سیقضیان عمرھما یتذوّقان عسل الحبّ
والحلم، فكّرت للحظات بأنھّا قادرة على فعل أيّ شيء من أجل العیش مع ھذا الرجل صاحب
الخیال الآبق. لطالما كرھت الرجال البلیدین، المھذبین الذین كانوا یزورون والدھا في منزلھ
الكبیر، ویتحدّثون عن الأخلاق الحمیدة، ویلمّح آباؤھم إلى إمكانیةّ التقدّم لخطبة ابنتھ، لكنّ الوالد
الذي وعدھا ألاّ یتحدّث في أمر الزواج قبل وصولھا إلى الثامنة عشرة من عمرھا، كان

یعتذر بلباقة.
قبل بزوغ الفجر بكى الاثنان، شعرا بأنّ انفصالھما مستحیل، تركت لھ كلّ ثیابھا التي نزعھا
قطعة قطعة عن جسدھا، وترك لھا كلّ الرسوم التي رسمھا في غرفتھا على منادیلھا، كانت ذات
أھمّیة كبیرة بالنسبة لعائشة المفتي. اتفقا على طریقة المراسلة فور وصولھا إلى حلب، طمأنھا ولیم
ً من أجلھا، ولن یرفض والدھا فكرة تزویجھا بھ، كان الحاج عیسى بأنھّ مستعدّ لأن یصبح مسلما
بشیر یحبھّ، طوال سنوات عملھ في الشركة، كان یمتدح أمانتھ وامتدح ولیم عیسى ولع أبیھا

بالفنون، وانفتاحھ وتحرّره، وأحلامھ العظیمة التي كان یخبرھا للجمیع ببساطة.
قبل أن یصل إلى رصیف المیناء لوداعھا عن بعد، أرسل برقیةّ عاجلة لحناّ، یطلب منھ
مساعدتھ على ترتیب أمر مراسلتھ، وشرح لھ في رسالة طویلة كلّ التفاصیل، كما كتب رسالة ثانیة
لسعاد شرح فیھا تفاصیل علاقتھ مع عائشة المفتي وطلب منھا التعرّف إلیھا، كان یرید أن یخبر

العالم كلھ بقصّة حبھّ.
كانت عائشة المفتي تبتعد عنھ، تشعر بأنھّ یراھا من مكان ما، نظرت إلى عشرات المودّعین،
كان ولیم عیسى یقف في الزاویة البعیدة، صعدت إلى السفینة، ولوّحت لھ، كانت تشعر بأنفاسھ تلفح



رقبتھا، لم یتحرّك من مكانھ حتى تحرّكت السفینة وغابت. شعر بثقل في ركبتیھ، سار على
رصیف المیناء لا یعرف ماذا یفعل بوحدتھ.

قرأ حناّ الرسالة وضحك ساخراً من صدیقھ المتعلق بفتاة مسلمة تبعد عنھ مئات الكیلومترات،
لكنھّ أمر خادمھ صالح العزیزي بترك عملھ كمراقب للفلاّحین في أراضیھ وكخادم مؤقت،
ً من قریتھ العنابیة لیقیم في غرفة الخدم أسفل درج منزل حناّ في باب الفرج، والانتقال نھائیاّ
ً لمھمّة المراسل، یتناول رسالة موضوعة في صندوق حدیدي معلق قرب الباب، یضع متفرّغا
الرسالة في مغلف خاصّ مكتوب علیھ اسم حناّ كریكورس ویسلمّھا لموظف البرید لیرسلھا إلى

عنوان ولیم عیسى، ویتسلمّ رسائل ولیم عیسى ویضعھا في الصندوق نفسھ ویترك بابھ مفتوحاً.
في أول رسالة أعًجب ولیم عیسى بجمل عائشة المفتي المسبوكة بقوة، لم تكن فتاة ساذجة،
علمتھا زیارتھا الأولى إلى أوربا مع والدھا أن العالم واسع ومليء بالأشیاء الرائعة، ترفض
ببساطة تكرار حیاة أختھا الغارقة في بؤس الأولاد، وثرثرات العائلة، والتقالید الخانقة. بعد

وصولھا إلى حلب فكرت بماحدث. شاردة، وحیدة أغلب وقتھا. تتلقى رسائلھ وتكتب لھ یومیاً.
شعر صالح العزیزي بروعة حیاتھ الجدیدة كمراسل، سیعیش بعیداً عن شقاء الفلاّحین،
والحصاد، والبذار، یقطع شوارع المدینة كلّ یوم، یصل إلى مركز البرید، یتسلمّ الرسالة الواردة
ویضع الرسالة التي یجب أن یرسلھا، ویعود إلى غرفتھ، إنھّا مھمّة سھلة، یفكّر بفرصتھ لتأسیس
حیاتھ ھنا بعیداً عن قریة العنابیةّ. جرّب لأول مرّة ارتداء بنطال وقمیص، تعثرّ في مشیتھ لكنھّ بعد
أسابیع قلیلة اعتاد الملابس الجدیدة، ھجر شروالھ الثقیل، ولم یعد یكترث لعائلتھ في العنابیة،
تباعدت زیاراتھ، لم یعد مغنيّ الحصاد حین كان یقود قافلة طویلة من الحواصید، إلى حقول العدس
والجلبان، یحثھّم على العمل بأغانیھ التي لا تتوقف، كان صوتھ العذب ومغازلتھ للفتیات ومدحھ
للرجال تثیر ھمم الحواصید، تنتقل البھجة إلى الجمیع الذین یذوبون تحت شمس حزیران في

الحقول الواسعة.
في الشھر الأول لم یعرف شیئاً عن الرسائل ومضمونھا، تلصّص ذات یوم وشاھد شاباًّ صغیراً
یضع الرسالة في الصندوق ویھرب مسرعاً. فكّر صالح العزیزي بأنّ مھمّتھ غامضة وخطیرة حتى
ً من أجلھا، إضافة إلى الوصایا ً شھریاّ یحیطھا حناّ بكلّ ھذه السرّیة ویفرّغھ ویدفع لھ راتبا
والتحذیرات الكثیرة. شعر صالح العزیزي بإحساس غامض، أنھّ شریك في مؤامرة كبیرة. بعد أقلّ
من شھرین سألھ موظف البرید عن سرّ الرسالة الیومیةّ التي یرسلھا حناّ كریكورس إلى صدیقھ

ولیم عیسى، ھمس لھ أن یكون حذراً، قد یكون الاثنان یحوكان مؤامرة ضدّ الوالي.
لم یستطع صالح الإجابة عن الأسئلة السریعة لموظف البرید، لكنھّ شعر في لحظة بأنھّ یجب أن
ینقذ معلمھ من شبھات الموظفین الصغار المؤذیة، قال لھ إنّ حناّ وصدیقھ ولیم عیسى یعملان في
تجارة الجلود، وھذه الرسائل تخصّ عملھما، لكنھّ في طریق العودة وھو یقلبّ بین أصابعھ رسالة

ولیم عیسى فكّر بأنّ الموضوع یخصّ امرأة.
فكّر في تلك اللیلة بأنھّ یتحسّس وقع الكلمات القویةّ في المظروف، تلفحھ الحرارة، أنھى عملھ
وعرّج إلى منزل الرجل الذي قابلھ مرّات عدیدة في المقھى، كان یتحلقّ حولھ عدد كبیر من أفندیةّ
المدینة ویسألونھ عن كلّ شيء، كان رجلاً متواضعاً، یعلمّ الأطفال في منزلھ قرب مدخل سوق
النحّاسین، ویحقق المخطوطات القدیمة، قرع صالح الباب وانتظر خائفاً، فتح لھ تلمیذ صغیر
الباب، طلب صالح مقابلة المعلم جنید خلیفة، أفسح لھ المجال دون تردّد، طلب صالح من المعلم

تعلیمھ القراءة والكتابة.
ً



نظر إلیھ جنید خلیفة وتفحّصھ، یبدو ریفیاً یحاول التمدّن، لم یمھلھ صالح وقال إنھّما من القریة
نفسھا، عرف جنید خلیفة عائلة صالح العزیزي وأثنى على جدّتھ. عرض صالح العزیزي خدماتھ
على الرجل، یستطیع فعل الكثیر من الأشیاء، ینظف غرفة الصف، یقطع الحطب، طلب الرجل
الصامت منھ الانضمام إلى الصفّ في الیوم التالي. كان صالح العزیزي قد تجاوز الثالثة والعشرین
من عمره، قويّ البنیة، قصیر القامة، تلتمع عیناه بذكاء حادّ. لم یصدّق جنید خلیفة قدرتھ على
التعلم، بعد شھر كان یقرأ كلمات بسیطة، یحتمل سخریة الأطفال الصغار زملائھ في الصف، وبعد
ثلاثة أشھر كان صالح قادراً على كتابة جمل بسیطة دون أخطاء، لا یتوانى عن تقدیم خدمات لا
یطلبھا أحد منھ، ینظف غرفة مبیت معلمھ، یصبّ القار على السطح، یصلح المزاریب، یعزّل

البئر، یقود التلامیذ الصغار ویسلمھم إلى أھالیھم.
كانت المرة الأولى التي یجرؤ فیھا صالح العزیزي على فتح أول رسالة من عائشة المفتي إلى
ولیم عیسى، شعر بدوار وھو یقرأ الكلمات التي فھم أغلبھا، امرأة تكتب إلى رجل لم ینس عباراتھا
القویةّ «تعال لتقطف وردتي»، «ومخدتي مبللة بدمع المشتاقة»، «وأنا دونك ورقة شجر ضائعة

على صفحة النھر» وعبارات كثیرة بدأت تعلق في ذھنھ ویحفظھا غیباً.
لم ینم لیلتھا، فكّر بطریقة لرؤیة عائشة، لا یمكنھ تخیلّ معنى كلمات امرأة لرجل یعیش بعیداً
عنھا كلّ ھذه المسافات. في الیوم التالي أحضر دفتراً كبیراً، ونقل الرسالة كاملة إلى دفتره، شعر
بأنھّ یرتكب حماقة كبیرة، لكنھّ لم یستطع مقاومة إغراء قراءتھا مرة أخرى في ھدأة اللیل قبل أن

یندسّ في فراشھ.
اشتاق ولیم عیسى إلى عائشة المفتي وشعر بضیق، كل یوم یدور حول منزل الحاج بشیر
المفتي المھجور، ینتظر أن تفتح ید عائشة المفتي السحریة الباب، لاحظ ذبول النباتات في الحدیقة،
حتى الخادمة لم تكن موجودة. یسیر في الطرقات على غیر ھدى ویسأل نفسھ ماذا یفعل بعیداً
عنھا. نفدت نقوده ولن یستطیع دفع إیجار الغرفة بعد شھرین، ستنتھي ألوانھ قریباً، واللوحات
المكدّسة في الغرفة لم یكترث أحد بھا، رسائلھا الیومیةّ تمنحھ طاقة عظیمة، لم تستسلم ماغي،
أقنعت راعي كنیسة كاراكوي باستخدام ولیم في ترمیم الأیقونات المحفوظة منذ مئات السنین في
أقبیة الكنیسة. العمل المكرّر والتعاطي مع مرمّمي الأیقونات الذین تعاملوا معھ بغلاظة، والعیش
في قبو الكنیسة لم یعجب ولیم عیسى، لم یكن مؤمناً كفایة لیحبّ حیاة الكنائس والأدیرة، یرید رسم

الفلاّحین في الحقول، والبحارة في البارات.
ترك لنفسھ حرّیة العیش بعیداً عن الواجبات، ھذا ما یحتاج إلیھ العاشق، الوقت الطویل للتفكیر
في الحبّ، كتب لعائشة أنھّ سیعود إلى حلب لیقضي الشتاء قربھا، ولم یعد یحتمل تنفسّ ھواء مدینة

لا یتشاركان لیلھا.
كان صالح العزیزي یخطّ على دفتره الرسالة التاسعة عشرة حین خطرت لھ ملاحقة الخادم
الصغیر الذي لم یشعر بخطوات صالح وراءه، رآه یدخل من البوابة الضخمة لمنزل كبیر یشبھ
ً بالأسوار، عرف أنھّ قصر الحاج بشیر المفتي، دار حول المنزل لیالي قصراً صغیراً محاطا
بأكملھا، لمح عائشة تفتح نافذة غرفتھا، كانت ترتدي قمیص نوم قطنیاً، وشعرھا مفرود دون
ً كھذا من قبل، حام حول المنزل حجاب، بیضاء، طویلة، تقصّفت ركبتا صالح، لم یرَ جمالاً فاتنا
لأیاّم، رآھا للمرّة الأولى تخرج من باب المنزل، تركب عربتھا، محجّبة وتكشف عن وجھھا، لحق
بھا، شعر بأنھّا فتاتھ التي حلم بھا، مرّت قربھ غیر مكترثة، لفحتھ رائحة عطرھا القویةّ قبل
ً على صالح ربط علاقة ولیم عیسى بسعاد دخولھا منزل الست حسنیةّ الخیاّطة. لم یكن صعبا

ً



البیازیدي التي تعمل في مشغل الست حسنیةّ، كثیراً ما أرسلھ حناّ إلى منزل أحمد البیازیدي،
محمّلاً بأفضل سلال الكرز أو التین، وفي ما بعد أرسل سلال الجوز والعنب إلى منزل الست

حسنیةّ.
انقطع صالح عن حضور دروس المعلم جنید خلیفة الذي أرسل لھ تلمیذاً یستفسر عن أحوالھ،
لكنّ التلمیذ الصغیر لم یفھم معاني كلمات صالح العزیزي التي كان یردّدھا. فكّر جنید خلیفة بأنّ
تلمیذه الذي قال إنھّ تحوّل إلى نسمة ھواء تعبر غرفة المحبوب قد أصابھ الوجد العمیق، حین رآه
بعد أیاّم كان شخصاً مختلفاً، یردّد جملاً مذھلة عن الحبّ والفناء، فال لمعلمھ: ھل تصدّق یا معلمّي
أننّي أمس كنت أقبلّ الإصبع الصغرى لمحبوبتي، والیوم أنا زرّ صغیر في ثوبھا، وغداً أنا الغبار

الذي سیندسّ في ثوب نومھا، لیتشمّم عطر النھدین.
شعر ولیم عیسى براحة كبیرة لقراره، جال في إستنبول طوال النھار، توقف قرب الصیاّدین
الفقراء، یراقب وجوھھم المتعبة، یقرأ رسالة عائشة المفتي الجدیدة حتى یحفظھا عن ظھر قلب،
ً من المدینة، یقول لھا یجلس في جایخانھ بي أوغلو، یكتب لھا صفحات طویلة، یرسم لھا وجوھا
«أمس حلمت بك، لا جدید لديّ إذن، لكننّي الیوم صباحاً درت حول منزل أبیك سبع دورات كما
ً كبیراً، یغلق الرسالة، یفعل المؤمن في الحجّ إلى مكّة المكرّمة». یتابع الكتابة، یرسم نورسا
ویرمیھا لموظف البرید في غالطا سراي الذي حفظھ، وبدأ یمازحھ متسائلاً عن الاسم الحقیقي
لصاحبة ھذه الرسائل، لم یتردّد في القول ھذه رسائل عائشة لكنھّ لم یقل المفتي، ھز الموظف

برأسھ متفھّماً ومتعاطفاً.
كان یرید لكلّ المدینة أن تعرف قصّتھ، حین نظر إلى المرآة بعد زمن طویل شعر بالرعب،
كانت عیناه غائرتین، وجسمھ أكثر نحولاً، لقد غار دمھ في الأودیة العمیقة، تسعة أشھر كافیة
لیتفتتّ، لم یخرج من غرفتھ قبل ترتیب حقیبتھ، دسّ لوحات عائشة الست، وترك بقیةّ اللوحات
لماغي التي لم تصدّق أنھّ سیرحل، أیقظھا قبل الفجر، كان جاھزاً للمغادرة، لا قیمة لمدینة سماؤھا
ً لیرمي برسالتھ الأخیرة التي لا تضمّ أنفاسھا، تفھّمت ماغي شوقھ، بكت بحرقة، وخرج مسرعا
كتب فیھا أنھّ في الطریق إلیھا «على صفحة الماء أمشي، تحملني أجنحة الندم، كیف لقلبي القاسي
أن یتركك كلّ ھذه الشھور، لتنھشني الوحوش وتمزقني طیور البراري، لن تكوني إلاّ لي، لن أكون
إلاّ لك حتى لو جثة ھامدة». بكت عائشة وكانت تحسب الدقائق لوصولھ، كلماتھا لم تعد كافیة،
تبقى في السریر ساعات طویلة، تشعر بأمراض وھمیةّ تصیبھا، لكنھّ سیصل، وفكّرت بأنھّا ستبقى
ً كاملاً، تتشمّم رائحة صدره، وتندسّ في خاصرتھ إلى نھایة العالم. ركب الباخرة في حضنھ قرنا
ً على كرسيّ طوال وقت الرحلة التي استغرقت ثلاثة أیاّم ینظر إلى إلى إسكندورن، وبقي جالسا
النقطة ذاتھا، یرید أن یعذب نفسھ، یقتات من الأرغفة القلیلة التي لفتّھا ماغي على شكل زوّادة تقیھ

الجوع في الطریق، كانت تعرف أنھّ لا یمتلك سوى مجیدیات قلیلة لا تكفیھ أجرة الطریق.
ظھور عائشة المفتي في منزل الست حسنیةّ قلب حیاة سعاد، في أول زیارة، تقدّمت من سعاد
قبلّتھا وقدّمت نفسھا، كانت سعاد قد أرسلت لھا رسالة تدعوھا لزیارتھا في المشغل، تعرف قصّتھا
مع ولیم عیسى. كانت عائشة المفتي ھدیةّ ثمینة لسعاد، فتاة سافرت خارج حلب، جالت في أوروبا
وإستنبول، تشبھھا، قویةّ، واثقة من نفسھا، لا تخشى شیئاً. لم تضیعّ سعاد وقتھا، حدّثتھا عن
طفولتھا مع ولیم عیسى وعازار وحناّ وزكریاّ وسارة. روت لھا طرائف بعیدة، وأصبحت الفتاتان

صدیقتین حمیمتین، تتبادلان الأسرار والزیارات الدائمة.



حین أخبرت عائشة المفتي سعاد بموعد وصول ولیم عیسى، طمأنتھا سعاد بأنھّا ستھتمّ بتدبرّ
أمر لقائھما. تذكّرت سنوات طفولتھما، كان ولیم عیسى الأكثر رقةّ، والأكثر حرصاً على إرضائھا.

صمّمت على أن تساعد صدیق طفولتھا والفتاة التي أصبحت صدیقتھا الحمیمة.
في الیوم التالي لوصول ولیم عیسى إلى حلب، قضى اللیلة الأولى في منزل أھلھ، وفي الیوم
التالي انتقل للعیش في منزل حناّ في باب الفرج، لم یعد یطیق سماع حدیث أبیھ عن ضرورة
عودتھ إلى عملھ محاسباً في الشركة. ذھبت سعاد إلى منزل الحاج بشیر المفتي، اصطحبت عائشة
المفتي إلى منزل عائلتھا، أرسلت خبراً لولیم عیسى تخبره عن موعد اللقاء، كان أحمد البیازیدي
مسافراً لتفقد منزلھ الصیفي في أریحا، جھّزت لھما القبو الذي سیضمّ ذات یوم مانیكاناتھا، شجّعت
عائشة المفتي على فقد عذریتھا، ھمست لھا بأنھّ لا أحد جدیراً بمنحھ ھذا الشرف سوى الرجل
الذي نحبھّ، وحین سألتھا عائشة المفتي: ھل فعلت ذلك؟ قالت بأسى إنّ من أحبتّھ كان جباناً وھرب
من الحبّ، أضافت أنھّا تجھّز عروسھ التي سیتزوّجھا بعد أسابیع قلیلة. فھمت عائشة المفتي أنھّا
تتحدّث عن حناّ، كلّ یوم كانت عائشة المفتي تشعر بقرابة روحیةّ أكثر مع سعاد التي تقول عنھا
نساء المدینة إنھّا متكبرّة، وقاسیة، وقویةّ، لا یمكن لرجل إن لم یكن قاتلاً أن یعیش معھا، ثمّ یكملن
أنھّا ستبقى عانساً إن بقیت ترفض الخاطبین الذین یتقاطرون بالجملة إلى مكتب أبیھا، وأغلبھم أبناء

عائلات مرموقة وغنیةّ.
سألت عائشة المفتي ولیم عیسى في لقائھما الأول الذي حرستھ سعاد: ھل ترید قطف وردة
عذریتّي، شعر ولیم عیسى بورطة حقیقیةّ، وقال ببساطة نعم، كان ینظر إلیھا بجنون، لا یصدّق أنھّ
یلامسھا، حملھا بین ذراعیھ، مدّدھا على الأرض وقبلّھا بنھم من كلّ المسامّ، كان یھذي، وكانت
عائشة تغیب وجداً، تتمسّك بھ وتشدّه إلى جسدھا، ترید لھ الذوبان فیھا. كانت ساعات قلیلة لكنھّا
عبرت بھما إلى أمكنة بعیدة، شعرا بأنّ أشواقھما لا تنطفئ، لن تنطفئ، لا یمكن أیاًّ منھما الابتعاد
عن الآخر، كانت عائشة المفتي مستسلمة لھ، وكان یرید اختصار الأشھر التسعة الماضیة، لا یمكن
لشوق العاشق أن ینطفئ، بل یزداد اشتعالاً وحرارة، لم تصدّق أنّ المساء قد ھبط، وتسمع صوت

سعاد تخبرھما بضرورة عودة عائشة المفتي إلى منزل أھلھا قبل حلول الظلام.
بعد عودتھا إلى منزل أھلھا، تابعت طریقھا إلى غرفتھا، شعرت بالشوق الذي لا ینتھي،
انتظرت الساعة التاسعة، نام كلّ من في المنزل، خرجت إلى التراس، كان ولیم عیسى یحوم حول
منزلھا، یخفي وجھھ، وینظر إلیھا من بعید، بقي ساعات ینظر إلیھا من بعید، حتى منتصف اللیل،

لوّح لھا من بعید وغادر المكان، لم یأبھ لحظة بما یمكن أن یحدث.
تكرّرت لقاءاتھما في منزل تدبرّت أمره سارة أخت عازار، استأجرت لھما غرفة صغیرة في
منزل كبیر ملاصق لمطبعة باب النصر تؤجّر صاحبتھ الیھودیة الغرف الخمس لعائلات فقیرة،
ً ما كانت سارة تأتیھا بالزبائن بعد وتترك ھذه الغرفة لتؤجّرھا للقاءات عاطفیةّ عابرة، غالبا
احترافھا عمل المرسال وحافظة أسرار العشّاق الذي برعت فیھ، یساعدھا زوجھا دیفید الذي بقي
ً للحمّام وموقداً للنار في مراجلھ. كانت سعاد متحمّسة لمساعدتھما، كانت تطلب من یعمل حارسا
الخادمة البقاء في مشغل حسنیةّ، ترتبّ قصاصات القماش، ترافقھا إلى باب منزل الیھودیة، ترتدي
الاثنتان الملحفة، وتضعان غطاء وجھ كتیماً، تسحبان طفلین تتدبرّھما سارة، تبدوان كامرأتین في
طریقھما إلى منزلھما. كانت ترید في أعماقھا التعبیر عن امتنانھا لولیم عیسى، صدیق طفولتھا
الذي حُرمت من التواصل معھ حین كبرا، ولم یبق لھما إلاّ الرسائل، وبعض اللقاءات العابرة،
كانت تكتب لھ عن ألمھا، وھجر حناّ، یشاركھا ولیم عیسى أفكارھا حول رغبتھا في تأسیس مشغل



خیاطة خاصّ بھا، یشجّعھا على حلمھا بتنظیم عرض للأزیاء، ویقدّم لھا تصامیم ملوّنة لفساتین
غریبة، كانت سعاد تحبھّا، كان یرسم لھا أحلامھا، یشعر بقرابة روحیةّ قویةّ بینھما، وكان مستودع

أسرارھا.
كانت في أعماقھا ترید لعلاقة عائشة المفتي وولیم عیسى النجاح. حین یغیب أبوھا في سفر
مفاجئ، تدعوھما إلى المنزل، ترتبّ الأمر بنحو جیدّ، وتحرسھما، لا ترید لأيّ مفاجأة إفساد الأمر
أو فضحھ، ینسلاّن إلى القبو الذي أصبح مكان سعاد المفضّل منذ سنوات، تخزّن فیھ الأقمشة
وصنادیق تصامیم أزیائھا الخاصّة، تخفي رسوم أحلامھا التي یرسمھا ولیم عیسى. كانت سعاد
تجعل القبو مكاناً مثالیاً للقاء سرّي لعاشقین، یدفنان أسرارھما في ذلك المكان المعتم. تأتي عائشة
المفتي في الساعة العاشرة صباحاً، تشرب قھوتھا مع سعاد، تستأذنھا في انتظار ولیم عیسى الذي
ینسلّ عبر الباب الجانبي المفتوح، یقطع أرض الدار الكبیرة التي یعرف كلّ تفاصیلھا منذ أیاّم
طفولتھ، تحضر لھما سعاد صحون الفواكھ، ومكسّرات، ومجموعة من أعواد البخور الھندي،

وشراب الورد، وتحرسھما.
یدخل ولیم إلى القبو، وعائشة تنتظره، تتعلق برقبتھ، تقبلّھ بنھم كبیر، لم تعد تخاف، تقضي
ثلاث ساعات بین أحضانھ، وتھمس لھ أن یقطف عذریتھا، لكنھّ یتمھّل، ویخبرھا بأنھّ بعد عودتھ
ً إلى الأبد. حین تكون من إستنبول ومشاكلھ المتواصلة مع أھلھ، بدأ یفكر في طریقة لبقائھما معا
قربھ یشعر بأنّ كلّ شيء سیكون على ما یرُام، تراجع في اللحظة الأخیرة وھو یتأمّل عضوھا
الوردي، كان یشعر في أعماقھ بھوّة سحیقة ملیئة بكلّ ما یخصّھا، رائحتھا، صوتھا، شعرھا،
كلماتھا الشبقة، أحلامھا، كان یقول إنّ الحبّ ھو أن تمتلئ بتفاصیل امرأة تستطیع طرد كلّ النساء

من أعماقك.
احتمل ولیم عیسى سخریة حناّ وزكریاّ وعازار من نظریتّھ، وحدیثھ الرومانسي الذي یشبھ
العشّاق المعتوھین، الذین یقضون عمرھم في الحدیث عن محبوباتھم، یعانون الفراق، وینھون
حیاتھم متصوّفین في إحدى الزوایا یتحدّثون عن رغبات غیر محسوسة، یتحوّلون إلى مجاذیب،
فاقدین لألق العاشق. لكنھّما في الوقت ذاتھ شعرا بأنّ ولیم عیسى جادّ في قصّتھ، ولم تكن نزوة
طارئة، فكّر حناّ للمرّة الأولى بخطورة ما یفعلھ ولیم عیسى، لكنھّ تباحث مع زكریاّ وعازار

وقرّروا الوقوف مع صدیقھم مھما كلفّھم الأمر.
أثناء تناول عشائھم وعده أصدقاؤه بأنّ كلّ شيء سیكون على ما یرُام، سیمھّد حناّ الطریق
ً متعصّباً. وعقدة أعمامھا، وعائلة میشیل عیسى لارتباطھما. لم یكن الحاج بشیر المفتي شخصا
المتدینّة، سیجري التعامل معھما بھدوء وصبر، إذ لیس من السھل على مسیحيّ أن یشھر إسلامھ
ً بأنھّ سیجد طریقة لحلّ ھذه المشكلة، یشعر في من أجل الزواج بفتاة مسلمة. لكنّ حناّ كان واثقا
الأشھر الأخیرة بأنھّ في أفضل حالاتھ، تربطھ علاقات قویةّ بأھمّ أركان السلطنة، الوالي والقضاة،
الموظفین الكبار ورجال الدین المسیحییّن والمسلمین، أصبح في النھایة رجل الجمیع، كانت
تستھویھ الألعاب الكبرى، ولا یرغب في مزاحمة أحد، فجأة یغیب عن الأنظار لیظھر في منتصف

معركة ساخنة، یبدي رأیھ ویتدخّل في إنھائھا.
بعد عودة عائشة المفتي من إستنبول، كانت فتاة مختلفة، تساعد أختھا في تدبیر شؤون أولادھا
الأربعة، تشارك أباھا تفاصیل عملھ، تراجع الحسابات وأحیاناً تزور معمل النسیج، لا تأبھ بنظرات
العمّال المستغربة لوجودھا في ھذا المكان، تطمئنّ على أوضاع العاملات، وتبدي رأیھا في
الأصباغ التي اھتمّت بالقراءة عنھا، ثمّ تقضي وقتھا الفائض مع سعاد، تتبادلان كلمات سرّیة



تعرفان شیفرتھا، تحضر جھازھا، وتوصي المدام حسنیة على أفضل أنواع الأقمشة، لم تكن تحبّ
الغرق في الأشیاء، تؤیدّ سعاد بأنّ أشیاء قلیلة تكفي، لكنھّا لا تخفي ولعھا بأنّ ھذه الأشیاء القلیلة
یجب أن تكون ثمینة، تحبّ تطریز ثیاب النوم بخیوط الذھب، وتوصي على أطقم من ملاعق

الفضّة الخالصة، تفكّر في تفاصیل الأشیاء التي ستشكل عالمھا الساحر مع ولیم عیسى.
تزور المیاتم ولا تبخل في التبرّع للجمعیاّت التي تعتني بالعجائز والأطفال الیتامى، تتطوّع
لتعلیم اللغة الفرنسیة للفتیات، وتھتمّ بشؤون مدینتھا مع مجموعة فتیات كنّ یجتمعن ویتحدّثن
بصوت عالٍ عن الجھل، ویضعن الخطط لتعلیم الأطفال، یتبادلن الكتب التي تأتي في البرید من
باریس وبیروت، ویدعمن الصحافییّن الإصلاحییّن الذین یتحدثون عن حقوق المرأة، ویرسلن

الرسائل إلى الصحف یرغبن في المشاركة في تحریرھا.
كان أبوھا یشعر بالفخر، لقد كبرت عائشة المفتي كما أراد لھا، كان یخاف علیھا، ویفكّر بأنھّ إذا
مات فستنھشھا العائلة التي لم یعد یتعاطى مع أفرادھا إلاّ في المناسبات القلیلة، كان إخوتھ ینتقدونھ
ویحدّثونھ في تفاصیل الحكایات التي یثرثر بھا سكان المدینة، عن فلتان ابنتھ، وعلاقاتھ مع جماعة
عبد الرحمن كواكبي والملحدین والكفاّر الذین ارتفعت أصواتھم في الآونة الأخیرة، إلى درجة
تشكیكھم ومطالبتھم بإصلاح الدین نفسھ، یرید لھا زواجا ناجحاً یحمیھا من الإشاعات التي تلاحقھا،
كما لاحقت بعض صدیقاتھا في السنوات الأخیرة، لكنھّ لم یفلح في إقناعھا بالشباّن الذین كانوا

یتودّدون إلیھا.
بعد عودتھما من إستنبول دخلت عائشة المفتي عامھا الثامن عشر، ازدادت جمالاً، بقامتھا
الممشوقة، ورقبتھا التي ورثتھا عن عمّتھا أیقونة المدینة. لكنّ عائشة المفتي كانت أكثر حرارة من
عمّتھا، أقصر قلیلاً، جلدھا الناعم الأبیض مستعار من جدّتھا الحلبیةّ. ما زالت تذكر تلك النظرات
الحزینة التي كانت توجّھھا إلیھا حین تحملھا بین ذراعیھا وتتمتم بأنھّا ستكبر وستحرق فتنتھا قلوب
الرجال. كان جمیع أفراد العائلة یأخذون كلمات الجدّة على محمل الجدّ، إلاّ أنھّم تناسوھا حین
كبرت عائشة المفتي بعیداً عنھم، بعد خلافات أبیھا مع إخوتھ وأبناء عمومتھ على میراث الجدّ

الكبیر، في القضیةّ التي اشتھرت في المدینة بدكاكین سوق الخیش.
تقول نساء المدینة إنّ عائشة المفتي استعارت من نساء عائلتھا الشھیرات بجمالھنّ أفضل ما
لدیھنّ، لكنّ خفتّھا لم تكن تعجب أولئك النسوة اللواتي ینشغلن بتبادل معلومات دائم عن أفضل
العرائس، وخرج اسم عائشة المفتي من التداول بعد رفضھا حفید مفتي إنطاكیة المتخرّج حدیثاً من
كلیةّ الطبّ في إستنبول، ویشغل والده منصباً كبیراً في قصر «یلدز»، لم یعد أحد یجرؤ على طرق
باب منزل أھلھا، تداولت المدینة تفاصیل ردّ الھدایا الثمینة وكلماتھا حین قالت لھ: «تستطیع شراء
كراسي مساندھا من ذھب لكن لیس قلب امرأة وُلدت على صفحة ماء النھر ووھبت نفسھا للبحار

العمیقة».
لم یفھم أحد معنى كلماتھا تلك، لكنھم توقفوا عند طقم الذھب المشغول بعنایة والموقع باسم
الصائغ ذي القناع الذھبي الأرمني الذي تتزاحم نساء الطبقة العلیا في إستنبول عاصمة السلطنة

على اقتناء مصوغاتھ القلیلة والنادرة، لیفاخرن بھا.
مضى الخریف، رتبّ ولیم عیسى حیاتھ في المدینة، بقي ینتقل بین منزل عائلتھ ومنزل حناّ في
باب الفرج، بحث عن مكان یحوّلھ إلى مرسم خاصّ بھ، وبدأ یفكّر في استئجار منزل لیكون عشّ
زوجیتّھ، وعائشة المفتي تنھض مبكرة من النوم، تأمر الخادمة بإحضار إفطار أبناء أختھا، تراقب
غذاء أبیھا الذي یعاني من أمراض الروماتیزم، وفي موعدھا تخرج إلى منزل الست حسنیةّ



وتتسلل منھ برفقة سعاد وسارة تسیر أمامھما لتطمئنّ إلى خلوّ الطریق من أيّ مفاجآت، وحین
تنعطفان إلى شارع «الخندق» تسیر وراءھما لتطمئنّ إلى أنھ لا أحد یلاحقھما، یصلن إلى الغرفة
في منزل الیھودیةّ كلّ یوم اثنین وخمیس حیث ینتظرھا ولیم عیسى. في اللقاءات الأخیرة بدآ
یتحدّثان في ترتیبات خطبتھما، كان حناّ وزكریاّ وعازار قد وعدوه بالمساعدة وتقدیم كلّ الدعم
المطلوب، غیر متناسین أنّ أمر تغییر دین ولیم سیكون كارثة تصیب عائلتھ، وموافقة والدھا لیست

مضمونة، لم یكن الحاج بشیر یرغب في الصدام مع المسیحییّن أو في أن یكون سبباً في فتنة.
في طریقھا المعتاد إلى لقاء ولیم، كانت عائشة مسترخیة في جلستھا، تفكّر بعذوبة أن تكون
محبوباً، حین سمعت صراخ سائق عربة اعترضت طریقھا تحاول الدخول إلى شارع فرعي، مدّت
رأسھا من نافذة عربتھا، كان حوذیھّا یعتذر من حوذي عسكري رغم أنھّ لم یخطئ، كان یوبخّھ
بكلمات نابیة ویھدّده، نزل حكمت ضاشوالي الضابط العثماني من العربة، ورأى عائشة، نظر إلیھا
ملیاًّ، أمر حوذیھّ بإكمال طریقھ، لكنھّ لم یستطع النوم لیلتھا، كان قد سمع من عمّاتھ عن عائشة، لم

یصدّق ھذه الثقة في عینیھا.
لم تتحمّس عمّاتھ لخیاره، قلن إنّ الرجال یخافون من الفتیات القویاّت، وعائشة المفتي قویةّ جداً،
وحمقاء، تتصرّف بخفةّ ولا تقیم وزناً للتقالید، لا تناسب ضابطاً قویاًّ مقرّباً من السلطان عبد الحمید
الثاني شخصیاً، تنتظره مناصب مھمّة جداً في المستقبل القریب. سمع في الأشھر الماضیة حكایات
كثیرة عن عائشة المفتي، التقاھا صدفة على رصیف میناء إسكندرون، كانت تترجّل من الباخرة
القادمة من إستنبول، كان لقاءً قصیراً لكنھّا كانت تتصرّف بثقة مع الحمّالین الذین یحملون حقائبھا،
كانت برفقة أبیھا، تتأبطّ ذراعھ وتسیر كأمیرة نحو عربتھا، تأمّل ثقتھا بنفسھا، وجمالھا، ولم یصدّق
أنّ الرجال من الممكن أن یخافوا من امرأة. بالتأكید رجل مثلھ سحل جثث الأرمن في شوارع
الرھا، حارب لسنوات وقمع أيّ احتجاج ضدّ السلطان في مدن الأناضول لن یخاف من امرأة، كان
اسمھ كافیاً لبثّ الرعب في قلوب أشدّ المعارضین. لم ینتظر طویلاً، أرّقھ وجھ عائشة المفتي لیالي
طویلة، اقتنع بوجھة نظر عمّاتھ بأنھّ یجب أن یبحث عن عروس من بنات الرجال القریبین من
السلطان عبد الحمید الثاني، ویفضَّل أن تكون تركیةّ، لكنھّ في ذلك الیوم حین التقاھا مرّة أخرى في
شارع الخندق شعر بأنّ ھذه ھي المرأة التي یبحث عنھا. حسم أمره، قرع باب منزل أبیھا الحاج
ً سیكون مسروراً بشیر المفتي، طلب یدھا دون مقدّمات، قال لھ إنّ السلطان عبد الحمید شخصیا
لقبولھ عرض الزواج. كانت رسالة واضحة أكّدھا الوالي الذي أتى في الیوم التالي إلى منزل الحاج
بشیر، تحدّث بلھجة لینّة، وكلمات لطیفة ممتدحاً أخلاق حكمت ضاشوالي وملمّحاً إلى نسبھ الرفیع،
وأصل عائلتھ الحلبي، مذكّراً بجدّه مستشار السلطان عبد الحمید وعمّھ المقرّب من والي دمشق،

وقرّر الوالي دون أن ینتظر ردّ الحاج بشیر أن تكون الخطوبة یوم الخمیس المقبل.
شعرت عائشة المفتي بقوّة ارتطام جسدھا، وقعت في مصیدة لا یمكن التملصّ من فخاخھا،
طلبت سعاد منھا التفكیر بھدوء، كانت تعرف حكمت ضاشوالي جیدّاً، تحتقره، كما یحتقره حناّ
وزكریاّ وعازار منذ كان زمیلھم في المدرسة. فكّرت عائشة بأنّ المواجھة تعني تدمیر حیاتھم،
وتدبیر التھم لزجّ والدھا في السجن، وتشویھھا كما حدث مع فتاة بدویة ارتحل أھلھا من الموصل
إلى حلب بعد رفض عائلتھا تزویج ابنتھم بقائد جیش الموصل العثماني، لم یستطیعوا الھرب من
انتقامھ، ولم یعودوا یحتملون المضایقات التي لا تتوقف، قرّروا ترك المدینة إلى حلب، اعترضت
طریقھم مجموعة ملثمین قبل وصولھم إلى حلب، ذبحوا قطعان غنمھم وأحصنتھم وخطفوا الفتاة



وأعادوھا إلى الموصل، اغتصبھا لعدّة أیاّم وتركھا لعسكره الانكشارییّن، اغتصبوھا لثلاثة أیاّم
بالتناوب، حتى ماتت، ورموا جثتھا في نھر دجلة.

شعرت عائشة المفتي بثقل رھیب، خروجھما من ھذه الورطة لن یكون سھلاً، استمعت إلى
نصیحة سعاد التي نصحتھا بالھرب من كلّ أراضي الإمبراطوریة العثمانیة والعیش في أوروبا، إن
كانت مستعدّة لخوض المغامرة حتى النھایة، أصبحت مخطوبة ولا یمكنھا مغادرة المنزل دون
إذن. بقیت الرسائل الشفھیةّ التي تحملھا سعاد كلّ یوم وسیلة وحیدة للتواصل بین عائشة المفتي

وولیم عیسى.
كان ولیم عیسى یكتب لھا بشغف أنھّ لن یتركھا وحیدة، سیھربان، ویؤكّد لھا أنھّ رتبّ كل ما
یحتاجان إلیھ، سیساعده أصدقاؤه المخلصون. كلّ لیلة یأتي حكمت ضاشوالي إلى منزل خطیبتھ،
یجلسان على التراس الكبیر المطلّ على بساتین الورد، یقذفان النھر القریب بالحصى، یملي علیھا
رغباتھ، ویسیر بخطى ثابتة أمامھا، تبقى عائشة صامتة، تتبادل نظرات تعاطف مع أبیھا الذي
شعر بأنھّ یقدّم ابنتھ لرجل لیغتصبھا. یأمر حكمت ضاشوالي الخدم بنقل طاولة العشاء إلى التراس
لیستمتع بنسمات الربیع، كان یتصرّف بصلف متكبرّ، كان یفكّر بأنھّ یجب ھدم كبریائھا قبل
الزواج، بدأ یشعر بلذة سیطرتھ التي تبدو في خضوع وتصرّفات الحاج بشیر المفتي، وعدم

مخالفتھ في أيّ رأي أو اقتراح.
ً بعد آخر، یخبرھا بأنھّ مرشح كانت عائشة المفتي تحاول الھروب من شغفھ الذي یزداد یوما
لیكون رجلاً مھماً في السلطنة، سیسعى بكلّ جوارحھ لخدمة سلطانھ المعظم، یعدھا بأنھّا ستصبح
سیدّة مھمّة عندما سیختاره السلطان لمنصب مھمّ في الآستانة. كانت تھزّ برأسھا، تجاملھ وتمنع
نفسھا عن قتلھ، قالت لھ ذات یوم إنھّ یجب أن یفكّر ملیاًّ وما زالت لدیھ فرصة للعدول عن قراره،
تحدّثت عن مزاجھا الصعب، ومرضھا المزمن الذي اخترعتھ، قالت لھ إنھّا تعاني من نوبات
صرع، لكنھّ كان یزداد تشبثّاً بھا، وقبل یوم من ھربھا مع ولیم عیسى قالت لھ إنّ أحدھما لا یصلح
للآخر، لكنھّا فوجئت بھ ینھض محتقناً، وقبل خروجھ طلب من أبیھا الاستعداد لعقد قرانھما بعد

ثلاثة أیاّم، لیلة الخمیس المقبل، كان قراره حاسماً.
في اللیلة ذاتھا ارتدت عائشة ملحفة سوداء، أخفت عینیھا ببرقع، وصعدت إلى العربة التي كانت
تنتظرھا بین أدغال شجرات صنوبر كثیفة، قرب ضفةّ النھر، كان كلّ شيء معدّاً لعبورھا شوارع
حلب في طریقھا إلى خارج المدینة، أعدّ حناّ وزكریاّ كلّ شيء، وتصرّفا بسرّیة تامّة، غادرت
العربة المدینة فجراً، صعدت الطرق القاسیة متحاشیة الطرق الرئیسیةّ إلى قریة شران حیث
ینتظرھما عارف شیخ موسى. كان زكریاّ یقود العربة التي دخلت إلى منزل الجدّ، بینما ولیم

میشیل عیسى ینتظرھا، وحناّ یراقب من بعید ترتیب كلّ الأمور ویطمئنّ على راحتھما.
أحرقت عائشة المفتي كلّ المراكب، لم یحتج الاثنان إلى وقت طویل للبدء بالبحث عن أفضل
الطرق لھروبھما من أراضي السلطنة. قبل عودة زكریاّ وحناّ إلى القلعة، في طریقھما إلى حلب،
تشاورا مع عازار في أمر تھریب ولیم عیسى وعائشة المفتي إلى باریس، كان زكریاّ یعرف
الطرق جیدّاً، اقترح أن یعیشا ھنا في ھذا المنزل البعید عن العیون لأسابیع قلیلة، إلى حین بدء
تسییر قوافل الحجّ التي ستوصلھما إلى الحدیدة في الیمن، ومن ھناك سیكون سھلاً ركوبھما أيّ
باخرة إلى البندقیة، ومنھا سیكملان طریقھما إلى باریس. شعرت عائشة المفتي بالاسترخاء، لم تعد
ً من خائفة، ترك لھما عارف شیخ موسى الكثیر من الطعام والمؤونة، أرسل لھما زكریاّ حصانا

أفضل أحصنة إصطبلھ لیكون تحت تصرّفھما إن احتاجا إلى الھرب.
ً



عاشت عائشة المفتي أجمل أیاّمھا في ھذه المنزل الصغیر بعیداً عن البشر، كان الطریق إلى
ً بمسلحین من فلاحي عارف شیخ موسى آغا، تستیقظ قبل الفجر، تصنع قھوتھا، المنزل محروسا
وتفتح النافذة، تراقب الفجر، ترى السھول البعیدة، العربات والفلاّحین، ترى من نافذتھا الأشیاء
والبشر مجرّد نقاط صغیرة تتحرّك في الحقول، تحضر الإفطار وتوقظ ولیم عیسى بقبلة من شفتیھ،
تعتني كأيّ فلاّحة بالدجاجات، تسقي شتول الفاصولیاء والبامیة والبطیخ في المزرعة، ثمّ تعود إلى
الغرفة وتندسّ قرب ولیم عیسى الذي یفكّر بأنّ السعادة ھي العیش مع امرأة تشبھ حبیبتھ، كان
متحمّساً للھرب معھا إلى باریس، ھناك سیرسم لوحاتھ التي حلم بھا، ویصمّم أفیشات المسرحیاّت
الضخمة، كان یحلم بأشیاء كثیرة لا یمكن فعلھا في حلب، خطّطا لحیاتھما، تحدّثا كثیراً عن
مستقبلھما، لم یكونا خائفین. كانا منسجمین، ولم یناقش رغبتھا في عقد قرانھما في البندقیة، ھناك
ستمنحھ غشاء بكارتھا وتصبح امرأتھ، كانت الأیاّم تمرّ ھادئة في ذلك المنزل، لكن في مدینة حلب

كانت حكایتھما یؤلفھا رواة ویضیفون كلّ یوم تفاصیل جدیدة إلیھا.
قبل مغادرتھا تركت عائشة المفتي رسالة قصیرة لأبیھا، طلبت منھ الغفران، لأنھّا أخفت عنھ
قصّة حبھّا لولیم عیسى، وقالت إنّ الموت أھون علیھا من العیش مع شخص متكبرّ، وتافھ، وقاتل
كحكمت ضاشوالي، طمأنتھ بأنھّا موجودة في مكان لن یستطیع أحد الوصول إلیھ، وحین یصبح

لدیھا عنوان دائم خارج الإمبراطوریةّ ستبلغھ بھ وسیكون فخوراً بھا.
كانت كلماتھا القلیلة تنضح بالحبّ لھذا الأب اللطیف الذي لا یشبھ أغلبیةّ سكّان مدینتھ، أخفى
الكثیر من أمنیاتھ لیستطیع العیش مع رفاقھ، اعتاد عیش حیاتھ المزدوجة، لم یجرؤ على التعبیر
عن نفسھ، كان یعترف في لحظاتھ الأكثر صفاءً أمام من یحبھّم بأنھّ جبان، قضى عمره یتنكّر
للأحلام. كان معجباً بالرجال الأقویاء الذین یجاھرون بانتقاد رجال الدین المتملقّین للسلطان، لكنھّ
لم یكن یجرؤ على الغیاب عن صلاة الجمعة والاستماع لخطب ھؤلاء المتملقّین، لا یردّ لھم طلب
تبرّع لجوامعھم وجمعیاّتھم. فكّر بأنّ عائشة ستمنحھ صكّ الانعتاق من ازدواجیة حیاتھ، فكّر لھا
بمصیر مختلف عن أختھا التعیسة، ولم یقف في طریق تعلیمھا، شجّعھا على تعلمّ الفرنسیةّ، وإقامة
علاقات صداقة مع نساء متحرّرات، ولم یؤنبّھا على ملابسھا التي كانت لا تشبھ ملابس فتیات

عائلتھا وقریباتھا.
بعد قراءتھ كلماتھا القلیلة شعر بدوار، لكنھّ في أعماقھ بدا مرتاحاً، فكّر بخلاصھ من ھذه
الورطة، في أشخاص من الممكن أن یساعدوه، كیف سیشرح لھؤلاء الأشخاص ورطتھ الحقیقیةّ،
لقد قرأ فاتحة ابنتھ مع حكمت ضاشوالي والوالي شھد على الاتفاق، وھذه اللیلة كان مقرّراً أن یأتي

إلى منزلھ الوالي والمفتي لعقد قرانھا على خطیبھا.
وضع الرسالة في جیبھ، توجّھ نحو منزل صدیقھ أحمد البیازیدي، أغلق الباب وراءه، ومدّ یده
برسالة عائشة التي لم تحدث الأثر المطلوب. أخبره صدیقھ بأنّ الوالي لن یستطیع تخلیصھ من
الورطة، اقترح علیھ التوجّھ إلى المفتي أو إرسال برقیةّ لصدیقھ أبو الھدى الصیاّدي في إستنبول،
أضاف أحمد البیازیدي أنھّ یشك في أن یتدخّل أبو الھدى الصیاّدي ضدّ عائلة ضاشوالي. لم یستطع

أحمد البیازیدي الاعتذار عن مرافقتھ إلى مكتب المفتي الذي استمع إلى الحاج بشیر وصمت.
كان صمت المفتي دلیل شؤم، الشيء الوحید الذي اقترحھ علیھ ھو محاولة الاختفاء من المدینة
إن كان یرید المحافظة على حیاتھ، القصّة لیست امتناع فتاة عن القبول بعریس، بل ھي إھانة لن
یسكت عنھا الضباّط العثمانیوّن في المدینة. بعد ساعات كانت المدینة تتناقل سیرة عائشة المفتي
التي ھربت مع رجل، وصل حكمت مع جنوده إلى منزل الحاج بشیر، قرعوا باب المنزل، فتح لھم



الخادم الباب، دخلوا إلى المنزل، فتشوا كلّ الزوایا والغرف، كان المنزل شبھ فارغ، حمل الحاج
بشیر أشیاءه الثمینة وأوراقھ وغادر المدینة مع ابنتھ الأخرى وأولادھا. صادروا كلّ أشیاء عائشة

المفتي، أحرقوا المنزل، ولم یتركوا المكان قبل التأكد من أنّ المنزل الفاخر قد أصبح رماداً.
ظنّ الجمیع أنّ النار الملتھبة ستطفئ أحقاد حكمت ضاشوالي الذي كان یقطع مكتبھ بخطوات
واسعة، یشعر بفراغ بین ضلوعھ، فكّر في عائشة المفتي التي مرّغت شرفھ في التراب، لكنھّ
اشتاق إلیھا، شعر بحبّ جارف نحوھا، تذكّر كلماتھا ورسائلھا التي حاولت إیصالھا إلیھ. لم یكفھ
حرق منزل أھلھا ثمناً لشرفھ المطعون، لن یكتمل نصره في ھذه المدینة قبل استعادتھا وترویضھا.
دھمت دوریاّت الجنود المنازل التي قدّروا اختفاءھما فیھا، حین دخلوا منزل أحمد البیازیدي لم
یصرخ في وجوھھم، استسلم بخبرة الموظف وبكلّ ھدوء للجنود الذین تعاملوا بقسوة مع الرجل
الھرم، شعر بالتعب من التشكّي. كان یفكّر بأنھّ محظوظ لأنّ القدر لم یضعھ في مواجھة ضابط
عثماني آبق مشھور بأنھّ جزار كحكمت ضاشوالي. تعرّض أحمد البیازیدي في حیاتھ لعدد لا
یحُصى من الدسائس، كان دوماً یستبق العاصفة الكبرى، كان یعرف أنّ شخصاً یستطیع قتل الناس
بدم بارد لا یمكن مجابھتھ، خرج الجنود من منزلھ، لم یطلب من أحد الاعتذار، كان سعیداً لمرور
العاصفة. رمت عائشة المفتي بحجر ثقیل في المیاه الآسنة، ستشتعل المدینة خلال ساعات، لم یعد
لدیھ قدرة على إخماد النیران. سرّب حكمت ضاشوالي في الیوم التالي اسم ولیم عیسى كشریك
لعائشة المفتي بعد تحققّھ من الأمر. أصبحت القصّة مثیرة أكثر للرواة الذین تحدّثوا عن قصّة عشق
بین شابّ مسیحي اشتھر كزیر نساء وفتاة مسلمة. استعادت المدینة قصص حناّ وولیم وزكریاّ
وعازار مع عاھرات المدینة. استقرّت القصّة في ملامحھا الأولى عن حبّ ممنوع ومستحیل،
تنھّدت صبایا المدینة وھنّ یستمعن إلى تفاصیل جرى تألیفھا على عجل عن لقاءات قدیمة بین ولیم
عیسى وعائشة المفتي في منزل الیھودیة التي شھدت علیھما وفتشّھ حكمت ضاشوالي، وحققّ مع
سارة ودیفید، تحدّثت الصبایا عن منادیل معطّرة كان یتبادلھا الاثنان، وصادر الجنود أغلب ھذه

المنادیل الحریریةّ التي كانت تحمل اسم ولیم میشیل عیسى مكتوباً بحروف لاتینیة.
احتجّ المسیحیوّن على إقحام اسم ولیم ابن میشیل عیسى في القصّة المثیرة، اشتكى المطران
للوالي وحذره من فتنة طائفیةّ قد تحرق المدینة إن استمرّ الضابط حكمت ضاشوالي في خرق
حرمة بیوت المسیحییّن في حلب، بحجّة البحث عن عروسھ. لكنّ الوالي الذي أعجبتھ حالة
ً أنھّ لا یستطیع منع رجل الفوصى، لم یكن لدیھ أيّ جواب، اعتبر الأمر خارج صلاحیتھ، مضیفا
من البحث عن زوجتھ، وأسھم رجال الوالي بتسریب تفاصیل كثیرة غیر حقیقیة عن تحقیقات
أجرتھا السلطات واتھّمت فیھا العاشقین بخدش الحیاء العام والتآمر على الدولة، وتواصلھما مع

جمعیاّت سیاسیةّ تھدف لھدم منظومة الأخلاق الإسلامیةّ.
استمرّت حملة المداھمات ضمن أسوار حلب لمدّة أسبوع. بحجّة البحث عن عائشة المفتي جرى
ً لحیازتھم أسلحة تفتیش كلّ بیوت المدینة، خاصّة بیوت المسیحییّن، واعتقُل ستة عشر شخصا

ممنوعة، ومنشورات تحرّض على السلطان، وتدعو للقومیةّ العربیةّ.
كان حناّ وزكریاّ یسترخیان في القلعة ویجمعان كل الحكایات، یقدّران الموقف كأنھّما في مھمّة
حربیةّ. مستعدّان لمعركة حقیقیةّ إذا اقتحم الجنود القلعة، لم تعد القصّة تھریب صدیقین إلى خارج
الحدود بل فتنة تھزّ أركان المدینة الساكنة. دافعت فتیات وشباّن عن عائشة المفتي وسمعتھا،
وآخرون طالبوا بمعاقبة الانحلال الذي بدأ ینتشر في المدینة، أغلقت صحیفة وصفت زواج الضابط
بعائشة المفتي بزواج بالإكراه، واقتید الصحافي إلى السجن، وجرت مساومتھ للمرّة المئة على

ّ



التوقف عن التحریض ضدّ فساد رجال السلطنة، خاصّة أتباع أبو الھدى الصیاّدي الذي ترقىّ
لیصبح شیخ الإسلام وأقرب المقرّبین من السلطان عبد الحمید.

قال حناّ لزكریاّ وھما یشربان من كأسیھما ویتأمّلان من شرفة القلعة السھول البعیدة، إنّ الحجر
الذي رمتھ عائشة المفتي وولیم عیسى كان ثقیلاً وسیحرق المدینة، كثیرون استغلوا الحكایة لیثبتوا
وجھات نظرھم، لم تعد عائشة المفتي تلك الفتاة اللطیفة التي أحبتّ صدیقھما، أصبحت رمزاً
للتحرّر والانعتاق لدى أصحاب نظریة التحرّر من العثمانیین واللحاق بأوروبا، وفتاة منحلةّ یجب
قتلھا لدى أنصار الإمبراطوریةّ العثمانیةّ. كان زكریاّ یفكّر بأنّ القصّة یجب أن تتوقف كي یستطیعا
تھریبھا، لا یمكن تھریب أسطورة كما قال، أعدّ كلّ شيء عن الرحلة الخطرة التي سیقوم بھا ولیم
عیسى وعائشة المفتي قبل وصولھما إلى الحدیدة في الیمن بدلاً من بیروت، حناّ أشار علیھ
بالاستعانة بصدیقتھما ھدى شمعون لمساعدتھما في الوصول إلى البندقیة وسیكون سفرھما إلى

باریس سھلاً.
استقرّت الفكرة على ذھاب عائشة المفتي وولیم عیسى في موكب حجّ مسیحي إلى بیت لحم،
ومن ثم متابعة الطریق مع موكب حجّ مسلمین إلى مكّة، ولدى وصولھما إلى مكّة سیصبح أمر
وصولھما إلى الحدیدة في الیمن أمراً سھلاً، ھناك سیستقبلھما القنصل الإیطالي ویمنحھما إذن
صعود لباخرة إیطالیةّ عابرة، وحین یصعدان إلى سطح المركب سیصبحان بأمان وتحت حمایة

حكومة إیطالیا.
بحث زكریاّ مع حناّ كلّ التفاصیل، القوافل التي سیرافقانھا، المصاریف، الأوراق المزوّرة التي
أعُدّت بسھولة، وفیھا عائشة المفتي تحمل اسم ماریا وكنیة عائلة حناّ كریكورس، وفي رحلة الحجّ
ستكون سعاد البیازیدي. قدّر زكریاّ أنّ لھجة عائشة المفتي ستفضح انتماءھا الحلبي، لذلك كانت
كلّ الأوراق خارجة من السجلّ المدني في حلب، مختومة بشكل نظامي، ولا یمكن الشكّ في

صحّتھا.
كانت الرسائل المتبادلة بین ولیم عیسى وصدیقیھ تحمل شیفرات یعرفانھا جیداً، یحملھا رجال
ثقات، یذھبون إلى مزرعة عارف آغا في شران، وفي الیوم نفسھ یحملون الجواب، في الرسالة
الأخیرة اتفق الجمیع على الانضمام إلى موكب الحجّ المسیحي الذي سیغادر جسر الشغور في 25
أیلول، شعر ولیم عیسى وعائشة المفتي بالاسترخاء. فوجئا بجنود عثمانییّن نظامییّن ومجموعة من
الإنكشاریین یطوّقون القریة ویقتحمون المنزل، لا یتحدّثون العربیة، قبل موعد مغادرتھما المنزل
الذي عاشا فیھ لحظاتھما الحمیمة بأیاّم قلیلة، لم یمھلا ولیم عیسى استخدام سلاحھ، فھم كلّ شيء
حین رأى رجال عارف شیخ موسى آغا مقیدّین بالأصفاد، لكنھّ قرّر في لحظة أنھّما یستطیعان
النجاة، قفزا من النافذة وھربا بین الكروم، إلاّ أنّ طلقات الجنود كانت أسرع من قدرتھما على
الاختباء. تأكد الجنود من قتلھما، وغادروا المكان، ولم یجرؤوا على اعتقال عارف شیخ موسى آغا

الذي كان ینتظر مناسبة كھذه لإعلانھ العصیان.
ترجّل حكمت ضاشوالي عن حصانھ، نظر إلى عائشة المضرّجة بدمائھا، لم یحتمل النظر
طویلاً في عینیھا، شعر بورطتھ، لن یسكت المسیحیوّن عن قتل شابّ مسیحي، سیعتبرھا القناصل
قضیةّ كبیرة، خاصّة في ھذا الوقت الذي اشتدّ فیھ الصراع بین الإنكلیز والفرنسییّن والطلیان على
إتمام صفقات الخطوط الحدیدیةّ، شعر في أعماقھ بأنھّ استردّ شرفھ الضائع، تركھما وغادر المكان،
بعد وصولھ إلى حلب تلقى أمر نقلھ إلى الآستانة. غادر حكمت ضاشوالي مدینة حلب في أول شھر
تشرین الثاني من عام 1901. كانت المدینة صامتة كأنھّا في عزاء، وصل إلى منزل الحاج بشیر



الذي تحوّل إلى رماد لكن أحجاره وزخارفھ الرائعة ما زالت واضحة، تحاشى الناس في الشوارع
النظر إلى عربتھ. لكن الحكایة لم تنتھ، لم یضیعّ عارف شیخ موسى آغا وقتھ، رافق الجثتّین إلى
ً منھ في القلعة. بكى حناّ بكلّ حرقة وھو یراھما ممدّدین في العربة، قرّر مع زكریاّ دفنھما قریبا
حقول القلعة. كانت شمس الصباح تراقب من نافذتھا المطلةّ على الحقول زكریاّ وھو یحفر قبرین
تحت شجرة جوز كبیرة، حناّ وزكریاّ یضعان عائشة المفتي مضرّجة بدمائھا في تابوت، حفر
زكریاّ اسمھا الكامل على التابوت، ثمّ أنزلاھا بھدوء وأناة، وفعلا الشيء نفسھ مع صدیقھما ولیم
عیسى، رأت دموعھما وھما یقبلاّنھ للمرّة الأخیرة، ویرمیان الزھور التي قطفاھا من الأرض

الواسعة على قبریھما.

الفصل الثاني
لم یحتمل صالح العزیزي رؤیة ولیم عیسى یأمره بحمل حقائبھ، وترتیبھا في غرفة نوم الضیوف
في منزل حناّ، كان یشعر في أعماقھ بأنھّ یستحق عائشة، إنھّ یحبھّا أكثر منھ، یستطیع أن یخرج
قلبھ من جسده ویھدیھ لھا، یستطیع تقدیم عینیھ لترى بھما إذا أرادت، ھكذا كان یعتقد بأنّ الحب ھو

أن تمنح قطعة من جسدك لمحبوبك.
قرع باب غرفة معلمھ جنید خلیفة لیلاً، كان متعباً، تفلت منھ كلمات غیر مترابطة عن الحبّ،
والعشق، عن عائشة، وعن الموت، أخبر جنید بأنھّ یفكّر بقتل ولیم عیسى، قال سأصبّ الرصاص
المصھور على رأسھ، وینتھي كلّ شيء. أخرج من جیبھ قطع رصاص كبیرة، وأكمل حدیثھ بلھجة
جدّیة «لن یستطیع أحد أخذ عائشة المفتي منيّ». تركھ جنید خلیفة یھذي، شعر بالملل من تكرار
حكایات صدیقھ الغریبة. أصبح جنید یعرف أنّ صالح یرید الحدیث مع شخص یعرف قصّة عشقھ
لعائشة المفتي، مرّات عدیدة حاول ثنیھ عن حلمھ المستحیل، كان جنید یتحدّث كرجل عاقل، یعدّد
الفروق بینھما، لكنّ صالح لم یكن یستمع إلى النصائح التي لا تعجبھ، یشعر بضیق شدید لأنھّ أخبر
جنید خلیفة بحقیقة مشاعره، حین یكون في غرفتھ وحیداً یخرج دفتره ویكتب لھا رسائل لكنھّ لا
یرسلھا، یرید أن یبقى مستتراً، یعیش في ظلالھا، یخرج لیلاً ویطوف حول منزلھا، یعرف أنھّا لن
تراه، لكنھّ كان یفكر بأنھّا وراء تلك النافذة تنام في سریرھا، یتخیلّھا في ترفھا، یتأمّل النافذة
ً قبل منتصف اللیل، ویعید قراءة المظلمة ساعات طویلة، ینتظر أيّ بصیص ضوء، یعود منھكا

رسائلھا التي نقل أغلبھا إلى دفتره.
ذات یوم انتظرھا، نزلت من العربة، وسارت نحو باب مشغل الست حسنیةّ، اقترب منھا كثیراً،
كان یرید أن یقول لھا أيّ كلمة، وقفت تنتظره أن یتكلمّ، شعر بالخرس، كانت نظراتھا قویةّ،
ورائحة عطرھا تصل إلى أنفھ، أربكتھا نظراتھ الضعیفة، تابعت طریقھا، وقع دبوّس من شعرھا،
بقي واقفاً مكانھ ینظر إلیھا، خاف أن تحدّث سعاد بالأمر، حمل الدبوّس وسار مسرعاً، لدیھ شيء
منھا، وقف على بعد شارعین وفكّر بأنھّ كان یجب أن یخبرھا حقیقتھ، یجب أن تعرف أنھّ عاشقھا
الحقیقي الذي غیرّت حیاتھ للأبد، فكّر بالخوف لأول مرّة، فكّر بأنّ الرجال حین یصیبھم الولھ،

یصبحون رجالاً جوفاً، یمتلئون بالضراط والكلام الفارغ.
عودة ولیم عیسى أفقدتھ الأمل، بكى لیلتھا وحیداً، كذئب وحید في البراري، كان یسمع حركتھ
فجراً، یصنع قھوتھ، كان صالح في غرفتھ یسمع ولیم عیسى یصفر لحن أغنیة، یحق لھ أن یكون
سعیداً، من تعشقھ عائشة المفتي یحق لھ أن یصبح ملكاً. لم یحتمل صالح وجوده في مكان واحد مع
ولیم عیسى، خاصّة حین ترك منزل أھلھ، واستوطن شقة صدیقھ القریبة من منزول حلب العمومي

ً



ً كولیم عیسى، في باب الفرج، أتى بكلّ حقائبھ ولوحاتھ وألوانھ، كانت المنطقة تناسب شخصا
الحركة لا تتوقف في ھذه المنطقة، تنبعث أصوات الموسیقى من منازل بحسیتا حتى الصباح،

والعربات لا تتوقف عن خدمة زبائن العاھرات.
بعد عدّة أیاّم من استقرار ولیم عیسى في منزل حناّ، حمل صالح أغراضھ وسار نحو منزل
جنید خلیفة، استأذنھ في المبیت لیلة ریثما یتدبرّ أمره، كانت أغراضھ قلیلة، صرّة كبیرة فیھا ثلاثة
دفاتر صغیرة، ومجموعة أقلام، وقمیصان، ومجموعة أشیاء مختلفة، مسامیر، قطعة خشب ناعمة،
والكثیر من التراب، وقطع قماش ملتقطة من المھملات، ودبوّس شعر رائع من الواضح أنھّ غالٍ،
ومجموعة كبیرة من ظروف الرسائل، وشال حریري أزرق اعتنى بھ جیدّاً، ملفوف بقطعة جلد،
لیحافظ على رائحتھ العطرة. ولوحة كبیرة ملفوفة بعنایة، فتحھا جنید خلیفة وتأمّلھا طویلاً، كانت
رائعة، تختلط عواطف العاشق بدمھ دوماً، لم یستغرب حین رأى توقیع ولیم عیسى في زاویة
اللوحة، لكنھّ لم یفھم قیمة الأشیاء الأخرى، لم یطل الوقت حتى سمع صالح یخبره بقراره ترك
ً لدى حناّ، لم یعد یحتمل رؤیة غریمھ یأمره بتنظیف الغرفة أو إحضار الطعام من العمل خادما
المطاعم القریبة، كما لم یحتمل حین شاھد عائشة المفتي تنسلّ إلى منزل أحمد البیازیدي ورأى

ولیم عیسى ینسلّ وراءھا من الباب الذي تركتھ لھ سعاد مفتوحاً.
عرض علیھ جنید خلیفة مقاسمتھ الغرفة تلك اللیلة، طیبّ خاطره بكلمات مؤازرة، قال لھ: غداً
نتحدّث طویلاً ونرتبّ أمر إقامتك. خطر لھ أنّ وجود صالح العزیزي قربھ یساعده على التخفیف
من وحدتھ، لكنّ الحقیقة أنّ جنید خلیفة أثارتھ الحكایة أیضاً حین وجد نفسھ عالقاً في قصّة تقترب
من الخیال وفیھا كمّ من الأسرار كافیة لحرق المدینة، أثارتھ تحوّلات صالح من فلاّح ریفي ساذج،
إلى خادم یرید أن ینتمي إلى المدینة، إلى عاشق في قصّة حبّ مستحیل، فكّر بأنھّا الأشیاء كما
یجب أن تحدث دوماً كي تصبح الحیاة جدیرة بالعیش، وفي الوقت نفسھ كانت تجذبھ الرسائل القلیلة

التي نسخھا صالح على دفتره، لذلك رغب في العیش قریباً منھ.
تحدّث مع صاحب المنزل، ضمّ القبو الصغیر إلى غرفتھ في «القیسریة» التي یتقاسمھا مع
ً ومخدّة وحصیراً، وجرّة ماء. قال صالح ً من الصوف، ولحافا مستأجرین آخرین، اشترى فراشا
العزیزي إنّ ھذه الأشیاء القلیلة تكفیھ للعیش، ودخل إلى القبو ولم یخرج منھ إلاّ مرّة واحدة، قضى
ً على الحصیر، ینظر إلى عنكبوت ینسج خیوطھ في زاویة القبو، یسألھ جنید عن وقتھ متربعّا
أوضاعھ، یجیبھ أنظّف قلبي، ویصمت، لا یكترث بدعواتھ للتسكّع في المدینة كأيّ شابین. صمت
صالح العزیزي الطویل فرض على صدیقھ الإقلاع عن عادة السؤال. یبقى صالح بمفرده في قبوه
وینتابھ شوق ھائل لرؤیة عائشة، یخرج فجأة ویسیر نحو منزلھا، یدور حولھ عدّة دورات ویكمل
طریقھ إلى مشغل الست حسنیةّ، وقربھ منزل أحمد البیازیدي، حتى اكتشف ذات یوم غرفة
الیھودیة، راقبھما وعرف أنّ عائشة تلتقي مع عشیقھا في ھذا المنزل، فكّر بأنھّ سیصاب بالجنون
ً وجدھا مركونة خلف إن بقي یتتبعّ أثرھا ولا یمسكھ، سرق الشال من غرفة ولیم واللوحة أیضا
الخزانة، عرف أنّ ولیم یخفیھا عن أعین حناّ الذي كان یأتي مع زكریاّ وعازار في أوقات قلیلة،
یقضون لیلة یتناولون عشاءھم، ویتحدّثون بأصوات منخفضة، ثمّ یغادر الأصدقاء الثلاثة ویبقى

ولیم عیسى بمفرده یقضي وقتھ بین الرسم والتسكّع ومواعید عائشة.
لیلة اختفاء عائشة مع ولیم عیسى دخل صالح إلى غرفتھ محبطاً، رأى عائشة تركب العربة التي
یقودھا زكریاّ والتي اتجّھت نحو الشمال، كان یفكّر بأنھّا ھربت وفقد أثرھا، فكّر بأنّ فقد أثر
الحبیب حوّل المدینة إلى رماد، لم تعد الشوارع تعني شیئاً، ولا السماء والأبنیة والمطر والریاح،

ً



كلّ شيء یذھب مع الحبیب، كان شعور صالح بالفقد كبیراً، تضجّ في رأسھ مئات الصور
والأفكار، لكنھّ یشعر بالعجز، یفكّر في المكان الذي اختبأت فیھ عائشة مع ولیم عیسى. فكّر بأنّ
ً لیستقبلھما في القلعة، إنھّا مكان معروف، والعربة التي اتجّھت نحو الشمال لا بدّ حناّ لیس غبیاّ

ستصل إلى إصطبلات زكریاّ في العنابیة، أو إلى مزرعة عارف شیخ موسى آغا.
یأتي جنید خلیفة بالطعام، یثرثر جنید بالحكایات التي تتداولھا المدینة عن خطیفة خطیبة حكمت
ضاشوالي الضابط العثماني الذي اختفى من المدینة، لم یخبره بأنھّ رأى عائشة تغادر في عربة
یقودھا زكریاّ، كاد ینزلق أكثر من مرّة لكنھّ فضّل الاحتفاظ بسرّه، ینسحب جنید إلى غرفتھ، تاركاً

صالح مكانھ یحدّق في العنكبوت.
فجراً استیقظ جنید على قرع شدید على الباب، فتحھ ورأى مجموعة جنود ینتشرون في أرض
الدار، كانوا یخرجون صالح من قبوه مكبلاًّ ویقتادونھ إلى السجن، رموه في الزنزانة، وضربوه
بالسیاط، وفي منتصف النھار استدعاه حكمت ضاشوالي، أجلسھ على كرسيّ مقابلھ، وسألھ مباشرة
عن مكان اختفاء عائشة، نظر إلیھ صالح بحقد وصمت، وأجاب بأنھّ لا یعرف. تابع حكمت
ضاشوالي أسئلتھ عن الرسائل التي كان یضعھا كلّ یوم في البرید، أجابھ صالح بھدوء إنھّا رسائل
عائشة إلى ولیم میشیل عیسى. لدى عودتھ إلى الزنزانة فكّر بأنھّ لن ینجو، لم یجرؤ حكمت
ضاشوالي على التحقیق مع حناّ واكتفى بخادمھ، لكنّ صالح في اللیالي العشر التي قضاھا في
الزنزانة فكّر كثیراً بإفشاء سرّ المكان الذي تأكّد من أنھّ مزرعة عارف آغا، في الیوم التالي
لھروبھما خرج فجراً واستأجر بغلاً من خان القادري في باب جنین، ودار حول المزرعة التي
یعرفھا جیدّاً، لمح في اللیل ظلّ عائشة، كانت بعیدة، لكنّ صالح لا یمكنھ أن یخطئ، بقي ینظر إلى
النافذة المضاءة حتى انطفأت في منتصف اللیل، فكّر بالھجوم على المنزل، لكنّ الحرّاس كانوا
منتشرین في كلّ مكان. في طریق عودتھ فكّر بأنھّ إذا سافرت عائشة خارج المدینة وفقد أثرھا
سیفقد طعم الحیاة، إذا عرف حكمت ضاشوالي المكان فسیستعید عائشة ویقتل ولیم عیسى، ولن
یتزوّج رجل مثلھ فتاة ھربت مع شابّ مسیحي، وكلّ المدینة تعرف قصّتھا. أصبح لدیھ أمل بأن
تعود عائشة فتاة وحیدة، شعر بكراھیة كبیرة تجاه حكمت ضاشوالي وولیم عیسى، الاثنان بالنسبة
ً من الجلاّدین في الزنزانة لم تثنھ عن لھ یریدان خطف محبوبتھ منھ، السیاط التي یتلقاھا یومیا
صمتھ، وفي لیلة الیوم العاشر طلب رؤیة حكمت ضاشوالي على انفراد، أسمعھ عن ظھر قلب
رسائل عائشة إلى ولیم عیسى، كان یراقب غیظ حكمت ضاشوالي وھو یردّد مقاطعھا بتؤدة، یرید
للحقد أن یطفح من قلبھ كي یقتل ولیم عیسى ولا یكتفي باعتقالھ. ثمّ في كلمات بسیطة وصف لھ

المكان مقابل تعھّده أن یطلق سراحھ ولا یقتل عائشة المفتي.
یوم مقتل عائشة وولیم عیسى دخل جنید خلیفة إلى القبو، وأخبره دون مواربة بالحدث الذي ھزّ
المدینة، سرد لھ تفاصیل الحكایة التي یتداولھا الناس، لم یكترث صالح على عكس ما توقع جنید،
كان یعرف كلّ شيء، غارقاً في حزنھ الشدید، یفكّر في خیانتھ. بعد خروجھ من السجن تابع طریقھ
نحو العنابیةّ، لم یمكث طویلاً في منزل عائلتھ، غیرّ ملابسھ، واستعار بغلاً من أحد أقربائھ، وتابع
طریقھ نحو شران، وفي منتصف الطریق فوجئ بعارف شیخ موسى یقود عربتھ بنفسھ، ویتجھ
نحو القلعة، رأى وجھ عائشة المیتة، تابع من بعید دفن زكریاّ وھو یحفر تحت شجرة الجوز قبرین
للعاشقین. بكى بحرقة، شعر بفراغ كبیر في صدره، تابع طریقھ، وصل إلى غرفتھ، فكّر بأنھّ یجب

أن یموت في ھذه اللحظة، لم تعد لحیاتھ أيّ قیمة، شعر بدنس الخائن.

ً



ً إلى عملھ الجدید في مطبعة الجریدة، وحین عاد لم یجده في القبو. تركھ جنید وخرج صباحا
أصبح صالح یخرج كلّ صباح، یجول في طرقات المدینة، یتمتم بأشیاء لا یسمعھا أحد، یقف قرب
الثكنة منتظراً خروج حكمت الضاشوالي وذھابھ إلى منزل عمّتھ في باب الحدید حیث یقیم. كان
حرّاس الثكنة یستغربون سیره خلف عربة حكمت ضاشوالي، ثمّ وقوفھ بعیداً یراقب دخولھ، منظر
ثیابھ المھمل ولحیتھ الطویلة وغیر المعتنى بھا جعلھم یظنوّنھ أحد المجانین أو والد أحد السجناء
ً ما یبحثون عن أبنائھم في سجون الثكنات. فوجئ صالح بعربة حكمت ضاشوالي الذین غالبا
المحروسة جیدّاً تتجّھ للخروج من المدینة، وحین سأل أحد الخیاّلة عن وجھتھم أجابھ إلى إستنبول
لمرافقة قائدھم. في تلك اللیلة عاد صالح إلى قبوه منھكاً، لم یجب عن أسئلة جنید، وعاد مرّة أخرى
ً كبیراً، ترك عائشة ولم یصارحھا لتأمّل العنكبوت، شعر بأنھّ مجرّد خائن لا أكثر، یعیش وھما
بحبھّ، كان یجب أن تعرف أنھّ عاشقھا، لكنھّ سلمّھا بیدیھ إلى المجرم، شعر بفراغ رھیب في
داخلھ، لن یشفیھ سوى الانتقام، ندم صالح لتركھ حكمت ضاشوالي یغادر المدینة، كان یستطیع
طعنھ رغم الحراسة المشدّدة في الأیام الأخیرة، التي جعلت الاقتراب منھ مستحیلاً، كان یكفیھ أن
یھجم علیھ ویمنعھ الحرّاس كي یبثّ الرعب في قلب الضابط العثماني، ھي رسالة أراد صالح
إرسالھا لتضاف سیرتھ إلى سیرة عائشة المفتي التي لم تتوقف المدینة عن إضافة حكایات وھمیةّ

عن علاقتھا بولیم عیسى.
في الوقت نفسھ كان حكمت ضاشوالي خائفاً من الانتقام لمقتل ولیم عیسى وعائشة المفتي، لن
یعرف من أین یأتیھ الموت، ثأرھما كان ثقیلاً، الحكایة أصبحت مشھورة، ستلاحقھ ولن تتركھ
ینام، لا یمكن للبنادق قتل الشائعات والحكایات، فكّر بأنھّ لن یستطیع العیش في حلب، القصّة
مختلفة عن قمعھ انتفاضات الأرمن المستمرّة، ھنا ھو قاتل ولن یمنع شيء عائلتي المفتي وعیسى
من الأخذ بالثأر، إنھّ عرف بین العائلات ولن تحمیھ صفتھ كضابط مرموق ومقرّب من السلطان
عبد الحمید. شدّد الحراسة على منزل عمّتھ حیث یقیم، رافقھ ستة خیاّلة أثناء عبوره المدینة،
ً ویشعر بالھزیمة، لم یعد یشعر بالأمان، طلب نقلھ إلى مكان وقضى أغلب وقتھ في الثكنة حزینا

خارج ولایة حلب.
وبعد أیاّم حین دخل جنید لتفقد صدیقھ، وجد رسالة صغیرة من صالح یخبره بأنھّ تاه في
الأرض، طلب منھ المحافظة على أشیائھ المتروكة في عھدتھ، كانت الصرّة نفسھا التي یعرفھا

جنید جیدّاً بالإضافة إلى مجموعة دفاتر جدیدة.
وصل صالح العزیزي إلى إستنبول أوائل شھر كانون الثاني سنة 1902، كان الطقس بارداً،
لكنھّ اعتاد كلّ شيء في الطریق الذي قضى أغلبھ سیراً على الأقدام. في أحیان قلیلة كان یركب مع
مسافرین في عربات عابرة، لم یكن یملك نقوداً، یعتاش على صدقات المسافرین، وكروم وحقول
الطریق، یردّد رسائل عائشة المفتي في صوت منخفض، خاف نسیان كلماتھا، نحل جسده كثیراً،
ثوبھ القطني الخشن وصندلھ الجلدي المھترئ یوحیان بأنھّ أحد المتصوّفة المباركین. كانت المرّة
الأولى التي یسافر فیھا خارج مدینتھ، تأمّل حیاة البشر في طریقھ، یسجّل ما یسمعھ ویراه، أقنع
نفسھ بأنھّ یجب المحافظة على صمتھ، كان یقول في نفسھ الصمت یلیق بخائن العاشقین. وصل إلى
إستنبول مساءً بعد سفر ثلاثة أشھر، بھرتھ المدینة الكبیرة، اندسّ وسط مجموعة دراویش كانوا
یعبرون الطریق، لم یبدُ غریباً عنھم، یشبھھم، إلاّ أنھّ شخص منفرد دون جماعة، قضى ثلاثة أشھر
في التكایا، یتلقى الصدقات، مرّة واحدة شارك في حفل كبیر لمجموعات مختلفة قدمت من كلّ
أنحاء البلاد للاحتفال بذكرى وفاة شیخھم المعروف بالعنتابلي، لم یكترث صالح لمعرفة المزید من



التفاصیل، وجد نفسھ وسط مئات من الرجال النحیلین، یتحدّثون التركیةّ، في النھار یقرأون القرآن
بصوت عالٍ، وفي اللیل ینشدون قصائد شیخھم المتوفى. تحمّس صالح، وقف وسطھم، رانت إلیھ
عیونھم، صمت الجمیع، رفع یدیھ، وأغمض عینیھ، قرأ باللغة العربیة مقاطع من رسائل عائشة
التي كان یحفظھا غیباً. كانت العیون تعبرّ عن إعجاب شدید رغم أنّ قلة منھم تفھم اللغة العربیةّ،
وقع الحروف كان قویاًّ، وحین وصل صالح إلى ھذا المقطع تھدّج صوتھ وأنشد «أنا زورقك الذي
یمضي إلى نھایة العالم، أنا نجمتك التي تتسلل لیلاً إلى قلبك لتحرسھ، أنا الوردة التي ذبلت بالأمس
لأنھّا لم ترك، أنا الحبّ الذي لا یشفي سقیماً..». توقف فجأة، كانت عینا شیخ كبیر طاعن في السنّ
تنظر إلیھ، أشار إلیھ أن یكمل، لم یستطع صالح أن یتماسك وبكى بحرقة، جثا على ركبتیھ، نھض
الشیخ العجوز وسار نحوه، طبطب على كتفیھ، وسألھ بالعربیةّ عن صاحب الكلمات، لم یملك
صالح جواباً، بل عاد لتردید كلماتھا «أنا زورقك الذي یمضي إلى نھایة العالم، أنا نجمتك التي
تتسللّ لیلاً إلى قلبك لتحرسھ». توقف، وأشار الشیخ من مكانھ للجمیع بإكمال حفلھم، قرعت
الدفوف، وكان صوت الناي شجیاًّ، إلى درجة أنّ صالح بقي یردّد في صوت خفیض بقیةّ الرسائل
وحین یصل إلى «خذني حبیبي إلى ذلك المرج الأخضر، قبلّني كما لو كان الموت ینتظرنا في كلّ
زاویة، قبلّني بقوّة، احفر بفأس أنفاسك قلبي، دع رائحتك تحت جلدي، وخذني امرأة غرقى في
اللھیب. دثرّني، لقد متّ منذ قرون، ولا أنھض من جدید إلاّ من أجلك حبیبي». یتوقف صالح ویھز

برأسھ، تندفع دموعھ ویبكي بصمت.
طلبھ الشیخ صباح الیوم التالي، ولم یجده التلامیذ في ركنھ المعتاد. حمل كیسھ واختفى في أزقة

المدینة الكبیرة، لكن الكلمات بقیت محفورة في قلب الشیخ الكبیر.
ً ینام فیھ سوى الفراغات بین أكیاس البضائع في المیناء مع الحمّالین الذین لم یجد صالح مكانا
ینتظرون البواخر لتفریغھا، شعر بالأسى لخیانتھ كلمات عائشة، أصابھ الوجد ولم یستطع إلاّ أن
یفضح سرّه، كاد یتحوّل إلى شخص مختلف، جبان لا یرید الانتقام لمحبوبتھ، قضى ستة شھور
مشرّداً، لا یعرف أحد لماذا ترك مدینتھ حلب لیعیش على أرصفة إستنبول، في قلبھ ینمو حقد دفین
على نفسھ. موت عائشة كان كارثتھ الكبرى، تبخّرت في الھواء. یبحث في المدینة الكبیرة عن
عنوان حكمت ضاشوالي الذي رآه یتبختر على حصانھ في موكب السلطان عبد الحمید في طریقھ
ً بمجموعة إلى جامع السلطان أحمد، لا یمكن لضابط مثلھ أن یبقى وحیداً، رآه مرّة أخرى محاطا
من أصدقائھ في طریقھم إلى احتفال خاصّ، شعر صالح بالسعادة، لقد أصبح یعرف أغلب الأمكنة
ً من جامع محمّد الفاتح، من التي یتردّد علیھا، ولن یفلت منھ. كان حكمت یسكن منزلاً قریبا
الواضح اطمئنانھ وعدم اكتراثھ بما فعل، كلّ مساء یجول صالح في المنطقة المحیطة بجامع محمد
الفاتح، یراه عائداً مساءً إلى منزلھ، یرصده كلّ الوقت، شعر بأنّ الفرصة حانت حین رآه یركب
عربتھ ویتجّھ وحیداً نحو مطعم لتناول عشائھ في الحيّ القریب، انتظر عودتھ آخر اللیل مخموراً
كعادتھ، رأى عربتھ تتھادى من بعید، كان وحیداً، إنھّا من المرّات القلیلة التي یكون فیھا دون
حارسھ أو سائق عربتھ، لم یمھلھ، أخرج سكینھ الحادّة المربوطة بحزام جلدي تحت ثیابھ، اقترب
صالح من حكمت متمھّلاً، كشف لثامھ، جرّه بیدیھ القویتّین من العربة، وطعنھ ثلاث طعنات قاتلة،
وقبل أن یسلم روحھ نظر في عینیھ وقال لھ: ھذه الطعنات الثلاث من أجل عائشة، قلت لك أن لا
تقتلھا. ولم یتركھ إلى أن اطمأنّ إلى موتھ، أعاده إلى العربة وأغلق بابھا. سار صالح بھدوء شدید،
ً غیر مبالٍ بأيّ شيء، لم یعنھ أن یقُبض علیھ، یرید أن یموت أیضاً، سترتاح روحھ ویعتبره ثمنا
عادلاً أن یموت ثلاثة رجال من أجلھا، یردّد في سرّه «ما قیمة الصباح دون كلماتك، ما قیمة النھر



إن لم یكن مرآتك، ما قیمة الحیاة إن لم تأخذني كزورق یجوب البحار الثلاثة» لم یتوقف عن
السیر، وصل إلى شاطئ البحر، رمى ثیابھ الملوّثة بالدم، سبح رغم الجوّ القارس، ارتدى ثوبھ
القطني، ویمّم وجھھ نحو حلب، كان قد غاب قرابة سنة، ولم یعرف أحد طریقھ، لقد اشتاق إلى
مدینتھ التي وصل إلیھا أول شھر تشرین الأول من عام 1902، كان یفكّر بأنّ المدینة تحفظ

أنفاس العاشقین.
في الطریق توقف في قرى كثیرة، تحاشى المدن، تناول قطع خبز تركھا لھ المحسنون، تتبارك
بھ النساء الفقیرات، صمتھ یوحي بقوّة إیمانھ بالنسبة إلیھنّ. حین وصل إلى حلب أكمل طریقھ نحو
غرفة جنید خلیفة الذي لم یحتمل النظر إلیھ، كانت عیناه زائغتین، وجسمھ قد نحل كثیراً، تحوّل إلى
طیف رجل، لم یطق صالح الإجابة عن أسئلة صدیقھ، لم یكن یعرف كیف یشرح لھ، أنھّ ممتلئ
برسائل عائشة، استعاد أشیاءه التي تركھا في غرفة جنید، وخرج فجراً، قطع طرقات المدینة أكثر
من مرّة، دار حول منزل الحاج بشیر المفتي الذي سكنت أنقاضھ عائلات فقیرة، دخل إلى المنزل،
قادتھ قدماه إلى مكان قدّر أنھّ غرفة عائشة، في كلّ زاویة كانت أنفاسھا ھنا، یكفیھ ما بقي منھا،
ً بالیة، أكمل طریقھ نحو النھر، لكنھّ لم یحتمل المكوث في مكان یعجّ بأطفال فقراء مرتدین ثیابا

تحت السماء الربیعیة نام بعمق لأول مرّة منذ سنتین.
استیقظ فجراً، تراءى لھ منزل الحاج بشیر من بعید، عاد إلى الطرقات، وقبل الظھر وجد نفسھ
ً بلاءه، قاده إلى غرفتھ الملیئة بالكتب، وجد لھ یعود إلى غرفة جنید خلیفة الذي نظر إلیھ متفھّما
فسحة لیمدّ فراشاً من القطن، لم یكن صالح قد تجاوز الثلاثین لكنھّ زھد في الحیاة، أصبح غیر قادر
ً یجیب باقتضاب عن أسئلة جنید على فعل أيّ شيء، بقي في منزل صدیقھ أشھراً عدیدة، أحیانا

خلیفة الملحّة، كان یرید معرفة ما حدث معھ خلال رحلتھ التي قرأ فصولھا في دفتر مھترئ.
حاولت عائلتھ إقناعھ بالعودة معھم إلى العنابیةّ، لكنھّ لم یجد سوى جواب واحد: لن أترك أرض
عشقي، ھنا سأموت قرب أنفاسھا. في الأیاّم التالیة كان یشعر بأنفاس المدینة تخنقھ، یتحدّث بضیق
عن المدینة التي لم تعد نفسھا، یخرج إلى الطرقات، یدخل إلى المقاھي، یردّد رسائل عائشة
بصوت عالٍ كأنھّ یلقي قصائده على الھواء، یرید لھا الخروج من أعماقھ، فكّر بأنّ تردیدھا بھذا
الشكل یشبھ فصد الدم، یجب أن یخرجھا من حیاتھ، لم یعد یطیق الحیاة نفسھا، تؤلمھ الذكریات،
تؤلمھ ذكرى خیانتھ، رائحة عائشة البعیدة، لم یرغب في مقابلة حناّ الذي أخبره برغبتھ في العودة
للعیش في منزل باب الفرج، جاب حلب لأربعة فصول، سار في طرقاتھا كلھا، قرأ رسائل عائشة
على المارّة، على المتصوّفة في زوایاھم، على المصلیّن في الجوامع، لكنھّ طفح بالألم، لم یعد
یحتمل نظرات الناس المندھشة، تسللّ مرّة إلى الجامع الأموي وصعد درج المئذنة بعد انفضاض
مصليّ الفجر، أغلق باب درج المئذنة من الداخل، فوجئ سكّان المدینة بصوت صالح العذب یخلط
بین رسائل امرأة عاشقة، یبكي ویعید تذكیرھم برسائل عائشة «حبكّ أغلى من یاقوت الأرض،
زھد العشاق الذین یراقبون طیران الإوزّ على ضفةّ النھر، حبكّ نجوم تنھض من رمادھا، قدني
حبیبي من یدي كعمیاء إلى ضفة النھر، ھناك اخلع ثیابي، واغمرني في عذوبة قبلاتك، عذبةٌ
قبلاتك، عذبٌ طعم یدیك، لن تجد شیئاً بعد موتي سوى رائحتي التي تحبّ، عنبر صدري، أنا تراب
ً مفرداً یتفرّق ولا یجتمع، أنا تراب وأنت ماء، اصنع من ضلعي صلصالاً، تناثر في أیاّمي زمنا

وأنت ماء، اسقني لأنبت ریحاناً في ضلوع العشاق».
بین كلّ مقطع من رسائل عائشة كان یبكي ویصرخ بصوت قوي «أنا خائن العشق وقاضیھ، أنا
إمام العاشقین» لم یجرؤ أحد على الصعود إلى المئذنة، تجمّع عدد كبیر من المارّة، لم یمض وقت



طویل حتى بدأ المتصوّفة یخرجون من زوایاھم ویلتحقون بتلك الأنشودة العذبة، امتلأ صحن
الجامع الأموي الكبیر، خاف الجنود من ھذا الحشد الذي بدأ یزداد، وصالح لا یتوقف عن الإنشاد
ً بالأصوات التي بدأت تشاركھ تردید مقاطع كاملة كانت قد سمعتھا من قبل، بدأت المدینة مفتونا
تزحف إلى الجامع الأموي، لا أحد یعرف مناسبة لكنھّم حین یرون صالح في وجده العمیق یفھمون
أنھّ وصل إلى نھایة السیرة، لم یعد یكتفي بإنشاد نصوصھ على مجموعات قلیلة في المقاھي، الآن
یرید أن یخبر كلّ المدینة، رجا مؤذّن الجامع الأموي صالح أن ینزل عن المئذنة، لكنھّ لم یكن
مكترثاً، لقد ضاع صوتھ والآلاف كانوا ینظرون إلیھ بخشوع رھیب. وصل الوالي مع كبار
الموظفین، استمع بشغف إلى ذلك الصوت الحزین، صمت صالح لحظات قلیلة، أمر الوالي حرّاسھ
بإنزال صالح واعتقالھ، كسر الجنود باب المئذنة المغلق وصعدوا الدرج اللولبي، كان صالح قد
سبقھم وعلقّ أنشوطة في أعلى المئذنة، خلال لحظات شنق نفسھ، ھمھمت الأصوات منخفضة، ثمّ

تصاعدت، مات إمام العاشقین.
تمت



الفصل الخامس
قبر وسط حقول الكرز

حلب 1903
شعر حناّ بأنّ قتل ولیم عیسى وعائشة المفتي بھذه الطریقة المروّعة ھزیمة شخصیةّ لھ. ما زال
یتذكّر مودّة عائشة المفتي حین حضرت عرسھ، رآھا واقفة مع سارة وسعاد أمام باب الكنیسة،
كانت تبتسم، اصطحبتھا سعاد معھا وأرادت شكره على مساعدتھما، قدّمت نفسھا لھ بأنھّا حبیبة
صدیقھم، وھي ھنا من أجل مشاركتھ أفراحھ، ابتسم وأفسح لھا المجال لتبارك لجوزفین التي
استغربت ھدیتّھا الثمینة، زناّر من الذھب الخالص، لم یناقش حناّ كعادتھ حین سألتھ جوزفین عن
سرّ ھدیةّ ثمینة من فتاة مجھولة، وقال إنھّا ھدیةّ الحاج بشیر المفتي الذي تربطھ بھ مصالح متعدّدة.
بعد مقتل صدیقھ وعشیقتھ انعكس مزاجھ العكر في ذلك الشتاء على ضیوف قلعتھ، الذین طلبوا منھ
طيّ صفحة موت العاشقین. یكفي ما حدث بسببھما، كادت حلب تحترق، وكادت الحرب بین

المسلمین والمسیحییّن تقع.
في أول احتفال لمجموعة الأصدقاء في القلعة أوائل شھر كانون الأول، وصلت النساء، كان
الضیوف مبتھجین كعادتھم، شعرت شمس الصباح بأنّ قبرَي عائشة المفتي وولیم عیسى، رغم
التكتمّ، سیحوّلان القلعة إلى مكان لحجّ محبيّ القصص الغریبة. لم تستوعب سرّ حزن حناّ الدفین
في ذلك الیوم. لقد مضت أشھر عدیدة على القصّة لكنھّ ما زال یؤنبّ نفسھ، یعتبر نفسھ مسؤولاً

عن عدم حمایتھما.
حین كانت تحتضنھ لیغفو، یتسرّب قلقھ إلیھا، لم یعد یحدّثھا عن سعاد، ویصف أجفانھا، ورقتھا،
لم ینم قبل السادسة صباحاً، أزاح یدھا بھدوء، لا یرید إیقاظھا، وانسلّ من غرفة النوم، خرج من
القلعة وسار في حقل الكرز، وصل إلى قبریھما، لحقت بھ وقبل وصولھا إلیھ سمعت نشیج بكائھ
الحارق، فھمت أنھّما لیسا مجرّد تابوتین بل فكرة یحتاج إلیھا حناّ كما الجمیع الذین لم یتوقفوا عن

الانقسام بشأنھا.
لم یمكث في ذلك الشتاء في القلعة سوى أیاّم قلیلة، قضى أغلب وقتھ في السیر في حقول حوش

حنا مع زكریاّ، الذي لم یزر القلعة في ذلك الشتاء، بقي قریباً من أحصنتھ وشاھا.



یتذكّران أنھما حین وصل عارف وكشف الغطاء عن وجھي ولیم عیسى وعائشة المفتي
القتیلین، شعرا ببرودة في أطرافھما، لم یبذلا جھداً لتسلیم الجثتین إلى عائلتیھما، أو لمن بقي من

أقربائھما، قال عارف إنھّ یتحمّل المسؤولیة، لم یقدّم لھما الحمایة الكافیة.
لم یردّ حناّ على مطران الروم الأرثوذكس الذي طلبھ بعد أیاّم لیسألھ عن جثة ولیم میشیل
عیسى، أنكر معرفتھ بالأمر، وطلب منھ مراجعة الوالي، والمطالبة بتحویل القتلة إلى القضاء،
أضاف حناّ أنّ ولیم عیسى لم یفعل شیئاً یستحق أن یقُتل من أجلھ، تفھّم المطران غضبھ، ولم یردّ

على أسئلتھ المتلاحقة، وطلب منھ نسیان أمر طلبھ.
كان حناّ یعتبر في أعماقھ أنھّ قریب منھما أكثر من عائلتیھما، ولھ حق دفن كلّ منھما قرب
الآخر في مقبرة لیست مسیحیةّ ولا مسلمة، شاركھ زكریاّ ذلك الجنون، حفر قبراً كبیراً لشخصین،
وحین أنھى فجراً، أنزلا الجثمانین وأكملا دفنھما، كان عارف شیخ موسى یراقب من مكانھ،
حزیناً، امتلأت روحھ بالعار، لم یستطع حمایة ضیفیھ، اقترح علیھما استدعاء خوري وشیخ

للصلاة علیھما، أجابھ حناّ أنھما عاشقان ولن یصلي علیھما أحد.
في الأیاّم التالیة اعتنت شمس الصباح بالنباتات التي زرعھا حناّ على القبر الكبیر، لم تجب عن
أسئلة الفلاّحین، الذین یقلمون أشجار الكرز، أو یقطفون ثمار الجوز، اخترعت حكایة دفن زكریاّ
لحصانھ الأشمر الثمین الذي مات في سیول الشتاء الماضي، اتجاه الشاھدتین إلى جھة غیر محدّدة،
وشغف زكریاّ بخیولھ جعل دفن الحصان حكایة معقولة، تناسى الجمیع الأمر، إنھّا فكرة بسیطة من

أفكار زكریاّ الغریبة التي لا تنضب.
بعد عام غابت سیرة العاشقین وإمامھما عن أحادیث سكّان المدینة، وقرّر الاثنان مع عائلتیھما
ً وھما یحتفلان قضاء عطلة عید الأضحى في منزل عائلة أحمد البیازیدي. بدا منظرھما غریبا
بالعید والعائلة، قاما بكلّ الواجبات الاجتماعیة ولم یتذمّرا من زیارة بعض الأقارب، بل بالعكس

كان حناّ وزكریاّ ودودین، واستفسرا عن أحوال الجمیع.
في أول أیاّم العید اجتمعا إلى طاولة الغداء، تبادلا أحادیث ودّیة عن الأحصنة والمواسم مع
زوّار العائلة، قاما بزیارة مفاجئة لعائلة عارف شیخ موسى، وحملا ھدایا كثیرة للعمّة أمینة التي
عادت إلى منزلھا واحتجبت عن الناس، ولبیّا دعوة أھل جوزفین للعشاء، وفي صباح الیوم الرابع
للعید ناقش حناّ بالتفصیل مع أحمد البیازیدي أرباح استثماراتھ، استمع بكلّ جدّیة لنصائح ھذا
الرجل العجوز الذي ما زال یذھب كلّ صباح إلى مكتبھ في البنك، یستقبل العملاء بنشاط، ویراقب
صعود عائلات منافسة في مھنة المحاسبة، یضع في طریقھم العراقیل، یورّطھم في مستنقعات

الأرقام التي تغرقھم، لم یكن یرید الرحیل عن الدنیا إلاّ وعائلتھ تتربعّ على ھذا العرش.
كان یجمع أبناء العائلة دوریاً، یسأل عن أخبارھم فرداً فرداً، ویطمئنّ بأنّ شغف الأرقام ما زال
یثیر أبناءھم الجدد، یخطط معھم لتوریث الأبناء المراكز الحسّاسة، كمحاسب الولایة، ومحاسب
الوالي الشخصي، وإدارة البنوك الجدیدة التي ترید فتح فروعھا في حلب، كان الجمیع یحافظون
على سرّیة ھذه العلاقات الشائكة، ویسھمون في تقویتھا، كانوا یستخدمون تشبیھات الجدّ نجیب
البیازیدي الأول، الذي قال قبل مئتي سنة إن العائلة كدفتر إن مُزّقت صفحة منھ تنفرط كلّ

الصفحات تباعاً.
بعد لیلة طویلة قضاھا مع أحمد البیازیدي اعترف بمتعة تذوّق طعم العائلة للمرة الأولى، وأخبر
الجمیع بحمل جوزفین، أغرتھ فكرة الوریث في الأشھر الأخیرة، لم یكن یرید للكنیسة التي عاد

للصلاة فیھا كلّ یوم أحد أن ترثھ.



في تلك اللیلة رأى سعاد في طریقھا إلى غرفتھا، بقیت صامتة وھي تنظر إلیھ بقوّة، لم تردّ على
سلامھ، وسؤالھ عن أحوالھا، كانت رسالة قطیعة لم یحتملھا، شعر بنفسھ ضعیفاً، زائداً عن الحاجة،
ً مظلماً، فقدان البراءة في ً عمیقا لقد اكتملت أنوثتھا، في اللحظات الأولى شعر بأنّ في قلبھ تجویفا
علاقتھما في السنوات الأخیرة جعل ھذا الثقب لا یتوقف عن النزف، تخطر على بالھ كثیراً، في
أحلام یقظتھ یتخیلّ نفسھ معھا، یقطعان الطرقات في الحقول، ویسیران إلى نھایة العالم، ترعبھ
فكرة أنھّ بحث عن رائحتھا في كلّ النساء اللواتي ضاجعھن، تمنىّ لو كان مثل ولیم عیسى الذي
فاجأھم بقوّتھ الخفیةّ، وجملھ القاطعة حین أخبرھم بأنھّ لن یعیش دون عائشة المفتي، وكلّ النساء
بالنسبة إلیھ ھنّ تلك الفتاة التي التقاھا صدفة في إستنبول، لم یصدّقھ أصدقاؤه، سخر منھ حناّ،
وعازار طلب منھ التفرّغ للرسم، بینما زكریاّ اكتفى بالضحك. لكنھّ حین عاد إلى حلب، نحیلاً،
جائعاً، صدّقھ الجمیع. لم یتوقعوا تتابع الأحداث، منذ زمن بعید لم یمت عاشق علناً في ھذه المدینة،
كلّ العشّاق السابقین ماتوا سرّاً، وتكتمّ الجمیع على قصص حرق فتیات لأنفسھن وانتحار فتیان
ورجال عشاق لصعوبة العیش بعیداً عن حبیباتھم اللواتي زوّجتھنّ العائلات درءاً للفضیحة. مشھد
النساء الملفحّات بثیابھنّ السوداء، وأغطیة رؤوسھنّ، لا توحي بأنھنّ عاشقات. والرجال بذھولھم

وصمتھم وتكتمّھم لا یوحي منظرھم بأنھّم عشاق، الحبّ یحبّ الفضیحة، العلن، النھار، الضوء.
بعد عودتھم إلى حوش حناّ بأسابیع قلیلة، ابتھج حناّ بولادة جوزفین ابنھما كابرییل، لكنھّ شعر
بملل وضجر بعد أیاّم قلیلة، فكر في الھرب إلى مكان بعید لا یعرفھ أحد فیھ، لم یجد سوى القلعة
ً للاسترخاء، عاد إلیھا مع زكریاّ. یشرد حناّ وحیداً مستعیداً صورة سعاد التي تمنعھ من مكانا
تركیب صورتھ كعاشق، استسلم لفكرة العیب وخیانة تاریخ العائلة التي ربتّھ كفرد منھا، استقرت
صورتھا أختاً لھ، محرّمة، ولا یجوز حتى في أحلام الیقظة التفكیر في نھدیھا الطافحین ورائحتھا،
ً مختلفاً، لا تتركھ صورة سعاد، یفكّر فیھا طوال الوقت، یشعر لكنّ حیاتھ وأحلامھ كانت شیئا
بعذاب رھیب، لكنھّ في الوقت نفسھ یشعر بمتعة ھائلة، یفكر بأنھّ لن یكون معطوباً إلى الأبد، لدیھ
ما یقولھ لسعاد، لكنھّ حین یراھا تغور أفكاره، ویشعر بنفسھ بئراً مھجورة طافحة بالأعشاب

الیابسة.
سار حناّ من القلعة نحو العنابیةّ، حیث قضى زكریاّ أیاّمھ الثلاثة الماضیة منتظراً ولادة نادرة
في إصطبلھ، كان یعقوب مشغولاً بتخلیص الجنین من أمّھ، كانت ساعات صعبة تصببّ فیھا
یعقوب عرقاً. ابتھج زكریاّ بالمھر الجدید، تمّت الولادة بنجاح على رغم صعوبتھا، نظر إلى حناّ،
كانت عنیاه حمراوین، من الواضح أنھّ بكى، سار الاثنان في حقل الكرز، في الظلام سمع زكریاّ
صوت حناّ یردّد أنھّما یستطیعان تخلید ذكرى صدیقھما وحبیبتھ. أضاف زكریاّ أنّ الخلود لا یعني
شیئاً لكنھّما یستطیعان منع تشویھ سمعتھما، مدّ حناّ یده بعدد من جریدة «المدینة» نشر فیھا جنید
خلیفة الحلقة الأولى من روایتھ التي سمّاھا «الحبّ المستحیل»، كان قد غیرّ اسمَي ولیم عیسى
وعائشة المفتي لكنّ كلّ القرّاء كانوا یعرفون البطلین وإمام العاشقین، قرأ زكریاّ الفصل الأول،
ً عن صدیقھما. نفدت أعداد الجریدة من الأسواق، وانھمرت وقال لحناّ إنّ الكاتب لا یعرف شیئا
الرسائل على الجریدة، كانت الآراء متناقضة، ھناك من یتھّم الجریدة والكاتب بنشر الفاحشة في
المجتمع، وقسم آخر من القرّاء یشكرون الكاتب ویطالبون بالمزید، وبعض الرسائل كانت تشتم إمام
العاشقین وتسمّیھ الخائن والواشي، وكتب قسم آخر قصصھ الشخصیة مع الحبّ المستحیل وأرسلھا
لاستخدامھا في كتابة ھذه الروایة. فكّر زكریاّ بأنّ الحكایة لن تنتھي، ما زالت آثار الحجر المرميّ

في المستنقع واضحة وقویةّ.
ً



ً خرجا من القلعة، سارت العربة في أزقة المدینة، كان البشر ینظرون إلى حناّ وزكریاّ صباحا
نظرات غریبة، لم ینس سكّان مدینة حلب الحكایة كما ظناّ، كلّ المدینة تعرف دورھما في عملیةّ
ً غریبة عمّا یدور في أروقة القلعة التي أصبحت رمزاً الخطف، والكثیرون یؤلفون قصصا

للانحلال.
وصلا إلى سوق النحّاسین، لم یبذلا جھداً لمعرفة العنوان الذي یقصدانھ، فوجئ جنید خلیفة بحناّ
وزكریاّ یتكّئان على حافة الباب ویستأذنان بالدخول، كان یعرفھما جیدّاً، فوجئا بصورة كبیرة
لعائشة في صدر الغرفة، لم یسألا عن سرّ وجود اللوحة في ھذه الغرفة، بالتأكید صالح باعھا لھذا
ً بماء الورد، تبادل حناّ وزكریاّ نظرة ً مخلوطا الرجل الشغوف بقصّة العاشقین، قدّم لھما شرابا
متفاھمة، لا یمكن استئجار شخص زاھد كھذا، یكتفي بالقلیل. لم یضیعّا وقتھما وأبدیا إعجابھما
بروایتھ، قال حناّ إنھّما صدیقا ولیم عیسى وحبیبتھ، یستطیعان تقدیم تفاصیل لا یعرفھا إذا أراد
كتابة قصّتھما، استمع إلیھما لكنھّ بقي مبتسماً حین تساءل حناّ إن كان صالح وشى فعلاً بھما، قال
إنھّ متأكّد من أنّ صالح لم یكن واشیاً، ویعرف أنھّما طاھران وتفاصیل قصّة عذریةّ عائشة التي
یختلف علیھا سكّان المدینة لا تشغل بالھ، لكن ما یشغل بالھ حقیقةً ھو اختفاء جثمانیھما. فكّر حناّ
للحظات وتفاھم مع زكریاّ بنظرة خاطفة، سألھ مرّة أخرى ھل أفشى صالح سرّ مكانھما، أنكر جنید
بشدّة الأمر، طلب حناّ منھ مرافقتھما إذا أراد رؤیة قبر العاشقین، لم یتردّد لحظة واحدة، وركب
معھما العربة، وفي الطریق اتفقا على إیقاف النشر، حتىّ یضعا أمامھ كلّ التفاصیل وتعُاد كتابة
الروایة، وعاھدھما على كتمان سرّ قبریھما. وكان الشخص الوحید الذي یدخل القلعة من خارج

نخبة الرجال المختارین.
اصطحبھ حناّ عبر طریق القبو حیث منصّة المنتحرین وورشة صك النقود، كان جنید یعرف
رائحة الزرنیخ المنتشر في المكان، خرجا معاً إلى حقل الكرز، وصلا إلى شجرة الجوز الكبیرة،
وحین وصلا إلى القبرین أجھش بالبكاء، وطلب المغادرة فوراً. كما طلب الإذن من حناّ بوصف
قبریھما دون الإشارة إلى مكانھ، وفي طریق العودة كان زكریاّ یقود العربة وجنید یحدّث حناّ عن
رسائل عائشة، یصف عینیھا الرائعتین، وجدائلھا الطویلة، قال كلمات قلیلة وصمت، تكتمّ على أمر
دفاتر صالح العزیزي الذي كتب فیھا الكثیر عن إحساسھ بالعار لخیانتھ معشوقتھ، ومعلومات لا

تشرح طبیعة علاقتھ بعائشة، بدا لھما متعباً وھو یلوّح لھما مودّعاً.
سارت العربة في شوارع باب النصر، ونزلت نحو الجمیلیة عبر شارع الخندق، اصطحبا
عازار معھما، طلب حناّ من زكریاّ العودة إلى «الجلوم»، حیث انتقل میشیل عیسى وبناتھ الأربع
إلى منزل صغیر استأجره بعد ھربھ من منزلھ في «الفرافرة». فتحت لھم ابنة میشیل الكبرى
الباب، أخبرتھم بأنّ أباھا نائم والوقت غیر مناسب للزیارة، كانت غاضبة جدّاً، لقد تركھا خطیبھا
ً بعد الفضیحة. لكنّ حناّ دخل من الباب ولم تستطع منعھ، لحق بھ زكریاّ وعازار، كان میشیل غارقا
في سكر شدید، لم یكن سعیداً بزیارتھم، لكنّ حناّ لم یمھلھ، حدّثھ عن مسؤولیتھ مع زكریاّ في
ً في تسھیل أمر تبادل الرسائل، نظر میشیل إلیھ وقال مساعدة صدیقھما، وأكمل حناّ أنھّ كان سببا
ً فعلتم، ولیم لن یرتاح إلاّ قرب كرجل عجوز: أعرف أنكّم دفنتموه في القلعة، مضیفاً: «حسنا
حبیبتھ، وماذا سیفعل في مقبرة مسیحیة؟ لا أرید لأحد أن یبصق على قبره». أكمل وھو ینظر إلى
عازار: «أنا كخط المعماري المائل الآن، ضائع، ومعلقّ في الفضاء، أتأرجح كبندول ساعة قدیمة،
كقطعة قماش لا تنفع فیھا كل الأصباغ». تحدّث عن مأساة صدیقھ الحاج بشیر الذي أغلق معملھ
واحترق منزلھ أیضاً، وھرب إلى مكان غیر معلوم، لقد انتھت حیوات كثیرة، لا أحد سیدقّ بابھم

ً



ً من بناتھ الأربع للزواج، أشار إلى ابنتھ الكبرى: لقد عادت وحیدة بعد أربع سنوات لیطلب أیاّ
خطبة، ولم یبق أمامھا إلاّ أن تصبح راھبة.

شعر حناّ بتعاطف كبیر مع میشیل، اعتقد أنّ رحیلھم الآن سیھدّئ قلقھ، لكنھّ طلب منھم البقاء،
صبّ لھم من الكونیاك الرخیص الذي یشربھ، أخبرھم بأنھّ لا یفعل شیئاً، لا یخرج من منزلھ، لا
یحتمل نظرات الناس إلیھ، یشرب طوال الوقت، آخر اللیل یسیر إلى سریره مترنحّاً، كان یرید
القول: ستنسى المدینة ما حدث كعادتھا، لكنھّ إلى ذلك الحین علیھ أن یموت أو یخرج من ھذه
الغرفة مع بناتھ الأربع تاركین حلب إلى مكان بعید، مشیراً بیده من النافذة، مكرّراً: ھذا ما سأفعلھ

في القریب العاجل.
مساءً قطعت العربة التي تضمّ الأصدقاء الثلاثة شوارع المدینة، كان عازار یفكر بأشیاء كثیرة،
قطعوا بساتین الورد، تأمّل المنازل في الأحیاء الجدیدة، عبروا النھر إلى حيّ الجمیلیةّ. قال عازار:
كان یجب أن یعیش ولیم ویكمل مشروعھ ویرسم ألف سنة لیشفي جراحنا، لكنھّ ترك كلّ شيء

ورحل.
كانت لیلة صعبة على حناّ، قضىاھا قرب قبر العاشقین، تركھ زكریاّ وعاد إلى قریة حوش حناّ،
ھناك سیكون وحده مع أحصنتھ والنھر وشاھا، لا مزاج لھ لمجاملة رفاقھ السكارى الذین افتتحوا
موسمھم في القلعة بحفلة الأثواب الزرقاء الشفافة التي اقترحھا عارف شیخ موسى. توقفت عربتھ
وأنزل الخدم منھا ثلاثة صنادیق ملیئة بفساتین زرقاء شفافة من مقاسات مختلفة، مطرّزة بورود
ناعمة، ارتدتھا النساء التسع اللواتي سیتقاسمن الغرف والرجال، وفي اللیلة التالیة تفتقّ ذھن عارف
شیخ موسى عن فكرة فرقة موسیقیةّ من ثلاثة رجال عمیان، كان یعرفھم جیداً، یحتلون الجامع
الأموي وینشدون للنساء العاقرات صاحبات النذور، تفاھم معھم بسھولة، قدّموا في اللیلة الأولى
وصلة أغانٍ رائعة، رقصت الفتیات التسع حتى الصباح، ولم یضیعّ عارف الفرصة، تعاقد مع ھذه
الفرقة لتعزف ثلاثة أیاّم في الأسبوع. وكان العمیان سعداء بھؤلاء الزبائن الكرماء. كانت لیالي ھذه
السنة الأكثر تھتكّاً. كان حناّ یترك ضیوفھ وینسلّ إلى حقل الكرز، یفكّر بأنّ الموتى لا یحتاجون
إلى الشمس ولا یشعرون بالبرودة، یقلع الأعشاب التي تنمو على القبرین، ویزرع وروداً جدیدة.
بعد انقضاء الشتاء الثاني تناسى الجمیع القبر، صكّ مجموعة قطع فضّیة على شكل میدالیات
ً للعاشقین، وضع كلّ القطع في صندوق وطلب من الصناّع مغادرة القلعة. أسطوانیة تحمل رسما
أصبحت فكرة مملةّ أن یبقى الصاغة لیصبوّا نقوداً لمملكة غیر موجودة، شعر بالسعادة حین أخبره
زكریاّ بأنّ شاھا ولدت ابنھما أحمد، كان زكریاّ متحمّساً، طلب منھ مرافقتھ إلى حوش حناّ لإكمال

ذلك الشتاء.
العودة إلى العائلة وقضاء الربیع قرب جوزفین وابنھ كابرییل منحتھ فرصة للتفكیر مرّة أخرى
في تھدئة قلقھ، والعیش بسلام، كانت أصابع الطفل الصغیر تبعث البھجة في نفسھ، یتأمّلھ طویلاً
وھو یغفو في سلام في سریره، لكنھّ لم یحتمل لوقت طویل فكرة العیش مع العائلة، عادت إلیھ
ً في مضافة عارف شیخ موسى الذي لم رغبة التشرّد في الأمكنة، ترك حوش حناّ وقضى أیاّما
یتوقف حدیثھ عن القطارات والعروض التي یدرسھا للاستثمار في ھذا البغل الحدیدي الخرافي

الذي یقطع المسافات مسرعاً.
فكّرت زوجتھ جوزفین بأنّ الزمن سیقوده مرّة أخرى إلى مكانھ الطبیعي، لم تمانع إنجاب المزید
من الأولاد، اعتادت العیش دونھ، تسیرّ أمور العائلة مفترضة أنھّا ستفتقده صباحاً ولن تجده، تعیش



بھدوء، ساعدھا إیمانھا العمیق في احتمال ھجره، كانت في أعماقھا تحبّ ھذا الشخص المعذب
الذي استبدّت في قلبھ شھوات الدنیا، تعتقد أنھّ في أعماقھ مسیحي صالح رغم ولعھ بالحیاة الآبقة.

قبل الطوفان بأشھر قلیلة بدأ حناّ یشعر بملل كبیر، لم یعد یلبيّ دعوات أصدقائھ الكثیرة، بدأ
یبحث عن أفكار مثیرة أكثر، لم یعد یغریھ تناول إفطاره مع نساء عاریات، ولا السھر مع فرقة
ً في الوقت المناسب ویمنع مغنیّن عمیان، لقد انتظر انتحار أحد المقامرین، لكنھّ كان یتدخل دوما
إفلاس أحد من أصدقائھ الملاّكین الذین تستبدّ بھم شھوة المقامرة. اتھّمھ أصدقاؤه بأنھّ یفقد اللعبة
ً على أنھّ لا یرید رؤیة أحد من رفاقھ مفلساً، وطلب من الجمیع البحث إثارتھا، لكنھّ بقي مصمّما
عن أفكار أكثر إثارة من طبخ خواریف في قدور نحاسیةّ، أو صعود فتاة إلى الطاولة وخلع

ملابسھا قطعة قطعة على أنغام موسیقى مجنونة تبُثّ من أسطوانات غربیةّ.
بقیت لھ لذة لا یشاركھا مع أحد، النوم في حضن شمس الصباح التي تماھت مع الدور الذي
رغبھ، تداعب شعره، تقصّ لھ أظافره، وتطلب منھ العنایة بعائلتھ، تنھره حین یتحدّث عن سعاد
ویسھب في وصف ألم ابتعاده عنھا، كانت ترید لھذه السیرة أن تتوقف، كانت تشعر بعذاباتھ، طلبت
منھ اصطحاب طفلھ إلى القلعة ذات یوم، تناسى طلبھا، وفكّر بما قالھ جنید خلیفة في لقائھم الأخیر،
حین جلسوا ھم الثلاثة، عازار وحناّ وزكریاّ، یتحدّثون أمامھ عن ولیم عیسى وعائشة المفتي، لكنّ
ً لحناّ لكنھّ تحوّل جنید فاجأھم بالحدیث ساعات طویلة عن تلمیذه صالح العزیزي الذي كان خادما
الآن لیصبح إماماً للعاشقین. كان جنید یدافع عن صالح، ولكنھّ في لحظة كاد یعترف بأنّ ما تركھ
ً بتقدیم سیرة صالح في دفاتره یجعل من فعل خیانتھ أمراً واقعاً، لكن في تلك السنوات كان مولعا

صالح، لا یرید لأيّ شيء أن یفسد نصاعتھا، ھكذا لا یمكن لإمام العاشقین أن یكون خائناً واشیاً.
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ً وحزیناً، ضیق یجثم غادر آخر المعزین منزل أحمد البیازیدي، نظر زكریاّ إلى حناّ، كان صامتا
على صدره، قام حسن المصابني بواجبھ على أكمل وجھ، واعتنى بالمعزین، وخاصّة الرسمییّن
منھم، الوالي، ومعاونیھ، قائد الشرطة، والتجّار الكبار، كان یرید إرضاء سعاد، فتح منزلھ لاستقبال
النساء المعزیات، أوصى على الطعام، واعتنى بكلّ التفاصیل كرجل مولع بإتقان الواجبات
الاجتماعیة، یحبّ أن یتحدّث عنھ الناس بإعجاب. اكتفت سعاد بالجلوس قرب عمّتھا أمینة التي
بقیت مطرقة رأسھا في الأرض، تستعید ذكریات عمر بأكملھ مع أخیھا أحمد البیازیدي الذي كان
یخاف منھا ومستعدّاً دوماً لتلبیة كلّ طلباتھا، كان رجلاً ودوداً یعتقد بأنھّ خُلق لمھمّة تصحیح العالم،
وتقویمھ من فوضاه، عبر ترتیبھ في دفاتر حسابات دقیقة. أمّا أمینة فلم تكترث بالنسوة الكثیرات
اللواتي رغبن في التبرّك بھا، فتیات صغیرات قبلّن یدھا، مسحت على رؤوسھنّ واكتفت بكلمات
قلیلة مجاملة، شعرت سعاد بغربة شدیدة، انتظرت انتھاء المراسم لتعود للتمدّد على أریكتھا وحیدة.
في اللیلة الأخیرة بعد مغادرة آخر المعزیات وقیام الخادمات بتنظیف المنزل، انتظرت نھوض
عمّتھا إلى سریرھا الذي أعدّتھ لھا، سمعتھا تطلب منھا تفسیراً لعدم سعادتھا في الزواج بحسن

المصابني. لم تطل سعاد التفكیر، قالت لھا إنھّ لا یمكن لأيّ شخص شرح التعاسة.
مضت إلى غرفتھا، سمعت صوت دخول حسن متأخّراً، وحین استیقظت لم تجد عمّتھا، أخبرھا
حسن بكلّ التفاصیل كعادتھ، وكعادتھا لم تستمع أو تھتمّ لوصفھ لحظة وصول الوالي، والمصالحة
التي تمّت بین تجّار متخاصمین. شعرت بنفسھا مزھریة محطّمة، لن یستطیع أحد لملمة نثارھا. لم
تفھم سرّ تحوّلات حناّ حین رأتھ من نافذة غرفتھا في منزل أبیھا یندفع نحو التابوت، لیشارك
الرجال حملھ، كان شخصاً آخر بالنسبة إلیھا، لا یمكن إلاّ أن تتعاطف معھ، كانت ترید لحقدھا علیھ
أن یزید، لكنھّا فكّرت فیھ خلال الأیاّم الثلاثة الماضیة، لم تفارقھا صورتھ، وجھھ النحیل، لمعان
عینیھ، والیأس الذي كان یتساقط من أصابعھ. أرادت رؤیتھ بأيّ ثمن، تریده أن یعود ذلك الرجل

ً ً ً



ً رغم قوّتھ، لكنّ منظره محشوراً بین الرجال الذین یحملون التابوت الذي كرھتھ، متعجرفاً، جبانا
حطّم قلبھا، عادت إلى تعاطفھا القدیم، إلى أیاّم طفولتھما التي ھربت من تذكّرھا دوماً.

في اللیلة الماضیة لم یستمع حناّ إلى حدیث حسن المصابني الذي كان یمتدح العزاء، ویعدّد
أسماء أغلب الناس الأقویاء الذین قاموا بالواجب، ویشرح بحماسة دلالات ھذا النفوذ الخفيّ. كان
حناّ شارداً، وقربھ زكریاّ یتلمّس غربتھ عن كلّ ما یقال، ویفكّر بأنّ رحیل والده في مثل ھذا الوقت
كان مناسباً، لقد تحللّ من الواجبات. نھض حناّ وخرج من المنزل، تبعھ زكریاّ ولم یفھم رغبة حناّ
في تركھ وحیداً تلك اللیلة، شاھده یدخل إلى كنیسة السریان الكاثولیك، شعر بانقباض في صدره، لا
یرید لصدیقھ نھایة كھذه، لكنھّ لم یجد الكلمات المناسبة التي تردعھ عن زھده الذي أوصلھ لخدمة

الكنیسة.
كان متعباً، لكنھّ لم یتشكّ، مسح بیده على رأس ماریانا التي بكت حین رأتھ، انتظرتھ بشغف، لا
أمل لدیھا في الحیاة سواه، طلب الانفراد بالمطران باسیلوس الذي قاده إلى قاعة المكتبة، أخبره حناّ
عن رؤیا استبدّت بھ منذ مئة یوم، أخذت تتضّح رویداً رویداً، أخبره بأنھّ سیحفر التلة الصغیرة
المقابلة لتلة العنابیةّ، وھناك سیجد كنیسة مطمورة. أضاف أنّ التل واقع ضمن ملكیتّھ، استمع
المطران باسیلوس باھتمام وشفقة، أخبره بأنّ بقایا الكنیسة التي یتحدّث عنھا موجودة في قریة براد
القریبة، یستطیع الذھاب إلى تلك الأرض المباركة، لن یمنعھ أحد من ترمیم الكنیسة المھدّمة
ومنازل المسیحییّن الأوائل، وبدایة حیاة جدیدة. كان المطران باسیلوس ینظر إلیھ بتشفٍّ واضح،

لقد انھار الرجل الآبق أخیراً، ولم یجد مكاناً سوى الكنیسة لیسند روحھ إلى مذبحھا.
تابع حناّ سرد تفاصیل رؤیاه، ضاق ذرعاً بتشكیك المطران باسیلوس، خرج فجراً من الكنیسة،
وبعد خطوات قلیلة انتبھ إلي ماریانا تتبعھ، قالت لھ إنھّا تصدّقھ ولن تتركھ وحده، ستذھب معھ إلى
أيّ مكان، قالت لھ اعتبرني خادمة، أو أختاً، أمسكتھ من ذراعھ وتابعا طریقھما، طلب منھا العودة
إلى الكنیسة، قال لھا إنّ حیاتھ لم تعد كما كانت، لقد فقد الیقین، ولا یعرف ما الذي یستطیع فعلھ في
الوقت الفائض من حیاتھ، لكنھّا لم تتركھ، تابعت طریقھا صامتة، وقالت عبارتھا الأخیرة:
«تستطیع طردي ساعة تشاء، لكن دعني أرَك الآن»، وأكملت أنّ الكنیسة لیست المكان الملائم
لفتاة یتیمة، لا ترید أن تصبح راھبة، وإن عادت إلى منزل عمّھا في أورفة فلن تخرج منھ إلاّ إلى

المقبرة.
بعد الطوفان تغیرّ حناّ كثیراً، صار وجھھ أكثر صفاءً، تشي خطواتھ البطیئة بزھده، لقد دفن
حیاتھ الماضیة في أعماق النھر مع وجوه أحبتّھ الغرقى، سارت معھ ماریانا ولم تسألھ أيّ شيء،
اعتبرت صمتھ موافقة مبدئیةّ على السماح لھا بمرافقتھ، دخل إلى سوق الحدّادین، شرح لحدّاد
عجوز حاجتھ إلى فؤوس حادّة ورفوش وباقي أدوات تساعده على نبش تلّ كبیر، نظر إلیھ الرجل
وأخبره بأنھّ یعرفھ، لم یكترث حناّ، بقي صامتاً، تفھّم العجوز الوضع، قال في سرّه إنھّا نزوة جدیدة
ستنتھي، لكنھّ زبون جیدّ في كلّ الأحوال، منع تعرّض بعض التجّار لھ، حین كانوا یرونھ في ثیابھ
الجدیدة ویبدو لھم شبھ مخبول، عرض علیھ تصنیع رفوش كبیرة خصّیصاً لھذه المھمة، وافق حناّ،
شعر بضیق جاثم على صدره، تجمھر كثیرون لرؤیتھ، لا یرید الحدیث مع أحد، ینظرون إلیھ
بشفقة كبیرة، لا یصدّقون أنّ الواقف أمامھم یتحدّث بكلّ ھذه النعومة، ھو الرجل الذي ألھب خیال

المدینة بفضائحھ وأفكاره التي كانت القلعة تتویجاً لھا.
كلّ شتاء یسرّب حناّ الحكایات التي یرید لھا الانتشار في المدینة عن ذلك البناء المحتجب بغابة
صنوبر وأشجار زیتون وتین وكرز، وأغلبھا تدور حول عشّاق فقدوا الأمل، ونساء یستحممن

ً



ً من إستنبول ولندن، لم ینتحر أحد، لكن قاعة بالحلیب والعسل، ویرتدین ملابس تأتي خصّیصا
المنتحرین التي روّجت لھا شمس الصباح بكلّ جدّیة، اكتسیت جمھوراً كبیراً، كان من بینھ

مجموعة فناّنین وخطاطین وشعراء حلموا بالعیش في ذلك المكان.
كان حناّ شریكاً في كلّ شيء غریب في ھذه المدینة، كلّ العیون التي كانت تنظر إلیھ بإعجاب
لامتناهٍ الآن تنظر بشفقة مبطّنة بحسرة أن ینتھي رجل لم یبلغ الأربعین من عمره ھذه النھایة،
أعداؤه وجدوھا فرصة ممتازة للانتقام منھ؛ لقد مات أحمد البیازیدي، والطوفان جعلھ شبھ مجنون،
والانتقام لا ینتظر كثیراً. كان الجمیع یتحدّثون عن نھایة مأساویة تنتظره، قتلاً على ید أحد الولاة

أو أزواج النساء اللواتي خرب حیاتھنّ، كان أصدقاؤه یتوقعون نھایتھ في غرفة المنتحرین.
لم یضیعّ حناّ وقتھ في الردّ على معارفھ من سكّان المدینة، كانت ماریانا جالسة قربھ في العربة،
تنتابھا مشاعر غریبة من التعاطف مع ھذا الكائن الذي لم یعد یربطھ بالماضي أيّ شيء. قطعت
العربة باب الفرج، وصلت إلى منزل أحمد البیازیدي، طلب السائق من زكریاّ مرافقتھما، وتابعت
العربة صعودھا نحو الشمال، وصلت إلى حیث أشار حناّ بیده للسائق بالتوقف، سار عدّة خطوات
صاعداً التلّ، نصب رایة بیضاء وبفأسھ بدأ حفر الأرض، وإزاحة التراب، قال لزكریاّ الذي كان
ینظر باستغراب: سنحفر التل، ھنا كنیسة مدفونة، سنكتشفھا ونتبرّع بھا لذكرى جمیع أمواتنا،

ونكمل تیھنا.
في الأیاّم الأولى تجمھر عدد كبیر من فلاّحي العنابیة، یراقبون العبث الذي یقوم بھ ملاّك أكثر
من نصف أراضي قریتھم، تجرّأ الأطفال على ضربھ بحباّت الجوز، سخرت منھ النساء،
والملاّكون المنافسون لھ في المنطقة نفسھا من أولاد الخضر أتوا بأحصنتھم وترجّلوا مع رجالھم
المسلحین ببنادق جدیدة، حاولوا إجباره على الاعتراف بأنھّ یبحث عن كنوز مختبئة في قلب ھذا
ً یضرب الأرض بفأسھ، لم یحتمل زكریاّ سماع الإھانات الموجّھة لحناّ، أمسك التلّ، بقي صامتا
بكبیر آل الخضر سلیم وجرّه عن ظھر حصانھ، رماه على الأرض، وأخبره أنھّ إن لم یغادر ھذا

المكان خلال لحظات فسیحرق منازلھم بمن فیھا.
كان زكریاّ جادّاً، وآل الخضر یعرفونھ، إنھّ لیس رجلاً ثرثاراً، یستطیع زكریاّ طلب نجدة نسیبھ
عارف آغا وأصدقائھم آغوات جبل الأكراد، الذین سیرسلون خلال لحظات مئات الرجال الأشدّاء
القادرین على حرق المنطقة، وتشرید كلّ آل الخضر الذین تحوم شبھات كثیرة حول ملكیتھم التي
ً لا یعرف انتزعوھا بالتحایل عبر سنوات طویلة من ملاّكھم الذي أصابھ الخرف، ووقعّ صكوكا
مضمونھا، وتحوّل آل الخضر من مرابعین إلى مُلاّك، لكن آل الخضر یخافون من إعادة التشكیك
في صكوك الملكیةّ، وآل البیازیدي ھم الوحیدون الذین یستطیعوا الھمس في أذن الوالي وحتى
الباب العالي وإقناعھ بتخلیص ملكیتّھم. فكّر سلیم الخضر للحظات، فھم أنّ زكریاّ جادّ في إشعال
المنطقة وحرق منازلھم، لم یحن الوقت بعد لانتزاع مئات الدونمات المھملة من ملكیة حناّ وضمّھا
إلى أراضیھم المتاخمة. غادر مع فلاّحیھ، ولم یعد مرّة أخرى إلى ھذه المنطقة. تابع ما یحدث في
تلّ زھر الرمّان المتاخم للعنابیةّ عن بعد عبر عمّال جواسیس دسّھم بین البناّئین الذین بدأوا بأمر
من زكریاّ ببناء سور حول أراضي حناّ في تلك المنطقة، كانت تبلغ أكثر من أربعمئة دونم ما عدا
أراضي صغیرة موزعة بین أملاك سلیم الخضر وإخوتھ الذین لم یسمح لھم حناّ حتى بزیارة
القلعة، استقبلھم على الباب حین فكّروا بدخولھا، قدّم لھم القھوة، استمع منھم إلى وجھة نظرھم بمدّ
قناة ماء من نھر عفرین، كانت فكرة مستحیلة لانخفاض مستوى النھر عن الأراضي العالیة التي



یتحدّثون عنھا، لكنھّ فكّر بأنھّم یریدون الحدیث معھ بأيّ حجّة، الجمیع یعرفون أنھّ لا یمكن رفع
ماء نھر إلى جبل.

ً بعد آخر حتى حجب تابع حناّ عملھ، یساعده زكریاّ بنقل التراب وبناء جدار بدأ یتكوّن یوما
الرؤیة، تناسى الفلاّحون كلّ شيء بعد الشھر الأول، اعتبروا ما یحدث عبث مالكین كبار، لم یسمح
ً الوكیل الذي طمأنھم بأنّ حناّ لھم زكریاّ بالعمل داخل السور المحاذي لإصطبل زكریاّ، منبھّا

وزكریاّ سیرحلان أول الشتاء كعادتھما إلى القلعة وسیعود كلّ شيء على ما یرُام.
یھجع حناّ وزكریاّ بعد حلول الظلام إلى المنزل القدیم القریب من التلّ الذي تركھ زكریاّ
لاستراحتھ لقربھ من إصطبلاتھ، یجلس حناّ مع زكریاّ وماریانا إلى الطاولة الكبیرة، یتناولون
عشاءھم بصمت ثمّ یتفرّقون إلى غرفھم. قرّر زكریاّ عدم ترك حناّ نھائیاً، خاف من غدر آل
الخضر. كانت ماریانا تعتني بالرجلین دون اكتراث لأقوال الناس الذین كانوا یتحدّثون عنھا كفتاة
ً أنّ رؤیا حناّ حقیقة بالنسبة إلیھا كما ساقطة، عذراء تعیش مع رجلین غیر محرّمین، بدا واضحا
ھي بالنسبة إلى زكریاّ الذي بدأ حلم صدیقھ یدغدغھ. فكّر بأنّ ھذا التل كان یجب أن یحُفر أصلاً
منذ زمن طویل، إن لم یجدوا كنیسة فسیجدون تماثیل یبیعونھا للأجانب الذین یتحدّثون طویلاً عن
التاریخ القدیم، ویدفعون نقوداً كثیرة مقابل تماثیل مطمورة تحت الأرض، كثیراً ما حطّمھا فلاّحو

حناّ أو رموھا في إصطبلات الخیول حین كانت تعلق في محاریثھم.
ً خلال الأشھر الثلاثة الأولى نشأت بینھم لغة جدیدة لم تكن معروفة من قبل، یتبادلون كلاما
قلیلاً، الرجلان یشعران بالامتنان لوجود ماریانا معھما، یعاملانھا بلطف شدید، وھي تشعر بامتنان
لوجود زكریاّ الذي یتصرّف بالأمور الدنیویةّ بسرعة دون أن یطلب منھ أحد، أخفى تمثالین
متوسّطي الحجم في الأرض القریبة، وتفاھم مع حناّ بالنظرات، لم تفھم ماریانا سرّ احتفاظھ بھما،
بالنسبة إلیھا لم یكونا سوى حجرین كبیرین، وقد أھمل من قبل حناّ وزكریاّ أحجاراً كثیرة كانت
تخرج من بطن التلّ. یراقب زكریاّ مخزون المؤونة، یذھب إلى المدینة، یملأ العربة بما ینقصھم،
یسنّ الفؤوس ویصلح الرفوش، لا یردّ على تھكّمات أھل حلب الذین تداولوا كلمات المطران
باسیلوس الذي اتھّم حناّ بالجنون، تحدّث أكثر من مرّة مع الوالي لیحجر على أملاكھ ویضعھا تحت
تصرّف الكنیسة لكونھا الوریث الوحید لواحد من رعایاھا. وفي الطرف الآخر أغلقت شمس
الصباح باب القلعة ولم تعد تستقبل أحداً، تتحدّث مع الحارسین اللذین احتفظت بھما من عدد كبیر
من الرجال كانوا یتناوبون على حراسة المكان وخدمة حدائقھ الكبیرة، قضت وقتھا داخل القلعة
تعمل مع شاھا على نول لنسج الحریر في فعل عبثي لا ینتھي، كانت تنتظر انتھاء مأساة حناّ لتقرّر
مصیرھا، المكان ما زال ضمن أملاكھ، وإن حدث لھ مكروه فلن تتركھ الكنیسة یوماً واحداً، ستھدم

المكان الذي لم یتورّع كلّ رجال الدین عن المطالبة بھدمھ مراراً وتكراراً.
ً على ارتطمت الفأس بأول أحجار حائط ضخم مھدّم، اغرورقت عینا حناّ بالدموع وخرّ راكعا
ركبتیھ، لم یتمالك زكریاّ نفسھ من وقع الصدمة، وكان الیوم الأخیر من شھر نیسان من عام
ً طوال اللیل، ابتھج زكریاّ بصدق رؤیا صدیقھ، تابع عملھ بھمّة كبیرة 1909. بقي حناّ خاشعا
وھدوء، حتى بدأ الحائط یظھر رویداً رویداً كجزیرة انبثقت من بحر ھادئ في لیلة مقمرة، لقد تأكد
من أنھّا لیست مجرّد حجر كبیر بل حائط طویل مھدّم لكنّ أحجاره ما زالت كما ھي باقیة مكانھا.
حین رأى حناّ یبكي بصمت الزاھدین شعر زكریاّ بانقباض حادّ في صدره، قال في قرارة نفسھ
الآن تغیرّت حیاة صدیقھ إلى الأبد، لقد مات حناّ القدیم، تناسل من جثة صدیق عمره ومن تراب

التلّ رجل ناحل، بقي واقفاً مكانھ، یجب أن یقنع حناّ بردم الحائط، لكنھّ شعر بفوات الأوان.
ً ً



ً على ركبتیھ، بحثت ماریانا عن زكریاّ لم تجده، غابت ً منذ الصباح، راكعا ما زال حناّ صامتا
ً دافئاً، النجوم تلتمع كحباّت ألماس في السماء الصافیة، ً ربیعیا الشمس وھبط الظلام، كان یوما
فكّرت ماریانا بأنّ التلال المحیطة، وبیوت العنابیةّ التي من الممكن رؤیتھا، عبارة عن خرائب
وقبور ھائلة. قادت حناّ من یده، فرشت لھ فراشاً تحت شجرة التین الكبیرة، طلب منھا تركھ وحیداً،
بقیت ماریانا طوال اللیل تنظر إلیھ خلسة من نافذة غرفتھا، رأت وجھھ تحت ضوء القمر، عاد
زكریاّ من جولتھ حول التلّ، وحین رأى وجھ صدیقھ الجدید لم یحتمل ضعفھ، تركھ وسار باتجاه
القلعة القریبة التي لا تبعد سوى مئات الأمتار عن التلّ. قرع الباب، لم یكن لدیھ وقت للتفكیر، قال
لشاھا: وجدنا الكنیسة. لم تصدّق، ظنتّ أنّ زكریاّ أصابھ الجنون، قادتھ من یده إلى الحمّام، كانت
الأقذار تنسل من جسده، أحضرت لھ ملابس نظیفة، وأعدّت لھ عشاءً. أخذت تھمس بكلماتھا
القدیمة التي تتغزل بعضوه، قالت لھ أرید فارسي اللیلة. استغرب زكریاّ تغیرّ شاھا، لاحظ في
الأیاّم الأخیرة تحوّلھا، بدأت تتكلم، ولم تعد تشرد كثیراً، شعر بسعادة كبیرة، وقدّر أنّ أحادیثھا مع
شمس الصباح ساعدتھا على التعافي من صدمة الطوفان، الذي مضى وقت طویل على حدوثھ. لم
یقرب زكریاّ شاھا، ولا أيّ امرأة أخرى منذ ذلك الیوم. استعجلت شاھا على ولوجھا، اشتاقت لھ،
إنھّا امرأة أخرى، أكثر جمالاً، جسدھا أكثر نعومة، تشمّم رائحة العطور المخصّصة لعاھرات
القلعة، قادتھ من یده إلى أول غرفة، طلبت منھ مضاجعتھا، تناسى زكریاّ وجود شمس الصباح،
استسلم لشاھا التي كانت في تلك اللیلة شبقة، ھمست لھ أرید ولداً جدیداً، فھم زكریاّ سرّ رغبتھا،
فكّر بأنھّا عادت إلیھ، احتضنھا وحدّثھا عن المستقبل كما كانا یفعلان قبل الطوفان، یلحّ علیھا بأن
تنجب لھ عشرة أطفال، لكنھّا بعد ممارستھما الجنس عادت إلى حزنھا، كانت ترید نطفتھ، طلبت
منھ أن لا یتحدّث عن العودة إلى حوش حناّ، ترید حیاة مختلفة، ھمست لھ: لا أحتمل العیش قرب

كلّ ھذه القبور.
بقي حناّ مكانھ، ینظر إلى القمر السابح في السماء، أنعشتھ نسمات اللیل، ودّ لو صرخ لتسمعھ
بنات آوى التي یتردّد صدى أصواتھا في أودیة جبل «لیلون»، لكنھّ بقي خاشعاً، یفكّر في الحیاة
الأخرى التي اكتشفھا من جدید، لم تعد تفاصیل حماقتھ تعنیھ، نسي كلّ شيء، احتقر في أعماقھ
الفتى الذي كانھ. كانت ماریانا قربھ تنظر إلیھ بشغف، وجھھ یشعّ بنور تتحسّسھ بمفردھا، عیناه
الضاحكتان تمنحانھا أملاً بحیاة جدیدة، لا تعرف شكلھا، لكنھّا كم حلمت أن تكون جزءاً من حیاتھ،
لا تعنیھا الصفات لكنھّا قربھ تشعر بأنھّا ملكة العالم، حلمت في لیالٍ كثیرة بأنھّا إحدى عشیقاتھ، أو
زوجتھ، لكنھّا الآن تفكّر بأنّ حناّ رجل وحید ومسیحيّ ضالّ، وجد طریقھ أخیراً إلى الإیمان. عاد
إلیھ شغفھ نفسھ یوم صمّم القلعة، تمھّل في حسم أموره، اعتكف في الغرفة، عاد زكریاّ إلیھ بعد
الظھر مرتدیاً ثیاباً نظیفة ولحیتھ حلیقة، عرف أنھّ كان في القلعة، كان یحدّث حناّ بسعادة عن رغبة
شاھا في طفل جدید، لقد شُفیت من الغرق. لم یرد حناّ الاستماع إلى ثرثرة صدیقھ عن القلعة، فكّر
بردم الحائط، لكنھّ في الیوم التالي شعر باستحالة ذلك، تابع الحفر مع زكریاّ بھدوء. كان السور قد

اكتمل، ولم یعد الفضولیوّن یستطیعون التلصّص.
بعد أسبوعین اتضّحت الكنیسة التي كانت جدرانھا مھدّمة وسقفھا مدمر، لكنّ أغلب أحجارھا
الضخمة والأعمدة وبقایا القبةّ ما زالت موجودة، أرسل زكریاّ حوذیھّ لإحضار عازار الذي وصل
مساءً، طلب منھ حناّ البقاء ھنا، جال في المكان، تفحّص التلّ، والأحجار، فھم من بعض النقوش
أنھّ أمام بناء یعود إلى القرن الرابع المیلادي، قد یكون منزلاً كبیراً، وقد یكون مكاناً لإقامة ضباّط
جیش روماني. لكنھّ بالتأكید لیس كنیسة. بقي عازار قرب حناّ تلك اللیلة یستمع إلیھ یتحدّث بكلمات

ً



ً یحمل في یده متباعدة عن فكرة الفناء، واستیقظ الاثنان على صراخ زكریاّ المرعب، كان واقفا
مجموعة عظام آدمیة، أكثر من ثلاثین جمجمة، وعظام ساق لم تتحللّ بعد، والكثیر من العظام التي
بمجرّد لمسھا تحوّلت إلى رماد، عاد حناّ للغرق في النظر إلى السماء، یرى زكریاّ من مكان
جلوسھ یخرج الجماجم، یساعده عازار على صفھّا بعنایة على الأرض. لم یكن لدى أحد أيّ
جواب، اكتفوا بالتخمین، لكنّ خیالھم أصبح عاقراً، حسم زكریاّ الأمر، لا یرید لماریانا رؤیتھا،
حمل بقایا العظام، دفنھا والجماجم مرّة أخرى تحت شجرة الجوز الكبیرة قرب قبر ولیم عیسى
وعائشة المفتي، كان الحلّ المثالي لإنھاء جدل لا یمكن التفكیر فیھ، ظل زكریاّ یعتبر ماریانا كائناً

غریباً عنھم، وافقھ حناّ على الاحتفاظ بسرّیة مكان دفن بقایا الموتى.
لا یمكن لأحد التخمین بأمر المقبرة الجماعیة، من الواضح أنھّم ماتوا في اللحظة نفسھا، طلب
زكریاّ من عازار التفرّغ والإشراف على بناء السور، وترمیم الكنیسة، قال عازار إنھّا لیست
كنیسة، مجرّد أحجار لبناء مھدّم، قد یكون إصطبل حیوانات، لم یرغب زكریاّ في جدال عازار،
طلب منھ بناء كنیسة على أنقاض ھذا المبنى، لا یمكن إقناع مئات آلاف المسیحییّن المؤمنین بأنھّا
لیست كنیسة، لقد شاع الخبر في البلاد، لم تعد تنفع الاحتیاطات. أكمل زكریاّ الحفر، تبدّى الحائط
الآخر، علیھ نقوش مكتوبة باللغة السریانیةّ، استعان عازار بصدیق یترجم المخطوطات السریانیةّ،
نظر إلى النصّ المنقوش على حجر كبیر، وصمت ثمّ أخبره بأنّ حناّ على حقّ، ھذه كنیسة سرّیة

كان یتعبدّ فیھا المسیحیوّن الأوائل حین كانوا مطاردین من جنود القیصر.
لم یكترث حناّ لنقاشات عازار وزكریاّ والمترجم، فوضى الحركة في المكان أشعرتھ بأنّ قدمھ
ً لا ینبغي أن تنزلق مرّة أخرى إلى ما یھمّ الأحیاء، عبث التاریخ، والحقیقة، خرج من غرفتھ مرتدیا
ً نظیفاً، وصندلاً من الجلد، یحمل كیسھ على كتفھ، وعصا في یده، سأل زكریاّ أین ً كتاّنیا ثوبا
الطریق إلى بیت لحم، أشار إلیھ جھة الجنوب، قال لھ إنھّ یترك لھ حرّیة إعادة البناء إلى ما كان
علیھ، البقایا الموجودة تكفي للدلالة على ھویةّ الكنیسة، یرید بناء دیر صغیر ھنا لیعیش فیھ بقیةّ

حیاتھ.
خرج من المكان وسار في طریقھ نحو قلعة سمعان، منھا سیكمل طریقھ إلى جسر الشغور،
ومنھا إلى اللاذقیة والقلمون ثمّ سینعطف إلى حوران ومنھا إلى القدس وبیت لحم. فكّر بأن الطریق
طویل، سیمنحھ فرصة للتفكیر في الأفكار المتضاربة التي تخنقھ. رافقتھ ماریانا، أخبرتھ لدى
وصولھما إلى الدانا بأنھّما حین یدخلان دمشق سیتبعان الطریق الذي سار علیھ القدّیس بولس
الرسول لیباركھما، لم یكترث، لا یرید لصفائھ الروحي أن یلوّثھ ضجیج البشر الباحثین عن قوّة لا
یستطیع ادّعاءھا، یبحث عن المشقة، یسیر في الیوم أكثر من عشر ساعات، وینام ساعات قلیلة،
تخبر ماریانا المتسائلین بأنھّما في طریقھما إلى الحجّ لكنیسة القیامة، لكنّ حناّ بقي صامتاً، یفكّر أنھّ
یعیش في متاھة لا یرید الوصول إلى نھایتھا، فكّر أنھّ سار حتى نھایة عمره فھل سیصل إلى مكان
مختلف؟ لا یملك تصوّراً عن المكان المختلف، خطرت لھ حكایات مارغو القدیمة عن مدن یعیش
فیھا الأقزام، وبلدان یعیش فیھا أناس عیونھم خلف رؤوسھم، وأخرى لا تنام لأنّ الشمس لا
تغادرھا. لكنھّا كانت متشایھة بالنسبة لھ، مدن فیھا بشر یسعى الأقویاء للسیطرة علیھم وتحویلھم
إلى خدم وعبید، ورجال دین یشكّكون في إیمانھم، ویعتبرون أنفسھم الوسطاء بینھم وبین الله.
حكایات مارغو عن المجازر والمقابر الجماعیةّ للمسیحییّن السریان ما زالت تحفر في أعماقھ، فكّر
لماذا لا تكون تلك الجماجم والبقایا ھي لقبر جماعي لبني قومھ، لجماعة قتُلت ودُفنت على أیدي
الإنكشاریین. أعجبتھ الحكایة وفكّر أنّ ھذه الأرض تغصّ بالمقابر الجماعیةّ، تضمّ رفات بشر



بؤساء لم یدفنھم أو یصلّ علیھم أحد. فكّر في غربتھ وغربة أولئك الموتى، تخیلّ شھقاتھم الأخیرة،
لا یمكن تجمیل المجزرة، كما لا یمكن نسیان وجوه الضحایا. موت رھیب لن ینجو منھ أحد. لم
تتركھ حكایات مارغو، استعادھا بالكامل، كأنھّا كانت مخبوءة في زاویة مظلمة من أعماقھ، لا فعل
ً كتبجیل الضحایا وإعادة الاعتبار لھم، إنھّم لیسوا مجرّد بقایا بل حیاة كاملة دُفنت قسراً، عظیما
تمنىّ لو كانت مارغو لا تزال على قید الحیاة لیخبرھا بأنھّ كان یھرب من تلك الصور المفزعة
التي كانت ترید لھا الاستقرار في أعماقھ. «إنھّم أسلافك یا حناّ»، كانت تقول بصوت واضح
«ویجب أن تردّ الاعتبار لھم». كیف نردّ الاعتبار لمن مات بسكاكین القتلة، إنھّ سؤال یستحق أن
یفكّر فیھ حناّ. كانت الأفكار – رغم قسوتھا – تفصلھ عن سماع ثرثرة ماریانا التي تفكّر بأشیاء لم
تخطر على بالھ، یرید العیش في الماضي مع الضحایا، وھي تتحدّث عن قداستھ المقبلة. أمران في
غایة التناقض، لا یمكن الدمج بینھما، خطرت على بالھ العودة مرّة أخرى وتألیف فصیل مسلحّ
یثأر من العثمانییّن لكلّ الضحایا، لكن في أعماقھ كان یفكّر في صورتھ الأخرى كرجل زاھد یرید
العیش بعیداً عن حسابات القوّة، كان یصعد الطریق إلى معلولا ویفكّر بأنھّ یحتاج إلى مكان یریح
عظامھ، ویفكّر بأنھّ قریب من الموت كثیراً، وھذه الجبال الجرداء تلیق بموت رجل یبحث عن

أسلافھ في وقع الخطى الممحوّة.
وصل إلى معلولا، صلىّ في كنیستھا، كانت ماریانا قربھ منھكة، تراقب كلّ حركة یقوم بھا، كم
تغیرّ ھذا الرجل، درب الآلام الذي ساره في رحلة الحجّ التي افترضتھا منحتھ طاقة عظیمة كانت

تشعر ماریانا بإشعاعھا. ظنتّھ وصل إلى یقینھ.
قضى حناّ أیاّماً قلیلة، شعر بضیق كبیر من أسئلة الخوارنة الذین لم یصدّقوا القصّة التي وصلت
إلیھم، حاصروه لیعترف بأنّ ما اكتشفھ لیس كنیسة بل بناء مھدّم یشبھ الكثیر من بیوت تلك المدن
المیتة التي دُمّرت بحروب استھدفت المسیحییّن في تلك المنطقة ومجازر وزلازل متواصلة
وحروب بین المسیحییّن أنفسھم، بقي صامتاً، وطلب إعفاءه من الحدیث عن تجربتھ الروحیةّ، قال
إنّ إیمانھ الذي لم یكتمل مختلف عن إیمانھم، ما زال یعیش لحظة المخاض القاسیة، جال في
ً في الھواء، فكّر بإبعاد ماریانا المناطق القریبة، كان یفكّر بمصیره، شعر بنفسھ ضائعاً، معلقا

المولعة بشرح قداستھ، ومتابعة طریقھ إلى القاھرة أو إلى أيّ مكان بعید لا یعرفھ فیھ أحد.
استبدّ بھ الحنین إلى غرفتھ في حوش حناّ، استعجلتھ ماریانا للمرة الأولى الوصول إلى كنیسة
القیامة قبل عید المیلاد، لكنھّ لم یردّ، فكّر أنھّ یستطیع إكمال مشروعھ، سیرمّم الكنیسة ویمنحھا
للمؤمنین، ویبني دیراً یكون مكانھ النھائي، یعیش فیھ مع أصدقائھ الذین سیصلون إلى لحظات
الزھد التي وصل إلیھا. سیكون الدیر ملیئاً بالعاجزین، والرجال الذین یعانون من فرط الخیال، ولا

یصدّقھم أحد حین یتحدّثون عن أجسادھم المفكّكة التي تسیر في الطرقات.
ً ولم یعنھ كلّ ما بدأ یسمعھ عن بدایة تشكّل ً متدینّا لا تعنیھ العبادة قدر عزلتھ، لم یكن یوما
أسطورة كنیستھ، كانت ضربة طائشة أصابت مرّة ولم تدع شیئاً، تذكّر سؤال الأب إبراھیم إیاّه
حین زاره لساعات قلیلة في غرفتھ المنعزلة في حوش حناّ عن بقیةّ أحلامھ، أجابھ ببساطة أنھّ بعد
فقدان عائلتھ، أوحى لھ مشھد الأرض بعد الطوفان بفكّرة أنھّ لیس الناجون من الموت بالضرورة
أناساً ما زالوا على قید الحیاة، مشیراً من النافذة إلى الأرض المنبسطة، «تحت ھذه الأرض یرقد
ً في ذاتھ، الأشھر القلیلة التي أمواتي». منذ تلك اللحظة بدأت أسئلة الحیاة والموت تحفر عمیقا
قضاھا بعیداً عن البشر في غرفتھ المعلقة على رأس التل یراقب ھجرة الطیور وتقلبات الطبیعة،



أوحت لھ بأنّ الحیاة ھي انتظار طویل للموت، لم تعنھ أسئلة الإیمان والإلحاد، كما لم تعنھ كلّ
المصنفّات الموجودة في مكتبات الكنائس التي تتحدّث عن ولادة المسیح ومعجزاتھ.

لو أنھّ قضى بقیةّ عمره یراقب الحیاة والموت من النافذة، في الأرض الموات، فسیجد البشر
یعیدون العمل نفسھ، یبنون منازل جدیدة، یتزوّجون وینجبون أطفالاً ثمّ یموتون واحداً تلو الآخر أو
یأتي طوفان جدید ویمنحھم لذة الموت الجماعي، مراقبة ھذه الدورة أعادت إلیھ یقینھ بأنّ كلّ شيء
عبث، لا یمكن ضبطھ، أتى إلى ھذا المكان لیھرب من الجموع التي ستخرّ ساجدة، البشر یحتاجون
إلى معجزات، ألعاب خفةّ، أوھام، أحلام وأشیاء غیر مفھومة، لكنھّ كان یحتاج إلى سلامھ الداخلي،

للموت بھدوء بعیداً عن الضجیج.
لم یفھم حناّ سلوك ماریانا التي كانت تختلي بالمطارنة والخوارنة في أماكن توقفھم لساعات
طویلة، تجیب عن أسئلتھم وتشرح لھم ماضیھ المعذب، كأنھّ فجأة انتبھ إلیھا، لم تعد تلك الفتاة
الساذجة، البسیطة التي كانت تصنع عرائس السكّر لأطفال قریة حوش حناّ، وتعلمھم الكتابة، لكنھّ
ً عن شيء لا یعرفھ، اعتبر أیاّمھ بعیداً عن حلب فرصة لم یكترث، أصابتھ حمّى جدیدة، باحثا
ً أخیرة لھ لیتعرّف إلى ذاتھ. لم یقنعھ كلام ماریانا، لا یرید أن یصبح قدّیساً، لم یكن في حیاتھ معجبا
ً بالحیاة المثقلة بالأخطاء والحماقات، وما زالت تغریھ لحظات انتظار بالمعجزات، بل كان شغوفا
الانتحار المثیرة، أشیاء كثیرة لم یقلھا لأحد، لكن فات الأوان للاعتراف بالكثیر من الأخطاء القاتلة،
فكّر بأنھّ حتى في أحلامھ كان رجلاً آبقاً، یحبّ الشرّ والشیطان أكثر من الملائكة الذین یطوفون

بسذاجة حول رؤوس الأطفال الأبریاء.
لم یستأذن أحداً في مغادرة كنیسة معلولا، لم تعجبھ سخریة الرھبان الیومیةّ على طاولة العشاء،
ولم یعجبھ التلمیح إلیھ بأنھّ یشتري القداسة بنقوده. بعد أیاّم قلیلة شعر بأنّ المكان یقصده الكثیر من
الشخصیاّت الدینیةّ المؤثرة، ولا یرید الاشتباك معھم، لا یملك طاقة على نقاش أناس یعتبرون
أنفسھم یمتلكون الحقیقة، كان یتمنىّ لو أنھّ زار ھذا المكان قبل سنوات قلیلة، لم یكن یتوانى عن دق
عنق بعض الخوارنة والبصاق في وجوھھم الساخرة، والتبوّل على قداستھم، لكنھّ الآن یفكر في
أشیاء بعیدة لا یرید لأحد إفسادھا برأیھ. البحث عن الذات لا یحتاج إلى وضعھا على طاولة طعام

قذرة أمام العامّة. كلّ ما تحتاج إلیھ ھو التكوّر على نفسك ورمي أشلائھا على جدران غرفتك.
لم یتوقف في دمشق كما رغبت ماریانا، تابع طریقھ نحو حوران، كان یتلمّس الأشیاء التي
تتساقط منھ ولا یلتقطھا، حدّث ماریانا مرّات قلیلة أثناء رحلتھما، قال إنّ غرفتھ المطلةّ على
خرائب حوش حناّ، ھي المكان الوحید المناسب لحیاة جدیدة، یمارس فیھا شغفھ بمراقبة الحیاة
والموت، الطیور تھاجر، وأزھار الربیع تتفتقّ بكلّ ھدوء، وتموت في أوقاتھا، لا شيء یعادل ھذا
النظام المدھش، لم تتأخر وردة عن موتھا ولا طیر عن ھجرتھ في الوقت المناسب، سعادة اكتشافھ
أنھّ لا یحتاج إلى الكثیر من الأشیاء للعیش صدمتھ، شعر بأنّ عمره الماضي كان أكذوبة، لكنّ
ً مختلقاً، الحكایات التي ألفّھا رواة مھرة جعلت من المكان أسطورة، أھمّ ما فیھا القلعة بقیت شیئا

غموضھا، تثیر خیال سكّان المدینة.
لحظات تمدّده قرب شمس الصباح أعادت لھ الكثیر من البراءة، تحمّمھ بیدیھا، وتعطّره، تلبسھ
البیجاما وتقوده إلى السریر، تروي لھ الحكایات حتى یغفو، كانت رائحتھا تقترب كلّ یوم أكثر من

رائحة أمّھ، قد تكون أسعد لحظات حیاتھ التي لم ینتبھ إلیھا من قبل.
كانت سعادتھ كبیرة حین یشعر بیدیھا تغطّیانھ، وتعدّل لھ المخدة، یمسك بكفھّا ویتحسّس دفء
عالم قدیم أصبح مفقوداً، كانت شمس الصباح قادرة على استعادتھ بھدوء، دون ضجیج، ومن

ً



ً تشعر بسعادة الدور الذي تقوم بھ، وتماھت معھ، وبدأت تمارس اللحظة الأولى فھمت أنھّا أیضا
دور الأم حقیقةً، تحاسبھ على مائدة الإفطار على فعل طائش أو جملة قالھا، وتبدي رأیاً صارماً في
رفاقھ الذین یدعوھم إلى القلعة، لم تعد تدخل غرفة اللعب، تركت الأمر لخادمتین عجوزین والنساء
المقیمات في القلعة، واعتزلت في جناح خاصّ، أعادت فرشھ كمنزل دافئ وصغیر، كلّ ما فیھ

یوحي بالبراءة.
كلما اقتربا من حوران، كان قلقھ یتصاعد، لقد حسم أمره، سیعود للعیش في غرفتھ المطلةّ على
قریتھ الزائلة حوش حناّ، لا یرید العیش قریباً من زحام البشر، لیست لدیھ أيّ صفات یتحدّث عنھا
الآخرون كحقائق، كان مجرّد حلم، بدأ یشك الآن في أنھّ من بقایا حكایات أمّھ التي ماتت وھي

تخبره عن كنیسة مطمورة في إحدى تلال أراضي أبیھ المحیطة ببراد.
كانت ماریانا تعتبر حدیثھ عن شمس الصباح والقلعة فألاً سیئّاً، لكنھّا لم تكن تملك القرار، كانت
تفكّر بأنھّ یحتاج إلیھا، تمسك بیده كطفل ضالّ وتقوده طوال الطریق، وجدت حیاتھا مرّة أخرى،
ً ماریانا تغیرّت كثیراً، فكّرت بأنھّا ورثت دور الطوفان كان اختباراً من الربّ لقوّة إیمانھا. أیضا
شمس الصباح في تدبیر شؤونھ، قرّرت أنھّا لن تسمح لأحد بأن یعبث بھ، بینما كان حناّ یستمع
إلیھا بھدوء ویفكّر في الربّ الذي حین یرید اختبار عباده یحرمھم من كلّ أحبتّھم دفعة واحدة. لم
ً تتوقف ماریانا عن الكلام عن دلالات كلّ ما حدث، أرادت لھ العیش في كنیستھ، لن یكون صعبا
تطویبھ قدّیساً، لدیھ كلّ المؤھّلات التي یحتاج إلیھا القدّیس، الماضي العابث، شھوة الانتقام التي
ماتت، واختبار إیمانھ بطوفان عظیم، قالت لھ إنّ كلّ ما حدث كان یجب أن یحدث، الطوفان، موت
طفلھ وزوجتھ، اندثار القریة بالكامل، والأھم ھو ثبوت الرؤیا، والكنیسة التي لم یصدّق أحد

وجودھا، لكنھّا فوجئت بجوابھ ساخراً منھا حین قال لھا: كم ھي مكلفة إذن فكرة صناعة القدّیس.
رأت في صمتھ دلالة عافیة، الثرثرة تفقد القدّیسین مھابتھم. أمضى حناّ وقتاً طویلاً في مراقبة
نباتات الطریق وطیوره وزواحفھ، وتجاھل تجمّعات البشر، شعر بالتعب، أخبرھا بقراره التوقف
في دیر حوران. كان یعرف أنھّ في ذلك المكان المعزول سیفكّر للمرّة الأخیرة في حیاتھ المقبلة.
وقبل وصولھما إلى ذلك المكان الذي لم ترغب ماریانا في التوقف فیھ، كانت تفضّل متابعة
طریقھما إلى بیت لحم والمرور على القدس، حیث الرعایا ینتظرونھ في الكنائس لمباركتھم، بینما
دیر حوران مكان منعزل ومشغول بقضایا لا تھتمّ لشؤون المسیحییّن الیومیة، إنھّ مكان لعزلة
الرھبان، لا یناسب شخصاً ینتظر الجمیع معجزاتھ، بعد تحقق البشارة الأولى ببزوغ الكنیسة، لكنھّا
لم تجرؤ على منعھ من سیره على الدرب الذي یوصلھ بعد مسیر نصف نھار إلى دیر حوران،
وسمعتھ یقول لھا بھدوء: افعلي ما تشائین في حیاتك، لكن دعي لي حیاتي، لم تجبھ لكنھّا فكّرت
بأنّ كلّ شيء خططت لھ قد ینھار، تعرف طیشھ جیدّاً، ما زالت عیناه تلتمعان بتلك الشھوة القدیمة
لملذات الحیاة والنساء والقمار والأفكار الغریبة عن الموت والدفن في توابیت من الفضّة الخالصة.

وصلا إلى دیر حوران قبل الغروب بقلیل، كان الأب إبراھیم ینتظرھما، قال لحناّ إنھّ ینتظره
منذ وقت طویل، وكان لدیھ یقین كامل بأنھّ سیختار ھذا الدیر للاستراحة في رحلة الحج الشاقة،
أجابھ حناّ بأنھّ یحجّ إلى دیره ولن یكمل طریقھ إلى بیت لحم. أضاف أنھّ سیعود من ھنا إلى محطتھ

الأخیرة.
كان الأب إبراھیم لطیفاً، ودوداً، تلمّس قلق حناّ، ولدیھ الكثیر من الأفكار التي یرغب في تداولھا
مع حناّ الذي كان بحاجة إلى السماع من رجل جلیل، یكرھھ أغلب رجال الكنیسة، أخبر الأب
إبراھیم بأنھّ في الطریق اكتشف أنّ ماریانا استبدّت بھا شھوة السلطة، وأضاف متسائلاً: ھل



السلطة تستحق خسارة أرواحنا النقیةّ من أجلھا؟ تأمّلھا الأب إبراھیم لأیاّم ووصفھا لحناّ، بأنّ
ماریانا مختلفة عمّا كانت تبدو علیھ في قریتھا حوش حناّ، لیست فتاة ساذجة بل شدیدة الذكاء
وعنیدة تحبّ الوصول إلى أھدافھا بغضّ النظر عن الوسیلة. أضاف واصفاً إیاّھا بالمؤمنة المتشدّدة
ً یقدّمون خدمات لا تحُصى رغم ثباتھم وقسوتھم. التي تحتاج إلیھا الكنیسة دوماً. المتشدّدون دوما
أعجب حناّ باختصاره للأشیاء، وصراحتھ. فكّر بأنھّ رجل یستطیع أن یأتمنھ على شكّھ، فكر
بالاعتراف أمامھ، أجّل الفكرة إلى یوم آخر، وقرّر أن یمكث ھنا لفترة أطول من الأسبوعین
المقرّرین. رحّب الأب إبراھیم بإقامتھ وعرض علیھ الانتقال للمبیت في الغرفة القریبة من المكتبة
حیث یعمل طوال الوقت على نسخ الكتب والخرائط، وافق حناّ دون نقاش، أراد الابتعاد عن
ماریانا، لقد أرھقتھ رفقتھا في الطریق وثرثرتھا طوال الوقت عن المعجزات التي یستطیع القیام
بھا. ومنذ الیوم الأول استعاد حناّ وإبراھیم صدى لقاءاتھما القدیمة القلیلة، أصبحا صدیقین یتبادلان
وجھات النظر والتحدّث دون قیود، جالا في أراضي الدیر، وكانت سعادتھ كبیرة للتحلل من القیود،
عادت إلیھ مرّة أخرى رغبة الكلام، والسؤال، وروایة الذكریات التي أخبره إبراھیم بأنھّ یعرف
أغلبھا، في الأشھر الماضیة طافت سیرة حناّ كلّ الأمكنة. رُویت سیرتھ كرجل مولع بالقمار
والنساء، وتحوّلھ بعد الطوفان العظیم إلى قدّیس، والقصص التي ألفّھا أعداؤه قبل سنوات عن تھتكّھ
ً توحي بحقارة ماضي الذي وجدت رواة مھرة یعیدون تركیبھا باستخدام خیالھم، لتصبح قصصا

عاقبھ الربّ بالطوفان، لكنھّ منحھ الرؤیا لیخرج من الخطیئة الكبرى إلى القداسة.
لكنّ الأب إبراھیم حین التقى ماریانا أخبر حناّ بأنھّا ما زالت تلك الفتاة الساذجة، المتعصّبة
للمسیح، ما زالت تخاف أن یقول لھا حناّ اتركیني وحدي. ھزّ حناّ برأسھ متفھّماً ومتذكّراً أنھّ لم یقم
برحلة واحدة مع امرأة تثرثر طوال الوقت، لكنھّ تحدّث عن طموحاتھا الكبیرة في تطویبھ قدّیساً.
فوجئ بالأب إبراھیم ینصحھ بأن یتركھا قربھ، سیحتاج إلیھا في أوقات كثیرة، مردّداً بأنھّا ما زالت

في مرحلة البراءة والدھشة من تحوّل حیاتھا، إنھّا فتاة تنسج أحلامھا في الھواء.
طلب حناّ من إبراھیم إقناع ماریانا بالتوقف عن روایة أخبار المعجزات التي طافت البلاد،
وبدأت بتشكیل صورتھ الجدیدة. ماریانا لم تستطع إجباره سوى مرّة واحدة على المبیت لیلة في
كنیسة یبرود، مسح بیده على رؤوس ثلاثة أطفال یعانون من الشلل، وقیل إنھّم ساروا في ما بعد
دون مشقة، وروى كلّ من حضر تلك اللحظات القلیلة بأنھّم شاھدوا ذلك النور الذي ینبعث من
وجوه القدّیسین عادة. لم یعجبھ ھیاج الجماھیر الذي لم یتوقف، وحین بدأت النسوة بالبكاء محاولات
الوصول لملامسة أصابعھ الممدودة شعر بحنق كبیر على ماریانا، انھمرت دموعھ وعاد إلى داخل
الكنیسة، لملم كیسھ وغادرھا لیلاً حین عاد الناس إلى منازلھم، ولم یستمع إلى ماریانا ورجائھا

بدخول دمشق.
قال حناّ لإبراھیم إنّ ھذه المعجزات لم تحدث، لكن إبراھیم شرح لھ آلیةّ صناعة المعجزة، قال
لھ ببساطة إنھّ لیس مھمّاً حدوث المعجزة بل الأھم ھو تصدیق الناس لھا، لن یستطیع أحد إیقافھا،
دوماً نحتاج إلى المعجزات للتخفیف من بؤسنا البشري، وأضاف إبراھیم أنّ صناعة القدّیس تحتاج
إلى تواطؤ العامّة، «لا تحاول إیقاف الحكایات، لن یسیر شخص آخر على الماء بعد موسى ولن

یصُلب أحد بعد یسوع، لقد اكتملت صورة یھوذا في أذھان البشر».
في الأسبوع الثاني عرض الأب إبراھیم على حناّ مخطّطات قدیمة لكنائس مندثرة، غارت في
ً منھا، والحروب في ما بین المسیحییّن، وھیمنة المسلمین أعماق الأرض، الزلازل ھدمت قسما
على بعضھا وتحویلھا إلى جوامع، كانت المخططات بالیة لكن خطوطھا ما زالت واضحة،



وأضاف إبراھیم أنّ حكایة طمر الكنیسة ضائعة، لذلك یجب تألیفھا من جدید، قد یكون عازار على
حق بأنّ المكان لیس كنیسة رغم تأكید الترجمان أنّ المكان مخصّص للعبادة سرّاً، كاد حناّ یخبر
الأب إبراھیم عن بقایا الموتى إلاّ أنھّ صمت، لم یكن في تلك اللحظة مستعداً للحدیث عن ضحایا

المجازر.
كان قلق حناّ یزداد یوماً بعد یوم، شعر بأنھّ لن یستطیع الإفلات من الطوق الرھیب الذي یطوّقھ،
كان فقط مطمئناً إلى وجود زكریاّ قربھ، بالتأكید اعتنى بالمكان بعد غیابھ، لم یترك البغال تبول في
ً بأنھّ أنھى بناء الكنیسة التي ممرّاتھ، وقال حناّ في أعماقھ بالتأكید لن یتركھ وحده، كان واثقا
ستتحوّل إلى دیر صغیر، سیتركھ حناّ للرھبان ویغادر إلى غرفتھ المطلة على المقبرة والنھر في
حوش حناّ قبل حسم أمر حیاتھ الجدیدة، أو سیحوّلھ في ما بعد إلى مركز یقتفي آثار ضحایا
المجازر، یحصیھم ویبحث عن قبورھم، ویعید الاعتبار للمجھول الذي انتموا إلیھ، وفي الوقت
نفسھ یشیر إلى القتلة بأسمائھم كي یشعر ورثتھم بالعار إلى الأبد. تعجبھ أفكاره الغریبة لكنھّ في
منتصف الفكرة كان یشعر بالنقصان، لماذا یرید لورثة القتلى أن یشعروا بالعار؟ ما ذنبھم؟ ھل
ث؟ وھل كان أجدادنا أتقیاء أم ھم مجموعة قتلة أیضا؟ً تختلط الأفكار التي تبدو غریبة العار یورَّ
عن صورتھ الجدیدة، فكّر بأنّ أكثر الحكایات التي روتھا مارغو عن المسیح كانت تبجّل التسامح

والنسیان والغفران. نعم نحن خلیط من الضحایا ودماء القتلة.
شعر إبراھیم بأنھّ لن یصلح لمھمّة تألیف حكایة الدیر، لكن في الوقت نفسھ أخبره عن قوّة
الإیمان في قلبھ، مضیفاً أنّ الحیاة المتھتكّة منحتھ قوة عقل جباّر وقلب رقیق، وھذا ما یحتاج إلیھ
رجل في طور التحوّل، الفرادة دوماً تحتاج إلى القوة، كان یشعر بھا حین یجتمع الكلّ إلى طاولة
العشاء، وینتظرون أن یتحدّث حناّ للرھبان الذین أثارتھم الحكایة التي روتھا ماریانا للجمیع بینما
كان مشغولاً مع صدیقھ إبراھیم بتبادل الآراء وحكایات الماضي، والخرائط التي أدھشتھ، كما
أدھشتھ آلاف المخطوطات التي تحفل بھا مكتبة الدیر، والتي رتبّھا إبراھیم خلال عشرین سنة من

إقامتھ ھنا.
شعر إبراھیم برغبة حناّ في الھروب، حدّثھ حناّ ذات لیلة عن ذلك الإحساس الرائع بالعیش دون
انتظار، قال لھ إنّ الانتظار ھو أسوأ ما یمكن أن یحدث لإنسان، یرید العودة إلى غرفتھ على التلةّ،
تاركاً كلّ شيء وراءه. ھناك سیستیقظ فجراً، یتفقد الأشجار والنباتات التي نمت في اللیلة الفائتة،
وتحوّلات النھر الیومیةّ، یراقب الحیوانات التي تھرم كلّ یوم، ویقرأ كتباً سیرسلھا لھ إبراھیم الذي
حاول إقناعھ بأنّ بإمكانھ فعل كلّ ھذه الأشیاء ھنا، لكنّ حناّ ظلّ یصف حوش حناّ مع بدایة الربیع
بعد الطوفان حین تبدأ الأعشاب بالانتعاش، تشعر بطعم الحیاة البریئة، وبعد أسابیع قلیلة تتحوّل

الأرض الخراب إلى مرج أخضر.
شعر حناّ بحزن شدید لفراق الأب إبراھیم، الذي أخبره بأنھّ لن یستطیع العودة إلى مكانھ الأثیر،
سیقضي عمره بانتظار الموت لتطویبھ قدّیساً، الجمیع یرید موتھ لفعل ذلك، إنھّ الرجل الوحید الذي
ینتظر الجمیع موتھ كي لا یفسد أوھامھم، ولن یستطیع الھرب من الدائرة التي أحاط نفسھ بھا،
أضاف أنھّ سیشعر في البدایة بضیق شدید لكن بعد ذلك سیستلم بھدوء لتلك القوّة الناعمة التي تحیط
بھ، لن یكتب أحد تاریخ شكّھ إلاّ لیثبت إیمانھ الشدید في ما بعد لیقولوا إنّ الطوفان قد حوّلھ من

رجل آبق وقويّ، یحبّ التھتكّ والملذات إلى طفل صغیر یحبّ اللعب مع الحیاة.
كان الأب إبراھیم ینظر إلیھ من نافذة غرفتھ بتعاطف كبیر وھو یغادر بوابات الدیر فجراً، وفي
نفسھ تلك القوّة الرھیبة التي تلاشت بعد زمن قصیر، شعر بأنھّ دخل إلى الشباك التي لا یطیقھا،



بقدمھ سار إلى حتفھ، حیاتھ تزعج كلّ من حولھ. وموتھ سیمنح حیاة جدیدة لمن حولھ.
وصل حناّ وماریانا بعد سفر شھرین إلى حلب، اشتاق للسیر طویلاً في أزقة مدینتھ المتداخلة،
فكّر بأنّ ماریانا یجب أن تتركھ لشأنھ، لیھیم وحیداً في الطرقات، یعرف جیدّاً كلّ أسرار وبوابات
المدینة. أصابھ إحباط شدید حین بدأ الناس في الأزقة یشیرون إلیھ، یعیدون حكایة رؤیاه بطرق
سرد مخترعة، تناسى الجمیع الروایة الأصلیةّ عن رجل شعر فجأة بأنھّ معلق في الفضاء، زاھداً
بكلّ شيء، بعد فقده ولده وزوجتھ، وفائض سنوات حیاتھ یربكھ، لو یموت الآن لانتھى كلّ شيء
في ھذه اللحظة، شعر بأنھّا لحظة مناسبة للموت، لا یرید الاستقرار في ضفةّ الحیاة الغامضة التي

شعر بثقلھا.
لم یدافع أحد عن أبیھ، والطوفان ذكّره بأنّ كلّ حیاتھ السابقة عبث، النقود التي صكّھا من الفضّة
الخالصة تحوّلت إلى خردة ولعبة صبیان باھتة. توابیت الفضّة فقدت بریقھا، تحوّلت من حرّیة
ً عادلاً اختیار الموت بفروسیة إلى دلیل لتحدّي الإرادة الإلھیةّ، وكلّ ما حدث لم یكن إلاّ عقابا

لھرطقتھ.
لم تسمح لھ ماریانا بمتابعة سفره إلى قریتھ حوش حناّ، وطلبت منھ بإصرار التفكیر للمرّة
الأخیرة في مصیره، وعدتھ بأنھّا ستتركھ یفعل ما یشاء، وھي اختارت حیاتھا، ستخدم الربّ في
كنیسة زھر الرمّان. لدى وصولھما إلى الكنیسة كاد المشھد العظیم یحوّلھ إلى رجل أعمى.

وماریانا قربھ تغرورق عیناھا بالدموع.
لم یستطع تصدیق المشھد، مئات المشلولین والعمیان والبرُص والمرضى المحمولین على
محفات وبرادع الحمیر ینتظرونھ منذ أسابیع، كانت شمس الصباح ترتدي عباءة وتضع خماراً
وتقف بقرب شاھا، تراقبان من تلّ العنابیة مشھد دخولھ إلى الدیر وسط حشد البشر الھائل. كانت
الأیدي تتخاطفھ، الدموع تغرق المكان، حناّ یبكي بصمت، لا یمتلك شجاعة القول لھؤلاء البشر
إنھّم یبحثون عن وھم، ما زالت ذاتھ عالقة في وحول الدنیا، كان مستسلماً، منح لمستھ للجمیع،
ً ھذه العبودیة، لم یضع یده على الرؤوس، ویسحبھا من الشفاه التي تسعى لتقبیلھا، لم یحبّ یوما

یفكّر بالبؤس البشري یوماً، تساءل في أعماقھ من أین أتى كلّ ھؤلاء البؤساء.
تابع طریقھ وسط الجموع، أنقذه الصمت، حجم المعذبین الذین أحاطوا بھ متمسّكین بالخلاص،
جعلھ یشعر بأنّ كلّ ما فعلھ في حیاتھ السابقة لا قیمة لھ، ماذا یعني أن تعیش ببذخ وتبني قلعة
لتقضي مع رفاقك فصل الشتاء، تتحدّث عن لذة الخسارة في القمار، بینما كلّ ھؤلاء المعذبین

یعیشون بالقرب منك.
أكمل جولتھ وشعر بنفسھ تنزلق إلى ھاویة لا خروج منھا، لا یستطیع أن یخبر ھؤلاء الناس أنّ
مساعدتھ لا تكفي لینھض المشلول ویسیر على قدمیھ، ولمستھ لا تعید البصر إلى رجل أعمى،
طفح قلبھ بالألم، وفي أعماقھ شعر بغضب، لا یرید أن یصبح جزءاً من الوھم، لكن صیحات رجل
أعمى أخبر الجمیع أنھّ یستطیع أن یرى دمّرت أمنیتھ، لقد شُفي الأعمى، ومن الطرف الآخر تعالت
صیحات امرأة مشلولة استطاعت السیر خطوات قلیلة لأول مرّة في حیاتھا، المعجزة المتجسّدة أمام
ناظریھ أغلقت كلّ الأبواب، استطاع التخلص من الحشد وغاب في أروقة الدیر التي بدت لھ نظیفة،
قادتھ ماریانا من یده إلى غرفتھ في الطابق الأول من الدیر الذي انتھى بناء الجزء الرئیسي منھ وما
زالت أعمال البناء مستمرّة، وأغلقت الباب وراءه، ارتمى على السریر ونام لساعات طویلة، وحین
استیقظ فجراً كان الھدوء یعمّ المكان، وشعور عمیق بالراحة انتابھ لعودتھ إلى الأرض التي یحبھّا.



تسلل من غرفتھ، كان ضوء الفجر القادم من شقوق الستائر یلوّن الأشیاء القلیلة الموجودة في
غرفتھ، فكّر بأنّ عازار وزكریاّ أعدّا كلّ شيء بعنایة، الغرفة كبیرة تفضي إلى بھو وغرفة أخرى،
فرُشت بأشیاء قلیلة، طاولة كبیرة من خشب الجوز تتحلق حولھا ستةّ كراسيّ، وسریر واسع،
ومكتبة، وخزانة ملابس صغیرة، مكان متقشف لكن معتنى بتفاصیلھ، فتح الباب وبدأ بتفقد المكان،
سار في الممرّ الذي یفضي إلى خمس غرف مغلقة، وفي الطابق الأرضي قاعة كبیرة، وبجانبھا
مكتبة ومطبخ كبیر ملحق بھ غرفة مؤونة كبیرة، تفضي إلى درج طویل یوصل إلى الأقبیة، تشمّم
رائحة العدس والبصل حین اقترب من باب المطبخ المفتوح، لم یفھم كیف بنُي ھذه المكان بھذه
السرعة، فتح الباب وكانت الراھبة تیریز التي قدّمت لھ نفسھا تعُدّ الإفطار، شوربة عدس وخبز
تفوح رائحتھ الشھیةّ وبصل، حین رأتھ انحنت بتبجیل كبیر، أرادت تقبیل یده، سحب یده وسألھا
مباشرة عن زكریاّ وعازار، كانت إیفون بقربھا تراقبھ، لم یفھم ماذا حصل حتى یراھا مرّة ثانیة
في ھذا المكان، لكنھّ كان سعیداً لرؤیتھا، لم یجبھ أحد عن سؤالھ الذي كرّره، سمع صوت ماریانا
من خلفھ یجیبھ بأنّ زكریاّ وعازار رحلا عن المكان، متسائلة ماذا یفعل رجل مسلم ورجل یھودي

في دیر مسیحيّ؟
التزم الصمت وسار بخطوات بطیئة نحو الخارج، فوجئ بماریانا مرة أخرى تقطع الطریق
علیھ، لا یجوز لھ الخروج من ھذا المكان، على الأقلّ لمدّة أربعین یوماً، كانت تنظر إلیھ بجدّیة،
وكلّ شيء فیھا مختلف، أمرتھ بالعودة إلى غرفتھ، قالت إنّ الخادمة ستعدّ لھ الإفطار، وسیكون
لدیھما وقت كافٍ للحدیث عن كلّ شيء، ھمست لھ مضیفة أنّ خروجھ من ھذا المكان یعني موت

أسطورتھ.
الجدّیة في صوت ماریانا كانت مرعبة بالنسبة لھ، رغم أنھّ لم یعد یخاف من موتھ، الرحلة
الطویلة إلى دیر حوران طھّرتھ، سار نحو غرفتھ مرّة أخرى، دخلت الخادمة فطیم تحمل طعام
الإفطار، رتبّت كلّ شيء وخرجت دون أن تنبس بحرف، لم یعتد العیش وحیداً، وقبل الطوفان لم
ً إفطاره بمفرده. ترك كلّ شيء على الطاولة وخرج من الغرفة، أراد تفقدّ المكان، یتناول یوما
واجھتھ ماریانا وقالت: أھمّ شيء لأيّ قدّیس ھو الاحتجاب، كلّ المدینة تناقلت قصص شفاء العمیان
والمشلولین، والحكایة التي كبرت كثیراً لم یعد بالإمكان السیطرة علیھا، لن تستطیع إقناع أحد بأنكّ
لست القدّیس المنتظر، اقترحت علیھ التفرّغ للقراءة، وأضافت: من غرفتك وجناحك تستطیع أن

تراقب الطیور وحیاة النباتات وموتھا.
استجمع قوّتھ واقترب منھا وقال لھا بكلّ برود إنھّ لا یرید أن یصبح قدّیساً، وما حدث مجموعة
أوھام لا یرید لھا الاستمرار، یجب أن ینساه الجمیع، یعرف جیدّاً الطریق إلى الحیاة التي یریدھا،
وحذرھا من التدخل في حیاتھ، أو محاولة بیع الأوھام للبشر المعذبین، أو الاتفاق مع البطرك

ومطارنة الكنیسة على سلبھ الإرادة.
تركھا وتابع طریقھ مستكشفاً الكنیسة، ینحني لھ أناس لم یرھم من قبل، یحیوّنھ وھو لا یكترث
لردّ التحیةّ، ما زال الانفعال یسیطر علیھ، توقف مع إیفون وتبادل معھا الحدیث عن حیاتھا بعد
الطوفان، أخبرتھ بأنھّا تركت منزل عمّتھا في حلب لتعیش في الدیر بعد سماح باسیلوس لھا،
مضیفة أنھّم لم ینسوا قصّة افتضاض خطیبھا لبكارتھا، وھي تطلب الإذن منھ للانتقال والعیش ھنا
قربھ، أضافت أنھّا لا ترغب في العیش مع أقربائھا أو في مكان آخر لیس فیھ شخص یدافع عنھا،
طلبت منھ الحمایة الكاملة. كان حناّ یعرفھم جیدّاً، ویتذكّر خطیبھا الذي دفنھ زكریاّ في مقبرة حوش
حناّ. ابتسم ورحّب بھا، كانت إیفون سعیدة، تشعر بأنھّا وجدت مكانھا النھائي ھنا مع ھذا الرجل

ّ



الرائع، مضیفة أنّ ما تعلمّتھ من خدمة التمریض قد یفید سكّان الدیر. قرّر الخروج من ھذا المكان،
لكنھّ من النافذة الصغیرة رأى جموعاً حاشدة أكبر من حشود أمس تطوّق المكان، خُیلّ إلیھ أنھّ سمع
صوت الأنین یصمّ أذنیھ، إنھّا ورطة حقیقیةّ. لن یجامل ویغرق في دور یرسمھ الآخرون لھ، لم

یجبھ أيّ أحد عن مكان زكریاّ وعازار، وسبب عدم وجودھما في المكان.
عاد إلى المطبخ، أمر تیریز بإطعام الناس المنتظرین في الخارج. قالت لھ إنّ ھؤلاء الناس أتوا

بكلّ ھذه المؤونة ولم یأتوا إلى ھنا من أجل الطعام، وما یبحثون عنھ ھو لمستھ الشافیة.
تراقب ماریانا كلّ خطواتھ، تسمع كلّ ما یقولھ، تدوّن في دفتر صغیر ملاحظات، دقق في
تفاصیل وجھھا وجسدھا، فوجئ بأنھّ للمرّة الأولى في حیاتھ یطیل النظر إلیھا، ارتبكت ماریانا
لكنھّا بقیت واقفة بثبات، لا ترید لأيّ تفصیل أن یغیب عنھا، تعرفھ جیدّاً، لم یتخلصّ من عبثھ بعد،
خیالھ سیقوده إلى التھلكة، وعلاقتھ السیئّة طوال عمره مع الكنیسة ستجعل من خروجھ خطراً
حقیقیاًّ على حیاتھ، یجب الحفاظ علیھ، شعر بنفسھ مشوّشاً، عاد للغرق في دوامة قلق لم یشعر بھ

منذ یوم الطوفان.
لم تبدأ ماریانا بعد حیاتھا الجدیدة التي اختارتھا كراھبة، ما زالت تشعر بالغربة عن حیاة
الأدیرة، تشتاق في لحظات الصباح إلى ضجیج الفلاّحین في حوش حناّ، التي ینھض سكّانھا دفعة
واحدة، في لحظات قلیلة تفُتح أبواب البیوت، تنبعث روائح المواقد التي تعدّ الإفطار. یجب أن
ً لمكوث حناّ ً مغریا ً لیصبح الدیر مكانا تنسى حیاتھا الماضیة، وتقتل رغباتھا، یجب أن تفعل شیئا
فیھ، دون التفكیر بعبث الحرّیة والعیش مع الساقطین والساقطات كما عاش أغلب سنوات عمره،

قریباً من ملاّكین یحبوّن الأفكار المجنونة.
لم یفھم حناّ ماذا حصل في غیابھ، قرّر في أعماقھ أنھّ لن یسمح لأيّ كائن بأن یخطّط لھ حیاتھ،
ما زال طعم اللحظات الأولى للنھر بعد الطوفان یؤرّقھ، لم یرَ الحقیقة كما رآھا تلك اللیلة، حین
صعد إلى غرفتھ الوحیدة على رأس التلة. كلّ شيء كان مرتبّاً في ذلك المكان الذي كان یھرب إلیھ
بین الحین والآخر، قام خادمھ بعمل جیدّ، حین اعتقد بأنّ الغرفة یجب أن تبقى نظیفة، وجاھزة
لاستقبالھ دوماً، فتح النافذة ورأى المشھد الذي لن ینساه في حیاتھ، نھر ھادئ یجري دون مبالاة منذ
آلاف السنین لكنھّ قبل یومین ابتلع قریة كاملة، ابتلع سكّانھا، وطناجر مطابخھا، والفرش والبسط،
ً وبریئاً، ضوء القمر ینعكس على والحیوانات، لم یترك أيّ شيء، ورغم ذلك كان منظره فاتنا
صفحتھ كاملاً، وصمت مطبق دون أيّ نأمة تغُرق المكان، تعیده إلى لحظات الخلق الأولى، فكر
حناّ بأنّ الحیاة انبثقت ھكذا، كائنات خرجت من النھر وتناسلت على ضفتّیھ، لم یغب عن ناظره
النھر طوال اللیل، وبشغف كان ینتظر تلك المعجزة، أن یعید النھر ما سلبھ في لیلة الطوفان، أن
یتقیأّ الغرقى وأشیاءھم، لكن لم یحدث أيّ شيء. في ضوء الفجر، كانت نبتة تمد برأسھا، ولون
أخضر یزداد كل یوم، لم یعنھ اسم النبتة، بقي یتابعھا حتى تفتقّت الأرض على الضفة، مرج
أخضر، أصوات ضفادع، وأسماك یراھا تسبح أسراباً في النھر، لقد مضت حیاة وعاشت أخرى،
كان یفكّر بأنھّ ضیعّ الفجر من عمره، لم یستیقظ فجراً من زمن بعید، لم یتأمّل ذاتھ، لقد ندم، أن
ً لیس بالأمر السیئّ، ھناك في الأعماق الكثیر من الأشیاء التي لا یراھا تكون رجلاً غریقا

المتنزّھون في لیالي الصیف على ضفة النھر.
كان برید شرح كلّ شيء لزكریاّ عن الرؤیا التي لم تتركھ، لكنّ قراره المجنون بحفر التل أجّل
الحدیث، لقد غاب منذ تلك اللحظة عن كلّ شيء، لكنّ زكریاّ یجب أن یعرف جیدّاً أنھّ یحتاج إلیھ،
ً في أعماقھ بأنّ صدیقھ لن یتركھ فریسة للبرودة، وطموحات ماریانا التي لا تعنیھ، كان واثقا



ودسائس باسیلوس الذي قال مرّة «إذا أسلم حناّ فلن یكون خسارة كبیرة للمسیحیین، بل سیكون
خلاصاً من وباء قاتل». شعر برجلیھ ثقیلتین، سار في غرفتھ، فتح باب خزانة الكتب، وجد بضعة
كتب یعرفھا ولا تغریھ قراءتھا، وفكّر بأنھّ إن كان لا بد من سجنھ في ھذا المكان فلن ینقذه سوى
راھب حوران إبراھیم وصدیقھ زكریاّ، شعر براحة كبیرة بأن لا أحد سیعترض على وجود
الراھب الحوراني في ھذا المكان، ولن یسمح لأحد بالاعتراض على وجود زكریاّ، سیدافع عن
حیاتھ الجدیدة حتى لو اضطرّ لحرق المعبد، شعر في تلك اللحظة بأنھّ استعاد صفاءه وقوّتھ
وحماقتھ، بقیت في أعماقھ تلك الرغبة في رؤیة ذلك المشھد مرّة أخرى، انبعاث الأرض على ضفة
النھر الذي یجري بھدوء غریب، وفي أعماقھ تستقر بوداعة جثث بشر وأشیاء منازل وحیوانات

قرى عدیدة.
سیبقى زكریاّ یذكر حناّ وھو یخبره عن الكنیسة المدفونة في التلّ، ظنھّا إحدى أفكاره الغریبة
التي كانا یتبادلانھا دوماً، تختلط الأفكار في ما بعد إلى درجة أنھّما لا یستطیعان التمییز بینھا، كان

یعتقد بأنّ الطوفان سقف مأساتھما، لكنّ الطوفان كان بدایة حیاة جدیدة لا یعرفان عنھا أيّ شيء.
ما زال زكریاّ یذكر حین كانا عائدین من قریة شران قبل الطوفان بعشر سنوات، بعد قضائھما
ً مخمورین في مزرعة عارف شیخ موسى، كانت رائحة زھر الرمّان تملأ الفضاء، سألھ أسبوعا
ً فیھا رمّان، أجابھ بأنھّ لا یعرف، لا یعتقد أنّ في أراضیھ القلیلة حقل حناّ إن كان یملك أرضا
رمّان، أصلاً لم یكن زكریاّ شغوفاً بامتلاك الأراضي، تحت إلحاح حناّ اشترى بضع عشرات من
الدونمات بعدما أقنعھ صدیقھ بأنھّا ستكون مفیدة لھ في ما بعد، من الممكن أن تكون مراعي
لخیولھ. أضاف حناّ أنّ الرمّان أثار شھوتھ للحبّ، ولم تكن المرّة الأولى التي یحدّثھ فیھا حناّ عن
شھوتھ للحب، لكنھّ لم یحسَب لحظةً أنھّ قادر على ھذا الفعل، كان زكریاّ یعتقد أنّ كلّ شيء على ما

یرُام.
تذكّر زكریاّ ذلك الیوم، فكرة الحبّ وصمت صدیقھ طوال الطریق في عربتھما المفروشة
ً عن حیاتھما، فكّر بأفضل أنواع الوسائد المریحة، وحین غادر كطفل یتیم مع فتاة لا تعرف شیئا
زكریاّ بأنھّ یجب أن یكمل الطریق إلى آخره، وفي النھایة لن یحدث إلاّ ما یرغب فیھ، ھكذا فكّر
زكریاّ وھو یعمل بجدّ مع عازار لإعادة بناء المكان ككنیسة. كانت الأحجار الكبیرة منحوتة،
احتفظت حتى بأماكنھا، وبعد شھرین من سفر حناّ، كانت الكنیسة قد اكتمل بناؤھا الرائع، خطّط
عازار الدیر، وعمل مع مئات العمّال الذین كدّوا لیلاً ونھاراً في وردیات لا تتوقف لإكمال بناء
الدیر الصغیر الذي حدّثھ عنھ حناّ. حفر زكریاّ أرضیةّ غرفتھ واستخرج صنادیق الفضّة، باعھا،
وأفرغ مستودع القمح لدفع تكالیف بناء الدیر الصغیر، الذي أراده مكاناً یلیق بروح صدیقھ الجدیدة،
كان عازار یتفھّم كلّ ما یقولھ زكریاّ ببساطة، كان معجباً بھما، وما زال یتذكّر حكایات ولیم عیسى
عن جنون صدیقيَ طفولتھ. اقترب البناء من نھایتھ، والسور قد اكتمل، كلّ شيء أصبح قریباً من
نھایتھ حین وصل المطران باسیلوس إلى المكان، بلھجة حازمة طلب من زكریاّ مغادرة الدیر،
ً برجاء ترك حناّ لمصیره الجدید، قال إنّ المسیحییّن یحتاجون إلیھ، أكمل أنّ الحدود مضیفا
المرسومة للدیر أصبحت من ضمن أملاك الكنیسة، ولا یجوز لمسلم أو یھودي المكوث في ھذا

المكان إلاّ بإذن من البطرك.
شعر زكریاّ في تلك اللحظة بفراغ كبیر، وفكّر أنھّم یریدون قتل حناّ، ومصادرة أملاكھ. لم
یواجھا كصدیقین لحظة خطیرة كھذه، كانا یعتبران رجال الدین كقراد الخیل، تمتصّ دماء تلك
الكائنات الجمیلة، كثیراً ما سخرا من مشایخ وخوارنة، فكّر بالرد على باسیلوس ومرافقیھ لكنھّ



شعر بأنّ معركتھ دون حناّ ناقصة، أصبحت تحجّ المكان أعداد غفیرة من المسیحییّن للتبرّك
بالكنیسة التي أشاع باسیلوس حكایة عن تاریخھا انتشرت في كلّ الأرجاء، وأضافت الروایة الكثیر
من القداسة على المكان الذي ناسبھ ھذا الجوّ المشحون باحترام المعجزات. منذ زمن بعید كانت
الكنیسة تنتظر معجزة، وحناّ وھبھم إیاّھا رغم نقصانھا، لن تكتمل بوجود شاھد قويّ مثل زكریاّ
یعرف الجمیع أنھّ یتقاسم مع صدیقھ كلّ شيء، الأسرار، والأحلام، والأفكار الغریبة، ولاكتمال
الحكایة یجب أن یغیب الشھود، ویبدأ خیال الرواة بنسج الماضي البعید، ومحو كلّ ما یعوق نموّ

فیض من النھایات السعیدة.
فكّر زكریاّ بأنھّ لن یشتبك مع المطران باسیلوس في ھذه اللحظة، طلب منھ العودة بعد ثلاثة أیاّم
لتسلمّ المكان رسمیاً، وباسیلوس في الوقت ذاتھ كان یخشى زكریاّ، یعرف أنھّ لن یستسلم ببساطة،

لا یخاف الوالي، عائلتھ المتنفذة ستؤمّن لھ الحمایة، قبل بعرض زكریاّ العودة بعد ثلاثة أیاّم.
شعر زكریاّ بفراغ داخلي وباسیلوس یغادر الكنیسة، منذ زمن بعید لم یسأل نفسھ إن كان حقاً
یرید البقاء وحیداً وبعیداً عن عائلتھ، خطرت لھ العودة مرة أخرى إلى منزل أبیھ، یرید اكتشاف
حیاتھ من جدید، قضى لیلة في القلعة محاولاً إقناع شاھا بالولادة في منزل العائلة، أجابتھ ببساطة
أنھّا لن تترك ھذا المكان إلاّ بعد الولادة، أعجبتھا القلعة، ھنا توقفت كوابیسھا، ولم تعد تشعر
بالخوف، أخبرتھ في ھذا المكان عن حرّیتھا وحریتھ، ھنا لن تنتظره، مضیفة أنھّا لم تفقد حبھّا لھ،
تنتظر مولودھا الجدید بشغف كبیر، كانت تتمنىّ أن تلد فتاة، ھناك الكثیر من الأشیاء ترید تعلیمھا

لابنتھا.
القلعة تحوّلت إلى مكان لإیواء العاھرات العجائز المتقاعدات اللواتي لم یجدن معیلاً في
شیخوختھنّ، دعت شمس الصباح أم وحید أول الأمر، وفي ما بعد فكّرت بتحویل القلعة إلى مكان
یؤویھنّ جمیعاً، لم یعد حناّ یكترث بھذا المكان، كانت فكرة غریبة لكنھّا ملأت القلعة حیاة جدیدة،
رائحة الطبخ فاحت من المطبخ، الیھودیاّت والمسلمات والمسیحیاّت یعشن ویروین ذكریاتھنّ،
ینتظرن الموت، تآلفن بسرعة، وأعجبھنّ المكان الذي لم یطأنھ من قبل، لكنھنّ أرسلن لھ الفتیات

من كلّ مكان.
كان زكریاّ یبدو رجلاً ضعیفاً من دون صدیقھ حناّ، غریباً عن الأمكنة التي شارك في تصمیمھا،
ً لم تسمح لھ شمس الصباح بالتجوال بحریة في القلعة، قالت لھ إنّ القلعة الآن تتحوّل لتصبح مكانا
معزولاً عن العالم، یفُتح بابھ فقط للنسوة اللواتي یرغبن في التوبة، لم یفھم في اللحظات الأولى
معنى كلامھا، ظنّ أنّ المكان في طغیانھ وفراغھ حوّل شمس الصباح إلى امرأة معتوھة تعاني من
آثار الوحدة، لكنّ النظام الجدید الذي فرضتھ كان یوحي بأنّ كلّ شيء تغیرّ، صنادیق الخمور
الفاخرة، وربطات العنق، وكل الأشیاء التي كانت تعني الرجال الذین كانوا یعیشون ھنا شھوراً
طویلة جرى ترتیبھا في صنادیق وترحلیھا إلى القبو الذي كان مخصّصاً لمبیت الأحصنة وسائقي
عربات الضیوف، بقیت خزانة ملابس حناّ فقط مغلقة ولم تمُسّ، البیجامات الحریر، والبدلات

الفاخرة، والأقلام، والأحذیة، لكنھا أشیاء قلیلة لا تملأ خزانة صغیرة من درفتین.
لكنھّ مع ذلك كان یعیش سعادتھ السرّیة مع شاھا التي استجابت لھ، كانت ترید أن یضاجعھا كلّ
لیلة، ترید أن تحبل، كأنھّا تودّع الحیاة والملذات، أخبرت شمس الصباح بأنھّ طلب منھا أن تتحوّل
إلى امرأة تشبھ نساء القلعة، وشمس الصباح لبتّ رغبتھا، فتحت لھا باب الحمّام التركي، وملأت
أحواضھ الثلاثة بالماء الساخن، دلكّت جسدھا بماء الورد، وضعت تحت تصرّفھا مجموعة ثیاب
فاحشة، قمصان نوم جدیدة، قادمة من باریس وروما، لم تمانع شاھا أن تقمّص كلّ لیلة شخصیةّ
ً



ً امرأة من نساء القلعة، تخترع شخصیاّت جدیدة وتضیفھا إلى حكایات شمس الصباح، زكریاّ أیضا
ازداد شغفاً بشاھا، بدت لھ أجمل وأكثر إثارة وھي تتقمّص شخصیاّت عاھرات مضین الآن، كانا
یمارسان نوعاً من الانتقام المتبادل، ترید إخراج قیح كلّ النساء اللواتي مارس معھنّ الجنس، وھي

تشعر بأنھّا كانت تشاركھما المغامرات الغریبة التي تسمع عنھا من الغرباء.
قضیا ثمانیة أسابیع في شغفھما، قالت لھ بعدھا إنھّا حامل، كانت سعیدة، شعر زكریاّ للمرة
الأولى بأنھّ ما زالت ھناك إمكانیة لعودة الحیاة إلى طبیعتھا، حملت كلّ الثیاب الداخلیة الفاحشة،
أحرقتھا، ثمّ ارتدت ثوباً قطنیاً بنفسجیاً، عریضاً، وامتنعت عن مجاراتھ في اختراع قصص جدیدة،
ً طویلاً مع شمس الصباح والنساء العجائز وھنّ یحضرن بدأت تفكّر بالطفل القادم، تقضي وقتا
أثوابھ، وقمصانھ، وأقمطتھ، ویتحدّثن بجدّیة كاملة عن طفلھما المشترك الذي سیأتي في الشتاء

المقبل.
لم یستسلم زكریاّ لرغبة باسیلوس في تسلیم المكان إلى المطرانیة، أمر الحرّاس بإغلاق بوابات
المكان، لكن ما حدث بعد أیاّم قلیلة أنّ جنوداً عثمانییّن اقتحموا المكان، اعتقلوا زكریاّ، أطلقوا النار
في الھواء، وسلمّ موظف العدلیةّ المكان إلى البطركیة بمحضر رسمي، اقتادوا زكریاّ إلى السجن،
رموه في زنزانة باردة، وھدّدوه بإحالتھ إلى إستنبول إن تمادى في تحدّیھ للمطران، قال لھ المحقق

إنّ من كان یشفع لھ قد مات.
قضى زكریاّ أیاّماً في السجن، فكّر في مصیره، خاف أن یكون حناّ شرد، أو مات، بدأ یفكّر في
وسیلة لخروجھ من السجن، یرید أن یوصل رسالة إلى أصدقائھ، لكن كلّ الطرق كانت مسدودة،
كان الحارس یرمي لھ الطعام في صحن نحاس حقیر ویغلق الباب للیوم الثاني، عازار لم یترك
صدیقھ، وطلب من صھره حسن المصابني دفع الكفالة الكبیرة، ثمّ قاد جلسة المساومة، حرّیتھ
مقابل أربعمئة لیرة ذھبیةّ، دفعھا حسن المصابني عن طیب خاطر، ورشا الضباّط المسؤولین

والقضاة لطيّ الموضوع نھائیاً.
عاد زكریاّ إلى القلعة لكنھّ لم یحتمل البقاء ھناك، ثرثرة النساء المتقاعدات أزعجتھ، یبكین طوال
اللیل في انتظار الموت، منھنّ نساء بالغن في التوبة. لم یعنھ الأمر، یشغلھ اقتراب موعد ولادة
شاھا ورفضھا ترك القلعة، تغیرّ المكان كثیراً، فاحت منھ رائحة الأمومة، لكنھّ لم ینجُ من تألیف

الرواة بعد وصول نساء متقاعدات من بیوت الدعارة إلیھ.
قضى زكریاّ الصیف بأكملھ مستمتعاً باللذة الفائقة والشغف الذي منحتھ إیاّه شاھا، منتظراً حناّ،
والوقت الباقي قضاه متنقلاً بین إصطبلات خیولھ الجدیدة. عادت مملكتھ إلى سابق عھدھا، بدأ ھواة
الأحصنة یتوافدون إلى إصطبلاتھ مرّة أخرى، لكنھّ كلّ مساء كان یصعد إلى التلة ویراقب الدیر
الذي ما زالت أعمال بنائھ مستمرّة، وبناء ملحقات بھ كما صمّمھا عازار الذي كان یحدّثھ عن شغفھ

القدیم بنوافذ القباب التي تحافظ على الضوء، كما في الحمّامات القدیمة.
ً من بیروت لیشرف على إتمام البناء وفرش الدیر والكنیسة ً إیطالیاّ استدعى المطران مھندسا
وتزیینھا، بدلاً من عازار الذي انزوى في مكتبھ، كان یعتقد بأنّ المعركة لا تستحق كلّ ھذا العناء،
لكنّ عینيْ عازار القلقتین جعلتا زكریاّ یفكّر أنھّم خسروا القلعة والدیر، لن یكون من السھل اقتلاع
مجموعة نسوة متقاعدات من سوق الدعارة من مكانھنّ، كما لیس من السھل اقتلاع مطران من

مكانھ، بقي قبرا ولیم عیسى وعائشة المفتي فقط لھما في ھذا المكان.
عودة حناّ والتطوّرات المتلاحقة أرجأت النقاش الطویل بینھما، حین وقف الاثنان على رأس
التلة یراقبان حناّ وھو یخترق حشود المشلولین والمرضى الملتمسین بركتھ، لم یعودا واثقین بأنّ



ھذا الرجل النحیل الزاھد ھو صدیقھما صاحب الأفكار الغریبة.
لم یحتمل زكریاّ البقاء بعیداً عنھ، في الیوم الثالث توجّھ نحو الدیر، لم یستمع إلى تعلیمات
ماریانا التي تمنع الدخول دون إذن، تابع طریقھ نحو غرفة صدیقھ، فتح باب الغرفة، بكى حناّ حین
ً من كلّ شيء، كما قال لھ، من الھواء رآه، احتضنھ بقوّة، وطلب منھ عدم تركھ، كان حناّ خائفا

والصمت، من البشر، والحیوانات، إنھّ لا یثق بأنھّم سیتركونھ یعیش كما یرغب.
لم یخفھ حناّ عن أحد، ولم یقدّم أيّ تفسیر لكیفیةّ تسللّھ إلى الدیر، طلب منھ مشاركتھم العشاء،
رحّبت بھ ماریانا التي تعرف أن استفزاز حناّ في أمر یخصّ زكریاّ بعد معاناتھ وسجنھ قد یودي
بكلّ شيء إلى الخراب، استعاد حناّ خلال الیومین الماضیین كلّ قوّتھ، لم یعد ذلك الرجل الذي یرید
الجمیع التدخل في حیاتھ، لكن ماریانا لم تعد تخاف من أيّ شيء، شعرت بأنھّا ربحت المعركة،
فھي في طریقھا لأن تصبح راھبة والدیر أصبح من أملاك الكنیسة، والحكایة قطعت شوطاً كبیراً،
لم یبق سوى بضع محطات سیكتشفھا بنفسھ، لم تأت على ذكر طلب باسیلوس طرد زكریاّ من
الدیر، سألتھ عن أحصنتھ، وشاھا، أخبرھا بأنّ شاھا ستلد خلال أیاّم قلیلة، وإصطبلاتھ عادت للعمل
من جدید. لم تضیعّ وقتاً، طلبت منھ المساعدة في تأسیس إصطبل الدیر، قالت إنھّا ترید أھمّ
السلالات فیھ، مضیفة أنّ الكثیر من الحجّاج السریان الكاثولیك الأغنیاء سیساعدون في تزوید
الإصطبل بسلالات نادرة، انتزعت منھ وعداً بالاھتمام بطلبھا، كان زكریاّ یجاملھا، لا یرید إفساد
فرحة صدیقھ باستعادتھ، لكن في الوقت نفسھ أعجبتھ الفكرة وأثارت خیالھ، إنھّا الطریقة الوحیدة

لبقائھ قریباً من حناّ، وھذه طریقة مثالیة لحمایتھ ومنع القتلة من التسللّ إلى حیاتھ.
لم یخف زكریاّ سعادتھ بانتقال شاھا إلى غرفة قریبة من غرفتھ في الدیر، أقنعھا حناّ بالبقاء
قربھما، بعیداً عن نساء خاسرات، بدا الطابق العلوي كلھ مخصّصاً لحناّ وأصدقائھ الذین لم یجرؤ

باسیلوس على إزعاجھم خوفاً من حناّ الذي بدأ یتحوّل إلى قدّیس بالنسبة إلى المؤمنین.
بعد ثلاثة أسابیع بدأ زكریاّ العمل بنشاط غریب لتأسیس إصطبلات الدیر، عاھد نفسھ أن تكون
أھمّ إصطبلات الشرق، انتقى الركن الشرقي الشمالي من الدیر، حیث مساحات شاسعة من
الأراضي الخصبة مملوكة لحناّ، وطلب من عازار مرّة أخرى العودة إلى العمل، خطّطا الأبنیة.

عاد إلیھم ذلك المرح الذي فقدوه جمیعاً.
في لیلة المیلاد كانت الكنیسة مضاءة بالشموع، والقدّاس الكبیر ینتظر مرور حناّ، بدأت آلام
مخاض شاھا، كان حناّ یقف قرب الباب معھا، والنسوة یعملن على مساعدتھا في ولادتھا، استمرّت
آلام الطلق أكثر من ست ساعات، ومع انبلاج الفجر، كان الدیر صامتاً، تفرّق الجمع الغفیر الذي
انتظر رؤیة حناّ یطلّ علیھم، لكنھّ لم یفعل، اكتفى الجمیع بالصلاة في الكنیسة، كانت خطوات
ماریانا قویةّ وھي تخرج من غرفة شاھا، كانت تحمل طفلاً وطفلة، وفي عینیھا حزن وھي

تخبرھما بأنّ شاھا قد ماتت.
عمّ الذھول وجوه الجمیع، احتضن حناّ الطفلین، وقال: ستدُفن شاھا في الدیر. تركھم ثمّ مضى
إلى غرفتھ حاملاً الطفلین الملفوفین بقطعتي قماش، وطلب من إیفون مساعدتھ في تغسیلھما وتملیح
جسدیھما، كان إعلان تبنٍّ واضح لا لبس فیھ، نظراتھ الغاضبة والحزینة أخافت الجمیع الذین لبوّا
كلّ أوامره دون نقاش، حفر الشمّاس بولس الذي انضمّ إلى سكان الكنیسة قبراً في زاویة الدیر
البعیدة، قریباً من الحائط الذي یفصل الدیر عن القریة، طلب زكریاّ من یعقوب الذھاب إلى منزل

أھل صھره وإحضار أختھ سعاد وزوجھا، ولم یكن صعباً إیجاد شیخ من سكّان قریة العنابیةّ.



فھمت ماریانا في تلك اللحظة أنّ حناّ قد یتمادى أكثر، شاركت الجمیع في تنفیذ أوامره، جھّزت
الكنیسة لصلاة إسلامیةّ على جثمان شاھا، أمرت بولس أن یعتبر المكان الذي سیختاره مقبرة
للدیر، لا ترید لقبر شاھا أن یكون معزولاً، تسامح ماریانا أشاع جوّاً من الراحة، لم تتوان عن
تقبیل سعاد وتقدیم العزاء لھا، ثمّ الإشراف على فتح العزاء والطبخ للمعزین الذین توافدوا من
القرى القریبة، ومن حلب توافد أفراد قلائل من عائلة البیازیدي وعارف شیخ موسى وأقربائھ،
الذین اعتبروا دفن شاھا بھذه الطریقة إھانة لھم كعائلة، لكنّ حزن زكریاّ ترك كلّ المواضیع معلقة.
الشي الوحید الذي طلبتھ ماریانا ھو احتجاب حناّ عن الظھور، لأنّ ظھوره سیكون فرصة
لزحف المدینة إلى العزاء من أجل رؤیتھ. كانت مبرّراتھا مقنعة، اكتفى حناّ بالإشراف على العنایة
ً طویلاً مع أصدقائھ للمرّة بالطفلین، والاطمئنان إلى سیر الأمور بطریقة مرضیة، قضى وقتا
الأولى منذ زمن طویل، أصابتھ الخیبة حین اقترب منھ طفل صغیر، ومدّ یده لھ برسالة عرف أنھّا

من شمس الصباح، لم یرغب في قراءتھا، فھمت أنّ عدم جوابھ ھو بدایة القطیعة النھائیةّ بینھما.
انتظر حناّ حضور زكریاّ مساءً، ومدّ یده بالرسالة وطلب منھ قراءتھا بصوت عالٍ، كان زكریاّ
في أعماقھ یخاف من ھذه اللحظات الغریبة، إنھّا الرسالة الأولى من شمس الصباح، فتح المغلف
وكانت الرسالة قصیرة، تطلب دفن جثمان شاھا في القلعة، وأخذ الطفلین لرعایتھما، قالت إنھّا أحق
الناس برعایة ذكرى صدیقتھا الوحیدة في الحیاة، متوسّلة إلى حناّ وزكریاّ أن لا یحرماھا من

أمنیتھا التي قالت إنھّا الأخیرة.
صمت حناّ، وفھم زكریاّ رغبتھ في نھایة لھذا الموضوع، إنھّا آخر شخص یذكّره بحیاتھ

السابقة، یكفیھا المكان المخصّص لھا، ریثما تموت آخر النساء سیجدون وظیفة أخرى للمكان.
لم ینتبھ أحد إلى تسمیة المولودین، بعد ثلاثة أیاّم من موت شاھا شعر زكریاّ بأنھّ غائب عن
الوعي، تحرّكھ قوة غیر مرئیةّ، یتلقى أوامر الجمیع وینفذّھا، لكنھّ كان یشعر بالطمأنینة إلى وجود
حناّ بعقل یقظ، شعور الفقدان تسلل إلى قلبھ، قالت لھ سعاد غاضبة بعد عودتھما من المقبرة، كان
یجب أن تموت في الطوفان، أضافت أنّ المولودین یجب أن ینضمّا إلى العائلة، ستفسدھما حیاة
الدیر، لكنّ زكریاّ في تلك اللحظة لم یكن یفكّر إلاّ بالمصادفات التي قلبت كلّ الأشیاء وحیاة الجمیع
ً على عقب، شعر بالندم لأنھّ سمح لحناّ بحفر التل، اكتشاف الكنیسة وتخریب كلّ شيء. أن رأسا
تكون شاھا أول المیتین في الدیر فأل سیئّ. شعر بأنھّ لم یعد كما كان قبل الطوفان، شيء في أعماق
قلبھ لا یستطیع تسمیتھ أو الإمساك بھ یخبره بضرورة تصحیح الخطأ، الأمكنة الضیقّة على
اتساعھا كانت تشعره بالرعب، لم یستمع إلى ثرثرة سعاد، واتھّامات شمس الصباح لماریارنا بقتل
ً لأحصنتھ، یجول معھا ومع صدیقھ بقاع شاھا، شعر بأنّ رأسھ سینفجر، یرید العیش بعیداً راعیا

الأرض، ولا یستقرّان في مكان.
لم یكترث بمحاولة أحد الخدم منعھ من الدخول إلى جناح حناّ، ولم یستمع إلى رجاء ماریانا أن
یتصرّف بحذر في ھذا المكان، وھي تحاول إفھامھ أنّ كلّ ما یخصّ حیاتھما الماضیة قد انتھى.
كان حناّ ینتظره، وقال مبتسماً: یجب أن نسمّي المولودین، مضیفاً أنھّ سمّى الفتاة عائشة، واقترح
ً إشارتھ السرّیة بأنھّ سیسمّي الفتى ولیم، كادت الدموع تطفر علیھ أن یسمّي الصبي، أجابھ ملتقطا
من أعینھما، لاستعادة ذكرى صدیقھما، في لحظة لم یصدّقا أنھّا حدثت رغم دفنھما الجثمانین

بأیدیھما في حقل كرز القلعة القریب.
لم یعد لدیھما ما یفعلانھ سوى تردید الاسمین، عائشة وولیم. استعادة ذكرى صدیقھما أسعدتھما،
شعر زكریاّ بسخافة تمضیة حیاتھما ھنا وسط كلّ ھؤلاء البشر، سأل حناّ إن كانا سیبقیان لوقت

ً



طویل في ھذا المكان، شعر بالضیق ممّا یحیط بھ، لكنھّ لم یكن متأكداً من جوابھ، طلب منھ زكریاّ
التریثّ إلى وقت زھر الرمّان، سارا إلى جناح ماریانا التي خصّصت سریرین صغیرین للطفلین
قرب سریرھا، كانت منسجمة في دور الأم، كان الطفلان ضعیفین، كأنھّما لن یستطیعا تجاوز
محنة الحیاة، لكن في وجھ عائشة كان بریق غریب یشعّ من عینیھا ووجھھا، لا یمكن إخفاء الشبھ

بینھا وبین أمّھا.
لحظات قلیلة لكنھّا كافیة لیشعر الاثنان بسلام داخلي، وعاطفة تحدّثا عنھا في ما بعد مراراً،
ً ھنا، ماریانا لم تضع وقتاً، طلبت من زكریاّ أخذ الطفلین إلى عائلتھ لتربیتھما، أو تركھما نھائیاّ
ستعتني الراھبات بأمرھما، ھي الأخرى لم تخف تعلقھا بالطفلین اللذین رغم ضعفھما كانا یبتسمان
للجمیع، حسم حناّ أمر الطفلین وقال: سیعیش ولیم وعائشة ھنا إلى أن یبلغا، كان زكریاّ موافقاً، لا
یرید لھما العیش في منزل أھلھ، ھناك لن یعتني بھما أحد، أختھ سعاد متزوّجة، وعمّتھ أمینة
مندمجة في دورھا كداعیة كبیرة، مشغولة في الأیاّم الأخیرة برثاء شیخھا الأكبر أبو الھدى
الصیادي الذي داستھ أحذیة الاتحادیین في شوارع إستنبول قبل نفیھ إلى جزیرة الأمراء «رینیكبو»
لیموت فیھا عام 1909، لم یبق لھما أحد، لكنّ زكریاّ لا یعرف لماذا قال لماریانا إنّ الوقت ما زال
مبكراً لبتّ أمر حیاة الطفلین، كان یرید مخالفتھا فحسب. شعرت في تلك اللحظة بأنھّ یكرھھا حتى

الموت.
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رغم الحرب، كانت ماریانا تعدّ مراسم الاحتفال بالسنة السادسة لتأسیس الدیر عام 1915، لم
أناقشھا في التاریخ الذي حدّدتھ، لا تھمّني مناسباتھا التي تحرص علیھا. فكرت بأنھّ ما زالت ھناك
فرصة أخیرة لنجاتي. شعرت بأنّ جسداً جدیداً قد حلّ محلّ جسدي القدیم، روحي المثقلة بالخطایا
تفتتّت، نثرتھا كما كنت أرغب فوق ذرى أشجار الرمّان التي تفتحّت أزھارھا رائعة، متوحّشة،
جمال فاتني من قبل، أتحسّسھ الآن وأتذوّقھ كلّ لحظة. أخرج فجراً من غرفتي، أسیر في الحقول
المحیطة بالدیر، أرى زكریاّ مشغولاً بعلف الأحصنة، أصل إلى تلك التلةّ الصغیرة المكسوّة
ً بأشجار الصنوبر، أرى القلعة بعیدة، أشعر بخوائھا، من الغریب أننّي لم أحنّ إلیھا، أصبحت مكانا
حیادیاً بالنسبة إليّ، كأنھّ یخصّ جیراناً منعزلین، لا یریدون إلقاء تحیةّ الصباح. لكنھّا بدت لي تحفة
ھندسیةّ یحق لعازار الفخر فیھا. منذ سنوات لم یلحظ أحد أيّ حركة أو ضجّة منبعثة من المكان،
حوّلتھ شمس الصباح إلى مكان تقضي فیھ رفیقات أم وحید شیخوختھنّ، بعیداً عن عوزھنّ وإھانات
البشر الذین یرمونھنّ بالحجارة في الطرقات، أو یبصقون علیھنّ لدى مرورھنّ في الأسواق، لقد

تحوّلن إلى ركام نساء مذنبات أبدیاّت لا أحد یقبل توبتھنّ.
ً فضفاضة، وجوھھنّ دون ماكیاج، ویدفن تخیلّتھنّ كسیرات، أجسادھنّ مترھّلة، ویرتدین أثوابا
بعضھنّ بعضاً، دون اكتراث لدیانتھنّ. انضمام وداد الیھودیةّ إلیھنّ سیمنح المكان ذاكرة جدیدة،
أتذكّر عشق عارف لأناملھا الناعمة وبشرتھا البیضاء. قرع باب القلعة ذات صباح، وقال لي
سأتزوّج وداد، اشتریت لھا منزلاً في بنایة صدیقنا الإنطاكي، وأكمل: یجب أن تشھد على عقد
زواجنا، كان یتحدّث كطفل صغیر، قلت لھ: إذا بقیت مصمّماً على الزواج، وسمحت لك الخاتون أم
ً لم تشھده حلب منذ نصف قرن. یوسف التي كانت مریضة ولا أمل من شفائھا، فسأقیم لك عرسا

كعادة عارف طویت القصّة بعد أیاّم، وأثاث منزلھ غطّاه الغبار.



فكّرت في أم وحید، لم یسمحوا لھا بنقل فتیاتھا إلى أحد منازل المبغى العمومي، خسرت
المعركة مع القوّادین الذین استأثروا بإدارة المكان، وحكموه بالقوّة والبطش.

إنھنّ نساء لا أحد یقبل توبتھنّ، كم من البشر الذین قابلتھم خلال السنوات الماضیة أخفوا في
أكمام أردیتھم الفضفاضة عصا غلیظة، یقولون إنھّا عصا الله. أشفقت علیھم، لكننّي في الوقت نفسھ
كنت أفكّر كم ھم قادرون على تدمیر البشر. حین كان الأب إبراھیم یشرح لي تاریخ الغفران، كان
یعرف أنّ الغفران متعلق بالبشر لا با�، كان یریدني أن أعرف أنّ الله لا یمكن أن یكون ظالماً.
ذات صباح فتحت باب المكتبة، وجدتھ جالساً مكانھ، یرتشف أول رشفة من منقوع زھر البابونج،
ویبتسم كعادتھ، كنت مكفھرّاً، سألتھ مباشرة: إن لم یكن الله موجوداً فمن یعوّض ملایین البشر عن
حیاتھم الواھمة التي عاشوھا، أجابني ببساطة بأننّا نحن البشر اخترعنا الله، وحدّدنا صفاتھ، وإن
كان غیر موجود كقوة مادّیة ملموسة فإنّ اختراعھ منح ملایین البشر الراحة في سعیھم نحو

الموت.
لا یفید أحداً التفكیر بعدم وجود الله، في الأشھر الأخیرة شعرت براحة غریبة، عدت للإحساس
ً لا بطعم الأشیاء، لم یعد ینتظرني المصابون بالعمى لأشفیھم، كنت أرید أن أصبح رجلاً منسیاّ
یراني أحد، الاختفاء ذروة الحرّیة، أصبحت خیط ضوء، لا تراني الخادمات والراھبات، لا أحتاج
إلى تحیتّھنّ، كرھت التبجیل، أصبحت مولعاً بفكرة الاختفاء، والإقامة في النسیان، إنھّا الحیاة التي

تمنیّتھا طوال عمري.
لم أشغل تفكیري في أمر وجود الله، اقتنعت بأنّ الله فكرة كما ھو یسوع، من أصابتھ روعتھا
شعر بسعادتھ الخفیةّ بذلك الظلّ الخفيّ الذي یحرس حیاتھ، ومن لم تصبھ یخَفْھا، ویبجّلھا، ومن لا
یخف فسیشعر بتعاستھ وخوائھ، كھیكل الدیناصور العظمي الذي أعجبني شغف یوسف بھ. فكرة
تشبھ الحبّ والخوف. حین أرى سعاد تقطع أرض الدار، أشعر بنسمة تتغلغل في روحي، أذكر
نظرتھا قبل أن تكتشف تلطّخ القمیص الحریري الذي أوصتني بكلّ جدّیة بأن لا أسمح لعاھرة بفكّ
أزراره، كانت لا تحبّ أن یشاركھا أحد في حبيّ، إنھّا لحظة قصیرة جدّاً، جزء من الثانیة، وددت
لو أحتضنھا، وأقبلّھا بحرارة، غیر مكترث بوجود حشد البشر من حولي، كنت أرید تلك اللحظة،
لا یغادرني وجھھا الغاضب وھي تنظر إلى القمیص الملوّث بالخمر وقبلات النساء، بصقت عليّ
وغادرت. لم أنس احتقارھا یوماً، كما لم أنس لمساتھا القلیلة، خوفھا عليّ من مرض عابر، أو
موت مفاجئ. سأعیش طویلاً من أجلھا. لحظة مغادرتي المنزل إلى حوش حناّ، سمعت صوت
تحطّم جدران قلبي، غارت في داخلي تلك العذوبة، أصبحت بعیداً عنھا، تحوّلت إلى بركة ماء

آسنة، تملأ الضفادع أضلاعي، وتقتسم مع النمل والخفافیش كلّ فراغاتي.
تذوّقت الحبّ، عشتھ طوال عمري، لم أستطع یوماً إقناع أيّ أحد لم یتذوّقھ بوجوده، حتى أقرب
أصدقائي، كانوا یقولون إننّي أتحدّث عن عالم خیالي، یلیق بالأطفال الصغار، النساء بالنسبة إلیھم
كنّ مجموعة ثقوب، یجب ملؤھا بمائھم المقدّس، وھم في المقابل فشلوا في إقناعي بأنّ الله الذي
یعرفونھ ھو الذي یتحدّث عنھ رجال الدین. كنت أرى الله كالحبّ ینمو في ضلوعي، إنھّم لا
یعرفونھ، عرفتھ في السنوات الماضیة، حین تلمّست زھرة الرمّان للمرّة الأولى، تساءلت كیف

عشت عشرات السنین دون لمسة الجمال الرباّنیة التي تفطر القلب.
الآن أشعر بضرورة خروجي إلى البراري، والتمتعّ بقوّة الاختفاء، كوني منسیاًّ، وحیداً مع
أصدقائي القلائل جداً، شعرت بصواب قراري باحتفاظي بعائشة وولیم لیعیشا قربنا أنا وزكریاّ في
الدیر. لا یمكن تخیلّ الحیاة من دونھما، أقفز كطفل صغیر حین تلفنّي عائشة بذراعیھا، الطفلة التي



لم تتجاوز السابعة من عمرھا، وتھمس لي بأنھّا بالأمس كبرت وأنا صغرت، ثمّ تضیف بصوت
خافت كأنھّا تخبرني سرّاً بأنھّا في اللیل تذھب إلى أماكن أخرى. لیلة أمس كنت طفلاً صغیراً
تقودني من یدي وھي كانت امرأة كبیرة، تقول بعد حیرة إنھّا تشبھ عمّتھا سعاد، وتضیف أننّا ذھبنا
إلى ضفةّ نھر عفرین، وھناك ركبنا ظھر سلحفاة كبیرة، ورحلنا في النھر إلى مكان آخر، تتوقف

للحظة وتقول: لقد نسیت اسمھ.
أمرت ماریانا الخدم بالتحضیر لمناسبة استقبال البطرك الذي سیصل للاحتفال خصّیصاً بذكرى
تأسیس الدیر. أصبحت الاحتفالات تثیر حنقي، البلاد غارقة في حرب طاحنة، آلاف الشباب یقُادون
إلى الجبھات ولا یعودون، قلت للأب إبراھیم: القداسة وھم، عبرّت عن سعادتي بأنّ مشروع
ماریانا المزیفّ لن ینجح في جعلي قدیساً، كعادتھ حین یرید مخالفتي في أمر ھز برأسھ وقال: أنت
تتوھّم أنكّ أكثر حرّیة من ذي قبل، أضاف: لقد دخلت الشرك بقدمیك. قرأ في عینيّ القلق الذي لم
یتركني في اللیالي الأخیرة وأنا أفكّر في الھرب من كلّ شيء، قال لي: لدیك فرصة أخیرة للفرار،

أضاف: إذا عدت إلى ھنا فلن تغادر ھذا المكان إلاّ إلى القبر.
قرّرت الھرب وحیداً، الأرض واسعة والعالم ساحر، السیر في الحقول ومراقبة النباتات وتلمّسھا
سیمنحني متعة العیش قرب البشر وتلمّس آلامھم، لیس لديّ أيّ شيء أخسره، فقدت امتیازاتي
كملاّك. في الأیاّم الأخیرة فكرت في صالح العزیزي، ولحاقھ بحكمت ضاشوالي وقتلھ، حكایتھ لم
تتركني، كنت معجباً بشغفھ، لقد انتقم لنا، أفكّر بقوّة الحبّ حین تحوّل الكائن من خادم إلى شاعر

جوّال زاھد، ثمّ إلى واشٍ، ثمّ إلى قاتل، ثمّ إلى منتحر، ثمّ إلى إمام للعاشقین.
ً حول الطریق، في كیسي بضعة أرغفة وأشیاء انسللت فجراً من غرفتي، تابعت طریقي ملتفاّ
قلیلة، توقفت في قریة براد لوقت قصیر، بحثت عن الخطى القویةّ المندثرة، كان سكّان القریة
فقراء، وغیر مكترثین لعیشھم بین أنقاض كنائس وأدیرة مدمّرة، كانوا یستعملون الأحجار الضخمة

لبناء زرائب حیواناتھم، یفكّرون في لقمة عیشھم ولا یكترثون بقداسة التاریخ.
فكّرت بزكریاّ الذي سیبقى وحیداً، لكن قبل وصولي إلى دیر سمعان العامودي انتبھت إلى
خطواتھ خلفي، كان یلاحقني منذ اللحظة الأولى، طلبت منھ تركي لمصیري، ضحك ضحكتھ التي
اشتقت إلیھا، كان یصطحب عربتھ معھ. سألني متى سأعود، أجبتھ: لن أعود. قال لي: وأنا لا

أستطیع البقاء مع ماریانا في مكان واحد، مضیفاً: قد أقتلھا وأرمي جثتھا للكلاب.
شعرت بسعادة غامرة لوجود زكریاّ معي في فراري الأخیر، لدینا وقت طویل سنتحدّث فیھ عن
طفولتنا، أخاف العیش من دونھ، لن یبتزّني أحد في العالم ما دام قربي، احتاط وتدبرّ لنا من إدلب
التي توقفنا فیھا أغطیة للنوم، وملابس قلیلة، وطعاماً یكفینا. في اللیالي الأولى نمنا في الفلاة، تأمّلت
القمر في لیالي الشتاء، استعدت مھارتي في تحدید الجھات عن طریق النجوم، استعدنا طفولتنا
ً وتجاھلنا الأمكنة الآھلة، كناّ نرى آثار الحرب والمجاعة الرھیبة، الأرواح التي تتساقط جوعا
تضعنا أمام حقیقتنا كبشر أنانییّن، توقفنا عند مفارق طرق نطلب مساعدة فلاّحین عائدین من

حقولھم، لم یبخلوا علینا، كانوا بشراً طیبّین، لكن عدم تحدید وجھتنا أضجر زكریاّ.
أشعر بقلقھ، یرید الاعتراف بشيء، لم یقلھ إلاّ حین وصلنا إلى مزار قمّة جبل النبيّ یونس قرب
قریة صلنفة، نمنا لیلتنا فیھ، فتح زكریاّ باب المزار، لم نكن خائفین رغم وحشة المكان النظیف.
وجدنا بقایا طعام، بقینا أكثر من عشرة أیاّم وحیدین، الثلج یتساقط بغزارة في شباط، لا أحد سیغامر
بالخروج من منزلھ لتفقد مزار یتربعّ على قمّة جبل منفرداً. في اللیلة الأخیرة أخبرني زكریاّ بأنّ
ً عن علاقة غیر تلك الطفلة التي سمّیتھا ھیلین ھي ابنتھ. الأقاویل التي تناولھا سكّان الدیر ھمسا



شرعیةّ بینھ وبین إیفون صحیحة، تجاھلت اسم إیفون وقلت إنّ ھیلین سعیدة مع أمّھا فطمة التي
تبنتّھا، كان یرید لي أن أوبخّھ، أعاتبھ، لكنيّ وجدت نفسي أفكّر: ھل ما فعلھ یستوجب التوبیخ؟ أيّ
خطأ كبیر ارتكب؟ فكّرت في خطایا صدیقي، بعد عدّة أسابیع من تجوالنا ونحن ندخل إلى حلب
سألتھ: ھل حقاً افتضّ خطیب إیفون غشاء بكارتھا. نظر إليّ ولم یجبني، كأنھّ نسي الحكایة بأكملھا.
كان زكریاّ یفاجئني دوماً، أخبرني بالحكایة كاملة كأنھّ في جلسة اعتراف یطلب الغفران، أخبرتھ
بأنّ الفتاة اللطیفة إیفون التي كانت تعتني بشؤوني، حاولت أكثر من مرّة أن تخبرني بشيء ما،

لكنيّ كنت شارداً.
حكایة إیفون وھیلین وزكریاّ زادت من ألمي، أذكر یوم أتت ماریانا بالطفلة، وضعتھا بین یديّ
قائلة إنھّا وجدتھا في سلةّ قرب باب الدیر، طلبت منيّ تسمیتھا والسماح للخادمة فطیم التي تعمل
في مطبخ الدیر بتبنیّھا. كانت ماریانا ترید طرد فتاة العار من الدیر، كما طردت أمّھا قبل عدّة
أشھر، لقد تمنتّ إیفون الغرق مع خطیبھا وعائلتھا لكنّ حظھا في النجاة أربك حیاتھا، بقیت قصّتھا

مع خطیبھا تلاحقھا، لم یغفر لھا أحد حتى الشائعة.
قضینا عشرة أیاّم نتأمّل غابات قریة صلنفة الموحشة، نسمع في اللیل أصوات عواء بنات آوى
والذئاب تحوم حولنا، نراھا تبحث عن فریسة. ھدأ الثلج وبدأت بشائر الربیع، كان زوّار المزار
ً قلیلاً، كسرة خبز، قطعة جبن، یعتذرون بأنھّم لا القلائل یظنوّننا حارسین لھ، یتركون لنا طعاما

یملكون في زمن المجاعة أيّ شيء، یتبرّكون بنا ویطلبون مناّ العنایة بالوليّ المقدّس.
ً إلى ھذه الدرجة، كنت أقوم شعرت بصفاء ذھني لم أشعر بھ من قبل، غیاب البشر لیس سیئّا
بأعمال كثیرة، أحتطب وأشعل النار، وأطبخ، استطاع زكریاّ إخفاء كمّیة قلیلة من البرغل وزیت
الزیتون في العربة، أفكّر في وحدتي وسط ھذه الغابات، ماذا لو بقیت ھنا طوال حیاتي، أحرس

ولیاًّ یتركھ الجمیع لوحدتھ شتاءً.
أوائل الربیع تكاثرت أعداد الزوّار، تعرّضنا لفیض أسئلة، ساعدنا مظھرنا البائس على التخفيّ،
لكنّ وجود العربة وھذین الحصانین یفضح كلّ شيء، تصرّف زكریاّ كالعادة، تحدّث عن وفاء
نذورنا في خدمة المزار. نزلنا الجبل بحذر شدید، كدنا ننزلق أكثر من مرّة، وصلنا إلى حماه، ولم
ندخلھا، خرجنا نحو سلمیة، وتھنا في البادیة، كان المنظر بدیعاً، أزھار برّیة تتفتح، وندى الصباح
یغمرنا، ینعش قلبینا، نتحدّث بمرح كما كناّ نفعل في طفولتنا التي استعدناھا مرّات عدیدة بتفاصیل

مختلفة.
كان زكریاّ یقود العربة التي یجرّھا أفضل حصانین في إصطبلھ، صفرّت ذلك اللحن الحزین
الذي كناّ نصفرّه حین كناّ أطفالاً في طریق عودتنا من ضفةّ النھر. ابتسم زكریاّ، نظر إليّ متفقداً ما
بقي من روحي القدیمة، كان یعرف أننّي متّ منذ زمن بعید، وأنا الآن شخص آخر، قلت لھ أرید
الذھاب إلى حوش حناّ، غمغم وفھمت أنّ الخادم نفسھ ما زال یعتني بغرفتي ھناك. طلبت منھ
العودة عن طریق حلب. كان البدو یقطعون الطریق، ولن یكون وصولنا سھلاً، قد نكون صیداً
ً لھم، لم یعد لدینا أيّ نفوذ یحمینا، شعرت في الأشھر الماضیة بأننّا رمینا كلّ ماضینا على دسما

الطرقات.
فكّرت بغرفتي في حوش حناّ، اشتقت إلیھا، نسیت الكثیر من الأشیاء، اعتقد زكریاّ بأنّ الوقت
ً لیخبرني عن أوضاع أملاكي أو ما بقي منھا، كنت غیر الذي سنقضیھ في الطریق سیكون كافیا
مكترث، أعرف أنھّ لم یعد لديّ سوى أرض حوش حناّ، لا أعرف من یعتني بھا، أخذت الكنیسة
كلّ شيء، في لحظة طیش تركت لماریانا كلّ سندات البنك، والأموال، تنازلت عن الأرض والدیر
ً



ً للكنیسة، قلت في نفسي إننّي أعطي أھلي، سیحترمون وصیتّي بأن یصبح الدیر بعد موتي مكانا
یقضي فیھ العجائز أیاّمھم الأخیرة، اكتشفت أننّي بجّلت الموت وخفت من الشیخوخة طوال حیاتي.

لم یكن الطریق كما توقعت، لم أكن أعرف أننّي أخرج من موت إلى موت أقسى، كلّ ما شعرت
بھ خلال الأشھر الماضیة كان وھماً، لم نستطع الھرب إلى ذاتنا، ما زلت أذكر لحظة مغادرتنا

مزار وليّ جبل النبي یونس كیف شعرت بأننّي سأفتقده، لكنھّ مكان غیر معدّ للاختفاء.
كان زكریاّ یعرف كلّ الطرق الفرعیةّ إلى حلب، وصلنا إلى خانطومان، ولم یكن المكان یعني
لنا أيّ شيء، تحدّثنا عن مفاجأة عازار وزیارتھ في مكتبھ، لم أكن متحمّساً لشيء سوى الوصول
إلى غرفتي في حوش حناّ، ومراقبة عودة الطیور التي بدأت أسرابھا تملأ السماء. فوجئت بشوارع
حلب مھجورة وموحشة، لا یمكن لمدینة أن یختفي سكّانھا، طوابیر من الشباب المقیدّي الأرجل
والأیادي یقودھم عساكر أتراك إلى الحرب، كانت كافیة لشرح ما یحدث، الأمّھات یستجدین
العساكر القساة ترك أبنائھنّ وأزواجھنّ، یرتمین علیھم لیستطعن لمسھم للمرّة الأخیرة، لكنّ عربات

القطار المحروس جیدّاً كانت تبتلعھم، وتحوّلھم إلى مجرّد سحابة دخان أسود.
من الصعب عليّ رؤیة مدینتي فارغة، خائفة، وموحشة إلى ھذه الدرجة، جثم ضیق على
أنفاسي، لم أعرف لماذا كلّ ھذا البؤس، ماذا حدث؟ مجموعة أطفال عراة، یحملون في أیادیھم
صحوناً وحللاً فارغة، ومجموعة مشایخ یوزعون شوربة العدس مع نصف رغیف شعیر، ینھرون
الأطفال الذین یطلبون المزید، العساكر العثمانیوّن دھموا كلّ البیوت وصادروا كلّ ما یؤكل،
والمجاعة قتلت الآلاف، لم أر مجاعة من قبل لكن رائحتھا تزكم أنفي الآن. تردّدت في النزول من
ً مرئیاًّ. كان زكریاّ حزیناً، لم یخبرني بأنّ الدیر لم ینجُ من تلك العربة، خفت أن أعود شخصا
الحملة، صادروا كلّ المؤونة وتركوا الأقبیة خاویة، فھمت أخیراً سرّ فقرنا الشدید في الأشھر
الأخیرة، كنت أسمع نقاشات خافتة عن انتھاء المؤونة، وإعادة توزیع وجبات الطعام. استطاعت
ماریانا عقد صفقة مع الضابط المسؤول عن المنطقة، واحتفظت ببعض أكیاس البرغل والعدس
وكمّیة قلیلة من زیت الزیتون مقابل دفع مبلغ كبیر، كانت تحتفظ فیھ من آخر سند باعھ البنك
لمصلحتي، وأودع النقود في حساب الدیر الذي حرصت ماریانا على أن یكون بإدارتھا. كانت
تقول إننّي عدیم الأھلیةّ، ومرّة ثانیة تقول: القدّیسون لا تلیق بھم النقود القذرة، ویجب عدم تلویث

أیادیھم الناصعة بعفونتھا.
تمرّ الجنائز الجماعیةّ قربنا، نعوش دون مشیعّین، اختفى الشباب الأقویاء، لم یبق سوى العجائز
والأطفال، الجنود یراقبون كلّ شيء، یفتشّون العربات، لم یتركوا منزلاً في المدینة لم یفتشوه،
نھبوا المستودعات الملیئة بالبضائع والحبوب، صادروا كلّ ما یدبّ على الأرض، مررنا قربھم،
نظروا بقسوة إلى زكریاّ، قال لي إنھّم یریدون الحصانین، ثمّ أكمل أنھّ خلصّ نصف الأحصنة
مقابل مبلغ كبیر دفعھ للوالي، ومبلغ آخر لخزینة الدولة، قدّرت أنّ زكریاّ أصبح رجلاً فقیراً بعد
دفعھ كلّ ھذه المبالغ لتخلیص أحصنتھ، وأردف أنھّ ندم، لم یكن یتوقع أن تستمرّ المجاعة. طمأنني
بأنھّ لن یسمح لأحد بمصادرة العربة والحصانین، لم أفكّر في تلك اللحظة سوى في سعاد، ھل ھي
جائعة أیضاً، سألت زكریاّ مباشرة عنھا، قال لي: سعاد تحتفظ بمستودع سرّي لا یعرفھ أحد، لقد
سدّت منفذ القبو بأحجار، ما وجدوه قلیل لكنّ المؤونة ستتعفن إن لم تجد وسیلة لإخراجھا، أضاف:
بالتأكید وجدوا وسیلة لإخراج ما یكفیھم من طعام... سیساعدھا عازار. حاول زكریاّ تجنبّ المرور
من أزقة باب النصر، لكنّ الأوان قد فات، اعترضت طریقنا مجموعة كبیرة من الأطفال یبكون
ً حزیناً، أمّھاتھم قربھم، یمدّون أیادیھن لمارّة لا یكترثون. نزلت ً كأنھّم أوركسترا تعزف لحنا معا

ً



من العربة، لا أملك شیئاً أتركھ لھؤلاء الأطفال، أعطاني زكریاّ حفنة نقود، تركتھا لھم، لم أستطع
إشاحة نظري عن أطفال میتّین بینھم، إنھّم یموتون بالتدریج، یتساقطون واحداً بعد آخر. سألت
زكریاّ: ھل لدینا أيّ شيء في مستودعاتنا؟ ضحك وأجاب بأننّا لم نعد نملك المستودعات، ذھبت
لملكیةّ الكنیسة، نحن الآن فقراء كھؤلاء الأطفال، قد یصیبنا الجوع إن لم نصل إلى حوش حناّ،

ھناك سنجد بعض المؤونة التي دفنھا الفلاّحون في الأراضي.
شعرت بالأسى حین رأیت كل ھؤلاء الأطفال الجائعین، عظام أقفاصھم الصدریة ناتئة،
ینتظرون الموت في أيّ لحظة. كانت أزقة باب النصر فارغة تماماً. ما قیمة الحیاة إن كان كل ھذا
البؤس یحیط بك؟ طلبت من زكریاّ التوقف عند ناصیة شارع الخندق، صعد أكثر من عشرة أطفال
إلى العربة، والباقون لحقوا بنا، وصلنا إلى منزلي في باب الفرج، طلبت من زكریاّ فتح الباب،
ھبتّ رائحة عفونة، منذ سنوات بعیدة لم أدخل إلى ھذا المنزل، لم یفھم زكریاّ لماذا أتیت بالأطفال
إلى منزل لا كسرة خبز فیھ، طلبت منھم أن یأخذوا كلّ أشیاء المنزل، الثریاّت الكریستال، والسجّاد
العجمي، وشراشف الحریر المطرّز، والكنبات، الطناجر والصحون والكؤوس، كان الأطفال
یتحاملون على أنفسھم في حمل الأشیاء والخروج بھا، قلت لزكریاّ إنھا أشیاء تباع حتى لو بثمن
بخس، لا شيء لديّ أمنحھ لھؤلاء الجائعین، لم أستطع منع نفسي من النظر من أباجور المنزل إلى
مدخل سوق بحسیتا العمومي، بقي عدد قلیل من النساء العاملات في السوق، منكوشات الشعر،
وجوھنّ متعبة، لم یعد أحد یبادل الجنس بالمال، لا زبائن، لا ھدایا ولا روائح عطرة تفوح من
المدخل وتنشر عبقھا في أرجاء الأحیاء المجاورة. تركت الباب مفتوحاً لكن زكریاّ أغلقھ بعد فراغ
المنزل من كلّ أشیائھ، ركبنا العربة وتابعنا طریقنا، قلت لھ لو نبیت ھنا، لكنھّ لم یستمع إليّ، كان
غاضباً منيّ. برأیھ الثریاّت لا تؤكل، وھذه الأشیاء جزء من حیاتنا الماضیة، لم یفقد زكریاّ الأمل
بعودتي إلى حیاتنا الماضیة، لكنھّ حین رأى الأطفال یحاولون إخراج الكنبات، أیقن أننّي لم أعد

أكترث بما بقي لديّ من أشیاء.
قبل خروجنا من حلب، كان الجمیع ینظرون بدھشة إلى الحصانین، البشر یفتشّون بقایا روث
الحیوانات، ینقوّن الحبوب الباقیة، وطناجر كبیرة تغلي أوراق الأشجار. نھب الجنود كلّ شيء،
وأرسلوه إلى مستودعات الجیش، لم یتركوا أيّ شيء، الدجاج والخراف والأغنام، الأحصنة

والحمیر، وكلّ ما یدبّ أو یؤكل نقُل إلى الجبھات.
لم أرغب في ترك المدینة، لأول مرة أشعر بسخافة ما أفعلھ، تلك العزلة القسریةّ، تلك التأمّلات
في أصول خلق الكون، ومفھوم الله والجمال والموت، ھا ھو الموت یسیر بقدمین حافیتین، یدبّ
على الأرض قربي ویحصد آلاف الأرواح، یتسرّب من شقوق الأبواب، لا أحد یوقف طوفانھ،
تطوّعت مجموعات بشریةّ لدفن الجثث المتروكة في الشوارع والبیوت المھجورة، لكنھّم لم
یستطیعوا إكمال مھامّھم. من یستطیع دفن مدینة میتة؟ كنت أتساءل ولم أستطع تخیلّ حجم الكارثة
حین كنت في الدیر، ظننت أنّ الجنود یریدون حصّتھم كالعادة من أرزاقنا. في سفرنا كنت أرید
الاختفاء، لكن زكریاّ شرح لي أنھّ قبل عام حین بدأت الحرب، لم تكن الأمور بھذا السوء. قبل
خروجنا من باب الحدید شاھدت رجالاً یحاولون إحراق كومة جثث، أشاروا لنا بأن نبتعد، مضیفین
أنھّم موتى الطاعون، لقد اقترب الفناء، من سینجو من الجوع سیموت بالطاعون، ومن سینجو من
الاثنین سیموت بالكولیرا، ومن سینجو من كلّ ذلك سیموت بالحرب، أخبرني زكریاّ دون مقدّمات
بأنّ حسن المصابني وصدیقھ راؤول ماتا في الطاعون لا نتیجة جلطة قلبیةّ، وجثتاھما احترقتا.

فكّرت أنھّ لا یھمّ نوع الموت، إنھّ واحد في النھایة.
ً



ً من أثاث منزلي تجول في المدینة، لقد باعھا الأطفال لمجموعة تجّار محتكرین، رأیت قطعا
یتاجرون في كلّ شيء الآن، الأرواح، الأجساد، لن یتركوا فرصة ثمینة كھذه، لكننّي حین تخیلّتھم
یموتون أیضاً انتابني الغثیان، منذ زمن بعید لم أتحسّس الحقد، ظننت أننّي نسیت الغضب والاحتقار

لكنّ جذورھما ما زالت في أعماقي.
وصلنا إلى حوش حناّ، مقبرة القریة ما زالت على حالھا، لم یعد الناس للعیش ھنا، ما عدا بضعة
بیوت قلیلة لفلاّحین لا یستطیعوا زراعة سوى مئات الدونمات، بینما باقي الأرض الكبیرة أصبحت
بوراً، تشققت، لم تفلحھا سكّة محراث منذ سنوات، شتلات القطن أنعشت روحي. صعدت إلى
غرفتي، كان زكریاّ یحتفظ لنا بوجبات من التین الیابس، والزبیب، واللحم المقدّد، وبضعة أرغفة
من خبز الشعیر، رغم الجوع الذي نھشني تقیأّت، انقبضت معدتي، تحشرجت أنفاسي، ارتمیت
ً في النوم، یشخر تعباً، على الفراش، لم أستطع النھوض من الفراش فجراً، كان زكریاّ غارقا
حاولت النوم مجدّداً، سمعت جلبة نھوض زكریاّ، سمعتھ یتحدّث مع فلاّحین شاھدوا عربتنا،
ً ویھدّد، فھمت أنّ أحداً سرق الحصانین، لم أبال، أغلقت تجمّعوا حول التلة، كان یتحدّث غاضبا
النافذة، وعدت مرّة أخرى إلى الفراش، أشعر بعجزي، في الوقت نفسھ كنت أفكّر بأنّ الأمور
ستكون على ما یرُام، أصوات البشر الذین أحاطوا بالتلة أزعجتني، قال زكریاّ إنھّم رعایاك،
ینتظرونك كي تمسح على رؤوسھم. كانت المجموعة تزداد عدداً، خفت أن ینجحوا في تطویق التل
والغرفة بعد یومین، ولا یبقى لنا منفذ للھروب، كان جوعھم أقلّ، ھنا یستطیعون إخفاء بعض
الطعام في الآبار، أو على قمم الأشجار الباسقة، استعاد الصیادون نشاطھم، أصبح النھر مصدر
ً عن السمك، والأعشاب والطحالب، تدبرّ رزقھم، نصبوا خیامھم وغاصوا في أعماق النھر بحثا
زكریاّ أمر استعارة حصان من أحد الملاّكین الذي تشكّى من فلاّحین یسیطرون على ما بقي من
أراضٍ. لم أسمح لھ بزیارتي، كنت أكره جشعھ وأعرف نیاّتھ منذ زمن بعید. یرید ضمّ الجزء
الشرقي من أراضيَّ إلى أرضھ الشاسعة، طلبت من زكریاّ إیجاد وسیلة للھروب من البائسین
العمیان والبرُص والمشلولین المنتظرین معجزة لا أملكھا، قال زكریاّ: یكفي أن تمسح على
ً في أعماقي، رؤوسھم. لن أبیع الوھم لأحد، قلت لزكریاّ ونحن نبتعد عن حوش حناّ. كنت حزینا
ساعدتني الشوربة الساخنة التي أعدّھا زكریاّ لیلة أمس على تحسّن صحّتي. في الطریق كانت
الجثث متناثرة، نساء یحملن أطفالھنّ الذین ماتوا، عرفنا أنھّم أرمن فارّون من المذبحة، عشرات
الجثث تنھشھا كلاب شاردة. اقتربنا من حلب مرّة أخرى، لم أحتمل مشھد طفل جائع میت ونسر

یفرش جناحیھ فوقھ ویلتھمھ ببطء شدید، لم أستطع فعل شيء سوى البكاء بصوت عالٍ.
فكّرت لحظة بأنّ زكریاّ سیعرض عليّ المبیت في منزل العائلة، لكنھّ توقف بالعربة أمام كنیسة
السریان الكاثولیك، عادت سعاد إلى منزل أھلھا بعد موت زوجھا، لم تنجُ أملاكھ ومعملھ ومنزلھ
الفاخر من النھب،كما أخبرني زكریاّ، كانت لحظة مناسبة لسعاد التي كرھت تلك الحیاة المتواطئة،
لم یستطع حسن الھرب خارج المدینة كما خطّط، وببساطة كانت سعاد تقول: مات الكثیرون وحسن

مات كما الجمیع.
كانت الكنیسة موحشة، شعرت بأننّي في المكان الخطأ، خرجت قبل أن یعود المطران من جولتھ
لتفقد رعایاه في الجزیرة، لقد قام المطران باسیلوس بعمل عظیم، فتح مستودعات الكنیسة، باع
الأیقونات الثمینة، ورھن بعضھا، لیطعم أھل مدینتھ، أفلست الكنیسة ولم یبق لدیھا ما تبیعھ، تركھا
المطران وذھب في جولة لیشجّع أتباعھ الأغنیاء على فتح مخازنھم أمام الفقراء. قرعنا باب منزل
ً من حضورنا في مثل ھذا الوقت، عادت إلینا تلك الرائحة القدیمة عازار الذي كان مندھشا



للصداقة، عازار فقد وزنھ، بدأ یتلقى معونات من جمعیةّ خیریةّ یھودیةّ كالكثیرین، لم ینجُ من بطش
الجوع والمصادرة، كان یحمد الله أنھّ لم یمت في الطاعون. قضینا لیلة طویلة نتحدّث فیھا، شعرت
بأننّي فقدت الرغبة في الكلام، صمتّ، أخبرنا عازار عن موت دیفید والبشر المنكوبین، غفوت
وكنت أفكّر في طریقة للھرب، أردت إكمال الطریق وحدي وملامسة الطاعون، اخترت موتي، لم
ً مع أجساد المصابین في ً للعیش، شعرت براحة كبیرة وأنا أتخیلّ جسدي محترقا أعد متحمّسا
الطاعون، إنھّ قمّة الاختفاء، ضحكت في سرّي وأنا أتخیلّ ورطة ماریانا وھي تتحدّث بحماسة عن

قدّیس وھمي، لا یمكن التعاطف مع من یموتون جوعاً سوى بمشاركتھم الموت.
تركنا عازار یغط في نومھ وغادرنا، كنت حزیناً، لم یبق لي مكان أستطیع الاختفاء فیھ، أشعر
بعجزي، زكریاّ یقود العربة بصمت إلى منزل عارف شیخ موسى، لم یكن الوضع أفضل لدى
وصولنا، كان عارف رجلاً مكسوراً، منھاراً، اقتادوا ابنھ یوسف إلى الحرب بعد اعتقالھ في
إصطبل الدیر حیث كان یختبئ، وفراره في ما بعد والتحاقھ برجال شیركو. كان عارف منزعجاً
ممّا حدث، لو كان یملك نقوداً كافیة لخلصّھ من الخدمة العسكریة. الجنود نھبوا مستودعات الطعام
وجرار زیت الزیتون، لم یتركوا لھ شیئاً، كان على حافة الجوع، وفي الغرفة الكبیرة كانت
مجموعة عائلات أرمنیةّ تتناوب على النوم، لقد بقیت ست فتیات صغیرات بعد موت أمّھنّ من أیاّم
قلیلة، لم یعرف عارف ماذا یفعل بفتیات ناجیات من المجزرة، تحدّثت معھنّ باللغة التركیةّ، ردّت
إحداھنّ وقالت اسمھا مریم وھؤلاء الفتیات أخواتھا، من الواضح أنھنّ لسن أخوات لكن مریم لا
تملك وقتاً للشرح، كانت تخبرنا بجمل متقطعة عن الجثث المعلقة على الأعمدة والقرى المحروقة
عن بكرة أبیھا، والطریق الطویل الذي قطعنھ سیراً على الأقدام، قالت إنھّا غادرت أورفا منذ
شھر، كلّ أھلھا ماتوا ما عدا أخاھا ھاروت الذي فرّ من بین أیدي الجنود على تخوم كلس، تبكي
مریم وتطلب مناّ البحث عن أخیھا الذي لم یبلغ الحادیة عشرة، كانت تقول إنھّ صغیر على الحرب،
وإن وجدوه وعرفوا أنھّ أرمني فسیقتلونھ، كما فعلوا مع خالھا وأبنائھ الستة الذین دفنوھم أحیاءً في

حفرة كبیرة.
كان عارف یشعر بحرج كبیر وھو یحمل صینیةّ الطعام ویضعھا أمامنا، القلیل من البرغل
ودجاجة صغیرة وصحن لبن رائب، أكلت الفتیات الست والتھمن كلّ شيء خلال لحظات، اكتفیت
بلقیمات قلیلة، شاخ عارف كثیراً، لم أره حزیناً كما ھو الیوم. قبل أربع سنوات أخبرني زكریاّ أنھّ
منذ مدّة لم یعد یملك شیئاً، بقي لھ أقلّ من ثلاثین دونم أرض قرب سكّة القطار، فقد مكانتھ بین
الآغوات، ینتظر كلّ صباح القطار ویلوّح لھ، مخاطباً أناساً وھمییّن بأنّ ھذا القطار قطاره، انضمام
ابنھ یوسف إلى رجال شیركو جعلھ یشعر بالعار بین الآغوات، لم یبق لدیھ سوى ھذا المنزل
ومنزل حلب الذي فقد قیمتھ، من یشتري منزلاً والبشر یموتون جوعاً، اختفت النقود من بین أیدي

الناس فجأة.
لم یمانع عارف اصطحابي الفتیات لیعشن في الدیر، كان في أعماقھ ممتناًّ، قبل أن یودّعنا كان
صوت القطار یقترب، ابتسم بحزن شدید وقال إنھّ قطاره، ویستطیع أن یوقفھ لنصعد في جولة إذا
أردنا، لم یكن یصدّق ما حدث رغم السنوات التي مرّت على نھایة حلمھ، لم یعنھ القبض على

النصّاب ومحاكمتھ، الأموال ذھبت أدراج الریاح.
عندما وصلنا إلى الدیر كنت مھدود القوّة، أفكّر أنھّ لا یمكن للبشریة أن تفنى، كانت أخبار
الحرب تطغى على كلّ الأمنیات، لم أحتمل البقاء في الدیر، خرجت، أرید السیر إلى نھایة العالم،
لم أطلب من أحد أيّ شيء، أرید أن أضلّ الجھات، لكنيّ شعرت بقدميّ مقیدّتین إلى ھذا المكان، لم



تغادرني صورة النسر یلتھم ببطء جثة الطفل المیت، ومنظر الموتى لم یتركني لحظة، طفحت في
ذاكرتي صور غربان سود، فكّرت بأنھّم سیبحثون عنيّ ولن یجدوني، بعد أشھر سیقولون إننّي
متّ، أطوي صفحة مرھقة من حیاتي. لیلة عودتنا تحدّثت مع الأب إبراھیم الذي قام بأفعال عظیمة
خلال الأشھر الماضیة، تحدّث إلى المطران وبارك بیع أیقونات الكنیسة وفتح المطبخ أمام
الجائعین، اعتنى بمریم وباقي الفتیات الأرمنیات، طمأنھنّ بأنھنّ وصلن إلى برّ الأمان، سیبحث
عن ھاروت وباقي أفراد عائلاتھنّ، كان الأب إبراھیم ینظر إليّ بشفقة، لقد عدت كرجل مھزوم،

توجّھت نحو غرفتي، وأغلقت الباب بالمزلاج، كأيّ مھزوم، لا أرید رؤیة أحد.
كانت ھذه بدایة الاستسلام النھائي، رغم معرفتي أننّي سأتلاشى قریباً.

دیر زھر الرمّان – 1923



الفصل الثامن
عالم یتداعى

حلب – دیر زھر الرمّان – 1948
الطفولة تبتعد لكنھّا لا تغادرنا أبداً. تردّد عائشة التي ستحتفل بعید میلادھا الأربعین بعد أسبوعین،
وھي تسیر كامرأة غریبة في ممرّات الدیر، تحمل أصغر أبنائھا حسكو، ترید مباركة حناّ
كریكورس الجدّ، للمرّة الثالثة تأتي ولا تستطیع رؤیتھ، طلبت منھا ماریانا بقسوة مغادرة المكان.
ولادة عائشة وطفولتھا ذكرى ثقیلة لماریانا، على عكس ولادة ولیم التي تعتبرھا فألھا الحسن. تردّد
أنھّا لن تتوقف لحظة عن تصحیح أخطاء حناّ. اعتقدت بأنّ الزمن یقتل الحكایات، شكّكت في طفولة
حناّ وحیاتھ في منزل أحمد البیازیدي، لا یمكن لقدّیس مقبل أن تربیّھ عائلة مسلمة، كانت تھمس
للراھبات اللواتي یحفظن ما تقولھ ماریانا عن طفولة حناّ، الذي یبدو في حكایتھا كأنھّ مخطوف
ومُجبر على العیش مع عائلة مسلمة، وتسھب في الحدیث عن عذاباتھ حین كان شاباًّ قبل أن یغمره

نور یسوع.
سارت عائشة نحو منزل زكریاّ، كان زكریاّ كعادتھ صامتاً، لم یعد یكترث بما تفعلھ ماریانا،
ارتمت على صدره، ضمّھا بین ذراعیھ وطلب منھا نسیان أمر الدیر، لقد انتھى ھذا المكان،
شعرت بالأسى، لقد ھرم كأحصنتھ، وإصطبلاتھ. طلبت منھ أن یرافقھا إلى منزلھا، قال لھا
مبتسماً: كلّ الباقین سیموتون ھنا ویدُفنون دون ضجیج، مضیفاً: وأنا منھم. منذ خمس سنوات لم
تتغیرّ كلمات زكریاّ المحبطة، وعائشة كعادتھا لا ترید تصدیق ما حدث، لم یخبرھا بأنھّ یعاني في
الآونة الأخرى من دمامل تنطفئ وتعود إلیھ كلّ فترة، نصحھ الطبیب بأن یتعایش مع مرضھ الذي

لم یسمّھ.
تذكّرت عائشة وصول موكب الأب إبراھیم قبل خمس وثلاثین سنة، كانت في الخامسة من
عمرھا، اصطحبھا حناّ من یدھا وسارا نحو الأب إبراھیم، رحّب بھ بحرارة واحتضنھ بقوة، كان
ولیم مسترخیاً في حضن ماریانا كعادتھ في عدم مفارقتھا. منذ ولادة التوأم تقاسمھما حناّ وماریانا،
حین رأت ماریانا تعلقّ حناّ بأھداب عائشة تركتھا لھ، وأصبحت أمّ ولیم، كلّ یوم تخترع سیرة



مختلفة عن تنفیذھا لوصیةّ صدیقتھا الحمیمة شاھا في تبنيّ ابنھا، خوفھا علیھ جعل ولیم یشعر بأنھّا
أفضل أمّ یمكن لكائن الحصول علیھا.

في ربیع عام 1913 دخل موكب الأب إبراھیم إلى الدیر وسط ترحیب كبیر من سكّانھ، ثلاث
عربات تجرّھا ستة أحصنة عربیةّ أصیلة، العربات محمّلة بسجّادة أصفھانیةّ كبیرة ما زالت
ممدودة في غرفة المكتبة، ومخطوطات قدیمة والكثیر من أدوات النسخ، أوراق وزجاجات حبر،
ً بعنایة في حبال قنبّ وریش أقلام حبر إنكلیزیةّ بأشكال وماركات مختلفة، كلّ شيء كان مرتبا
صنادیق من كافة الأحجام، ھرع ولیم لمساعدة الخدم في إنزال الأحمال. كانت ماریانا تراقبھ
ً من رؤیة كلّ ھذه الأشیاء الغریبة، شعرت بحماستھ حین ً وسط الفوضى، مندھشا بسعادة، ضائعا
حدّثھا لیلاً قبل أن ینام عن ریش أقلام الحبر الكبیرة، قال لھا إنھّا تشبھ الأسماك، ثمّ تساءل إن
كانت تؤكل. اعتادت أسئلتھ الغریبة، امتدحت ذكاءه كأيّ أمّ، وراقبت نموّه كلّ لحظة، لم تصدّق أنّ
الله منحھا ھذه الھدیةّ الثمینة، كانت تشعر في لحظات بأنھّا مستعدّة لدفع أيّ ثمن مقابل أن یكون
ولیم ابنھا الحقیقي، لكنّ الأوان قد فات، تورّطت أكثر ممّا یجب في مشروع تطویب حناّ قدّیساً،
ً بحنان ماریانا الھائل، یشعر بالتمیزّ، واكتفت بولیم الذي لم یسأل كثیراً عن أمّھ الحقیقیةّ، مكتفیا
ویتصرّف كابن حقیقي لھذه المرأة المعذبة. حین كبر ولیم لم یجد صعوبة في تولیف المتناقضات
التي حكمت حیاتھ، كان مبعثراً بین الجمیع، لكنّ خیطاً سرّیاً یشدّه إلى ماریانا التي تشعر بقوّة ھذا
الرابط الذي یمنحھا الأمان، تفكّر لحظة بأنّ الربّ یمنح الأشیاء ناقصة لمن یحبھّم، ماذا لو كان

ولیم مسیحیاًّ ومن عائلة مجھولة. المشكلة الكبرى كانت عائشة أختھ القویةّ التي تتحكّم في حیاتھ.
لحظة وصول الأب إبراھیم إلى الدیر تغیرت حیاة ولیم، لم یتوقف شغفھ بالعالم الجدید، كلفّتھ
ماریانا بخدمة الأب إبراھیم المبجّل. أعجبتھ مھمّة تنظیف الأقلام، یأتیھ بكؤوس شاي ساخن،
ینتظره كي ینھي طعامھ ویصبّ الماء لیغسل یدیھ ثمّ یعطیھ المنشفة، یبقى مستعدّاً لتلقي أيّ أمر من
المبجّل، یقوم بكلّ الأفعال بجدّیة لا متناھیة، ویوم الأحد یركب أمامھ على الحصان لیجولا في
المنطقة المحیطة بالدیر. أحبّ الأب إبراھیم براءتھ، وتعلقھ بالأشیاء التي تخصّ الكتابة، بالورق
والأقلام، ورائحة الصمغ، والجلود، وأحبّ تفانیھ في خدمتھ. رافقھ في جولاتھ إلى الأسواق، یحمل
لھ المظلة ویفسح لھ الطریق بطریقة مضحكة، كانت ماریانا مطمئنةّ إلى بقائھ في الدیر طوال
ً منھا، لا تطیق فراقھ، طلبت من الأب إبراھیم تعلیمھ القراءة والكتابة، لم یضع وقتاً، حیاتھ قریبا
أمره في الیوم التالي بالجلوس إلى طرف الطاولة الكبیرة قربھ، وكتابة الأحرف عشر مرّات، كان
یرسمھا بھدوء، ویعتني بخطّھ، تساعده ماریانا في استعادة دروسھ وحلّ وظائفھ. انضمّت عائشة
إلیھ، وأعجب الأب المبجّل بقوّة ذاكرتھا، وقدرتھا على ترتیب الفوضى، كانت تستطیع خلال دقائق
ترتیب كومة مبعثرة من الأوراق والمصنفّات، تفرزھا حسب الأنواع والأحجام، ترقم كلّ شيء ولا

تخلط ملفاًّ بآخر.
بعد خمس سنوات كان ولیم وعائشة یقرآن ببساطة أيّ نصّ، یحفظان سوراً كاملة من القرآن
والإنجیل،وكان بإمكان ولیم، خلال ساعات قلیلة، أن یرسم أيّ شخص بملامحھ الحقیقیةّ. لم تعجب
ً البورتریھات الأولى معلمھ الذي قال لھ: تأمّل المخفيّ في البشر، الوجوه مسطّحة ولا تعني شیئا
لأعماقنا، أثنى على مھارتھ التقنیةّ وخطوطھ القویةّ، كلفھ بنسخ مخطوطة قصیرة سجّل فیھا راھب
مجھول یومیاّتھ في دیر اندثر في القرن العاشر المیلادي على أطراف مدینة عدن، لم یبق منھ
سوى حائط طویل كان أساساً لبناء جامع في القرن السادس عشر. رسم ولیم الدیر وملحقاتھ اعتماداً
على روایة الراھب المجھول، وقدّم المخطوطة الجدیدة إلى معلمھ المبجّل الذي لم یخفِ تأثرّه بھذا



العمل الرائع، عندما اكتشف حبھّ الرسم، لم یبخل علیھ بالألوان التي كان یوصي علیھا زوّار الدیر،
یرسلونھا للمبجّل الذي یشرح لولیم أنواعھا وطریقة استعمالھا.

ما زالت ماریانا تحتفظ برسومھ الأولى في خزانتھا الخاصّة، ومنھا بورتریھ رائع لحناّ، وآخر
لھا، یظھران عاطفتھ القویةّ نحوھما. لم یحتج إلى ملاحظات كثیرة لینسخ بخطّ رقعي رائع تلك
المخطوطة على ورق أصفر مقوّى، كان الأب إبراھیم فخوراً بإنجاز تلمیذه وھو یعرض علیھ
ً حین قال لھا الأب إبراھیم: «ابنك سیكون لھ شأن الصفحات بأناة، كادت ماریانا تبكي فرحا
عظیم». أرسل المخطوطة إلى مطبعة الشھباء في حلب، طبع منھا ثلاثین نسخة، وكان اسم ولیم
ابن ماریانا كناسخ یزینّ الصفحة الأولى، بقیت لدیھا النسخة الأولى، واحتفظ ولیم بنسخة منھا في

صندوق أشیائھ المركون في قبو منزل عمّتھ سعاد.
ولیم یحدّث ماریانا كل لیلة عن المخطوطات المھترئة التي تفوح منھا أنفاس الأسلاف. یحققھا
الأب إبراھیم الذي كان صعباً على ولیم أن یفھم رغبتھ في قضاء سنوات عمره في عمل مكرّر، لا
یلیق بثراء معارفھ. كان الأب إبراھیم یھرب من صراعات المطارنة ورجال الكنیسة. یرید
المحافظة على سلامھ الداخلي، لم یستطع ولیم انتزاع موافقة معلمھ على كتابة سیرتھ الشخصیةّ،
بل أوصاه بكتابة سیرة دیر زھر الرمّان، كأنّ الأب إبراھیم یمرّر الرسائل السرّیة إلى تلمیذه،

ویجامل ماریانا كأمّ ترید الحفاظ على حیاة ابنھا في مكان لا یمكن التنبؤّ بنتائج صراعاتھ العنیفة.
التقط ولیم الرسالة واكتفى برسم كل تفاصیل الدیر، قضى ثلاث سنوات یتأمّل كلّ زاویة وركن،
رسم لوحة كبیرة ما زالت معلقة في غرفة حناّ تلخّص ما كان یرُوى عن عودة حناّ مع ماریانا من
الحج، كانت اللوحة محتشدة بالعمیان والبرُص، الفقراء، المؤمنین الذین كانوا یبكون ویمدّون
ً أیادیھم لتلقيّ بركات قدّیسھم حناّ. كانت ماریانا راضیة عن ھذه اللوحة التي أظھرتھا مرتدیة ثوبا
بسیطاً وفقیراً، زاھدة تقود حناّ من یده لیمنح بركتھ للمحتاجین، الشيء الوحید الذي لم یعجبھا ھو
وجود زكریاّ في زاویة اللوحة ینظر بقلق إلى صدیقھ، تجاھلتھ ماریانا من أجل الاحتفاظ بروعة
التفاصیل التي تظھر قوّة الإیمان في قلب حناّ. عمل ثلاثة شھور على ھذه اللوحة، ولم یسمح لأحد
سوى عائشة برؤیتھا قبل إنھائھا، وھي التي اقترحت علیھ وجود زكریاّ في زاویة اللوحة، بل
وبالغت بأن طلبت منھ رسم أمّھما شاھا، لكنھّ ترك بورتریھ شاھا لیرسمھ وحده في لوحة ضخمة
كما تخیلّھا. انزعجت ماریانا من تلك اللوحة التي لا أحد یعرف، ولا حتى ولیم، كیف وصلت إلى
منزل أورھان، على الأغلب تخلصّت منھا ماریانا في محاولاتھا الدائمة لمحو أيّ علاقة لولیم

بعائلتھ.
كان ولیم یكبر أمام عیني ماریانا، یشعّ الذكاء من عینیھ، یفعل الأشیاء ببساطة، یرسم، یلوّن، لا
تعنیھ صراعات من حولھ، یصدّق كلّ حكایاتھم دون نقاش، سكّان الدیر كانوا یحبوّنھ ویخافون من

أختھ عائشة التي تعید روایة الحكایات كما حدثت، لا كما یرغب الرواة في تألیفھا.
تصف ماریانا طفولة ولیم بأنھّا أفضل أیاّمھا، لا یشكّك أحد في علاقتھما كطفل وأمّھ، ینام في
سریرھا، تروي لھ سیرة یسوع، وحكایات طویلة عن بشر فاضلین ضلوّا الطریق قبل توبتھم،
كانت التوبة لازمة رئیسیة في حكایاتھا، في البدایة كانت الحكایات مثیرة، لكن بعد بلوغھ لم یعد

ولیم یكترث بالحكایات، تحوّلت حیاتھ إلى مجموعة صور یجب ترتیبھا یومیاًّ.
بقیت عائشة غائبة عن مشاریع ماریانا، تقضي أغلب وقتھا مع حناّ، یسیر ولیم في أروقة الدیر
ویتحدّث عن أشیاء غریبة، یردّد أناشید مندثرة یحفظھا عن ظھر قلب، یقضي ساعات طویلة في
غرفة النسخ مع معلمھ یعملان، أراد الأب إبراھیم توریث ولیم كل معارفھ، كاد ینتزع الموافقة من



زكریاّ لإرسالھ إلى روما لیتعلم اللغة اللاتینیة. خاف زكریاّ من أفكار ابنھ، لم تعجبھ تحوّلاتھ، خاف
علیھ من قضاء بقیةّ عمره في ھذا المكان المعزول، بعدما استبدّت فكرة كتابة تاریخ الدیر بخیالھ.
كادت ماریانا تنجح في الحصول على نسخة مكتوبة عن تاریخ الدیر كما ترید لھ أن یكُتب، لولا
تدخل أختھ عائشة التي أنبّتھ بعنف على تزویره تاریخ حناّ إرضاءً لماریانا، أخضعتھ لرقابة
صارمة بعد تشكیكھ بحكایاتھا، واستجوابھ الراھبات اللواتي لم یقدّمن لھ سوى حكایة صمّمت
ماریانا أن تكون الوحیدة، ویعرفھا كلّ سكّان المنطقة، ومن كثرة تردادھا أصبحت ترُوى على
قارعة أيّ طریق، والمختلف فیھا سیرة الأخت ماریانا المبجّلة، التي مات أغلب من كان یعرفھا في
وباء الطاعون الذي اجتاح المدینة بأسرھا عام 1915. لسنوات بقیت صورتھا لغزاً یغري الرواة
بإضافة صفات على تفاصیلھا، كلما مضى الزمن غابت صورتھا الحقیقیةّ تحت ركام قصص ألفّھا
ً سیرتھا بسیرة حناّ، لا تسامح في أيّ خطأ فیھا، كانت الروایة كما الرواة كما أرادت، تقرن دوما
أرادت، لكن اختلاطھا كان أفظع بما لا یقاس من سیرتھا، وحسب اختلاط الروایات یبلغ حناّ الآن
مئة وخمسین سنة، وما زال یكسر حباّت الجوز بأسنانھ القویةّ، لكنھّ في الحقیقة لم یتجاوز الخامسة
والسبعین، یتساقط جلده وشعره، ومنذ سنوات لم یره أحد في قاعة الصلاة، یسیر وحیداً في حقول

دیر زھر الرمّان لیصل إلى منزل زكریاّ، یقضي یوماً أو یومین ویعود إلى غرفتھ.
مرّت أربعون سنة ولم تستطع عائشة نسیان الضوء المتسرّب من نافذة غرفتھا المطلة على
بیوت قریة العنابیة القریبة، كانت تسیر في الحقول وھي بعد طفلة صغیرة لم تتجاوز السادسة من
عمرھا لتصل إلى القلعة المتربعّة على تلتھا، لم یفتح أحد ستائرھا منذ سنوات، مكان غامض، شبھ
مھجور، تلاحقھ الحكایات الغریبة، لا أحد یعرف من یعیش في ھذا المكان سوى زكریاّ وحناّ. آخر
ً من شخص تحدّث عنھا كان تیودور الھولندي الذي وصل إلى الدیر صیف عام 1919 قادما
إستنبول، یحمل في حقیبتھ عدّة كامیرات ومجموعة ملصقات تمجّد الحزب الشیوعي الروسي،

طلب إذن المبیت عدّة أیاّم في الدیر قبل متابعة طریقھ إلى الھند.
في الیوم التالي لوصولھ جال في القرى القریبة، التقط صوراً كثیرة لفلاّحین وفلاّحات یحصدون
العدس، التقط صوراً لكنائس مھدمة، ومعابد، جسور حجریةّ مھجورة، وطرق مرصوفة، ومعاصر
عنب منقوش علیھا رموز إلھ الشمس، وجمل مكتوبة باللغة السریانیةّ لم یھتمّ أحد بترجمتھا. عاد
في تلك اللیلة إلى الدیر، وقال للأب إبراھیم الذي دعاه لمشاركتھ العشاء إنھّ رأى في القلعة
مجموعة نسوة یرتدین ملابس بیضاء، یتحرّكن ببطء كأنھنّ یسرن فوق الماء، أو یرقصن على
أنغام موسیقى غیر مسموعة، قال إنھنّ أكثر من عشر، أردف بل أكثر من عشرین، لكنھّ لم یتلق
جواباً شافیاً. تابع استعداده لتلبیة رغبتھ في التقاط صورة لھ مع عائشة التي كانت تجلس في حضنھ
مبتسمة، قال تیودور إنھنّ ثلاث نسوة واحدة منھن ھرمة، من الواضح أنھّا تستجدي الموت بصوت
قويّ وثابت، لكنّ الأب إبراھیم لم یعلق، طلب رؤیة صوره، وما بقي من صور للثورة الروسیةّ

في حوزتھ.
عاد تیودور مرّة أخرى إلى المكان نفسھ، حاول دخول القلعة، لكنّ الحارس طلب منھ المغادرة،
لا یمكن لأحد رؤیة ما یحدث في الداخل. بحث عمّن یخبره عمّا یحدث في ھذا المكان الغریب، لم
یجد سوى نتف حكایة رائجة في المنطقة عن قلعة صمّمھا معماري یھودي كمتاھة لحناّ ملاّك
الأراضي الكبیر، وصدیقھ المسیحي الذي عشق امرأة مسلمة وخطفھا إلى ھذا المكان، وتتبعّھ أھل
الفتاة وقتلوا العاشقین، وبقي قبراھما وسط حقول الكرز مھجورین، محاطَین باللعنات لا یقترب
منھما أحد خوف إصابتھ بالجذام. بعد إلحاحھ في السؤال عن المكان استدعتھ ماریانا وطالبتھ



بالمغادرة أو احترام المكان وتقالیده، وعدم الحدیث عن القلعة، كانت لھجتھا جادّة وھي تنطق
بكلمات فرنسیة قلیلة، ھز برأسھ متفھّماً، لكنھّ بقي یفكّر في أمر حكایات القلعة المتناقضة التي

سمعھا في الأیاّم اللاحقة.
راقت الحیاة في الدیر تیودور، نسي أمر رحیلھ إلى الھند، أعجبتھ مدینة حلب، تحدّث لیالي
طویلة مع الأب إبراھیم الذي أحبھّ، وتعلق ولیم وعائشة بھ، طلب من ماریانا السماح لھ بالعیش في
الدیر. كان واحداً من البشر فاقدي الیقین كما وصفھ حناّ حین التقاه للمرّة الأولى. روى للجمیع عن
حیاتھ وطفولتھ وعائلتھ، متحسّراً على خیبة أملھ بثورة أكتوبر في روسیا، حلمھ الكبیر الذي تداعى

أمام عینیھ.
ً لم یتجاوز العشرین من عمره، ھجر دراسة الفلسفة وآمن بأنّ العالم حین كان تیودور شاباّ
سیغدو عادلاً حین تنتصر الشیوعیة، اكتشف شغفھ بالتصویر الضوئي حین قابل لأول مرّة مصوّراً
ً محترفاً، یجوب قرى ھولندا ویلتقط الصور لطواحین الھواء، وفي طریقھ یلتقط صوراً روسیاّ
عابرة للسكارى في الحانات، وجنازات القروییّن المغرم بتصویرھا، قال لھ المصوّر الروسي:
«الحیاة الرائعة رحیل دائم»، والكامیرا جواز سفر یفتح لك كلّ الأبواب. لا أحد في العالم یقاوم
إغراء الوقوف أمام تلك الآلة العجیبة التي توقف الزمن. رافق تیودور معلمھ الروسي في رحلتھ
الطویلة وكان مرشده ومترجمھ، علمّھ التصویر وحدّثھ عن فقراء روسیا، وإیمانھ بالثورة المقبلة.
كانت لحظة عظیمة لتیودور، اكتشف فیھا نفسھ، فكّر بأنھّ خُلق لیكون جزءاً من العالم الجدید، لم
یعجب عائلتھ البرجوازیةّ التي فوجئت بابنھا الفائق الذكاء یردّد فقرات كاملة من البیان الشیوعي،
ویتحدّث عن كومونة باریس، ویشرح لھم كتاب أصول العائلة والملكیة الخاصّة والدولة، ویطلب
منھم توزیع ثروتھم على الفقراء لیتخلصوا من عبء اضطھاد العبید العاملین في حقولھم في

أفریقیا.
لم یضیعّ تیودور وقتھ، بعد رحیل المصوّر الروسي إلى روسیا، خرج من منزل عائلتھ حاملاً
حقیبتھ، عرض مجموعة صوره على مصوّر ھولندي شھیر، حین سمع اسم عائلتھ قرّر أن یعلمھ
التصویر، استأجر غرفة في مركز المدینة، بحث عن رفاق یقاسمونھ الأفكار نفسھا، وجد بضعة
ً في الجامعة. أصبح تیودور شباب ینتمون إلى عائلات فقیرة یناقشون أفكار ماركس وإنجلز علنا
مصوّراً وبراعتھ فاجأت معلمھ الھولندي، رغم عدم إعجابھ بأفكار تلمیذه الذي لا یتوقف عن
التبشیر بالثورات. اھتمّ بالبحث عن الفقراء في المصانع والفلاّحین في الحقول، والعبید، وعمّال
السفن، والعاھرات، التقط لھم مئات الصور. شعر بأنّ الثورة في أمستردام ستتأخر كثیراً، رحل
إلى روسیا لیشارك في النضال الثوري، كان الحزب الشیوعي الروسي یجذب الكثیرین من ثوّار
أوروبا المتھالكة. وصل إلى موسكو لیلاً، قرع باب معلمھ الروسي، فتحت لھ عجوز نحیلة أخبرتھ

بأنّ معلمھ قد توُفي بعد عودتھ بأشھر قلیلة من رحلة ھولندا.
غرق تیودور في عالمھ الجدید، استأجر غرفة في منزل یقطنھ طلبة، یتحدّثون دوماً عن الثورة
المنتصرة، وصلت حماستھ إلى ذروتھا حین رأى لینین یخطب في الجماھیر المحتشدة في الساحة
الحمراء، كانت الأصوات تھدر قویةّ وترتفع القبضات في الھواء. انتصار الثورة أمر لا لبس فیھ،
لكنّ تیودور كان غریباً، یسیر وحیداً في شوارع موسكو، یبحث عن شيء لا یعرفھ بالضبط، كان
یقول: حین أراه سأعرفھ، فكرة، شخص، مجموعة بشریةّ، حلم، یلتقط صوراً لكل الأمكنة
والوجوه، لم یرض عن إعدام أنصار القیصر بھذه الطریقة دون محاكمات، كانت فكرتھ عن العدالة
مختلفة، الثقل الذي شعر بھ ضغط على صدره، رفاقھ المنتشون بالنصر ھاجموه وبصقوا علیھ لأنھّ



یتحدّث كالبرجوازیین، لم یسمحوا لھ بشرح وجھة نظره عن العدالة، وطلبوا منھ مغادرة المنزل
المشترك.

ترك وراءه كلّ أغراضھ، وضع في حقیبة واحدة قطع ثیاب قلیلة، وصوره وكامیراتھ وغادر
موسكو، لم یعرف إلى أین یذھب، لا یمكن العودة إلى منزل العائلة التي شتمھا، الشرخ بینھما أكبر
من اختلاف وجھات نظر، ما زال یتذكّر أحادیث معلمھ الروسي عن العدالة، تلك القیمة التي
استھوتھ، وقرّر البحث عنھا. وصل إلى إستنبول وأعجبتھ فكرة التجوال الحرّ، في الطریق كان
یشعر بأنّ الوطن والعائلة وباقي الأشیاء التي تدلّ على الھویةّ، یمكن تحویلھا إلى فكرة قابلة

للنقاش، والتخليّ عنھا ببساطة.
ً وسریراً للمبیت. أسرتھ نسمات الصیف اللطیفة وصل إلى دیر زھر الرمّان لیلاً، طلب طعاما
فجراً. بعد أسبوعھ الأول قدّم عرضھ للأب إبراھیم بتعلیم الأطفال اللغة الفرنسیة والغناء وتألیف
فرقة كورال مقابل مبیتھ وطعامھ. كانت صفقة رابحة وافق علیھا الأب إبراھیم ولم یجد صعوبة

في إقناع ماریانا بأن تخصّھ بإحدى غرف الضیوف في الطابق الثاني.
بعد حصولھ على حق الإقامة في الدیر، تنقل بین مدینة حلب ودیر زھر الرمّان. عاد إلیھ نشاطھ
المحموم، تعلمھ عائشة اللغة العربیة، مقابل تعلیم ولیم التصویر، كانت صفقة أخرى رائعة، لم یعد
یشعر بأنھّ رجل عاجز، مشرّد، مخذول، یقول لنفسھ إنھّ یمكن العمل على تحقیق العدالة في أيّ
مكان، العالم مليء بالظلم، سیبلغ الأربعین بعد عدّة أشھر، وما زال یحلم بالشیوعیةّ التي ستحقق
السعادة لكلّ البشر. لم یكترث بمضایقات ماریانا، وطلبھا الدائم بضرورة الصلاة، وتعلیم أطفال
الكورال أناشید دینیة. جاملھا في المشاركة في صفّ المصلین في قدّاس یوم الأحد، لكنھّ أخبرھا
بأنّ أغلب تلامیذه مسلمون وھو لیس كاثولیكیاًّ، وكاد یخبرھا بأنھّ ملحد، لكنھّ صمت، ترك حرّیة

الغناء للأطفال السعداء الذین كانوا ینشدون أغانیھم الریفیةّ بحماسة زائدة.
ً من یده، تجلسھ على مقعده، تعلمھ القراءة والكتابة. یبدو منظرھما تصطحبھ عائشة صباحا
مضحكاً لمن یراھما، ثابر على تعلمّ اللغة العربیة. شعر بشغف ولیم بالتصویر، علمھ كلّ الأسرار
وكان كریماً في روایة الحكایات لأطفال القریة الذین كان منظرھم بھیجاً وھم جالسون تحت شجرة
زیتون كبیرة متحلقین حول معلمھم یقرأ لھم حكایة. كان حناّ یراقبھ من نافذة غرفتھ مبتھجاً. بدأت
الحیاة الصاخبة تدبّ في الدیر، لم یعد ذلك المكان الصارم، الصامت والحزین. لم تكن الموسیقى
تتوقف لأوقات طویلة من بیانو تیودور، والطفلان اللذان تعلما العزف بسرعة، انتقلا بعد سنوات
إلى المدینة، لیعزفا في حفلات خاصّة ویشاركا في حفلات الكورال الأسبوعیةّ، ویحترفا الموسیقى
في ما بعد. في إحدى الحفلات التي كان الكورال یستعدّ فیھا لاحتفال نھایة العام الدراسي في
المدرسة التي ترعاھا الكنیسة السریانیةّ في حلب، تقدّمت ھیلین من المنصّة التي یقف علیھا أطفال
الكورال، تطلب الإذن من تیودور لتغنيّ، كانت في الرابعة عشرة من عمرھا، فتاة سمینة، مھملة،

تقضي أغلب وقتھا مع مریم وباقي الفتیات الأرمنیاّت الیتیمات اللواتي یرعاھنّ الدیر.
ردّدت ھیلین المقطع الأول الذي حفظتھ عن ظھر قلب من أوبرا عایدة، وكان تلامیذ الكورال قد
فشلوا في حفظ كلماتھا الإیطالیة كاملة، لم یصدّق تیودور أنّ ھذه الفتاة المھملة، القصیرة، الخجولة،
قادرة على انتزاع القلب من مكانھ، لم تحتمل النظرات المعجبة المحیطة بھا، أنھت غناء المقطع
مقلدّة تیودور وھربت إلى مكانھا المعتاد في زاویة المطبخ، لتتابع تقشیر البصل، وفصل حباّت

العدس من الحصى مع أمّھا فطیم خادمة الدیر التي تغادر مساءً إلى منزلھا في قریة العنابیةّ.



ما زالت عائشة تتذكّر أیاّم تیودور وتبتسم للمصادفات التي عاشھا الجمیع وخاصّة ھیلین، تعبت
من السیر في الحقول، وصلت إلى منزل فطیم في العنابیةّ، خطر لھا أن تقرع الباب لتسلمّ على
الخادمة اللطیفة التي أصبحت عجوزاً، لكنھّا تابعت سیرھا، تذكّرت لقاءھا مع یوسف في

الإصطبل، شعرت بالفزع، لم تفكّر من قبل في الزمن، لقد مضى ربع قرن على ذلك اللقاء...
حین بدأت الحرب العالمیةّ الأولى لم تفھم لماذا یھاجم الجنود العثمانیوّن منازل العنابیةّ والدیر
ً ریفییّن مكبلّین في سلاسل، رأتھم منكّسي الرؤوس في ویفرغون أقبیة المؤونة، ویقتادون شبابا
طریقھم إلى محطّة القطار الذي سینقلھم إلى الجبھات، كان یوسف واحداً منھم، یسیر مع مئات
الشباب الذین جرى التقاطھم من الحقول التي فرّوا إلیھا، أخرجوا یوسف من إصطبل الدیر حیث
كان یختبئ لأشھر دون أن یعلم أحد بھ. حاول ولیم منعھم من أخذه لكنّ الجنود كانوا غلیظین معھ،
رأتھ عائشة یسیر منكّس الرأس ومقیدّ الیدین، لكنّ یوسف فرّ بعد یومین من قافلة التجنید
الإجباري، استطاع مع بعض أبناء الفلاّحین القفز من عربة القطار، والتوغّل في الحقول القریبة
لمیدان أكبس، ساروا لیلاً في طرقات یعرفونھا جیدّاً، حتى وصلوا إلى كھوف جبل لیلون، قرّروا
العیش في الجبال التي لن یستطیع الجنود العثمانیون الوصول إلیھا. كان یوسف ورفاقھ الفراریة
یعرفون كلّ الطرق السرّیة من قریة قسطل جندو إلى قریة شیخ الحدید، ومن كلّ الأطراف،
یكملون طریقھم في الجبال الوعرة، یفتح لھم الفلاّحون أبواب منازلھم في أيّ لحظة، ویعودون مرّة

أخرى من شیخ الحدید إلى بلبل عن طریق راجو. یشعرون بالأمان في تلك الأمكنة الموحشة.
ً عن طعام لا یجدونھ عاش یوسف سنتھ الأولى في مغاور الجبال، یخرج لیلاً مع رفاقھ بحثا
حتى في بیوت الأغنیاء لیھاجموھا، كان یشتاق إلى حیاتھ الماضیة، إلى مكتبة «الملا منان»
ودروس اللغة الكردیة التي صمّم على تعلم كتابتھا وقراءتھا، اشتاق إلى غرفة الھیكل العظمي
للدیناصور الذي تحوّل بالنسبة لھ إلى كائن یستطیع روایة حكایات مشوّقة عن تاریخ الأسلاف

الغابر.
یسیر مع رفاقھ الفراریة لیلاً بین خرائب المدن المیتة، یحومون حول القرى القریبة، ویعودون
إلى كھوفھم فجراً. طلب لقاء شیركو، قاطع الطریق الأسطورة الذي یؤلف فقراء الأكراد الأغاني
لتمجیده. لم یطل انتظاره، قاده ثلاثة مسلحین إلى قائدھم شیركو الذي لم یخف إعجابھ بابن عدوّه،
استمع إلیھ باحترام، إنھّ خرّیج مدارس یرتادھا أبناء الأغنیاء، وقرأ كتباً كثیرة من مكتبة جدّه، كما
أنھّ تحدّث عن العدالة وظلم الأغنیاء، ویقرأ ویكتب باللغة الكردیة. كان لقاءً وحیداً قرّر بعده شیركو
السماح لیوسف بالانضمام إلى رجالھ، والتحدّث باسمھ، ولم یطرده كما طرد بعض الفراریة الذین

لم یثق بھم.
كانت الحیاة الجدیدة قاسیة، لم یعتد یوسف النوم في المغاور والاشتباك مع رجال الأغوات،
والجنود الأتراك الذین كانوا یبحثون عن شیركو في كلّ مكان، منذ أكثر من خمس سنوات. قضّ
مضجع الحكومة والوالي، وبثّ الرعب في قلوب الآغوات، سمع شیركو لأول مرّة من یوسف
حدیثاً طویلاً عن حق الأكراد كشعب في دولة مستقلة. كان الرجل الضخم القويّ العضلات یبتسم
كطفل، ویھز رأسھ حین یشرح یوسف وجھة نظره في حق العمل من أجل ھذه الدولة، كما یفعل

مثقفو العرب في الانفصال عن الدولة العثمانیة وتأسیس دولتھم.
لم یستوعب شیركو الكثیر ممّا قالھ یوسف، إلاّ أنھّ أعجب بقصائد الملا الجزیري التي كان
یحفظ یوسف الكثیر منھا، یقف على رأس الجبل المطل على عفرین، یصرخ كابن آوى ویفكّر بأنّ
ً طویلاً مع شیركو، یشاركھ المصائر لیست ھي ما نراه ونعیشھ في حیاتنا. أصبح یقضي وقتا

ّ



غزواتھ التي تكثفّت ضدّ قوافل العثمانیین، كان یفكّر بتحقق المستحیل. في السنة الثالثة أصبحت
حیاة یوسف تعجبھ، لم یعد یحنّ كثیراً إلى منزل عائلتھ الذي تسلل إلیھ أكثر من مرّة ولم یستطع
احتمال حزن أبیھ بعد خسارتھ لأرضھ فوق النھر ونقوده، فكّر بأنھّ یخاطر بالذھاب لرؤیة الھیكل
العظمي للدیناصور، یعرّج في اللحظات الصعبة على الدیر، یجلس مع حناّ أوقاتاً قصیرة، لا یجد
فیھا كلاماً یعبرّ بھ عن المصائر الغریبة، مصیره ومصیر حناّ، ویكتفي بالقلیل الذي یقدّمھ لھ زكریاّ
بالنیابة عن الدیر، لكنّ حناّ یطلب منھ دوماً العودة إذا احتاج إلى مكان یؤویھ، كان معجباً بشجاعتھ،

وأسئلتھ الغریبة.
كان یوسف یبیت في إصطبل زكریاّ لیالي قلیلة، خاصّة في الشتاء حین یصبح العیش في
الكھوف مغامرة غیر مضمونة، لا یمكن لرجال شیركو الموت جوعاً، إنھّم قساة قادرون على

التھام الكلاب أو أيّ حیوان یصیدونھ، والصید وفیر في تلك الجبال.
كان عارف قلقاً على ابنھ الذي یزداد قوّة وبطشاً، لم یكن راضیاً عن شراكتھ مع شیركو، أصبح
ً لعدّة جرائم كقائده، عرفھ الفلاّحون حین اعترضوا قافلة جنود عثمانیین یقتادون مجموعة مطلوبا
رجال مكبلّین لترحیلھم إلى الحرب. كانت القافلة تضمّ سبع عربات كبیرة ملیئة بالقمح ودبس
البندورة والمربیّات والعدس المجروش والطحین الذي صودر من بیوت قریة راجو. كان الكمین
محكماً، ھاجم رجال شیركو القافلة عند مفرق قریة كفر جنةّ، أطلقوا سراح الجنود، وصادروا
ً من الغنائم على فقراء أسلحتھم، اقتادوا العربات إلى قریة مریمین، وفي اللیلة ذاتھا وزعوا قسما
ً المنطقة الذین یعرفونھم جیدّاً، وأخفوا باقي المؤونة في كھوف قریة قیبار. كانت العملیةّ تحدّیا
ً وكبیراً، ھاجم جنود عثمانیون منزل عارف شیخ موسى، كسروا خوابي الماء، أھانوا صارخا
الرجل الذي ھدّدھم بأنّ قطاره سیدھسھم، الشيء المھم بالنسبة لیوسف كان عدم وصولھم إلى غرفة

الدیناصور.
خسرت الإمبراطوریةّ العثمانیةّ الحرب، توقفت الحملات، وانسحب جنود الإمبراطوریةّ
العثمانیة من آخر القرى، واحتلّ الجنود الفرنسیوّن المدن والقرى الشاغرة عام 1920، لكنّ مھمّة
شیركو ورفاقھ لم تتوقف، كان الخلاف یدبّ بین الفراریةّ في بعض الأوقات، منھم من یرید العودة
إلى منزلھ، لكنھّ لا یجرؤ خوفاً من الاعتقال. كان شیركو یردّد دوماً أنّ رجلاً ما یجب أن یموت،
وھذه المرة كان ھو من مات، في شتاء 1922، وكان مصرعھ على ید آغا ملثمّ لحق بھ إلى منزل

أرملة تزوّجھا سرّاً كان یلتقیھا بین الحین والآخر على طرف قریة جندیرس.
كان یوماً حزیناً بالنسبة لرفاقھ، فكّر یوسف بأنھّ لا یمكن لأحد أن یرث أسطورة، بعد مشاورة
رفاقھ ناقش عرض العفو عنھم مقابل تسلیم أسلحتھم، وتعھّدھم بعدم حمل السلاح ضدّ الدولة
الفرنسیة. تابع یوسف المفاوضات من مكان إقامتھ في إصطبل دیر زھر الرمّان، تفحّص
الضمانات التي حملھا الملا منان الذي رضي أن یكون وسیطاً، كان یوسف یقضي وقتاً طویلاً في
القراءة والانتظار، وكلّ عدّة أیاّم یطلبھ حناّ، ینسلّ سرّاً إلى غرفتھ، یلحق بھ زكریاّ والأب إبراھیم،
یتناولون العشاء معاً، كانت أفضل أیاّم حناّ الذي حثھّ على قبول عرض العفو. وقبل مغادرة یوسف
الإصطبل بأسبوعین، دخلت عائشة باحثة عن مھرھا، رأتھ یعلف الأحصنة متقمّصاً دور السائس
الجدید، نظرت إلیھ طویلاً، كانت في الخامسة عشرة من عمرھا، ثدیاھا صغیران لكنھّما ناضجان،
عرفتھ فوراً، اقتربت منھ مبتسمة، مدّت یدھا لتصافحھ قائلة: أعرف أنكّ لست السائس الجدید،
مضیفة أنت یوسف ابن خالي عارف آغا صاحب القطار الطویل الذي یمرّ من وراء ذلك التلّ،

وأشارت بیدھا نحو الشمال.
ً ً



ً بورود كثیرة، فكّر یوسف بأنھّا فتاة صغیرة ً مبقعا تعلقت نظراتھ بأھدابھا، كانت ترتدي فستانا
لكنھّا تطلب منھ أن یعاملھا كفتاة ناضجة. احمرّ خدّاھا خجلاً، شعرت برعشة خفیفة تنتاب جسدھا
ً لیكمل تكویراتھ، أعادت علیھ مرّة أخرى الكلام، وطلبت منھ عدم المتفتحّ لتوّه، ویتحوّل یومیا
الخوف، لن تبوح بسرّه، أخبرتھ بأنّ الجمیع یتذكّرون حكایة سطوه على القافلة، مضیفة: أنت بطل
بالنسبة لھؤلاء الفلاّحین الفقراء. بقي یوسف جامداً مكانھ، غادرتھ وعادت بعد ساعات حاملة سلةّ
فواكھ، لم تحدّثھ بأيّ كلمة، وقبل أن تغادره مسرعة منحتھ فرصة النظر طویلاً في عینیھا. بقیت
طوال أسبوعین تأتیھ بطعام خاصّ، كانت مرتبكة، تنظر إلیھ صامتة ولا تطیل البقاء، لم یستطع
وداعھا، لقد تم الاتفاق وكانت اللیلة طویلة قضاھا الجمیع في غرفة حناّ الذي ودّعھ صباحاً
بحرارة. بعض الفراریةّ فضلوا الانضمام إلى ثورة إبراھیم ھنانو، توادع الجمیع في مشھد مؤثر،
وسار الموكب وراء الملا منان الذي رافقھم إلى سرایا عفرین، كان حناّ ینظر إلیھم من بعید، یراھم
یخبطون الأرض بأقدامھم وینظر إلى عائشة المتأثرة، ویردّد: «إنھّم رجال من الصعب نسیانھم،

كان یجب أن أفعل ما فعلھ یوسف».
كانوا أكثر من ثلاثین رجلاً، أصابتھم الدھشة حین دخلوا إلى ساحة سرایا عفرین، انتظرتھم
حشود ھائلة لفلاّحین یرفعون قبضاتھم في الھواء ویھتفون بالكردیة بحیاة شیركو ویوسف ورفاقھما
اسماً اسماً، كانت النسوة یزغردن، ورجال الدرك والجنود الفرنسیون طوّقوا المكان واحتاطوا كي
یمرّ الأمر بسلام، یعرفون صعوبة السیطرة على جموع بشر ھائجة تستقبل أبطالاً عاشوا في

الجبال یھدّدون الآغوات الظالمین والإنكشاریین الذین نھبوا منازلھم لسنوات طویلة.
لم ینس یوسف تلك اللحظات، ولا الوجوه، قرّر في أعماقھ أنّ العمل من أجل المظلومین قضیةّ
عظیمة، لم یضع وقتھ، اعتنى بأبیھ عارف الذي أصبح رجلاً عجوزاً، یقتسم تبغھ مع مبروك
الحبشي خادمھ القدیم الذي فضّل قضاء آخر أیامھ معھ بدلاً من عودتھ إلى عائلتھ في مكان لا
یعرفھ في الحبشة. لم یعد الآغا یستطیع دفع أجره، یقاسمھ ما یملك من طعام وتبغ، ویقضي الاثنان
وقتھما یتحدّثان عن الماضي، وینتظران القطار، یقفان على التلة المشرفة على سكّة الحدید،
ویلوّحان للسائق، عارف آغا یعطي تعلیماتھ لسائق قطاره، وتتناثر كلماتھ في الھواء، ثمّ یعودان
لإعداد طعامھما، كلّ یوم یقومان بالفعل ذاتھ بكلّ جدّیة. لم یبق أحد من أفراد العائلة سواھما،
یقضي یوسف أغلب وقتھ في منزل الجدّ، فاجأه الإھمال الشدید لدیناصوره، علقّوا قلائد البامیاء
الیابسة على رقبتھ، وركنوا أكیاس الشعیر وجرار دبس العنب قرب قدمیھ، نظّف المكان واستعان
بمعماري أغلق النوافذ والباب، وسدّ كلّ الثقوب بحجر وطین، لا یرید لأحد الاقتراب من رفیقھ

الكائن المنقرض.
لم ینس یوسف نظرة عائشة وشفتیھا المختلجتین، یفكّر فیھا كلّ لحظة، لم یجرؤ على طلب یدھا،
لدیھ الكثیر لیفعلھ في حیاتھ الجدیدة، قرّر عدم الاستسلام لصورة البطل السابق، تباحث مع أبیھ
الذي لم یخف إعجابھ بابنھ القويّ الذي قاتل مع عدوّه اللدود وعاش في الجبال تسع سنوات حیاة
الخطر والتقشّف، اختبر البرد والجوع والعطش، لحظات صحو عارف شیخ موسى لا تستمرّ أكثر
من ساعات قلیلة، یعود بعدھا إلى ھذیانھ. یھز برأسھ موافقاً حین یقللّ یوسف من فكرة انتقالھم من
طبقة الآغوات وعودتھم إلى طبقة الفلاّحین المتوسّطي الحال، رغم ذلك ھم لیسوا فقراء إلى درجة
كافیة كي یصنفوا معدمین. ما زالت ھناك بضع أراضٍ متناثرة تكفي لعیش كریم لأسرة صغیرة،
ومنزل في حيّ العزیزیة كان عارف شیخ موسى قد اشتراه ذات لیلة ماجنة من أجل إرضاء وداد
الیھودیةّ، لكنّ الخاتون أم یوسف التي كانت مریضة لم توافق، ماتت بعد عدّة أیاّم من ذلك الحدیث



الصاخب، وطویت صفحة زواج عارف بوداد التي فرشت على الطریقة الإیطالیة الشقة التي لم
یدخلھا أحد منذ الطوفان.

فتح یوسف باب الشقة الغارقة في الغبار، تآكلت الكنبات، أصاب التسوّس قوائم السریر الذي
تحوّلت شراشفھ الحریر إلى لون أصفر تنبعث منھ رائحة كریھة، قضمت الفئران كلّ شيء، حتى

خشب المرایا نخره السوس، وجثث الجرذان المیتة متناثرة في كلّ مكان.
كان الخراب فظیعاً، رمي یوسف بكلّ شيء إلى المزبلة وفتح النوافذ لأیاّم لتھویة الشقة، أغلق
الثقوب لتصبح بعد أقلّ من شھر مكاناً قابلاً للسكن، فیھا سریر صغیر وطاولة مكتب صغیرة یجلس
ً اتفاق سایكس بیكو الذي إلیھا یوسف ساعات طویلة یكتب مقالاتھ عن القضیةّ الكردیة مھاجما

تغاضى عن حق الأكراد في دولة.
مراسلاتھ مع الأمیر جلادت بدرخان منحتھ أملاً عظیماً، ویقیناً بأنّ النضال من أجل دولة كردیةّ
أمر یستحق التضحیة، حین یحلّ الظلام، یجلس على الشرفة الواسعة، یتأمّل النجوم ویتذكّر نظرات
عائشة الطویلة، العمیقة، وشفتیھا المرتعشتین، یفكّر بأنھّ یمكن للحظة واحدة العیش في داخلنا إلى

الأبد.
كانت عائشة التي ستتقدّم لامتحان الثانویةّ العامّة بعد أسابیع قلیلة، تعیش متنقلة بین الدیر ومنزل
عمّتھا سعاد التي رحّبت بھ في مشغلھا، طلبت لھ قھوة ثقیلة حسب رغبتھ، أحبتّ حكایتھ عن
الھیكل العظمي وحكایاتھ التي لا تنتھي عن حیاتھ في الجبال، انتظمت زیاراتھ لھا، أحبتّ صمتھ
وجدّیتھ في التعاطي مع القضایا الكبرى، تتذكّره حین كان طفلاً یرعاه حناّ في المدرسة، كانت في
شھر آب عام 1926 تفكر في عرض أزیائھا الأول، تقضي أوقاتاً طویلة مع صدیقھا عازار الذي
رسم لھا شكل المنصّة التي سیبنیھا في أرض دارھا، كانت سعاد متحمّسة، تتذكّر كلمات معلمتھا
حسنیةّ التي كانت تقول: «نحن نصنع الأثواب للأرواح لا للأجساد». وتكمل «الجسد غبيّ بینما

الروح ذكیةّ».
لا تنسى عائشة تلك الأیاّم، لم تفكر في یوسف لكنّ صورتھ بقیت في ذاكرتھا كرجل قويّ
وجذاب، تحاول أن تؤازر عمّتھا التي أصبحت حزینة، مثقلة بھموم كثیرة، بعد عودتھا من زیارة
الحاجّة أمینة البیازیدي الداعیة الشھیرة بتشدّدھا. تطیر في المدینة كلماتھا المھاجمة بقسوة قرار
البلدیةّ عدم إلغاء تنظیم مھنة الدعارة، والاستجابة لطلبات رجال الدین الأفاضل بإغلاق المكان
العمومي. اشتھر دعاء كتبتھ بنفسھا ترثي فیھ السلطان عبد الحمید الثاني والإمبراطوریةّ العثمانیةّ
وشیخ الإسلام أبو الھدى الصیاّدي الذي سحلھ الاتحادیوّن في شوارع إستنبول قبل نفیھ إلى جزیرة
الأمراء «رینیكبو» لیموت فیھا عام 1909، بالإضافة إلى كلماتھا الحماسیة في وداع الجنود
الحلبییّن المتجّھین للقتال مع جیش الإمبراطوریةّ إلى معركة جناق قلعة عام 1915، التي انتصر
فیھا العثمانیون. مضى أكثر من عشر سنوات على استقبالھا مع نساء كثیرات من بقي من الجنود
الحلبییّن العائدین من المعركة منتصرین، زغردت النسوة وترحّمن على الشھداء، وحفظن كلماتھا

بأنھّم سیحُشرون مع أصحاب الرسول یوم القیامة، لرفعھم رایة الإسلام عالیاً.
مواقف كثیرة لم تتركھا المرأة العجوز المؤیدّة للحیاة العثمانیةّ تمرّ دون التعلیق علیھا ومنھا
القلعة، ھاجمت حناّ وأسطورة قداستھ، كفرّت أخاھا المتوفىّ أحمد البیازیدي لأنھّ ربىّ طفلاً
ً وسمح لھ بالاختلاط مع أبنائھ المسلمین. كفرّت ابن أخیھا زكریاّ وأختھ سعاد، تبرّأت نصرانیا
منھما على الملأ، بعد ذلك الحدیث العاصف بین سعاد وعمّتھا التي استدعتھا على وجھ السرعة



قبل عرض أزیائھا بأیاّم، تحدّثت تلمیذاتھا بأنھنّ رأین سعاد تسیر في الشارع سافرة للمرّة الأولى،
كما تحدّثن بأنھّا قضت سھرتھا مع عائلة صدیقھا عازار الیھودي في كازینو «الشھبندر».

وصلت سعاد إلى منزل عمّتھا أمینة دون حجاب، جلست أمامھا، وانتظرتھا أن تتكلم، صمت
العمّة طال، كانت تنظر إلى قرآن كبیر مفتوح أمامھا، وخادمة تتفقدّ الحاجّة بین الحین والآخر.
رفعت رأسھا وأغلقت القرآن، طلبت عصیر لیمون لابنة أخیھا وطلبت منھا العودة عن قرار نزع
حجابھا لطيّ المشكلة واعتبارھا لم تكن. لكنّ سعاد التي كانت تدخل الخمسین من عمرھا قالت لھا
بھدوء: «إننّي أفعل ما ھو أفحش من نزع غطاء الرأس»، لم تستفز كلمات سعاد الحاجّة أمینة التي
أعادت بھدوء طلبھا «أعیدي الحجاب إلى رأسك وافعلي ما تشائین»، مضیفة «ربكّ یراك في
غرفة نومك لكننّا نراك في الشارع». أكملت جملتھا بأنھّم لن یسمحوا للسافرات بالسیر في
الشوارع التي ھي تحت أمرھنّ، مردّدة حدیث الرسول «من رأى منكراً فلیغیرّه بیده»، لم تكمل

الحدیث النبوي وقالت: نحن سنغیرّه بأیدینا ولن نكتفي بأضعف الأیمان.
شربت سعاد كأس اللیمون، طلبت من الخادمة فنجان قھوة، وأخرجت علبة تبغھا التي أھداھا لھا
زوجھا حسن المصابني أثناء زیارتھما لندن عام 1910 حین تعاقد على بناء معمل نسیج كبیر
ً في إفلاسھ یعمل على الطاقة الكھربائیةّ، المشروع الذي دمّرتھ الحرب قبل إقلاعھ، وكان سببا
وھیامھ في الشوارع لیلتقط الطاعون مع صدیقھ راؤول الیھودي، الذي حوّلھما إلى جثتین یجب

حرقھما.
ارتشفت سعاد من قھوتھا وتأمّلت عمّتھا التي تحبھّا، لم تصدّق ما سمعتھ في المدینة عن
علاقاتھا مع رجال دین متشدّدین، قالت لھا إنھّا قبل أربعین سنة تنبأّت بأنھّا ستعیش طویلاً، وھي
ما زالت تصدّقھا، كما كانت تفعل حین كانت طفلة، لذلك ترید العیش كما تفھم الحیاة التي تستحقھا،
ذكّرتھا بإرث عائلة البیازیدي من الخوف رغم نفوذھم، ودفاترھم الثقیلة الفخورین بھا وحیاتھم بین
أرقام الآخرین، أضافت سعاد بكلمات متودّدة أنھّا ورثت منھا كلّ ما ھو قويّ وحقیقيّ، لذلك لا
ترید العیش كرقم، ما تفعلھ لا یسيء إلى أحد، مجرّد فھم آخر للحیاة. أضافت مذكّرة عمّتھا بأنھّا لم
تعترض على وجود حناّ في منزلھم، ذكّرتھا بواسطتھا لإنھاء أمر تبنیّھ. صمتت الحاجّة أمینة،
تجاھلت ما قالتھ عن حناّ، كرّرت طلبھا بلھجة أقلّ قسوة أن لا تخلع الحجاب إن كانت ترید العیش
بسلام، وأردفت أنھّا تكتفي من العائلة بأبناء إخوتھا الآخرین الذین یستمعون إلیھا، نساؤھم
محجّبات، یرتدین المعاطف الطویلة، ویغطّین وجوھھن، ولا یقطعن فروض الصلاة، ولا یرافقن
النصارى والیھود كما تفعل سعاد وأخوھا زكریاّ الذي وصل إلى وقاحة مشاركة رجل نصراني
بناء قلعة للعاھرات، أضافت العمّة كیف ستمُحى كلّ ھذه الذنوب دون أن تتدخل؟ ماذا ستقول لربھّا

حین تقف یوم الحساب بین یدیھ؟
تغیرّت لھجتھا لتصبح حنونة، رجتھا أن تحترم رغبتھا، لأنّ مشایخھا یتناقلون أخبار اختلاطھا
مع الفرنسییّن والأجانب، وشرب الخمر وحضور الحفلات الماجنة في المسارح، ویعتبرنھا امرأة
ساقطة جلبت العار لعائلة البیازیدي التي عُرفت طوال عشرات السنین بحفظھا لأسرار خلافة
المسلمین. ردّت سعاد طالبة من عمّتھا أن تعود إلى إیمانھا الحقیقي الذي یحترم الآخرین، ولطفھا.

ذكّرتھا بآلامھا حین كانت تنتابھا الرؤى المبشّرة بموت الآخرین.
توقفت سعاد عن الكلام ورأت عمّتھا مغمضة العینین تنفخ غاضبة، ندمت لأنھّا استفزّت عمّتھا
التي تابعت وحذرت سعاد ممّا تتداولھ المدینة عن أنھّا تفكّر في عرض لأزیائھا سیقام في دارھا،
سیحضره رجال ونساء ساقطات، تمنتّ العمّة أمینة منھا التفكیر ملیاًّ، التشبھّ بالأجانب إلى ھذه



الدرجة خطیر، ولا یمكن سوى لمسیحیاّت أو یھودیاّت أن یفعلنھ، أو لمرتدّة. كانت كلمة مرتدّة
واضحة، سمعتھا سعاد وشعرت بأنّ عمّتھا ذھبت إلى مكان لا یمكن العودة منھ، أصبحت نسخة
من أولئك المتشدّدین الذین یحملون السیوف في أیدیھم، ویدخلون إلى محالّ بیع المشروبات،
یھدّدون أصحابھا بالذبح إن لم یتوقفوا عن بیع الخمور، كانوا یحطمون الزجاجات بینما الجنود
ً منھم یتابعون بصمت ما یحدث. أضافت أمینة أنّ الله تقبلّ توبتھا ولم تعد الفرنسیوّن یقفون قریبا
ترى الغیب، لكنھّا تعرف أنھّا ستموت قریباً، رغم أنھّا ما زالت قویةّ ولا تعاني من أيّ مرض

مزمن.
فكّرت سعاد في ھذه المرأة التي تحوّلت بعد عزلتھا التي عاشتھا كامرأة زاھدة، رائعة، حنونة،
إلى امرأة تجاھر بضرورة عودة الخلافة العثمانیةّ وتطبیق الشریعة الإسلامیة في الشوارع بقوّة
الذراع والسلاح. تذكّرت إحدى زیارات عمتھا لھا حین كانت متزوّجة، قرعت العمّة أمینة الباب
وكانت مفاجأة سارّة لسعاد، استقبلتھا ونفذّت كلّ أوامرھا، لكنھّا فوجئت بحزنھا الشدید على موت
شیخ الإسلام أبو الھدى الصیادي في منفاه. جاملتھا وطیبّت خاطرھا وقدّمت لھا التعازي، فوجئت
أكثر ببنات حمیھا اللواتي توافدن إلى منزل سعاد، كنّ نساءً مختلفات عن اللواتي تعرفھنّ، قبلّن

یدھا، وطلبن منھا الدعاء، وضعن أولادھنّ الصغار بین یدیھا لتبصق في فمھم وتباركھم.
لم یتركن البیت ثلاثة أیاّم، تبرّعن بأساورھنّ وحلیھّنّ الذھبیةّ، وضعن في حقیبة جلدیةّ أكثر من
كیلو ذھب لتوزّعھ العمّة أمینة على المحتاجین من أبناء أنصارھا وأنصار شیخھم الشھید. كانت
سعاد مذھولة، تحاول الاختلاء بعمتھا لكنھّا لم تستطع، تحوّل منزلھا إلى زاویة تفتي فیھا العمّة في
حكم الجماع قبل الوضوء لنساء مثقلات بالتكلف والنفاق، غنیاّت وغبیاّت أكثر ممّا یجب، طلبن من
حسن أخیھنّ المبیت خارج المنزل حتى یفرغن من الانفراد بالشیخة المقدّسة التي لیس سھلاً

رؤیتھا.
وقبل أن تغادر أبدت العمّة رضاھا عن العائلة التي ناسبتھا، وطلبت منھا الالتزام بفروض
الطاعة والصلاة، لكنھّا ھمست لھا إن كانت ھناك أيّ شكوى من زوجھا أو عائلتھ، تستطیع التدخل
وحمایتھا، لن تجرؤ امرأة أو رجل من آل المصابني على مضایقة ابنة شقیق الحاجّة أمینة

البیازیدي.
بعد زیارتھا المفاجئة تلك ومنحھا الرضى، اختلفت معاملة أخوات زوجھا، لم یعدن للتبرّم من
ً عن زیارتھا دون سعاد، خففّن من زیاراتھنّ التفقدیةّ المفاجئة، وبعدھا بوقت قصیر انقطعن تماما

موعد، كانت سعاد تقول ضاحكة لمعلمتھا حسنیةّ إنّ زیارة عمّتھا أقوى من زیارة الوالي.
لكنھّا الآن وھي قادمة إلى منزلھا، ینظر الناس إلیھا كقادمة من كوكب آخر، كانت خائفة لأول
مرّة من السیر في الشوارع، أباحت عمّتھا دمھا. شعرت بوطأة العیش في ھذه المدینة، ندمت لأنھّا
لم تطلب من زوجھا السفر إلى روما أو باریس حتى تنتھي الحرب والمجاعة، كانت تمازحھ قبل
موتھ بیومین قائلة «سأقلي لك صباحاً أربع كرات من الكریستال البوھیمي، وأضع قرب الصحن
قطعة من حریر كشمیر، وغداً سنتغدّى تلك الكنبة الإستنبولیة التي حفرھا فناّن وطعمّھا بخیوط من

الفضّة الخالصة».
كانت كلمات العمّة قاسیة، حازمة، تشبھ فتاوى المشایخ الذین تعمل معھم، یمتدحون تقواھا
وتشدّدھا في تطبیق الشریعة، یسمّونھا أخت المؤمنین الفاضلة الحاجّة أمینة البیازیدي، نھضت

سعاد وحاولت تقبیل عمّتھا للمرّة الأخیرة لكنھّا مانعتھا، وطلبت منھا التفكیر في طلبھا.



خرجت سعاد من منزل عمّتھا أمینة حزینة ومحبطة، قدماھا مثقلتان وھي تتأمّل أبواب البیوت
المغلقة، تذكّرت حین كانت تمسك بید جدّھا نجیب البیازیدي الذي یعرّفھا إلى أسماء حماماتھ التي
یفاخر بأنھّا تعود إلیھ حتى لو تركھا في إستنبول. كانت الشوارع فارغة، مارّة قلیلون ینظرون
باستغراب إلى وجودھا سافرة في ھذا المكان، أكملت طریقھا إلى الجمیلیةّ، كانت النسمات منعشة،
ما زال ھناك وقت لحلول الظلام، كانت ترید لكلّ سكّان المدینة رؤیة سفورھا، لم یعترضھا أحد،
وصلت إلى مكتب عازار، قبلّتھا سارة بحرارة، منذ أشھر عدیدة لم تر سارة التي ھرمت كثیراً،
أخبرتھا بأنھّا تنظف المكتب، ولن یتأخر عازار، إنھّ مع النجّارین الذین یجھّزون المنصّة لعرض
أزیائھا، طلبت منھا سارة بطاقة لحضور العرض مع سیمون بائع النوفوتیھ في السویقة الذي یتودّد
لھا في الأیاّم الأخیرة، أكملت سارة أنھّ رجل تجاوز الخامسة والستین، لكنھّ لطیف وترغب في
الزواج بھ إذا طلب یدھا. كانت سارة تتحدّث دون توقف، وسعاد تھزّ برأسھا مبتسمة، كتبت لعازار

ورقة تطلب منھ القدوم إلى مشغلھا للضرورة، أضافت أنّ عرض أزیائھا لن یمرّ.
كانت سعاد في أیاّمھا الأخیرة متحمّسة، تطیر كفراشة وھي ترى الفتیات المتطوّعات یتبخترن
في بروفة أولى للعرض الذي انتظرتھ أكثر من عشرین سنة، كانت ممتنةّ لوجود صدیقھا عازار

في حیاتھا رغم حزنھا الشدید لظروفھ الصعبة في السنوات الأخیرة.
ً من كلّ شيء، بعد المجاعة وانتھاء الحرب العالمیة الأولى تغیرّ عازار كثیراً، أصبح خائفا
یتذكّر جثث الجائعین الذین دفنھم بیدیھ من أبناء طائفتھ، ومن رفاقھ المسلمین والمسیحییّن في
المدینة، كرّر عشرات المرّات وصفھ للحظات دیفید الأخیرة قبل موتھ. قرع دیفید باب منزلھ بعد
منتصف اللیل، صرخ في وجھھ بأنھّ جائع، عازار الذي كان یحمل قندیل الكاز شعر بالإحراج،
ً جائع وولده سامي وابنتھ ھدى لم یتذوّقا الزاد منذ ثلاثة أیاّم، كانت نظرة دیفید وقال لھ إنھّ أیضا
تقول إنھّ كاذب. ظنّ عازار للحظة أنھّ سیقتحم المنزل ویفتشّ عن طعام، لكنھّ توقف فجأة ونظر
إلیھ بأسى وقال لھ: «إن متّ ھذه اللیلة فدمي في رقبتك». نزل درج البنایة مسرعاً، أغلق عازار
الباب خائفاً، تفقد ما بقي لدیھ من مؤونة، لا تكفي أربعة أیاّم لابنھ وابنتھ وزوجتھ میشا النھمة، فكّر
بأنھّ بعد أربعة أیاّم سیتدبرّ الأمر، كما تدبرّه في الأشھر الماضیة. رأى أنھّ كان یجب تجاھل
دعوات الطائفة للتبرّع من أجل إنقاذ جائعیھا، النقود التي یمتلكھا لیست قلیلة لكن إذا بقیت أسعار
الطحین والخبز والعدس على حالھا فلن یفلت من الإفلاس، لم ینس أنھّ عاش حیاتھ وأكمل دراستھ
بالصدقات، وتبرّعھ السخيّ ھو جزء ضروري لاقتلاع الذكریات السیئّة، لم ینس وجھ أمّھ تفتح
ً وتتمتم بعبارات الشكر والامتنان، تفتح الكیس لتجد كنزة الباب حین یقُرع وتمدّ یدھا لتلقط كیسا
صوف مستعملة، تخفیھا عن عازار، تقصّرھا وتغسلھا في الیوم التالي، وتقنع عازار بأنھّا اشترتھا

لھ من بائع جوّال، ستقیھ من برد حلب القارس ممتدحة ألوانھا.
لم ینس عازار صوره القدیمة التي أرّقتھ، یتذكّر حناّ وزكریاّ یفتعلان خسارتھما في الرھان،
ویدسّان نقوداً في جیبھ، أو یقاسمانھ الدفاتر التي یشتریھا لھما أحمد البیازیدي، صور ذاكرتھ
ازدادت قتامة حین تزوّج میشا ابنة الصائغ راؤول الذي یفاخر في كلّ مكان بأنھّ دفع جزءاً من
مصاریف دراستھ في روما، حین یمتدح أحد ما عملھ وتصامیمھ الرائعة. لم تكن میشا راؤول فتاة
جمیلة ولا بشعة، إنھّا من نوع النساء اللواتي لا یلفتن النظر، لكنھّا متكبرّة، تتحدّث ساعات طویلة
عن الأشیاء التي تملكھا، أقنعھ أبوه بأنھّا فتاة مناسبة، مضیفاً أنّ خروج العائلة من حفرة الفقر بیده،
ً لتمدّ یدك وتنقذ عائلتك من حفرة الفقر السحیقة. لم یخف حاییم ً بارعا لا یكفي أن تكون مھندسا
إستنبولي مخاوفھ من تورّط عازار في الزواج بكوزیت التي تحدّث المصلوّن في المعبد عن أنھّما



لا یخفیان علاقتھما كعادة الشباب الیھود المتحرّرین الذین لم یعودوا خائفین من المجاھرة بعلاقاتھم
الغرامیةّ. أضاف أبوه في تلك اللیلة أنّ كوزیت فتاة متحرّرة أكثر ممّا یجب، ولن تحتمل العیش

لفترة طویلة دون أن تخونھ مع عشّاقھا السابقین.
تمّ كلّ شيء كما أراد أبوه الذي مات بعد أشھر من زفافھ، لم ینتظر كي یرى خروج عائلتھ من
ً بأفضال حفرة الفقر السحیقة، شعر عازار في الأیاّم الأولى بورطة العیش مع امرأة تذكّره دوما
أبیھا علیھ، نسي الأمر وقال إنھّا تصلح لتكون ماكینة تفریخ أطفال، ولن یعدم وسیلة للعیش كما
ً حتى لرؤیة طفلیھ، لم تعد تفاجئھ تحوّلات میشا یحلو لھ، بعد وقت قصیر شعر بأنھّ لا یملك وقتا
راؤول التي أصبحت بعد ولادة طفلھا الأول امرأة متشدّدة، تفصح عن كراھیتھا لرفاقھ المسیحییّن
والمسلمین، تسخر من سعاد البیازیدي المتكبرّة، وتسخر من حناّ وزكریاّ وقلعتھما، تصفھما
بالقوّادین، لا توفرّ سارة ودیفید من سخریتھا، معدّدة أفضالھا وأفضال أبیھا على جمیع أبناء
الطائفة، تستعرض صورھا القلیلة في زیاراتھا للمیتم التي وثقتھا بالكامل، لم تترك طفلاً قدّمت لھ

وجبة طعام إلاّ التقطت صورة لھا وھي تناولھ رغیف الخبز.
غرق عازار في مكتبھ، لا یرید العودة إلى المنزل، یتناول طعامھ وحیداً أو مع عمّال ورش
البناء، لقد أصبحت میشا امرأة غریبة تقاسمھ الفراش كلّ أسبوع، وفي ما بعد كلّ شھر، وبعدھا
تناسى الاثنان علاقتھما وأصبحا یقضیان وقتھما القلیل المشترك في الحدیث عن شؤون طفلیھما،
كان یشعر بأنھّ ارتكب خطأً قاتلاً، ابتھج بعودتھ إلى حیاتھ السرّیة، شعر للمرّة الأولى بالانتقام من
تعجرفھا ورائحتھا النتنة، وتشبثّھا بممارسة الطقوس الیھودیةّ المتشدّدة بحذافیرھا، وحین رآھا
ترتدي غطاء الرأس وتغطّي وجھھا ضحك في أعماقھ، لكنھّ لم یناقشھا كعادتھ في عدم اھتمامھ،
اشترى الشقة المقابلة لشقة صدیقھ عارف شیخ موسى، وفرَشھا بذوق خاصّ، كانت شقة صغیرة
في بنایة أغلب قاطنیھا من أصدقائھ، كانوا یتسترّون على غرامیاّتھ التي لم تنتھ. كانت بھجتھ لا
توصف حین تزوّج یوسف بعائشة التي كانت ترعاه بعنایة. في أیاّم كثیرة یتناول معھما الغداء أو
تفتح عائشة باب شقتھ بمفتاحھا الذي بقي معھا وتضع على طاولتھ صحون طعام لا یعنیھا أن

تتعفنّ لأنھّ لم یأت، كانت ترید لھ دوماً أن یجد طعاماً حین یأتي إلى منزلھ الصغیر.
ً بتقسیم حیاتھ إلى فترات حاسمة، قبل روما وبعد روما، قبل زواجھ وبعد بقي عازار مولعا
زواجھ، والمفصل الرئیسي كان حیاتھ قبل المجاعة وبعد المجاعة. شعر بشلل حقیقي حین جال في
المدینة، ورأى الأطفال یموتون وتتفسّخ جثثھم على قارعة الطریق. كانت عظام أقفاصھم الصدریةّ
بارزة، وجوھھم صفراء، ومنذ أشھر لم یتذوّقوا وجبة طعام. فكّر مراراً في السفر إلى أوروبا، لكنھّ

لم یمتلك شجاعة مغادرة مدینتھ.
ً مع فكّر بأنھّ كان یستطیع مقاسمة دیفید القلیل الذي یملكھ، لطالما كان دیفید شھماً، كریما
الجمیع، لكنّ خوفھ من میشا خذلھ، غفا متأخراً واستیقظ على قرع الباب فجراً، وجد بعض جیرانھ
الیھود ینكبوّن على كتفھ ویعزونھ بوفاة دیفید طالبین مرافقتھم إلى مشفى فریشو لتسلمّ الجثةّ ودفنھا.
في الطریق إلى المشفى، أخبره الرجال الثلاثة الذین كان یراھم في المعبد یوم السبت، بأنّ دیفید
ً اعترضھ في طریق الخروج، فقتلھ ً بالحبوب في سویقة علي، قتل حارسا ً ملیئا ھاجم مستودعا
رفاقھ ولم یسمحوا لأحد من المارّة الذاھبین إلى صلاة الصبح بإنقاذه، تركوه ینزف حتى الموت.
بعد الدفن فوجئ عازار بأھل الحارس القتیل یھاجمون منزلھ ومنزل دیفید، نھبوھما، مھدّدین بالثأر
لدمھ من عازار الذي لم یجد طریقة للخلاص من ھذا الثأر إلاّ بدفع دیة الحارس القتیل أكثر من

ثلاثمئة لیرة ذھبیةّ.



لم ینس عازار وجھ دیفید الساكن في المشفى، كان رفیق طفولتھ، حامي ظھره في كلّ الأوقات،
لا یشبھ أحداً من أبناء جیلھ، رغم فقره الشدید كان رقیق القلب، وشھماً، یقدّم خدماتھ مجّاناً للجمیع.
بعد موت دیفید تعرّض لحادثة أقسى، بدأت زوجتھ میشا تلملم فتات الطعام من الموائد، وتطلب
من زبائنھ الألبسة القدیمة متحجّجة بأنھّا ستتبرّع بھا للجمعیاّت الخیریةّ، لكنھّا كانت تخزّنھا في
مستودع المؤونة حتى امتلأ عن آخره. حین ترافقھ إلى بیت سعاد تطلب منھا السماح لھا ببقایا
الطعام لتأخذه لأبناء سارة الأرملة التي لم تطبخ منذ یومین لإصابتھا بوعكة صحّیة. سایر زوجتھ
في البدایة وظنّ أنّ ندوب المجاعة ستصبح من الماضي، خففّت سعاد من قیمة القصّة وأخبرتھ
بأنھّا فترة صعبة وستمرّ، أوصتھ بالصبر. لكنّ مرض میشا بالبخل الشدید لم یتوقف، توبخّھ أمام
الجمیع، تحاسبھ على النقود التي یصرفھا وتتھّمھ بالتبذیر، تذھب إلى الزبائن طالبة كشف حسابھ،
تقدّم نفسھا كشریكة لھ، تدقق في أسعار اللحمة القلیلة التي تشتریھا كلّ أسبوع مرّة، كما تدقق في
فواتیر الكاز، وتطلب منھ التقتیر لأنّ الدنیا صعبة ولا ترید أن یموت ابنھا أو ابنتھا في مجاعة
ً مقبلة كما حدث مع دیفید، وأختھ سارة التي لم تحتمل الجوع وشردت مع راعي غنم قابلتھ خارجا
من باب المنزول العمومي، راودتھ عن نفسھا مقابل وجبتي غداء، واحدة لھا والأخرى لأمّھا
المریضة. رافقتھ إلى خارج المدینة، وعرّت نصفھا السفلي واضطجعت على كرسيّ العربة
الخلفي، ولجھا وكان كریماً معھا، اشترى لھا طعاماً یكفیھا مع أمّھا ثلاثة أیاّم، وعاد لمواعدتھا في
المكان نفسھ بعد أسبوع، انتظرتھ وكانت قد رتبت ملابسھا لتمكّنھ من نفسھا دون خلعھا، رافقتھ إلى
منزل استعاره من صدیقھ في حيّ الجلوم، وھناك بقیت ثلاثة أیاّم تأكل ما طاب لھا، أرسلت إلى
أمّھا الطعام الذي كان یرمیھ الرجل البدوي لكلبھ الذي یرافقھ دوماً. حین اكتشف عازار الأمر،
بصقت سارة في وجھھ لتركھا وأبنائھا الأربعة وأمّھ فریسة للجوع، قالت إنھّ السبب الرئیسي في
موت دیفید. جللّھ شعور العار، سیبقى یتذكّر طوال عمره أنھّ عاش على الصدقات وبخل على أھلھ

بالطعام في المجاعة.
ً الظروف التي جعلت من كان عازار یروي لسعاد قصّة سارة وتشفيّ میشا، بمرارة، شاتما
امرأة بریئة محظیةّ راعي غنم، فتتدارك سعاد الأمر وتعدّد أسماء بنات عائلات عریقة عملن
خادمات مقابل الطعام، حاولت سعاد مواساتھ، اكتفى بھز رأسھ مردّداً أنھّ لا یحق لمن لم یجع

الحدیث عن آلام الجوعى.
تحوّلت العادة إلى لذةّ بالتشفيّ لدى عازار وھو یراقب زوجتھ میشا التي أصبحت تشكره على
صدقتھ حین یتبرّع لھا، وقبل أن یطلقھا بأشھر تحوّلت إلى امرأة تخاف من كلّ شيء، تقبلّ یده
مقابل أن یمنحھا نقوداً لمصروف البیت الذي توفرّ أكثر من نصفھ، تشكره كمتبرّع كریم، تمتدحھ،
یشعر بالزھو، غرورھا قد تحطم وتھشمت روحھا، بعد المجاعة لم یحتمل عازار العیش معھا،
حاول تخلیص ولدیھ منھا، لكنھّا فاجأتھ ورحلت معھما إلى أمیركا، بعدما باعت سرّاً كلّ أملاكھا

التي تركھا لھا أبوھا.
لم یعد عازار یعتني بھندامھ، أصبح كھلاً وھو لم یتجاوز الخمسین، فقد بریق عینیھ، لم یعد
یشاكس ویھدّد حین یبتزه أحد، أصبح مطیعاً، یسخر منھ زبائنھ لكنھّ لا یردّ، وھم لا یتخلون عن
عبقریتھ القادرة على إیجاد الحلّ لأصعب المشاكل التي تعترض بناء أبنیة ضخمة وجمیلة، كما كان

یجد دوماً أفضل المعمارییّن لیعملوا معھ.
حین حدّثتھ سعاد عن مشروعھا بعرض الأزیاء عاد ذلك البریق إلى عینیھ، فكّر لیلة بكاملھا في
تصمیم المكان، أراده تحفة تصل أصداؤھا إلى مجلاّت الموضة في باریس، طلب من ولیم تصویر



كلّ مراحل العمل، انھمك في تصمیم منصّة متصلة بالغرفة الكبیرة التي ستخرج منھا العارضات،
ومن نوافذ الغرف العلویةّ تھطل قصاصات ورق ملوّنة كمطر متأخر.

ً انتابھ القلق حین أخبرتھ سارة أنّ سعاد لیست على ما یرُام وتنتظره في مشغلھا، خرج مسرعا
من مكتبھ، سار المسافة القصیرة بین الجمیلیة والجدیدة على عجل، كانت سعاد تنتظره، وزكریاّ
یحاول إقناعھا بإلغاء العرض، وأخذ تھدید عمّتھا أمینة على محمل الجدّ. كانت سعاد تفكّر في
الأمر نفسھ لكنّ كلمات زكریاّ المھادنة لم تعجبھا، طلبت من عازار التریثّ في الأمر، أشعل
سیجارتھ وصمت الثلاثة، لم یعد عازار یشعر بأنھّ فرد من العائلة، أصبح زكریاّ غریباً عنھ، منذ
زمن لم یلتقیا ویتحادثا كصدیقین، بعد زیارتھ المفاجئة مع حناّ في تلك اللیلة تغیرّ عازار كثیراً،
على الأقل فقد مرحھ القدیم، موت دیفید ووفاة أمّھ السنة الماضیة وھروب میشا حفر في أعماقھ.

الشيء العمیق الذي لم یحدّث أحداً عنھ ھو شوقھ لابنتھ ھدى وابنھ سامي.
ً حمقاء، فھم زكریاّ من تلمیحات سعاد أنّ المعركة قادمة. سعاد لا تخاف لكنھّا لم تكن یوما
تستطیع الحدیث لساعات لتقنع أيّ شخص بفكرة ترید تنفیذھا، لكنھّا الآن، وھي في الخمسین من
عمرھا، تبحث عن معركة كبیرة تشعل المدینة، كانت في تلك اللحظة بالنسبة لزكریاّ مخیفة، قویةّ،
وطائشة. استیقظت صباحاً وكعادتھا شربت قھوتھا مع مریم، طلبت من عارضاتھا الأربع اللواتي
انضمّت إلیھنّ عائشة، التفكیر للمرّة الأخیرة في الأمر. كنّ متحمّسات وخاصّة مریم التي أرادت
استعراض قوامھا على المنصّة. تجاوزت العشرین من عمرھا، ما زال ولیم یحوم حولھا ویكتفي
بالكلمات والنظرات المریضة. فكرت مریم أنّ ھذه ھي فرصتھا الذھبیةّ ولن تدعھا تفلت من یدھا،

ستلتقط عریساً أجنبیاً، وترحل معھ عن ھذه المدینة.
كانت عائشة تعمل خلف المنصّة في الغرفة الكبیرة المخصصة لتغییر العارضات أثوابھنّ
العشرین، ستخرج كلّ عارضة أربع مرّات في ھذه اللیلة، سیستمرّ العرض ثلاث ساعات، تعزف
ً كلاسیكیةّ، یرافقھا تیودور على بیانو ضخم استعاره عازار من فیھ فرقة موسیقیةّ أرمنیةّ ألحانا
ھدى شمعون التي تحوّلت إلى مدام جیوفاني المتحمّسة لھذا العرض، وعرضت شراء خمسة أثواب

بالأسعار التي تحدّدھا سعاد، ووعدتھا بنقل العرض إلى فینیسیا ونابولي وروما.
لیلة العرض كان كلّ شيء منظماً، عازار تفحّص المنصّة والإضاءة، طلب من ولیم تصویر كلّ
التفاصیل، الضیوف لحظة دخولھم، الرجال بالبدلات الرسمیةّ مصطحبین زوجاتھم الأنیقات
ً بما شاھدنھ من قبل في باریس وروما. ً شبیھا المتكلفات. إنھّا المرة الأولى التي یشھدن فیھا شیئا
كان الجمیع متحمّسین، في الصف الأول جلس القناصل الأجانب مع زوجاتھم قرب القنصل
الإیطالي الذي یلتصق بزوجتھ ھدى شمعون، بعیداً عن رجال الأعمال الجدد الذین یتوسّطھم
أورھان مدیر البنك الفرنسي، الضباّط الفرنسیوّن وزوجاتھم احتلوا ركناً بعیداً في الصف الأخیر.
كان یوسف شیخ موسى یساعد ولیم الذي لم یتوقف عن التقاط الصور، یوسف یرید رؤیة عائشة
تتبختر على المنصّة، فكّر في اللیالي الماضیة طویلاً بھا، تحدّثا مرّات قلیلة على انفراد، منعھ
خجلھ من مصارحتھا بالحبّ، وخوفھ من الزواج منعھ من محادثة سعاد في الأمر. كان یوسف
یعتقد بأنّ عائشة سترفض الزواج بھ، نظراتھا القدیمة كانت مجرّد إعجاب بابن خالھا الشاب
الخارج عن القانون الذي تحدّثت عنھ المدینة حین ھاجم قافلة الجنود العثمانییّن، لقد مضت سنوات
على ذلك الحدث، وثلاث سنوات على لقائھما في الإصطبل، لم یفعل یوسف شیئاً یلفت النظر إلیھ،
مقالاتھ القلیلة التي نشرھا لم تثر أيّ ضجة، كثیرون یحومون حول عائشة التي أنھت مدرستھا
الثانویةّ قبل أیاّم قلیلة، نشرت الصحافة صورتھا مع صدیقات دفعتھا، كرمز لحداثة المدینة التي



غرقت لقرون في نقاشات الحلال والحرام، التي شجّعت ولاة العثمانیین المتعاقبین عبر أربعة
قرون على زیادة قوائمھا.

ً أسود طویلاً ومحتشماً، وغطاء رأس زھریاًّ. تحدّثت خرجت سعاد إلى المنصّة، ترتدي ثوبا
بالفرنسیة والعربیة عن عرضھا، وقالت إنّ مدینتھا لن تموت، شعر الجمیع بأنھّا منھارة رغم
قوتھا، لم یعرفوا العلاقة بین المدینة التي لن تموت وبین عرض أزیائھا. وجّھت الشكر لمدام
جیوفاني وعازار، وفریقھا من العارضات، تذكّرت معلمتھا المدام حسنیةّ، وتمنتّ للجمیع لیلة
ممتعة، وعدت بمفاجأة فنیّة في الفقرة الأولى من العرض، نزلت عن المنصّة ودخلت إلى الغرفة

المخصّصة لخروج العارضات حیث تستطیع رؤیة كلّ شيء.
خرجت العارضات تتقدّمھنّ مریم التي كانت ترتدي ثوب سھرة بأحزمة من الكتان، یشبھ ثوب
بارونة إیطالیةّ من القرن السابع عشر، كانت مرتبكة، لا تعرف كیف تحتمل كلّ ھذه النظرات،
خاصّة نظرات أورھان الذي صعقھ قوامھا الضائع بین طیاّت الثوب الفضفاض، أكملت العارضات
جولتھنّ، أعدن الكرة، وتوقفن كما علمھنّ عازار الذي جمع معلوماتھ عن عروض الأزیاء من
أفلام سینمائیةّ أصبحت ھوسھ في الفترة الأخیرة. تعالت أصوات الإعجاب من كلّ زاویة، كان ولیم
یلتقط الصور لمریم فقط، وفي الفقرة الثانیة كان الوضع أفضل، مشیة العارضات أكثر ثقة وأقلّ
اھتزازاً وخجلاً، كان كلّ شيء رائعاً، یوحي بالأناقة التي أحبتّھا سعاد طوال عمرھا، كان الجمیع
یریدون للساعات الأربع المرور بسرعة ما عدا ولیم وأورھان اللذین كانا ینظران إلى مریم من
زاویتین مختلفتین. وقفت المدام ھدى شمعون جیوفاني أكثر من مرّة وصفقت طویلاً مردّدة
ً الآن. في الفقرة الأولى بدأ تیودور یعزف على البیانو، وسمع ً مختلفا بالإیطالیةّ أنّ لحلب مذاقا
ً ساحراً یؤدّي المقطع الأول من أوبرا عایدة، لتخرج ھیلین بعد نصف دقیقة وھي الجمیع صوتا
تغنيّ بكلّ جوارحھا، فكانت مفاجأة صاعقة للقناصل والضیوف الأجانب، ومثار دھشة لنساء
ورجال المدینة الذین ظنوّھا أول الأمر مغنیّة إیطالیةّ. صوت ھیلین مسّھم بسحر خاصّ، عادت
العارضات لتقدیم الفقرة الثالثة بعد توقف التصفیق الطویل الذي أجبر تیودور وھیلین على الخروج
مرّتین إلى المنصّة لتحیةّ الجمھور المنفعل. فجأة أظلم المكان وانقطعت الكھرباء، دخل رجال
ملتحون یحملون السیوف والسكاكین، اقتحموا المكان من كلّ الزوایا، من الأسطح المجاورة والباب
والجدران، كانوا یحملون مشاعل متوھّجة، قال كبیرھم إنھّم لن یسمحوا بھذا الفسق في مدینتھم
الفاضلة، أضاف الرجل الملثم أنھّا رسالة الأولیاء الصالحین للكفرة، رموا بكتل ملتھبة من القار
ً على المنصّة واختفوا، خافت سعاد أن تختنق العارضات داخل الغرفة، لكن عازار كان محترسا
في تصمیمھ لمخرج طوارئ عبر الغرفة التي فصلھا أحمد البیازیدي لسكن حناّ، كان المكان
ً منھم. بقیت مطوّقاً، أطلق الجنود الفرنسیوّن الرصاص في الھواء لتفریقھم، لكنھّم لم یعتقلوا أیاّ
سعاد جالسة مكانھا غیر آبھة بأن تحترق، فرّ الجمیع وتناثروا في الشوارع القریبة، وجدت عائشة
الخائفة نفسھا قرب یوسف الذي قادھا من یدھا، دخلا في شارع فرعي، ثمّ انعطفا یساراً لیجدا

نفسیھما في باب الفرج.
احترقت المنصّة بكاملھا وشجرة اللیمون وباقي أحواض الزرع القریبة. سادت الفوضى في
الحارة، بقیت سعاد مكانھا ترتب أثوابھا بھدوء شدید غیر مكترثة، صامتة، سارع بعض الشباب
من الحضور بإطفاء بقایا النیران التي لم تستمرّ أكثر من نصف ساعة لكنھّا حوّلت أرض الدار
الكبیرة إلى خرابة، ترك عازار كلّ شيء وخرج من المكان، ركب سیاّرة القنصل الإیطالي مع
مدام ھدى شمعون جیوفاني التي سمّى ابنتھ على اسمھا تكریماً لصداقتھما الطویلة، وظلّ صامتاً،



یفكّر بتلك الفتاة التي غنتّ أوبرا عایدة وبمریم التي شبتّ النار في ثیابھا واستطاعت سیاّرة إسعاف
نقلھا إلى مشفى فریشو. تبعثر الجمیع وطوّق الدرك المكان، دون أن یسمحوا لأحد بالاقتراب. في
منتصف الطریق طلب عازار من السائق التوقف وإنزالھ، فكّر بأنھّ ترك سعاد وحیدة، خاف أن
یمسّھا أحد بأذى، فكر بأنھّ یجب أن یشاركھا الخراب. حین عاد إلى المكان، كانت الساعة قد
اقتربت من العاشرة لیلاً، وجد سعاد جالسة وحیدة لا تردّ على رجاء رقیب أول من الدرك بالإجابة

عن أسئلتھ لفتح التحقیق في القضیةّ.
بقیت جالسة صامتة على المنصّة المحروقة، جلس عازار قربھا وسمعھا تردّد: «یجب أن
تحترق ھذه المدینة عن بكرة أبیھا لتنتشر روائح الزھر بدلاً من روائح ماء الزھر». كانت تھلوس
وتقول جملاً غیر مترابطة، ضحكت فجأة بقوّة وقالت للدركي الذي استغرب تحوّلاتھا: لماذا أنتم
ھنا؟ لم یفھم الدركي الجواب لكنّ صدمتھ لم تكن أقلّ من باقي رفاقھ الذین منعھم الضابط الفرنسي
المرابط في الخارج من إطلاق النار على المھاجمین أو حتى اعتقالھم. قالت لعازار: «لعلك تذكر
حین كناّ أطفالاً، كناّ نرسل السفن الورقیةّ والآن أحرقنا المدینة»، وأضافت «یجب أن یكتمل

الحریق حتى تعود قواربنا التي انتظرناھا أربعین عاماً».
لم یستطع زكریاّ تجاھل الھجوم على منزل العائلة، رغم أنّ عائشة لم تصُب بأيّ أذى، تنام في
ً بأنّ الأمور انتھت. كان حناّ یفكّر في ھشاشتھ، تخیلّ سعاد الغرفة المجاورة. لم یكن مطمئناّ
المخذولة من الجمیع، انسلّ من غرفتھ صباحاً، وطلب من سائق العربة التوجّھ إلى منزل أحمد
البیازیدي، لم یره أحد یغادر الدیر، شعر بحرّیة ابتعاده عن المكان الذي لم یفارقھ منذ أكثر من
عشر سنوات. وصل إلى المنزل وأصیبت سعاد بصدمة حین رأتھ یقف في الباب، بدا لھا رجلاً
غریباً، لا یشبھ حناّ الذي تعرفھ، سار وسط الخراب الذي أحدثھ الحریق، قادتھ سعاد إلى غرفة
ً یواسیھا، وسعاد ارتبكت، اقترحت مشاركتھا الجلوس التي تستقبل فیھا زبوناتھا، لم یجد كلاما
القھوة، وسألتھ إن كان ضعفھا یعجبھ، أجابھا بھدوء وماذا استفدت من قوّتك؟ خطر لھ أن یشرح
لھا أنھّ دوماً ھناك أقوى، لكنھّ صمت، لم یأت لیتشفىّ بھا. فكّر فیھا اللیلة الماضیة بتعاطف كبیر،
أكمل حناّ وقال إنھّ ھنا لیطمئنّ علیھا، معتذراً أنھّ لم یعد یستطیع منع أحد من حرق منزلھا، تحرّك
في المنزل الكبیر، محاولاً استعادة ذكریات طفولتھما. احترقت شجرة اللیمون، وأحواض الزرع
تھشّمت، كانت سعاد تراقبھ من النافذة المطلة على أرض الدار، تفكّر في معنى زیارتھ، یئست من
ً فكرت بأنھّ ھنا لیشعر بتعاطفھا، صارت رؤیتھ، تأكّدت من أنھّ تلاشى، لا یمكن استعادتھ، أیضا
رقیقة معھ، طلبت منھ أن ینسى ما حدث، وأخبرتھ أنھّا لا تشعر بالندم، فعلت ما ترید، ابتسمت
وسألتھ إن كان یرغب في العودة إلى غرفتھ القدیمة، ابتسم حناّ، وقال إنّ الماضي لن ینقذه، ماذا
ستفعل بحطام رجل. بقي حدیثھما متقطعاً، ثمّ نھض فجأة وطلب منھا زیارتھ، وھو یقول إنّ كلّ

شيء انتھى فعلاً.
غادرھا وبقیت تنظر إلیھ ینسلّ خفیة، دون أن یودّعھا. شعرت بأنھّا خذلتھ، لكنّ المفاجأة كانت
أكبر من الاحتمال. شعرت برغبتھا في الانتقام، لكنھّا تراجعت، ردّدت كلماتھ: ماذا ستفعل بحطام
رجل؟ لكنّ الشيء الحقیقي الذي شعر بھ الاثنان ھو أنھّما لا یحتاجان إلى الكلام. لم تستطع سعاد

إخفاء حزنھا وھزیمتھا، شعرت بالیأس، لا طاقة لھا على خوض معركة مع عمّتھا ومشایخھا.
في الأیاّم التالیة بقي حناّ قرب عائشة، یضمّد جرحھا، ویحدّثھا عن طائرات زكریاّ الورقیةّ، كان
یرید سیرة مرحة من طفولتھ. شعرت عائشة بأنّ حناّ وزكریاّ وسعاد لا تعجبھم صورتھم الحالیةّ،



لكنھّم عاجزون عن استعادة حیاتھم القدیمة وقوّتھم. طلبت من حناّ أن یصطحبھا للسیر في الحقول،
كانت ترید أن تحدّثھ عن شعور السیر على منصّة، وفي الحقیقة ترید الحدیث عن یوسف.

أسرج زكریاّ حصانھ وتوجّھ إلى حلب. بعد موت أبیھ تباعدت زیاراتھ لمنزل عمّتھ أمینة،
أصبحت امرأة أخرى، لا تشبھ المرأة اللطیفة التي كان یحبھّا، تدخل في نقاشات لا تنتھي مع بعض
مشایخ الطریقة الرفاعیة الذین احتجّوا على تدخل المتصوّفة في ما لا یعنیھم. تستشھد بأبي الھدى
ً للطریقة الرفاعیة، ولم یمنعھ تصوّفھ من أن یقبل ً ورئیسا الصیادي الذي كان ذات یوم متصوّفا
منصب نقیب الأشراف في حلب، ومسؤول القضاء، قبل أن یحتلّ المكانة الذي یستحقھا وھي
منصب شیخ مشایخ الإمبراطوریةّ العثمانیةّ وأقرب المقرّبین من السلطان عبد الحمید الثاني. دعت
الحاجّة أمینة المتصوّفة إلى الخروج من حیاتھم البلیدة وعزلتھم إلى الشوارع للدفاع عن الإسلام

بقوّة الذراع والسلاح إن لزم الأمر، مطالبة الجمیع بنقل رفات الشیخ الشھید لدفنھا في حلب.
في زیارتھ الأخیرة قبل سنة، رغم ضعفھا، بدت كقائدة لثكنة عسكریةّ، لم تعد امرأة زاھدة
تكتفي بلبن وتمر وجبات لطعامھا، كانت روائح الخواریف المطبوخة تملأ المكان، ورائحة ماء
الزھر الذي تنثره خادمتھا دون توقف تفوح في كلّ زاویة. إنھّا الرائحة التي كان یكرھھا زكریاّ،

ویتذكّر سخریة سعاد منھا.
وصل إلى حلب، ربط حصانھ في خان قدري في باب جنبن، وصعد سیراً على القدمین نحو
منزل عمّتھ في الفرافرة، كان الطریق طویلاً، وكان یرید رؤیة المدینة من جدید، ھنا عاش طفولتھ
مع رفاقھ، قرب مدخل سوق باب جنین، وھنا شھروا سكاكینھم في وجھ إنكشاریین كانوا یوقفون
المارة ویفتشونھم دون سبب، تحاشى الدخول إلى المبغى العمومي القریب من ساعة باب الفرج

التي أصبحت معلماً للمدینة یذكّره بالماضي.
كثیرون ینظرون إلى زكریاّ، كلّ المدینة عرفت بحریق عرض أزیاء سعاد. النظرات القاسیة
حاصرتھ، الكثیرون ممّن یعرفھم أشاحوا بوجوھھم عنھ. وصل إلى منزل عمّتھ، لم یستأذن
خادمتھا، كانت عمّتھ في فراشھا مریضة، جلس قربھا ولم یتأخّر في الإمساك بیدھا المتغضّنة،
مسّد عروق یدھا، سمع صوتھا تقول لھ تأخرت، أضافت: إذا أردت السیر في جنازتي مع أبناء
عمومتك یجب أن تذبح سعاد من الورید إلى الورید، سحبت سكّیناً حادّة من تحت فراشھا، وبیدھا
الضعیفة قدّمتھا لھ. كانت جادّة في طلبھا، وأضافت أنھّ إن كناّ لا نستطیع منع الانحلال من
الانتشار في المدینة فعلى الأقل أن لا یشارك أحد من أبنائنا فیھ. بعد صمتھ الطویل سمعھا تقول لھ
مرّة أخرى: في ھذا الصندوق الكثیر من الذھب، تستطیع أنت وصدیقك النصراني حناّ تقدیر ثمن
قلعة الفسق وبیعھا لنا، نحن نتبرّع بھا لتحویلھا إلى جامع ینشر الفضیلة ودین الإحسان. سألھا
زكریاّ بلھجة ساخرة: من أین لك كلّ ھذا الذھب یا عمّتي؟ لم تسمح لھ یتحویل الحدیث، قالت: من
المحسنین، إنھّ مال الله. سألھا: ھل أنت سعیدة لحرق منزل أخیك؟ ابتسمت متھكّمة وقالت إنھّا
نادمة لأنھّا لم تحرقھ وتزُلْھ عن بكرة أبیھ، لم یعد بیت البیازیدي ھذا، إنھّ بیت دعارة. لم یفاجأ

زكریاّ بلھجتھا القاسیة، لكنھّ شعر بأنّ أيّ معركة ستكون خاسرة.
أغمضت الحاجّة أمینة عینیھا للحظات، كانت رسالتھا لزكریاّ واضحة، طلبت منھ المغادرة
والتفكیر في أمر غسل العار مقابل أخذ عزائھا. خرج من منزل عمّتھ مضطرباً، سار إلى منزل

سعاد التي لم تسمح لأحد بالتحدّث إلیھا بعد زیارة حناّ.
عادت مریم من المشفى بذراع مضمّدة، وبعض الحروق التي ستترك ندوباً صغیرة على جسدھا
لن یطول شفاؤھا. فوجئ زكریاّ بجمالھا وھي ممدّدة على صوفا كبیرة في غرفة المشغل، كانت



تساعد معلمتھا سعاد قبل أن تغادر إلى غرفتھا التي خصّصتھا الست جانیت أنطاكي للفتیات
الأرمنیات الناجیات من المذبحة واللواتي یرغبن في شق طریقھنّ في أعمال المدینة. كانت مریم
تتقاسم البیت مع فتیات من عمرھا أو یكبرنھا، یعملن في ورشات التطریز، ومعامل النسیج،
ویقضین لیالیھنّ في جمعیةّ الشباب الأرمن یتسقطن أخبار أھالیھنّ المفقودة، مریم كانت أكثرھن
ً حین قبلت سعاد تعلیمھا الخیاطة وتصمیم الأزیاء. أخبرھا ولیم قبل سنتین برغبة الفتاة التي حظا
شُفیت من وباء الكولیرا ونجت للمرة الثانیة من الموت المحقق في التخلص من حیاة الراھبات
المعدّة لھا، فھمت سعاد أنھّا ترید الھرب من مصیر لا تحبھّ، قبل أن تلتقیھا وتجرّبھا، لم تضع مریم

الفرصة، حازت إعجاب سعاد التي رأت فیھا صدیقة مقبلة أكثر منھا صانعة.
انتقلت ببساطة بعد موافقة حناّ على رحیلھا عن الدیر، وتسلیمھا إلى الجمعیةّ التي تعتني بشؤون
الفتیات الأرمنیاّت اللواتي لم یستطعن لمّ شمل عائلاتھنّ، صمتت ماریانا عن الأمر، وشعرت بأنّ
التخلص منھا شيء جیدّ، لا ترید متاعب إضافیةّ مع مریم التي لم تعد طفلة، تحبّ جسدھا الممشوق

وتجاھر بالحدیث عن رغباتھا وتنام في منتصف القدّاس، وتبدي امتعاضھا من المناولة.
ً وتتناول إفطارھا مع رفیقاتھا، تصل في شعرت مریم بالحرّیة لأول مرّة، تستیقظ صباحا
التاسعة إلى مشغل سعاد، ترتبّ الأشیاء المتناثرة، تتمھّل في شرب قھوتھا وتنتظر قدوم سعاد التي
تتأخر كعادتھا في النوم، وتتمھّل في شرب قھوتھا، تفكّر كلّ یوم في طفولتھا البعیدة، تشعر بأنّ

مغادرة الطفولة تشبھ الخروج من الجنةّ، ھجر الحماقة، وطعم الأشیاء الأول.
لم یعد لدیھا ما تقولھ لزكریاّ الذي دخل إلى غرفتھا غاضباً، شتم عمّتھ واتھّم سعاد باللامبالاة،
ولأول مرّة شتم حناّ الذي تحوّل إلى رجل مریض بحبّ الھشاشة والضعف، كان زكریاّ یتحدّث
كرجل خذلھ الجمیع، لكنھّ توقف فجأة، ونظر إلى سعاد الصامتة، كانت تتحاشى الاشتباك، ولا ترید
أن تخسره، یكفیھا مصابھا، تعاطفت مع زكریاّ الذي لم یتوقف عن الكلام، كأنھّ في منولولج طویل،
عن كلّ ما حدث بعد الطوفان. حاولت طمأنتھ بأنّ كلّ شيء سیكون على ما یرُام، سینسى الناس ما
حدث، تحاشى الاثنان الحدیث عن خسارتھما العمّة أمینة. كانا یعرفان أنھّا بھذا الفعل ترضي

مشایخھا الذین یمتدحونھا طوال الوقت.
تركھا زكریاّ قبل أن یحلّ المساء، وغادر إلى الدیر. شعرت سعاد بحرّیة البقاء وحیدة مع مریم.
كان حناّ یعتني بصدمة عائشة، لم یفارقھا طوال شھر، یتحدّثان ویسیران في الحقول، یمازحان
زكریاّ. مضى شھر آب، وتناسى الجمیع حریق عرض أزیاء سعاد، إلى أن فوجئ حناّ بعارف

یطلب لقاءه وزكریاّ لأمر ھام جداً كما وصفھ لماریانا.
ً على ضحكتھ، لكنھّ لا یستطیع إخفاء حزنھ وفقره وشیخوختھ، شعر ما زال عارف محافظا
بالغربة الشدیدة حین جلس على كرسيّ قدّمھ لھ حناّ، لم یحتج إلى مقدّمات وقال إنھّ ھنا لیطلب ید
عائشة لابنھ یوسف. كان الأمر معدّاً من قبل، تبادل یوسف مع عائشة رسائل قلیلة، كانت سعیدة
في حبھّا الذي ینمو كلّ یوم في قلبھا، أعجبھا یوسف منذ لقائھما الأول في إصطبل زكریاّ قبل
سنوات، وتلمیحاتھ القلیلة والخجولة كانت تصلھا حین ینتھز فرصة غیاب سعاد للحظات. أول مرّة
دسّ في یدھا أول رسالة، كان مرتبكاً، نظر حولھ لیتأكد من أنّ أحداً لم یره، نھض فجأة واستأذن
سعاد بالرحیل دون أن یكملا حدیثھما، بقیت عائشة واقفة مكانھا، ھي أیضاً ترتجف، تخفي الرسالة
عن عمّتھا، لم تردّ على رسالتھ الأولى، حین رأتھ في المرّة الثانیة قالت لھ أرید رؤیة ھیكل
الدیناصور العظمي، فھم یوسف إشارتھا، أضافت أحبّ أن أشاركك الأسرار. ویوم الحریق أسعفھا
یوسف وھمس في أذنھا بأنھ یحبھّا، كانت عائشة تنتظر منھ ھذه الكلمة، أمسكت بیده وضغطت



علیھا بقوّة، وكانت الرسائل تصلھا بانتظام مع مرسال خاصّ أثناء نقاھتھا، اتفقا على الزواج أول
أیلول.

ضحك زكریاّ وتذكّر یوم خطبتھ لشاھا، یتكرّر المشھد لكن یوسف لم یكن آبقاً بل كان شاباًّ جدّیاً،
تجاوز الثالثة والثلاثین من عمره، یتحدّث باتزان. وافق حناّ وزكریاّ، وعائشة حسمت الأمر مضیفة
ً ولا مدعوّین، كان حناّ طوال الجلسة ینظر بطرف عینھ إلى عارف، كانت أنھّا لا ترید عرسا
أعراض الھذیان واضحة علیھ، یتحدّث عن قطاره الذي سیأتي لاصطحابھ بعد قلیل، ثمّ یھمس لحناّ
بأنھّم سیسافرون في العربة الملكیةّ إلى بغداد. بحث یوسف التفاصیل مع زكریاّ وحناّ وعائشة،
ً من قریة العنابیة، واستأذنھ بالإسراع في إجراءات الزواج. استدعى زكریاّ في اللیلة نفسھا شیخا
أرسل في طلب سعاد التي حضرت متأخّرة مع عازار وسارة. كان حفلاً بسیطاً، فوجئ الجمیع
ً یستأذنان الجمیع في الرحیل، كان ینتظرھما حصانٌ أسود قطع بھما بعائشة ویوسف صباحا
الطریق إلى قریة شران. كان عارف لا یزال نائماً، ترجّلت عائشة واحتضنت یوسف بقوّة، قبلّتھ
من شفتیھ، حمل فأسھ وھدم الأحجار التي سدّت باب غرفة الدیناصور لسنوات، دخلا إلى الغرفة،
كان منظره بالنسبة لعائشة مدھشاً، لكن الدیناصور خلال دقائق قلیلة تحوّل إلى رماد، تناثر في

فضاء الغرفة كقنبلة، غطاھما رماده، بقیا واقفین مكانھما متحجّرین غیر مصدّقین.
لم تخف عائشة، كانت تفكر في اللحظة ذاتھا بأنھّا آخر شخص رأى ھذا الكائن المنقرض مع
یوسف، إنھّما یمتلكان سرّاً عظیماً. كانت تأویلات عائشة للأشیاء تعجب یوسف، تمنحھ فرصة
للتحللّ من البحث عن أسباب تفتتّ ھیكل عظمي لدیناصور عاش مئات أو آلاف السنین في باطن

الأرض، وتناثر رماداً بعد عدّة سنوات من سدّ منافذ المكان.
لم ینس الأمر لكنھّ لم یعد یفكّر فیھ كثیراً، یتذكّر وجھ عائشة المغطى بالرماد، وثیابھ التي علقت

فیھا رائحة غریبة.
بدأت عائشة بترتیب حیاتھا مع زوجھا، حصلت على عمل كمدرّسة في مدرسة ابتدائیة قریبة
من منزلھا، تحدّثت عن أطفالھا المقبلین دون مواربة، تزور سعاد یومیاًّ، تعتني بشؤونھا، ولا
تسمح لأحد بالشكوى، تجد حلولاً لكلّ المشاكل على طریقتھا، تعتني بأبیھا وحناّ وتنتقي لھما كنزات
سمیكة ومن أفخر أنواع الأصواف، وجوارب. لم تنقطع عن زیارة الدیر أسبوعیاًّ، تمنتّ لو انتظر
خالھا عارف قلیلاً قبل موتھ، كانت تفكّر بأنھّ عانى في السنوات الأخیرة من وحدة قاتلة، بعد سنة
من زواجھما، استیقظ عارف من ھذیانھ، تذكّر أنھّ یجب أن یدعو الأغوات وأقرباءه وأصدقاءه إلى
عرس ابنھ الوحید، ارتدى شروالھ وصدریتّھ المطرّزة، وغطاء رأسھ، أرسل في طلب فرقتھ
الموسیقیةّ التي كان یصطحبھا معھ إلى كلّ الأعراس، وصل الطباّل ومعھ شابّ صغیر یعزف على
ً بأنّ عارف آغا ما زال یتذكّره، نھض معھما یرافقھما خادمھ المزمار، كان الطباّل العجوز فرحا
مبروك الحبشي الذي كان مبتھجاً بمزاج سیدّه الرائق، ورغبتھ في دعوة الآغوات والأصدقاء إلى
عرس كبیر یلیق بتاریخ عائلتھ، فكّر مبروك بأنھّا ضربة عارف الأخیرة لتعویض خسائره، سیقدّم

الآغوات وخاصّة أخوال عارف ھدایا ثمینة للعریس.
ساروا في موكب، كان الطباّل یقرع طبلھ متحمّساً، والشابّ الصغیر یعزف على مزماره بقوّة،
مرّ عارف على بیوت القریة، وزع خادمھ الھدایا التي یحملھا معھ، كان عارف یحدّد مواعید
متضاربة للعرس، أنھى بیوت القریة القلیلة، سار نحو سكّة الحدید، طلب من الطباّل أن لا یتوقف
عن الشاباش لسائقي قطاره وأصدقائھ الذین یعرفھم. كان أطفال القریة یلحقون بعارف آغا
یرقصون، ویلتقطون حباّت السكاكر والشوكولاتھ التي ینثرھا مبروك الحبشي، بینما عارف آغا



كان ینتظر القطار، قال لھم إنھّم سیركبون قطاره الخاصّ لیدعوا كلّ الآغوات ابتداءً من شیخ
الحدید إلى العنابیةّ، سیمرّون على جندیرس، وبلبل، وكفر صفرة، وجویق، وراجو، یعدّد عارف
أسماء القرى التي یعرفھا الطباّل جیدّاً، كثیراً ما رافقھ إلیھا لحضور أعراس تستمرّ عدّة أیاّم. كان
ً من بعید یتھادى، أمر عارف الطباّل أن یرفع من صوت الطبل، تعالت الموسیقى القطار قادما
ورقص عارف، والأطفال شكّلوا جوقة یغنوّن أغاني یعرفونھا عن ظھر قلب، وقف عارف على
السكّة یشیر للقطار بأن یتوقف، لحظة واحدة وانتھى كلّ شيء. تناثر الآغا إلى قطع صغیرة وسط

ذھول الطباّل وشریكھ عازف المزمار، وخادمھ مبروك الحبشي، من عدم توقف القطار.
كان موت عارف شیخ موسى مؤلماً، انتھى العزاء بسرعة، لا أحد یرید روایة قصّتھ، منذ تلك
اللحظة التي أخبروه في شركة السكك الحدید بأنّ الأوراق التي معھ مزوّرة ولا قیمة لھا، وبأنھّ لا
ً في كل ھذه القطارات فقد توازنھ ولم یصدّق أحداً، كان یلوّح للقطارات التي تمرّ یمتلك برغیاّ

مسرعة مبتھجاً ویعطي التعلیمات لسائقیھا الذین لا یرونھ ولا یسمعونھ.
ً طویلة في زیارة خالھا برفقة أخیھا ولیم، تذكّرت عائشة أیاّم طفولتھا حین كانت تقضي أیاّما
كان یوسف شاباًّ صغیراً، یقضي وقتھ بعیداً عن العائلة، في منزل جدّه قرب الدیناصور والمكتبة،
كان عارف یصطحبھما معھ إلى الأراضي، ویدللھما، وفي زیاراتھ لآغوات القرى القریبة یسمّیھما

ابنيَ الغالیة.
عاد زكریاّ من دفن عارف، أخبر حناّ بكل التفاصیل، لكن حناّ كان صامتاً یفكّر للمرّة الأولى في
الخسارات التي لم تعد تتوقف، طلب منھ زكریاّ التوقف عن الاسترسال في عقاب ذاتھ، لقد مضى
العمر ولا یمكن استعادة الماضي، تحدّث زكریاّ في تلك اللیلة عن المكان الذي یصبح أكثر ضیقاً،
أضاف: «تأخر عارف في الانتحار، روحھ لم تعد تطیق سجنھا في الجسد الضیقّ»، أكمل زكریاّ
أنھّم بنوا منصّة للمنتحرین في القلعة لكن أحداً لم ینتحر، كلّ شيء تأخّر. توقف زكریاّ عن الكلام
بعد ھذه الجملة، كان یرید تمزیق دفاتر حناّ التي یسجّل فیھا ملاحظاتھ عن النبات، وھجرة الطیور.
وصلت رسائل زكریاّ لحناّ، شعر بالخوف من أن یترك زكریاّ الدیر ویعود مرّة أخرى إلى حیاة
جدیدة، ینتقم فیھا من المحرّضین على حرق عرض أزیاء سعاد، ومن كلّ الذین خرّبوا حیاتھما. ما
زال حناّ یخاف من تلك اللحظة، یعید زكریاّ بناء إمبراطوریةّ أحصنتھ، ویعود إلى حلب، یقرع
أبوابھا بحذائھ، لكنّ عینيَ زكریاّ وھو یتحدّث عن جنازة عارف وزیارتھ الأخیرة لعازار كانتا
ً في طریقھ إلى الاستسلام، لم یبق لھ إلاّ الاعتناء بأحصنتھ القلیلة، فقدت توحیان بأنھّ أیضا
إصطبلاتھ سمعتھا بعد المجاعة. احتفظ بمبلغ من بیع آخر دفعة من أحصنتھ، وزعھا بین عائشة
ً في شارع بارون، تحلل زكریاّ من واجباتھ، ترك أمر إصطبل وولیم الذي اشترى استدیو خاصّا
الدیر للشمّاس بولس حلاّق صدیقھ، وأخبر یعقوب بأنھّ یستطیع مغادرة إصطبلات العنابیة بعدما

سمع مراراً تشكّیھ من أنھّ یتلقى عروضاً للعمل في إصطبلات زعماء عشائر قویةّ.
بقي وحیداً في منزلھ القریب من إصطبلاتھ، یزور حناّ یومیاً، یشربان قھوتھما ویتحدّثان في
شؤون تافھة، وینتظران عائشة وولیم الذي أصبحت زیاراتھ قلیلة للدیر بعد انشغالھ بعالمھ الخاصّ،
ً ما یغیب أسابیع عدیدة، ماریانا تزوره، تطلب منھ ماریانا أن یأتي كلّ أسبوع، یعدھا لكنھّ غالبا
تمكث ساعات قلیلة، تطمئنّ على حیاتھ، وتعود سعیدة، ما زال ولیم یعتبرھا أمّھ، لكنھّ لم یعد یطیق

رؤیة كلّ الذین یحبھّم خاسرین، ینتظرون الموت الذي تأخر كثیراً.
بعد موت عارف آغا طلب خادمھ مبروك من یوسف السماح لھ بالمغادرة للعیش في مضافة أحد
الآغوات من أقرباء عارف آغا. بقي یوسف وعائشة وحیدین، یقضیان عطلاتھما الصیفیةّ في منزل



القریة الكبیر الذي أصلح یوسف سقفھ، ورتبّ المكتبة في غرفة المضافة، حوّلھا إلى مكتب یستقبل
فیھ رفاقھ المھتمّین بالنقاشات التي لا تنتھي حول القضیةّ الكردیةّ. وفي اللیالي المقمرة یسیران نحو

منزل الجدّ، یفتحان باب غرفة الدیناصور الذي لم یبق منھ إلاّ بقایا.
فكّرت عائشة بأنھّا تستعید سیرة أمّھا شاھا، كانت تشعر بسعادة كبیرة، تتدخّل في شؤون
الجمیع، تقرع باب منزل ولیم فجأة وتطلب منھ التوقف عن مغامراتھ العاطفیةّ والزواج، لا ترید لھ
تكرار سیرة أبیھا، یتجاھل ولیم طلبھا، ویغرق الاثنان في حدیث طویل، تصطحبھ معھا إلى
منزلھا، لتناول العشاء مع ضیوف یوسف، كان ولیم یرید الھرب لیلتحق بقبو المطبعة حیث ینتظره
جنید خلیفة كلّ یوم لیكملا عملھما ونقاشاتھما التي لم تنتھ عن المخطوطات التي یحققانھا. وآخر

اللیل یبحث عن صدیقھ سام لیشربا حتى الثمالة.
استعادت سعاد عافیتھا سریعاً، أصبحت تشبھ معلمتھا حسنیةّ، تتحدّث بطلاقة عن الحبّ، لا
ً تخشى شیئاً، تدعو عازار وسارة وعائشة ویوسف لتناول العشاء في كازینوھات المدینة، تشتم علنا
عمّتھا أمینة ومشایخھا، تحرّض على اعتقالھم وإعدامھم، والحدث الذي ھزّھا ھو ولادة عائشة ابنھا
الأول حناّ شیخ موسى، شعرت سعاد بأنھّ حدث كبیر یحتاج إلیھ الجمیع، لم تخطئ حین رأت حناّ
ً یدخل إلى منزل یوسف وعائشة، كان مبتسماً كطفل صغیر یرافقھ زكریاّ، قضى الجمیع یوماً رائعا
للمرّة الأولى منذ الطوفان، لم ینس یوسف دعوة عازار وسارة، فوجئوا بأنھّم یجتمعون مرّة أخرى
حول طفل عائشة الذي لم یتجاوز عمره ثلاثة أیاّم، طبخت سعاد وساعدتھا سارة، كان الجمیع
یتبادلون النظرات غیر مصدّقین، حناّ تخلى عن حذره، اقترب من صورتھ القدیمة إلى درجة أنھّم
شعروا بأنّ السنوات العشرین الماضیة التي مرّت على الطوفان كانت كابوساً ولیست حقیقة، لكن
في نھایة ذلك الیوم عاد كلّ شيء إلى طبیعتھ، لم یستطیعوا جمیعاً إخفاء خساراتھم، استأذن حناّ في
العودة إلى الدیر، لا یمكن لسریر القدّیس أن یبقى فارغاً، كما قال عازار متھكّماً، لكنّ سعاد دافعت

عن حناّ وقالت: ما زال یغصّ بغرقى الطوفان.
عادت الحیاة إلى الدیر، كلّ أسبوع تأتي عائشة مع طفلھا، تقضي یوماً كاملاً مع حناّ وزكریاّ،
ویضطرّ یوسف وولیم إلى مرافقتھا، یقضي الأخیر وقتھ مع ماریانا التي اضطرّت إلى اعتبار
ً إلى مائدة الطعام في غرفة حناّ الذي غداء یوم الأحد العائلي مقدّساً، تستعدّ لھ ویجلسون جمیعا

یقضي وقتھ في تأمّل طفل عائشة.
في ذكرى الطوفان الرابع والعشرین تلقى زكریاّ خبر وفاة عمّتھ أمینة، قرع باب منزل سعاد
التي كانت تشرب قھوتھا بتمھّل كعادتھا، طلب منھا ارتداء ملابس محتشمة بسرعة للحّاق
بجنازتھا، لكنّ سعاد قالت ببرود: ماتت عمّتي منذ زمن بعید، ولن أذھب إلى أيّ مكان. وصل
زكریاّ إلى منزل عمّتھ لكنھّ فوجئ بأبناء عمّھ یطردونھ من المنزل، لا یسمحون لھ بدفن عمّتھ،
شتموه، طلبوا منھ عدم تدنیس بیتھا المقدّس، بینما كان خارج المنزل مئات من الشباب الملتحین
یقودھم مشایخ شھیرون، أحضروا النوبة، كان المنزل في فوضى عارمة، لا تسمح لزكریاّ بنقاش
أبناء عمّھ، نساء یبكین أمّ الفقراء ومجاھدي جناق قلعة، وتدور أفواه الجمیع بمدیح وتذكّر الشیخ أبو

الھدى الصیاّدي الذي مات قبل ربع قرن.
لم یكترث زكریاّ لكنھّ شعر بالرعب، لم یعد إلى منزل سعاد ولم یخبرھا بما حدث، كعادتھ عاد
إلى إصطبلاتھ، متناسیاً كلّ ما حدث، بعد صلاة العصر توقف المطر، وصل إلى القلعة أكثر من
عشرین رجلاً مسلحین بالسیوف، إنھّم الشباب الملتحون أنفسھم الذین كانوا یحملون النوبة،
وینتظرون تابوت الحاجّة أمینة لیصلوّا علیھا، وینفذوا وعدھم لھا. لم یسمع زكریاّ أصوات شمس



الصباح تستنجد أو أصوات نساء القلعة العجائز الھلعات، دخل الملتحون كاشفین عن وجوھھم،
دون خوف وعلى مھل أجبروا الحارس الوحید على فتح باب القلعة، حبسوا النساء العجائز داخل
القلعة، سدّوا النوافذ وأقفلوا الأبواب، سكبوا الكاز على الأثاث وفي ممرّات القلعة التي تحوّلت إلى
ً ھائلاً، وبعد ساعتین تأكّد الشباب كتلة لھب ھائلة، تساقطت الأسقف الخشبیة وأحدثت دویاّ
الملتحون من أنّ كلّ النسوة قد احترقن، وصلت النار إلى كلّ الغرف، غادروا منتصرین بعد
تأكّدھم من أنّ القلعة أصبحت رماداً. مرّوا من أمام بوّابة الدیر، لم یجرؤ الحرّاس على اعتراضھم
حین رموا علیھ سھاماً ناریةّ أحرقت غرفة بكامل أثاثھا في الزاویة الشرقیة من الطابق الثالث الذي
لم یقطنھ أحد بعد، وكان مجھّزاً لاستقبال دفعة جدیدة من الراھبات المبشّرات، سیرسلھنّ دیر

الزعفران من ماردین بعد الوئام الذي ساد أخیراً بین الدیرین.
خمدت النار بعد منتصف اللیل، ولم یجرؤ أحد على دخول القلعة منذ تلك اللحظة، إلاّ زكریاّ
الذي لم یستطع النوم، جلس على حجر أمام باب منزلھ، وفكّر بأنّ كلّ شيء قد انتھى، لم یبق شيء
یعنیھ، كان یعتبر زیارة القلعة وتفقدّھا سرّاً آخر متعھ، كان الرجل الوحید المسموح لھ بالدخول
إلیھا، یزور أولئك النسوة البائسات، أو حین ترسل لھ شمس الصباح الحارس الوحید الذي كان

زكریاّ یدفع لھ مقابل حمایة مكان ذكریاتھم الحمیم.
كان یشرب القھوة ویستمع إلى شكاوى النساء الثلاث عشرة اللواتي اجتمعن في المكان، تقوم
شمس الصباح بخدمتھن، وحین یصل زكریاّ یبتسمن، ویروین النكات، ویضحكن. في المرّة
الأخیرة طلبن منھ أن یحفر لھنّ قبورھنّ، ویجھّزھنّ للدفن، مستعیدات سیرة موت أم وحید التي
رحلت قبل سنتین، ولم یعرفن كیف یدفنھّا، اضطررن للبحث عن رجل كتوم، ولم یجدن أحداً،
كشفن القبر الوحید المعدّ منذ زمن بعید لمنتحر، وارین جثتھا في تلك القبةّ الرائعة، لكنھنّ أسھبن

وھنّ یطلبن المغفرة لأنھنّ لم یجدن شیخاً یقبل بالصلاة علیھا ففعلن ذلك.
كان زكریاّ یضحك من قلبھ، ولا یخبر حناّ بأنّ شمس الصباح أصبحت امرأة بائسة جداً، تعاني
من أمراض مزمنة رغم عدم بلوغھا الخمسین، سمینة، اخشوشنت یداھا من عمل الأرض التي
كانت تقوم مع رفیقاتھا بفلاحتھا. كان زكریاّ یزودھنّ بالمؤونة، ولا ینسى الأشیاء التي تحبھّا
العاھرات، كان یأتیھنّ بقلوب لوز محمّص، وأحیاناً بضعة لیترات من الویسكي الفاخر الذي یتلقاه

ھدایا من زبائن أغنیاء مولعین بالخیول.
كانت النساء العجائز اللواتي أعلنّ توبتھنّ، لكنھنّ ما زلن یشربن الویسكي، یوصینھ على أنواع
أخرى تذكّرھنّ بماضیھنّ، كانت وداد التي عشقھا عارف واحدة منھن، تقاعدت مبكراً بعد إصابتھا
بالسفلس واستحالة شفائھا، كتب الطبیب المكلف بمراقبة المنزل العمومي في بحسیتا توصیة بسحب
رخصة عملھا، ولم تجد مكاناً سوى ھذه القلعة، بعد مراسلات طویلة قبلتھا شمس الصباح بواسطة
من أم بدیع البترونة التي لم تتخلّ عن دورھا، نظمت المكان كما یلیق بھ، كمكان لنساء یعرفن
الكثیر عن رجال ھذه المدینة. كانت أم بدیع تھدّد بعض زبائنھا الأتقیاء بكتابة مذكّراتھا وفضحھم،
فیضطرّون لإرسال نقود قلیلة لا تكفي شیئاً، لكنھّا تساعدھنّ على شراء بعض الأدویة الضروریة

لعلاج المصابات بالسفلس أو الأمراض المزمنة.
تحاشى الدرك التحقیق في الأمر، كانت حجّتھم عدم وجود مدّعٍ أو شكوى، ولم تسمح ماریانا
لھم بسؤال حناّ عن الحادث، كما طلبت من المطران التوسّط لإغلاق التحقیق. لا ترید ربط حریق
القلعة بالدیر، اعتبرت ما حدث آخر شيء یربط حناّ بماضیھ، ورغم احتراق غرفة في الطابق

الثالث فإنھّا خسارة صغیرة قیاساً باندثار القلعة.
ً



بعد ثلاثة أیاّم دخل زكریاّ إلى القلعة بھدوء، كان المكان صامتاً، ما زالت بقایا روائح الحریق
ً منھنّ، تزكم أنفھ، جال في المكان، لم یجد شیئاً، جثث النساء تحوّلت إلى رماد، لم یعرف أیاّ
الأشیاء التي لم تحترق كأباریق الفضّة، وملاعق الفضّة، وبعض الھدایا التي كان یغصّ بھا

مستودع القلعة قد نھبت.
سار في المكان، كان المطر الغزیر الذي ھطل في الیومین الماضیین قد زاد من رائحة العفونة،
لقد نثرت الریح تلك القلعة، وجد فقط قبر أم وحید في الطابق السفلي، فوجئ برجل سبعیني ملتحٍ
یقترب منھ، كان یسیر في الأراضي الزراعیةّ، ویتحاشى أغصان الرمّان والزیتون المتشابكة، حین
وصل إلیھ عرفھ فوراً رغم ھرمھ، أخذ سلیم الخضر یقول بصوت عالٍ إنّ ھذا المكان كان یجب
أن یحترق لنشعر بالأمان، ویجب أن تنقلوا رفات صدیقیكما من ھنا، مشیراً إلى قبري ولیم
وعائشة، تركھ الرجل ومضى قبل أن یتصاعد غضب زكریاّ الذي حذره من الاقتراب من ھذه

الأرض، مضیفاً: «إنھّا ملكیتّنا الخاصّة».
بقي زكریاّ یعمل ساعات في لملمة رماد جثث النساء المحترقات، جمعھنّ في كیس خیش كبیر،
وحفر حفرة عمیقة تحت إحدى الأشجار دون أن یعینّھا بإشارة، دفن البقایا، وغادر المكان حزیناً،
ً حناّ في سرّه لأنھّ حوّلھما إلى رجلین یتطاول علیھما مجموعة بلطجیةّ ویتشفىّ بھما سلیم شاتما

الخضر.
لم تحزن سعاد على موت عمّتھا، ورفضت الاستماع إلى قصّة الھجوم على القلعة وحرقھا،
انشغلت طوال الوقت باستعادة ماضیھا، تستمع إلى ولیم یخبرھا عن قصّة حبھّ لمریم، تجیبھ بأنكّ
لن تكون أقلّ خیانة لھا من باقي الرجال، أضافت: دعھا لحیاتھا، إنھّا ناجیة من مجزرة ودون
عائلة. كانت تعتبر مریم أمانة في عنقھا، إنھّا فتاة ضعیفة في أعماقھا، فتاة معلقة في الفضاء، لا

تصل قدماھا إلى الأرض التي تطأھا، لا تشبھ عائشة القویةّ المھیمنة.
بعد تدمیر منصّة عرض أزیائھا بثلاثة أشھر، أخبرتھا مریم بعرض أورھان الزواج بھا،
صمتت. فكّرت في أعماقھا بأنھّا لا ترید تحریضھا على تخریب حیاتھا، قد تكون فتاة محظوظة أن
یعرض رجل بمواصفاتھ الزواج منھا، ما ھي إلا فتاة فقیرة، شجّعتھا على القبول، ولم تقل رأیھا
في أورھان أمامھا، طلبت منھا التفكیر قبل أيّ قرار، لكنّ مریم أخفت عن سعاد أنھّا بدأت تواعده
بعد العرض، تتقبلّ ھدایاه، تسمح لھ بأن یمسك یدھا، استمعت إلیھ بتأثرّ وھو یشتم الأتراك، یخبرھا
بكلّ جدّیة بأنھّ تبرّأ منھم بعد مجازر الأرمن. صدّقتھ في أعماقھا، إنھّ یعیش وحیداً بعیداً عن عائلتھ
الكبیرة التي یئست من فكرة عودتھ إلى إستنبول وتناستھ، ولم یعد إخوتھ یذكرونھ في أحادیثھم

العائلیة أو ینتظرونھ في عیدي الفطر أو الأضحى.
ً مریضاً، حین یلتقیان لا یتحدّث عن أيّ أعجبھا بأناقتھ وتبجّحھ، عكس ولیم الذي بدا لھا شاباّ
مستقبل، یتحدّث عن فوضى روحھ، ویھمس لھا بأنھّ ینتظر كلّ صباح نھوضھا من نومھا لتحطّ
روحھا قریبة منھ. كانت ترغب في دمج الرجلین في رجل واحد، لكنھّا لا تستطیع. حین تعود من
مواعیدھا مع ولیم تكره نفسھا، تفكّر بأنھّا إذا تكلمت فستبدو فتاة تستجدي الحمایة والأمان، ترید
التخلص من كوابیسھا التي لم تتوقف عن المجزرة، لیالي بكاملھا تشمّ روائح أجساد الموتى التي
كانوا یحرقونھا كي لا تنتشر الأوبئة، كانت تقول في أعماقھا إنھّم یخفون الجریمة. طوال طریقھا
من أورفة إلى أعزاز كانت غیر متأكّدة من نجاتھا، حتى التقطھا عارف شیخ موسى متكوّرة على
نفسھا مع رفیقاتھا الستّ اللواتي لم یجدن مكاناً ینمن فیھ سوى جامع أعزاز الكبیر الذي فتح أبوابھ
لاستقبال الناجین، تبرّع محسنون ببعض قطع الثیاب، والقلیل من الطعام، كان الجمیع جائعین في



تلك السنوات، ورغم كلّ ذلك نجت من الموت. بقیت طوال عمرھا تشكر ضربة الحظ العظیمة
التي رافقتھا، حین انتقلت إلى منزل عارف شیخ موسى ثمّ إلى الدیر، ثمّ إلى مشغل سعاد. رفیقاتھا
سیعشن تعیسات متأففّات من العدس المسلوق وثیاب الراھبات الثقیلة، لكنھّا الآن لیست ناجیة فقط
بل فتاة یطلب منھا الزواج رجل یعمل مدیراً لبنك فرنسي كبیر، لدیھ منزل فاخر، ویعشقھا شابّ
مولع بالصور. خافت في لحظة من إفلات كلّ شيء من یدھا، قالت: الناجي یجب أن یتمسّك بشيء
قويّ لتزید فرصة نجاتھ. لم تتمھّل، أبلغت أورھان موافقتھا على الزواج، رتبّت سعاد جھازھا،
ً لممارسة ترف الحبّ والتحدّث عن ثقل وأخبرت ولیم بكلمات قلیلة بأنھّا ستھجره، لا تملك وقتا

الأرواح.
لم تكترث مریم بالكلمات اللاذعة التي سمعتھا من رفیقاتھا الفقیرات في منزل المدام جانیت
إنطاكي، اللواتي بصقن علیھا لقبولھا الزواج برجل تركي ومسلم. لم تكترث برسالة ماریانا التي
قالت لھا إنھّا تخون رسالة المسیح، لم تخبر أحداً أنّ سعاد طلبت من عازار مساعدتھا في إنھاء
الإجراءات، كانت سعاد لا تطیق الحدیث مع أورھان، ما زال بالنسبة إلیھا ذلك الرجل الدبق،
حافظت مریم على مسیحیتّھا ولم یطلب منھا أورھان التحوّل إلى الإسلام. أعجبھا المنزل الكبیر
الفاخر، والمؤخر الكبیر الذي صمّمت سعاد على تسجیلھ في العقد، ناقشت برفقة عازار كلّ
التفاصیل الدقیقة التي تحمي امرأة وحیدة لا أھل لھا، بقیت مریم ممتنةّ لسعاد وعازار طوال

حیاتھا.
أعجبھا طبع أورھان الأرستقراطي، جلوسھ صباحاً إلى مائدة الإفطار في الموعد نفسھ، وطریقة
استعمالھ الشوكة والسكّین للمبالغة في الاستعراض، وأعجبھا حبھّ لأناقتھا التي استعادتھا، اشترت
الكثیر من الثیاب، لكن نظرات ولیم الحالمة بقیت تربكھا. شعرت في السنة الأولى وبعد حبلھا بأنھّا
لم تختر شیئاً في حیاتھا المتشابكة، ظنتّ أنّ زواجھا من أورھان سینھي بالتأكید قصّتھا البریئة مع
ولیم، لكنّ ما حدث جعلھا تفكّر مرّة أخرى بالخطأ الذي ارتكبتھ، لا یمكن العیش لسنوات طویلة مع
رجل لا یعني شیئاً سوى الأمان. حین كانت ترى عائشة ویوسف تحسدھما في أعماقھا، لكنھّا تقنع
نفسھا بأنّ عائشة لم تتعرّض لمجرزة خسرت فیھا كلّ عائلتھا، وعاشت على الصدقات؛ بالعكس،
كانت دوماً محاطة بالحبّ والرعایة، ابنة مدللة لحنا وزكریاّ، وابنة مشتھاة لماریانا وسعاد والأب
إبراھیم، حتى تیودور أحبّ الدور الذي تؤدّیھ كابنة مدللة. اعتادت مریم قول نصف الحقیقة لتخفي
قلقھا، في لحظات یكون مزاجھا عكراً، تشعر باستیاء حقیقي من كلّ ما یحیط بھا، ومن عادات
أورھان التي فقدت بریقھا، وبقیت من أناقة الأرستقراطي مجرّد ادّعاء متعالٍ لرجل یعتبر سیرتھ

جدیرة بالكتابة رغم أنھّا لا تختلف عن سیرة أيّ موظف ترقى في مناصبھ لانتھازیتّھ الشدیدة.
في لحظات تشعر مریم بأنھّا تظلم أورھان، وتبالغ في امتداح نظرات ولیم الحادّة، وأفكاره
المجنونة عن الحبّ، لن تنسى یوم اندسّ في فراشھا في غرفة العزل، أراد مقاسمتھا الموت، لا
ً تقاسم الموت مع حبیبتھ. تذكر انتظاره الطویل أمام باب الكنیسة ینتظر تعرف من قبل عاشقا
خروجھا بعد قدّاس الأحد لیصحبھا إلى منزل جانیت أنطاكي، وزھوره البرّیة التي كان یقطفھا لھا
في الدیر، ووقوفھا أمام كامیرتھ، لیلتقط لھا الصور في كلّ الحالات، یقول لھا: سأكتب قصّتنا

بالصور، لا تلیق الكلمات بالحبّ، كانت تصدّقھ وتعجبھا أفكاره الغریبة عن الحبّ.
تثقلھا ذكرى السنوات الماضیة، ذكرى بؤسھا، تشعر في أعماقھا بأنھّا محظوظة ككلّ الناجین
من المجازر الذین یشعرون بأنّ حیاة جدیدة وُلدت تحت جلودھم، لكن بعد فترة من الزمن یتحوّل
ھذا الشعور إلى مرض وكآبة مزمنة لأنھّم نجوا وحدھم بینما منازل طفولتھم احترقت وجثث

ً



ً بل تشعر بعطب حقیقي، لا ینجو منك أيّ أحبتّھم أصبحت وباءً. لا یكفي نجاتك لتكون محظوظا
شيء، رغم أنكّ تتنفس وتأكل وتشرب، إنھّا رحلة تیھ لا یمكن تقدیر ألمھا كما لا یمكن تلخیصھا أو

الحدیث عنھا بخفةّ.
كانت تستیقظ أحیاناً مبكرة، تضع الإفطار على الطاولة، وتخرج حاملة طفلھا عبد الحمید، تدخل
إلى الكنیسة الفارغة، تصليّ، لا تردّ على تحرّشات الأرمن الذین یسُمعونھا كلاماً غیر لائق، تذھب
رغم ذلك للسؤال عن أخبار أخیھا ھاروت الذي اعتقدت بأنّ عودتھ إلیھا ستجعلھا أقلّ ألماً وشعوراً
بالعار لزواجھا برجل تركي. في إحدى ھذه الجولات الصباحیة وبعد ثلاث سنوات من زواجھا
وجدت نفسھا أمام باب محلّ ولیم في شارع بارون، جلست كأيّ زبونة تنتظر دورھا، لم یكن
المكان مزدحماً، تأمّلت الجدران التي عُلقّت علیھا صور قلیلة، تعرف واحدة منھا، صورة تیودور
وھیلین اللذین سافرا قبل أیاّم قلیلة إلى أمستردام، ھناك ستغنيّ ھیلین بصوتھا الرائع. قرأت مقالاً
یتساءل الصحافي في نھایتھ عن خطف الأجانب لفتیات مسلمات لتحویلھنّ إلى المسیحیةّ، كانت
ً حول دور البعثات معلومات الصحافي خاطئة، لكنّ المقال أثار جملة ردود وتأییداً كبیراً ونقاشا

التبشیریةّ التي یرعاھا المحتلون الفرنسیوّن.
فكّرت مریم بھیلین المسكینة التي جعل المقال منھا فتاة جرى تھریبھا لتحویلھا إلى المسیحیةّ،
قالت في نفسھا من حسن الحظ أنّ أمّھا فطیم لا تقرأ ولن تعرف ماذا یقال عن ابنتھا اللطیفة التي
أفلتت من عریس یضمّھا إلى مجموعة نسائھ اللواتي یعملن في حصاد الجلبان والعدس صیفاً، وفي

قطاف الزیتون وعلف الأغنام شتاءً.
مریم تعرف القصّة الحقیقیةّ لسفر ھیلین. كان أورھان یحدّثھا بإعجاب عن صوتھا وعن إعجابھ
بتیودور الذي اكتشف ھذه الموھبة الخارقة وسط ھذا الركام، وأخرج قطعة الألماس من بین أكوام
ً القصّة بأنّ ھیلین سافرت مع زوجھا الأجنبي الزبالة. كتب أورھان ردّاً على الصحافي موضحا
الذي تزوّجھا على سنةّ الله ورسولھ، بعد إشھار إسلامھ، لكنّ ردّ الصحافي الجلف على أورھان
جعلھ یذھب بنفسھ إلى مكتب المفتي ویحصل على نسخة من وثیقة إشھار تیودور إسلامھ،
واستطاع الحصول على شھادة الزواج الموثقة في المحكمة الشرعیة في حلب. لكنّ الجریدة أغلقت
الملف مكتفیة بالردود التي انتصرت لرأي الصحافي المحرّض على البعثات التبشیریةّ التي ترید

الثأر من أسلمة المسیحییّن عبر مئات السنین.
خرج ولیم من الاستدیو مودّعاً آخر زبون، لم یفاجأ بوجود مریم، كان ینتظرھا منذ الیوم الأول
لافتتاحھ الاستدیو، لم تنتبھ إلى إغلاقھ باب الاستدیو الخارجي، ودخولھ وھي تستعدّ للجلوس على
الكرسيّ أمام الكامیرا، أمسكھا من یدھا وأغرقھا بالقبلات، قبلّ شفتیھا ورقبتھا، استجابت للحظات
قلیلة ثمّ توقفت ومانعتھ، أبعدتھ عنھا وجلست على الكرسيّ مرّة أخرى قائلة: «صوّرني»، نظرت
إلیھ وھو یتحرّك بھدوء وثقة في المكان، كان قلبھا یدقّ بقوّة، یتمھّل في تحضیر الإضاءة، شعرت
ً بأنھّا ستھجم علیھ وتفترسھ على الأرض العاریة، تصاعدت شھوتھا، كان بالنسبة إلیھا رجلاً مغریا

رغم قامتھ القصیرة، كان أنیقاً، تفوح منھ رائحة عطر لا یمكن لمریم أن تخطئھ.
نھضت مسرعة وقالت لھ: «السبت المقبل أرید الصورة جاھزة»، فتحت باب الاستدیو، وعادت

مسرعة إلى المنزل، تحوّل جسدھا إلى كتلة لھب لم تعرف طعمھ من قبل.
طمأنھا أورھان بأنھّ ما زال یبحث عن ھاروت، وأرسل بیاناتھ العائلیة إلى أصدقاء في إستنبول
وأوروبا، ثمّ عرّج على سیرتھ الجدیدة عن معركتھ كما سمّاھا في الدفاع عن صدیقھ تیودور
وھیلین الرائعة، لم تكن مریم مھتمّة في تلك اللحظة بحماستھ، كانت تبتسم مجاملة، تریده أن یكمل



السیرة كي لا یكرّرھا حین یذھبان إلى السریر، كعادتھ في الأحادیث الطویلة التي یكملھا في
السریر بعد ارتدائھا قمیص نومھا والاندساس قربھ. تلك اللیلة قرّرت للمرة الأولى النوم في الغرفة
الثانیة قرب ابنھا، لم یمانع أورھان لكنھّ بقي یتحدّث طوال العشاء عن یوم ذھابھ مع صدیقھ
تیودور إلى قریة العنابیة مع شیخ، وصلوا عصراً ولم یكن صعباً وصولھم إلى منزل دیاب وفطیم
التي عادت للتوّ من عملھا في الدیر. لم یستوعب دیاب وجود ھؤلاء الناس المحترمین في منزلھ،
كان یعرف تیودور كمدرّب للكورال الذي أحبتّھ ابنتھ المتبناّة، لكن الشیخ شرح لدیاب أنھّم ھنا
لیطلبوا ید كریمتھ الآنسة فاطمة كما كانوا یسمّونھا، التي ھي نفسھا ھیلین كما سمّاھا عرّابھا حناّ.
تجرّأ دیاب وطلب مھلة للتفكیر، استشار أصدقاءه وعائلتھ الذین باركوا ھذا الزواج ما دام الرجل
یرید أن یصبح مسلماً، ویخلصھا من شقاء العیش طوال عمرھا خادمةً أو عاملة في حقول العدس،
ً أو تكون زوجة ثانیة لرجل عجوز یبحث عن خادمة في أفضل ھمسوا لھ بأنھّا ستبقى عانسا
حظوظھا. في الحقیقة كانوا یریدون التخلص من ابنة متبناّة وتصحیح خطأ الكفر الذي ارتكبتھ فطیم
ووافق علیھ دیاب. لم یستمع إلى الشیخ یومھا الذي قال لھ علناً إنّ الإسلام یمنع التبنيّ، وفعلتھ ھذه
تضعھ في صفّ الكفاّر، لكنّ دیاب وفطیم لم یكترثا، كانا یریدان الإنجاب بأيّ ثمن لكنھّما لم

یستطیعا، واعتبرا ھذه الطفلة ھدیةّ من السماء.
دفع تیودور مبلغاً محترماً لدیاب، وطلب من ھیلین ترك كلّ ملابسھا لتوزّعھا أمّھا على الفقراء،
شبك یده في یدھا، وكلّ القریة كانت تراقب ھذا الرجل الجمیل الذي یصطحب فتاتھم الدمیمة بكلّ

ھذا الحب، نظرت ھیلین للمرة الأخیرة إلى العنابیة، وركبت في السیاّرة التي كانت تنتظرھما.
كانت ھیلین تحلم بعالم من الموسیقى، تغرق في أعماقھ، تتنفسھ كاملاً، وھذا ما منحھا إیاّه
تیودور الذي قدّمھا بعد عدّة أیاّم إلى القنصل الھولندي، الذي أقام حفلة خاصة في منزلھ، غنتّ
ھیلین مقاطع من أوبرا عایدة التي حفظت كلماتھا الإیطالیة عن ظھر قلب، وردّدت بعض الأغاني
العربیة القدیمة. لم یصدّق الحاضرون أنّ ھذه الفتاة كانت قبل أیاّم تحصد العدس، وتعلف
الحیوانات مقابل فرنكات قلیلة، منعھا خجلھا من مجاملة البشر الأنیقین الذین تحلقّوا حولھا یسألونھا
عن حیاتھا، كان أورھان یتبختر ومریم تراقبھ، یشرح لھم عن حیاتھا الصعبة التي عاشتھا ككلّ
العظیمات اللواتي ستكون إحداھنّ دون أيّ شك، یكمل بكلمات یعتبرھا قمّة الطرافة أنھّا تستحق أن
یتحوّل رجل شیوعي كتیودور إلى الإسلام من أجل إنقاذ ھذه الموھبة العظیمة، یعید تذكیر الجمیع
بأنھّ تخلى عن عائلتھ من أجل أن یصبح سوریاًّ ویتحوّل إلى أرمني من أجل الزواج بمریم الرائعة،
ً منتظراً نظرات الإعجاب من المحیطین الناجیة من المذبحة، كان أورھان یردّد ھذه السیرة دوما

بھ.
سمعت مریم ھذه السیرة أكثر من مئة مرة، كان الجمیع یجاملونھ بابتسامة كاذبة، ویضحكون
ضحكات قصیرة، یثنون على شجاعتھ في الزواج بمریم التي كانت تشعر بالإھانة لكنھّا في أعماقھا
تردّد أنھّ على حق، تزوّجھا من أجل أن تأكل، ولو لم یكن رجلاً شجاعاً لما تخلى عن عائلتھ من
أجل مبادئھ كما كان یردّد، في الوقت نفسھ تشعر بالراحة مع مرور الزمن أنھّ من أجل مبادئھ
تزوّجھا لا من أجلھا، أو من أجل حبھّا الذي ألھب ضلوعھ. كانت تجد كلمات غزلھ القلیلة بائسة
إلى درجة الشفقة. لم تكن تفھمھ في الأشھر الأولى، لكنھّا فھمت جیدّاً بعد ولادة ابنھا الثاني أنّ
الزواج بھا كان من أجل أن تنجب لھ أطفالاً، وكي یروي أورھان ھذه الحكایة في المجتمعات

الراقیة التي یرتاد حفلاتھا بكثرة.



بعد تلك السھرة التي غنتّ فیھا ھیلین احتجبت، ولم ترضَ الغناء مرّة أخرى في سھرات خاصّة
لرجال مخمورین، كانت المرّة الثالثة التي تغنيّ فیھا بعیداً عن الكورال، مرّة قبل ثلاث سنوات في
عرض أزیاء سعاد، ومرّة في حفلة اقامھا أورھان في منزلھ بعد ولادة ابنھ عبد الحمید، وھذه المرّة
الأخیرة في منزل القنصل الھولندي الذي سحره صوتھا وتباحث مع تیودور طویلاً في ترتیب أمر
عودتھما إلى أمستردام، كتب رسالة توصیة لحكومتھ لمنحھا الجنسیةّ الھولندیةّ وتحمّل تكالیف

سفرھا.
ً جدیدة، أقامت مریم علاقة طیبّة مع ھیلین، تصطحبھا معھا إلى زیارة سعاد، وتنتقي لھا ثیابا
ً تطلب من أورھان إرسال السیاّرة لتصطحب أمّھا فطیم لزیارتھا كلّ یوم جمعة، تأتي وأحیانا
محمّلة بما توفرّه من أجبان وبرغل وبیض، كانت فطیم فقیرة وترضى بالقلیل، لا تصدّق أنّ ابنتھا
الدمیمة تعیش في ھذا المنزل الجمیل، وترتدي ھذه الملابس الغالیة، كانت ھیلین في المقابل تحمّل
أمّھا الثیاب وكنزات صوف لأبیھا دیاب، وتضع في یدھا نقوداً قلیلة لكنھّا كانت كافیة لتعیش فطیم
حیاة مختلفة. لم تصدّق فطیم حین رأت جواز سفر ھیلین الأجنبي، طلبت منھا اصطحاب دیاب
معھا في المرّة المقبلة، لكنھّا لم تخبرھما بسفرھا إلاّ قبل اقتراب موعد عودتھما إلى العنابیةّ. كانت
فتاة مختلفة، تتحدّث بثقة عن عالمھا الجدید، تطلب منھما مسامحتھا على أخطاء لم ترتكبھا، كانت
حنونة مع ھذین الكائنین الفقیرین اللذین كانا یبكیان حین كانت طفلة إذا أصیبت بنزلة برد.
وعدتھما بأنھّا سترسل لھما الرسائل والنقود، ستعود لزیارتھما كلّ سنة، مضیفة أنھا قد تعود مع

طفلھا القادم لتعیش بشكل دائم إذا انتسب تیودور إلى السلك الدبلوماسي وعُینّ قنصلاً في حلب.
لم تكن فطیم تصدّق أن ابنتھا ستصبح زوجة القنصل الھولندي، في حیاتھا رأت مرّة واحدة ھدى
شمعون جیوفاني التي زارت دیر زھر الرمّان قبل سنوات، لم تصدّق حین رأت رجلاً ینحني
ویقبلّ یدھا بكلّ تبجیل، لكنھّا لم تتوقف عن البكاء لأشھر، رغم الرسائل التي لم تتوقف والحوّالات
التي تأتي بانتظام إلى حساب أورھان الذي یتحمّل مشقة السفر في سیاّرتھ وشرب الشاي مع دیاب
وفطیم وإیصال النقود والرسائل إلیھما، كان یقرأ لھما الرسائل التي تكتب فیھا ھیلین عن سعادتھا

في بلادھا الجدیدة، كما كتبت بحرقة عن طفلھا الذي أجھضتھ.
كانت مریم تفكّر بأورھان وھو یشرح لھا بانفعال وجھ فطیم التي لا تتوقف عن البكاء طوال
وقت سماعھا رسائل ھیلین، تعرف مریم جیدّاً سرّ صدیقتھا، لم تكن حاملاً، حتى إنّ تیودور لم
یقترب منھا، ما زالت عذراء، وبعد وصولھما إلى أمستردام طلقھا، وعاشت في غرفة صغیرة في
منزل أھلھ الذین لم یفھموا نزوة ابنھم الجدیدة إلاّ حین استمعوا إلى صوتھا، أصابھم ارتباك كبیر،
لكنھّم لم یطمئنوّا حتى وصلتھم ورقة الطلاق مصدّقة من قنصل ھولندا في حلب، كانت عودة ابنھم

عن إسلامھ الشكلي تعنیھم كثیراً وشرطاً رئیسیاً لعودتھ إلى منزل العائلة.
لم یعد تیودور ذلك الشاب المتمرّد، اشترى محلاًّ كبیراً في مركز مدینة أمستردام، افتتح
ً بأیاّمھ القدیمة. بدأ رحلة بحث لإیجاد فرصة عمل لھیلین ً بھ سمّاه «بلشفي» تیمّنا استودیو خاصّا
مع إحدى الفرق المرموقة، لكنھّ فوجئ بصعوبة الأمر. لم یكن سھلاً على الفرق والمسارح تقبلّ
حكایتھا الغریبة أول الأمر، أعجبھم صوتھا لكنّ جھلھا كان مشكلة حقیقیةّ، یجب إعادة تأھیلھا،
وتعلیمھا اللغات الھولندیةّ والإنكلیزیةّ والإیطالیةّ، وتربیتھا من جدید لتصبح مغنیّة أوبرا مرموقة.
ازدادت حماسة تیودور، بدأ تعلیمھا اللغة الھولندیة، ودفع رسوم تسجیلھا في مدرسة موسیقى قریبة
من منزل أھلھ، لم یبخل علیھا بالنقود التي ترسلھا لعائلتھا كلّ شھر، وبمصروفھا القلیل لفتاة
شعرت بعد وصولھا بورطة حیاتھا الجدیدة، خاصّة حین تبقى في غرفتھا الصغیرة وحیدة في



اللیالي الباردة، تسمع أصوات العائلة في الطابق العلوي، وترى أخت تیودور وأخاه وأمّھ وأباه
یتحاشون الحدیث معھا، یكتفون بھزّ رؤوسھم كلما صادفوھا في الطریق.

كتبت ھیلین لمریم في المرّة الأخیرة أنھّا ترید العودة، لكنھّا لا تعرف السبیل إلى ذلك، وقعّت
سندات مالیةّ تلزمھا بإعادة كلّ المبالغ من عقودھا القادمة، لكن العقود لم تأت، فرصتھا الوحیدة
كانت حین غنتّ مقطعاً صغیراً في مسرحیةّ لفرقة ھواة كانوا یبحثون عن فتاة دمیمة وصوتھا
رائع، لكنھّا لم تحصد النجاح الذي توقعھ تیودور حین صعدت إلى المسرح، كان صوتھا مختلفاً، لم
ً كما كان، أخبرتھ مدرّسة الموسیقى بأن فتاتھ تعاني من إحباط شدید، وغربة كبیرة، لن یكن قویاّ
تستطیع الوصول إلى المستوى المقبول لتصعد إلى مسرح صغیر في قریة بعیدة، ویجب أن ینسى

أمر انضمامھا إلى الفرقة الملكیةّ، ھناك عشرات الأصوات الأقوى تنتظر الفرصة.
طوال سنة 1933 كانت مریم تتلقى رسائل شبھ أسبوعیةّ من ھیلین، وفي رسالة خاصّة طلبت
منھا أن تخبر عائلتھا ألاّ تنتظر النقود والرسائل، مضیفة یجب أن ینسوھا للأبد. لم تفھم مریم معنى
كلماتھا إلاّ بعد سنتین حین تلقت منھا رسالة مفاجئة كتبت لھا فیھا: حین تصلك رسالتي ھذه أكون
قد أصبحت مشرّدة. وفي جملتھا الأخیرة بكت مریم لأیاّم حین كتبت لھا: أنا نجوت من المجزرة،
لكنّ ھذا وھم، نحن لا ننجو من ماضینا، أنا تلك اللفافة القذرة المرمیةّ أمام باب دیر بعید، وبعد
ساعات سیلقون بي خارج المنزل وحیاتھم، لا یمكن التخلص من عبء الحیاة إلاّ بالانتحار، لكن
من یملك شجاعتھ؟ أبلغتھا العائلة بضرورة مغادرة الغرفة. شعر تیودور بعبء انزاح عن كاھلھ،
لكنھّ في لحظة شعر بخسارة فادحة، واحتقر نفسھ. كانت ھیلین شاردة في الشوارع، تسیر طوال
الیوم، وتعود إلى جمعیةّ خیریةّ تقدّم طعاماً مجّانیاً للمشرّدین. انھارت على الرصیف، وفي المشفى
قال لھا الطبیب بصراحة إنھّا تعاني من مرض ذات الرئة، لن تعیش طویلاً، تدبرّت أمر بطاقة
سفر في قطار إلى مرسیلیا ومن ھناك أقلتّھا باخرة إلى بیروت، وحین وصلت إلى العنابیة كانت
فتاة مختلفة، في الرمق الأخیر، لم تستطع الصمود رغم عنایة فطیم ودیاب، ماتت بعد ثلاثة شھور

ودُفنت في مقبرة العنابیةّ.
لم یستطع تیودور احتمال ما حدث، لكنھّ بقي یروي الحكایة بطریقة مختلفة، یبرّئ نفسھ من
مأساتھا. حین بدأت الحرب العالمیةّ الثانیة لم یجد وسیلة لیتخلصّ من عبء حكایة ھیلین التي
تركھا للصقیع ینخر عظامھا في غرفة حقیرة وصغیرة معدّة لنوم كلاب العائلة، قبل أن تصبح
متشرّدة في الشوارع، لتصاب بمرض ذات الرئة وتعود لتموت كما أخبره صدیقھ أورھان في
رسالة طویلة وصف فیھا وجھھا النحیل وجسدھا المتھالك حین وصلت إلى العنابیة. تطوّع تیودور
كمصوّر حربي لإحدى المجلات الروسیة التي أرسلتھ إلى الجبھة، كان یرسل الصور من ھناك،
ً یرید الموت، لم یكن یرید النجاة لكنھّ یبحث عن الخلود الذي حلم بھ مراراً، قتُل كان مجنونا
تیودور في یوم ربیعي عام 1942، وما زال اسمھ محفوراً على نصب تذكاري صغیر في أحد
شوارع أمستردام الضیقّة، بینما صوره تطُبع في كلّ مكان من العالم ویكُتب تحت صور ھلین: فتاة

من الشرق.
تذكر مریم تلك اللحظة التي مدّ فیھا ولیم یده بألبوم صور تیودور المطبوع في بریطانیا حیث
جامعة أوكسفورد التي اشترت حقوق طباعتھ من أختھ التي ساومت الجامعة على منح ابنھا البكر
منحة لدراسة الطبّ مقابل الصور، طبعت الجامعة الصور النادرة وصدرت طبعة الألبوم الأولى

عام 1947.



حین فتحت الألبوم وقرأت تحت اسم ھیلین «فتاة من الشرق»، غضبت وفكّرت في الكتابة
للجامعة لكنھّا أقلعت عن الفكرة. رأت أنھّا یجب أن تذھب إلى النسیان. كانت مریم تفكّر بأنھّا المرّة
الأخیرة التي سترى فیھا ولیم، ویجب أن یذھب كلّ ماضیھما إلى النسیان. ترید ولادة جدیدة
لحیاتھا، لم تعد ناجیة من المجزرة بل امرأة تنتمي إلى عالم كامل، متجذّر في العائلة، قرّرت أن
تصبح جدّة محترمة، لطالما أعجبتھا صورة الجدّات، لكنھّا لم تخف انزعاجھا من عدم اكتراث
سعاد بألبوم صور تیودور، التي كانت فیھا صورة ھیلین تغنيّ على منصّة عرض أزیائھا رائعة
وفریدة، أزاحت سعاد الألبوم بعدما قلبّتھ بسرعة، وقالت لمریم: من شروط الجدّة نسیان الماضي
المؤلم، وتذكّر مناسبات الأحفاد ولحظاتھم السعیدة فقط. لم تضف سوى كلمات قلیلة، ترحّمت على
ھیلین، وعلى أمّھا ودیاب. كانت سعاد مشغولة بمنع تحویل منزلھا إلى مقبرة أشیاء كلّ من
تعرفھم، نصحتھا بأن تنسى ماضیھا، المجزرة، ھاروت، ولیم، ھیلین، الدیر وماریانا، لكنّ مریم لم
تستطع نسیان أيّ شيء، ظنتّ أنھّا نفذّت نصیحة سعاد، لكنّ قدمیھا قادتاھا مرّة أخرى إلى استدیو
ولیم، أعجبتھا الصورة الأولى، كانت تبدو فیھا امرأة متحرّرة من ماضیھا، طیف ابتسامة على
شفتیھا. حاولت مغادرة الاستدیو لكنھّا لم تستطع، انتظرت نھوض ولیم من وراء مكتبھ واحتضانھا
لكنھّ لم یفعل، بقي مكانھ یتشاغل عنھا بترتیب صور زبائن آخرین، لم یغلق الباب كما فعل في
المرّة الماضیة. حین غادرت صافحھا ببرود، فكّرت في الطریق بأنھّ أیضاً یرید نسیانھا، كان دمھا
مشتعلاً، یغلي في عروقھا. في اللیلة ذاتھا، غادرت السریر تاركة أورھان إلى نومھ المنتظم، كانت
مشتاقة إلى ولیم، استعارتھ، تمدّدت على الطراحة قرب سریر ابنھا، یدھا على حلمتھا، تمنحھ
إیاّھا، غرقت في عادتھا السرّیة التي ستلازمھا سنوات طویلة مستعیدة مشھد احتضانھ لھا بقوة

وإغراقھا بالقبلات.
عادت إلیھ بعد أیاّم قلیلة، كانت تفكّر فیھ طوال الوقت، تبقى قلقة في السریر قرب أورھان الذي
لم تعد تغریھ روائح عطرھا، ولا قمصان نومھا الشفافة التي تشتریھا من أفضل محالّ حلب التي
انفتحت أسواقھا على ماركات عالمیةّ، وتجارب جدیدة في التصمیم وفي السلوك، إذ لم یعد مثلاً
خروج امرأة دون حجاب أمراً مستھجناً، الكثیرات كنّ یذھبن إلى دور السینما ویحضرن الأفلام

بكامل أناقتھنّ.
تغیرّت المدینة كثیراً لكنّ مریم بقیت تتذكّر نصیحة سعاد عن النسیان، لكنھّا لا تستطیع فعل

ذلك، كان الماضي ثقیلاً، ولا یمكن إزاحتھ.
دخلت إلى الاستدیو مصمّمة على طرده من حیاتھا، فوجئت ببروده وھو یعمل متجاھلاً
وجودھا، لم تمكث طویلاً لكنھّا شعرت بھزیمتھا، وفي الطریق قرّرت أنھّا لن تعود مرّة أخرى إلى
ً في المدینة، كلّ لیلة یدخل إلى بار فندق بارون، ً مرحا فخاخھ. ولیم غیر مكترث، یقضي وقتا

یتحاشى الزبائن ویجلس وحیداً في الزاویة.
ً مع في تلك اللیلة حضر في موعده إلى البار، طلب مشروبھ جن تونیك، فكّر بأنھّ كان قاسیا
مریم، لكنھّ لم یعرف لماذا تجاھلھا في المرّة الثانیة، كان یرید الانتقام منھا، لم ینس زواجھا بھذه
الطریقة الغریبة، لم ینس تجاھلھا لھ حین التقتھ أكثر من مرّة في مشغل عمّتھ سعاد، لم تلاحظ
ً ویجب أن یؤنبّ نفسھ، كانت زوغان عینیھ، ولم تكترث لرسالتھ التي دسّھا في یدھا. كان قاسیا
ترغب في الحدیث لأول مرّة منذ ثلاث سنوات. فكّر بأنھّ لن یشُفى منھا، ویجب أن یتعایش مع
ً لأنھّ استطاع تجاھلھا، أعجبتھ نصیحة الشاب الذي التقاه مرضھ ھذا، في أعماقھ كان مبتھجا
الأسبوع الماضي في ھذا البار للمرّة الأولى، حین كان یجلس في الزاویة المھملة من البار وحیداً،

ً



اقترب منھ ومدّ یده مصافحاً، قال: أنا سام وأنت المصوّر العظیم ولیم البیازیدي، أرید أن نصبح
صدیقین كما كناّ قریبین ذات یوم قبل مئتي سنة.

صافحھ ولیم بخجل كعادتھ، وضع الكرسون الأرمني أمامھ كأس ویسكي، جلس سام على
الكرسي بجانبھ، قال لھ: «یجب أن تنسى یا صاحبي، لا تقترب من امرأة لا تستطیع نسیانھا». كان
سام یتحدّث بجمل تبدو مقتطعة من كتاب حكمة قدیم، سألھ ولیم عن ادّعاء قرابتھ، ضحك سام وقال
بلھجة واثقة: الشيء الذي أتقنھ جیدّاً ھو معرفتي أنساب كلّ عائلات حلب، لم یكترث ولیم، شعر
بأنّ الموضوع لا یخصّھ، أكمل سام معدّداً نسب ولیم للجدّ الرابع، لم یثر فضولھ معرفتھ بأسماء
أفراد عائلتھ، الجمیع یعرفون ھذه المعلومات التي أراد سام إیصالھا لھ، أكمل سام سرد الحكایة
التي یعرف ولیم القلیل عنھا، لكن طریقة سرد سام لھا أعجبتھ، أخبره بھدوء بأنّ جدّه الثاني ھو
الأخ الشقیق للجدّ الثالث حناّ كریكورس صدیق أبیھ زكریاّ. صمت ولیم، شعر بأنّ سام یرید
استعراض معلومات خیالیةّ أمامھ. حاول ولیم الھرب من سام لكنھّ لم یستطع، شعر بأنّ حكایاتھ
تساعده على تجاوز ھذه اللیلة القاسیة وتحمیھ من ارتكاب حماقة، طلب من سام قبول ضیافتھ،
تقبلّھا سام بسرور، عرض علیھ الانتقال إلى بار جدید قریب، قال لھ: ھناك سنجد نساءً جمیلات،

لم یتحمّس ولیم لكنھّ وعده بالسھر ھناك في الأیاّم القلیلة المقبلة.
أكمل ولیم طریقھ إلى المطبعة، كان مخموراً، وجد جنید خلیفة یعاني من نوبات ربو، یبتسم
كعادتھ، أنبّھ على تأخّره في تحقیق كتاب رحّالة إنكلیزي اتفقا على طباعتھ، قال ولیم لجنید خلیفة
إنھّ سیكتفي بالتصویر. ثمّ صمت الاثنان. كانت خسارة جنید خلیفة كبیرة، الذي وجد في حماسة
ً للمشاركة في ولیم فرصة للھرب من تنضید أحرف الرصاص، لقد تعب وشاخ، ولم یعد متحمّسا
سجالات سیاسیةّ، قرّر التفرغ في قبو ھذه المطبعة التي اشتراھا من صدیقھ أمین كحّالة الذي قرّر

الھجرة إلى النمسا.
لم تنقطع زیارات ولیم لصدیقھ جنید خلیفة، لكنھّا تباعدت، وفي زیارتھ الأخیرة لاحظ أنّ
المطبعة متوقفة، وجنید خلیفة قد لملم كلّ أشیائھ، وترك حقیبة ملیئة بالأوراق. قال لولیم إنھّ قرّر
ً كبیرة ویعیش من فلاحتھا، وسیمضي بیع المطبعة والعودة إلى قریتھ العنابیةّ، سیشتري أرضا

عمره في قراءة الكتب التي یحبھّا، خانتھ المدینة، ولم تقدّره.
شعر ولیم بأنھّ أتى في وقت غیر مناسب، لبىّ رغبة صدیقھ بتصویر المكان قبل تسلیمھ لمالكھ
الجدید، التقط ولیم عدداً كبیراً من الصور للمطبعة ولجنید خلیفة، ودّعھ ووعده بزیارتھ في العنابیةّ

أثناء زیاراتھ للدیر.
افتتح ولیم الاستدیو الخاصّ بھ، كي لا یعود إلى الدیر ویغرق من جدید في عالم ماریانا التي
أصبحت تتشكّى من ھجره، وعالم حناّ وزكریاّ الذي انھار وتداعى بعد حرق القلعة. محو الماضي
لیس سھلاً، سمع حدیث زكریاّ القاسي مع حناّ، وھو یخبره أنّ رخاوتھ جعلتھما سخریة كلّ البشر،
كان یطلب من رفیقھ استعادة قوّتھ، ذكّره بأحلامھما القدیمة. شعر زكریاّ بأنّ شرفھ قد مُرّغ، كان
ینتظر موت النساء العجائز لیحوّل المكان إلى منزل لھما، أو التبرّع بھ لأيّ شخص یحتاج إلیھ،
لكن اقتحامھ وحرقھ وتبدیده وسرقة آل الخضر لأحجاره أشیاء لم یحتملھا زكریاّ. بقي حناّ یبتسم
وھو یستمع إلى كلمات صدیقھ الغاضبة التي لم تتوقف حتى قاطعھ حناّ قائلاً: لم یقبل أحد توبتھنّ.
حدیث حناّ عن التوبة كان أكثر ما یكرھھ زكریاّ، لكنّ حزنھ الصادق أشعره بالذنب مرّة أخرى.
غادر غرفة حناّ، ركب حصانھ، حمل بندقیتّھ، خرج من الدیر مصمّماً على قتل سلیم الخضر، وجد
ً في الحقول، ترجّل عن حصانھ، وقف على حافة الجبل، كان القمر یتلألأ على صفحة نفسھ تائھا

ً ً



نھر عفرین البعید، لم ینتبھ إلى نفسھ یبكي بحرقة، فكّر بقتل نفسھ، كان ممتلئاً بالآثام أیضاً، لم ینس
تلك اللیلة التي أغوى فیھا إیفون، لاحقھا لأیاّم في ممرّات الدیر، لم یفاجأ بدخولھا إلى الإصطبل،
كانت تعرف أنّ الشمّاس بولس حلاّق مسافر مع ماریانا إلى حلب، أغلق الباب بھدوء، جلست قرب
موقد الحطب، وسألتھ ماذا ترید منيّ؟ نھض زكریاّ من مكانھ، احتضنھا بذراعیھ، قبلّھا عدّة قبلات،
ولم یجب عن سؤالھا، قادھا إلى سریر بولس وعرّاھا من ثیابھا، ولم تمانعھ، كانت تشتھیھ، رتبّ
أمر لقائھما طوال شتاء 1909، كان الدیر وقتھا یعیش فوضى كبیرة، لم تھیمن ماریانا على
المكان، كان صوت حناّ لا یزال قویاًّ، بعد عدّة أیاّم عرفت إیفون الطریق إلى منزل زكریاّ الملحق
بإصطبلاتھ، تقطع حقول الدیر وتتسللّ كلّ لیلة إلیھ، صدّقت كلمات حبھّ، شعرت بأنھّا خُلقت لتلتقي
ھذا الرجل، تھرّب منھا بعد حملھا، لم یستطع تصحیح خطئھ. الشيء الوحید الذي قدّمھ لھا مقابل
صمتھا غرفة مستأجرة في أحد المنازل المشتركة، أو الرحیل إلى بیروت حتى تلد وتتصرّف في
المولود، كان زكریاّ قاسیاً، لا یعرف لماذا تخلى عن إیفون بھذه البساطة. كانت فتاة لطیفة،

وأشعرتھ خلال الأشھر التي عاشا فیھا بالأمل مرّة أخرى. لقد خذلھا.
بعد الطوفان لم یبق لھا مكان تلجأ إلیھ، طلبت مساعدة صدیقة طفولتھا ماریانا التي اشترطت
علیھا الانضمام إلى سلك الرھبنة، لم تكتف ماریانا بموافقة المطران كریكورس على وجود إیفون
في الدیر ولا حمایة حناّ لھا، كانت ترید إرسال رسالة إلى الجمیع بأنّ كلّ أمور الدیر في یدھا،
ویجب أن توافق على أيّ شيء لیتحقق. لم تجد إیفون أمامھا خیاراً سوى الموافقة على شروط

ماریانا والخضوع لھا، انتھت أحلامھا بتكوین أسرة رائعة، والعیش في المدینة.
شعرت في بدایة أیاّمھا بأنھّا في المكان الخطأ، كرھت ماریانا، وأشفقت على حناّ، لیالي كثیرة
كان یلازمھا صداع رھیب، تخرج من غرفتھا وتجلس وحیدة، تتنفس بعمق، لا تعرف ماذا ترید،
ضیق یحاصرھا، یلتھب جسدھا شوقاً إلى رجل، تفكّر طوال الوقت بأنھّا یجب أن ترحل عن ھذا
المكان، عائلة عمّتھا الفقیرة لم ترحّب كثیراً بمشاركتھم المنزل الصغیر، وأعمامھا تجاھلوا ما
حدث. منذ زمن بعید كان یعجبھا زكریاّ، كانت الفتیات في قریة حوش حناّ یتأوّھن حین یقود
أحصنتھ إلى المراعي، أو حین یعود من سفر، یحسدن شاھا في أعماقھنّ. لا تعرف حتى الآن كیف
قادتھا قدماھا إلى الإصطبل، كانت ترید التحدّث إلى زكریاّ، لم تستطع مقاومة الاندساس في
صدره، كانت في تلك اللحظة تحتاج إلیھ، وحین حبلت شعرت بورطتھا الخطرة. بعد اعترافھا
لماریانا بما حدث طالبة مساعدتھا كصدیقة قدیمة، حبستھا ماریانا في غرفة المؤونة، شعرت إیفون
بالراحة للمرّة الأولى بعد الطوفان، تجول في القبو المظلم، لا تعرف لماذا لا تموت الآن وتنتھي
مأساتھا، استعادت شجاعتھا في اللیالي السبع التي قضتھا وحیدة، طلبت لقاء ماریانا وأخبرتھا بأنھّا
ستعترف أمام الجمیع بما حدث، ولا تھمّھا الفضیحة، سیقتلھا أبناء عمّھا الباقون وینتھي الأمر، ثمّ
أردفت: وقبل أن یقتلوني سأنتحر. كانت لھجتھا الجادّة تخیف ماریانا التي لا ترید لدیرھا حكایة
مثل ھذه، عقدت اتفاقاً معھا على مغادرة الدیر، وھجر الرھبنة، والاختفاء تماماً عن المدینة، قبلت
العرض بأریحیةّ وكانت تنظر بتشفٍّ إلى ماریانا التي عاملتھا كخادمة لا كصدیقة طفولة، بطنھا
المنتفخ بدأ یفضحھا. طلبت الحدیث مع الأب إبراھیم، اعترفت لھ بكلّ شيء، طلبت مساعدتھ، لقد
تدنسّت، كانت تشعر بالضعف الشدید أمام الأب إبراھیم الذي رتبّ أمور خروجھا من الدیر،
نصحھا بقبول عرض زكریاّ إلاّ أنھّا لم توافق، عرفت أنھّا في النھایة مسیحیةّ خاطئة، لا ترید

تصحیح الخطأ بخطأ أكبر، كانت لحظة ضعف رھیبة وانتھت الآن.



استأجرت إیفون غرفة في منزل عجوز یھودیةّ في حيّ الجمیلیةّ قرب مكتب عازار، دفع زكریاّ
إیجارھا، ولدت طفلتھا التي حملتھا في یومھا الرابع، غیر مكترثة بأن یراھا أحد، وضعتھا أمام
باب الدیر، لملمت أغراضھا القلیلة، وغادرت إلى طرابلس، وجدت عملاً كمعلمّة في مدرسة
ابتدائیةّ في طرابلس، بواسطة من الأب إبراھیم، عاشت وحیدة في غرفة مستأجرة مع رفیقاتھا
القادمات من القرى القریبة، سعادتھا الوحیدة كانت في الرسائل التي تتلقاھا من الأب إبراھیم،
تكتب لھ طویلاً عن الخطیئة، والدنس، والندم. كان یشدّ من أزرھا، یمتدح شجاعتھا الفائقة في
مواجھة مصیرھا. زارھا ثلاث مرّات خلال السنوات السبع التي تراسلا فیھا بانتظام، في المرّة
الثالثة كانت قد انتقلت إلى منزل مؤلف من غرفة نوم وصالون في بناء متھالك قریب من المیناء،
ً في ضیافة مكتبة الكنیسة الكاثولیكیةّ في طرابلس، ینھي عملھ في قضى الأب إبراھیم أسبوعا
الرابعة مساءً، یذھب إلى منزل إیفون التي تنتظره على الغداء، احتفت فیھ بطریقتھا، كانت تبدو
مرتاحة، وحكایتھا مع الطفلة التي كانت دمیمة ومع زكریاّ والطوفان قد انتھت. تتحدّث بثقة كبیرة،
تخطّط لمستقبلھا، تربطھا علاقة جیدّة مع مجموعة عائلات لطیفة، تشاركھم مناسباتھم، لم تعد
تشعر بالغربة. حین تتحدّث عن أھلھا تتوقف عند سیرة الطوفان، كأنّ حیاتھا في الدیر وعلاقتھا مع
ماریانا شيء لم یكن، ولم یحدث أصلاً، إنھّ حلم یقظة ثقیل الوطأة، كرھت زكریاّ وحناّ وماریانا،
ولم تصدّق شیئاً، عاشت في الشك، تقرأ كتباً وتشارك في فعالیاّت المدینة الثقافیةّ، تكتب لإبراھیم

بشغف وترسل لھ الكتب الجدیدة حین تزور بیروت.
في زیارتھ الأخیرة تحدّث الأب إبراھیم لأول مرّة عن حیاتھ، عن أمّھ التي ماتت في الطریق
إلى الحجّ، وجدّه الذي رباّه وعلمّھ رسم خرائط الأدیرة، والتنقیب في تاریخھا. كان یصطحبھ معھ
في رحلاتھ الطویلة، كتب كتاباً رائعاً عن طریق الحجّ المسیحي من حلب إلى بیت لحم، سرد فیھ
كلّ التفاصیل وجمع الحكایات وخاصّة الطریفة التي حدثت خلال عشر سنوات من ترؤسھ لقافلة

الحجّ.
قال إبراھیم الذي كان یقترب من الستین من عمره متعباً، إنھّ قد انتابھ الملل من حیاة الأدیرة،
وصراعات رجال الدین التي لا تتوقف، یرید المغادرة لیعیش حیاة مختلفة لكنھّ لا یعرف شكلھا،
سھراتھ التي قضاھا مع إیفون منحتھ أملاً كبیراً، تواطأ معھا في نسیان أمر ھیلین. بعد عودتھ تلقت
رسالة طویلة منھ یعترف لھا خجولاً بحبھّ لھا، یعرض علیھا مشاركتھ حیاتھ المقبلة، كانت تشعر
بأنھّ رجلھا المناسب، لم یعنھا أنھّ یكبرھا بخمس وعشرین سنة، لكنھّ كان رجلاً طیبّاً، حنوناً،
متسامحاً، یثیر البھجة في كلّ مكان. أرسل رسالة طویلة للكاردینال أنطون الدیري القریب من البابا
في روما، لم یكن سھلاً انتزاع موافقة الزواج والاستقالة من السلك، شعر باسترداده حرّیتھ حین
وصلھ قرار البابا بإعفائھ قبل وقوعھ في الخطیئة. وصل إلى طرابلس حرّاً من كلّ التزام، تزوّج
ً لمكتبة الجامعة إیفون في عام 1929 ورحلا إلى بیروت. وجد الأب إبراھیم عملاً یحبھّ، أمینا
الیسوعیةّ، استأجرا منزلاً صغیراً في الأشرفیةّ، وأنجبا فتاة كان یرید الأب إبراھیم تسمیتھا عائشة
من فرط حبھّ لھا، لكنّ إیفون اعترضت ولم یناقشھا، تفھّم حساسیةّ امرأة رمت منذ زمن بعید
أحمالھا الثقیلة وراء ظھرھا وسارت على طریق الآلام للتكفیر عن خطأ وكان ندمھا صادقاً. اتفقا

على تسمیة الفتاة الأولى أنتوسا أو رفقة الشھیدة تیمّناً بأمّ القدّیس یوحناّ ذي الفم الذھبي.
لم تنقطع علاقة الأب إبراھیم مع سكّان الدیر، بقیت عائشة ترسل لھ المؤونة من حلب إلى
بیروت، ولم تنقطع عن زیارتھ، تحجز غرفة في فندق في ساحة البرج، تقضي أسبوعاً برفقة الأب
إبراھیم یزوران فیھا المطاعم ویقضیان وقتھما یتحدّثان ویضحكان، تتفھّم عائشة حساسیةّ إیفون
ً



لعلاقتھا مع سكّان الدیر، لكنھّا في السنوات الأخیرة استطاعت إقناعھا بارتباط مصائرھم جمیعاً،
أحبتّ إیفون عائشة ولم تعد تمانع استضافتھا في منزلھا الصغیر مع أبنائھا الثلاثة، لكنھّا لم تلبّ

دعوتھا لزیارة حلب.
عرفت عائشة متأخّرة تفاصیل قصّة ھیلین وزكریاّ وإیفون، غضبت من زكریاّ، بكت وھي تشدّه
من صدره وتؤنبّھ على تخلیّھ عن إیفون وأختھما ھیلین، لكن كان كلّ شيء قد انتھى. ماتت ھیلین،
ورحلت إیفون، وزكریاّ ھرم كأحصنتھ. لم یعد الأب إبراھیم إلى الدیر المتھالك، بدا سعیداً في
حیاتھ الجدیدة، كلّ یوم یعود من عملھ في المكتبة لتناول الغداء، كانت إیفون سیدّة منزل من طراز
ً للصدفة، تعتني بشؤون زوجھا، تكوي قمصانھ، وتلمّع أحذیتھ، تطبخ، وتھتمّ نادر، لا تترك شیئا
بشؤون تلامیذھا الذین ما زالوا یتذكّرونھا بكلّ احترام، یذكرون نظراتھا الحزینة، وقوّة العاطفة في

قلبھا.
كان رحیل الأب إبراھیم واستقالتھ من الرھبنة والكنیسة مفاجأة كبیرة للجمیع، لكنھّا كانت
بالنسبة لولیم كارثة حقیقیة، لقد فقد معلمھ الروحي الذي أرشده في اللحظات الصعبة إلى طریق
ً النور الخفيّ الذي كان یراه وحده. لم یستطع جنید خلیفة ملء الفراغ الكبیر في قلبھ، كان كئیبا
ً بسیرتھ كمعلم تحوّل إلى مرید لأحد تلامیذه، واحتفاظھ بأسرار ً أكثر ممّا یجب، ومھووسا وجدّیا
إمام العاشقین. وحین التقى في تلك اللیلة بصدیقھ الجدید سام شعر بسعادة خاصّة، كان سام یروي
لھ ببساطة تاریخ كلّ شخص في المدینة، تاریخ العائلات، قراباتھم، وتاریخ انھیاراتھم الاقتصادیة
وسرّ الزیجات الكبرى، ذاكرتھ القویةّ جعلت ولیم یشعر بحاجتھ إلیھ دوماً، فقد كان ولیم كثیر
النسیان، یضیعّ أشیائھ، یسھو عن مواعیده المھمّة، لم یحبّ یوماً عالم الأضواء، أحبّ الظلال التي
یجدھا في عالم التصویر. صدّق حكایة جدّه الثاني المسیحي الذي تحوّل إلى الإسلام لعدم استطاعتھ
دفع الجزیة المفروضة على المسیحییّن للحفاظ على دینھم، لكنھّ لم یفھم سرّ تحوّلھ إلى رجل مسلم
متشدّد كما تروي المدینة عنھ. فسّر سام لھ الأمر ببساطة بأنّ المسیحییّن المتحوّلین إلى الإسلام
ً أنھّم لن یضطرّوا كانوا موضع شكّ دائم من المسلمین، لا یثقون بھم، وھم لا یصدّقون أیضا
للنزول عن الرصیف لیفسحوا الطریق للمسلمین، ولن یرتدوا الملابس التي تمیزّھم، إنھّ شعور
الانتماء إلى القوّة. صمت ولیم طویلاً وفكّر في علاقة جدّه أحمد البیازیدي مع كابرییل كریكورس.
في النھایة لم یكن مكترثاً، أراد فقط أن یحدّث سام عن مریم. غرق في وحدتھ وعزلتھ، لكنھّ منذ
تلك اللیلة أصبح شریك سام في مغامراتھ المجنونة. أحبّ سام حیاة الكسل واكتفى بالنقود التي
یجنیھا من إیجار محلھ في خان الحریر، وحصّتھ من أرباح محلّ أبیھ الصائغ الشھیر الذي یدیره
إخوتھ الأربعة، لم یكن مولعاً بالرضى الذي یبحث عنھ الجمیع، یبدو لمن یلتقیھ للمرّة الأولى أمیراً
دون إمارة، تكفیھ النقود ولا یطمح لتأسیس عائلة، یقضي لیالیھ بین البارات والمطاعم ویحبّ
ً منزلھ لأختھ الكبیرة العانس التي اختارت العیش معھ بدل الموت وحیدة المبیت في الفنادق تاركا

كما كانت تردّد خائفة.
أعجبھ ولیم رغم أنھّ یكبره بعشر سنوات، وطباعھما مختلفة، لكنھّما بعد فترة وجیزة أصبحا
صدیقین لا یفترقان، یتكتم ولیم بأمور علاقاتھ التي بدأت تنتشر حولھا إشاعات كثیرة. لم یرغب في
العمل مصوّراً تجاریاًّ، أسّس الاستدیو على الطریقة الأوروبیةّ التي یبدو فیھا كغالیري یجتذب

النخبة.
ھذا الغموض جعلھ جذاباً في أعین سیدّات المجتمع اللواتي یطمحن للخلود، كان یتأمّل الزبونات
بعیني ذئب، أصبحت مریم بعیدة جداً، حین رآھا تدخل إلى الاستدیو قرّر في لحظة أنھّ سیطردھا



من حیاتھ، أمسكھا بقوّة من خصرھا وقبلّھا بعنف مبالغ فیھ، كانت رسالتھ واضحة، لم یعد ذلك
العاشق الرومانسي الذي كان یحمل إلیھا الزھور البرّیة كلّ صباح، ولم تتوقف الفتیات شریكاتھا
في غرفة الدیر عن التعلیق ضاحكات على مراھقتھ، ومجاھرتھ بحبھّا رغم أنھّ لم یبلغ الرابعة

عشرة من عمره.
كنّ یرینھ مراھقاً لطیفاً، لا یتمتعّ بالجاذبیةّ التي تحتاج إلیھا فتاة لتنجذب إلى فراشھ، لكنّ النسوة
اللواتي وقفن أمام كامیرتھ شعرن للحظات بأنھنّ ملكات حقیقیاّت، لا یخالفن أوامره، حین یطلب
منھنّ النظر إلى زاویة معینّة، أو الاضطجاع على الصوفا الحمراء، كان یعرف ما یدور في
أعماقھنّ، لا یشارك في دسائسھنّ ولا ینحاز لواحدة ضدّ أخرى، كان صارماً في رأیھ، لا حدیث
عن أخریات، بل عن الذات، عرف عقد نقصھنّ وتسلل إلیھنّ، فوجئن بقوّتھ وأفكاره المجنونة عن
الجنس حین یلتقط نظراتھنّ المتواطئة التي یعرفھا جیدّاً، یسمّیھنّ فرائس الظلال. یحدّث سام عنھنّ
دون أن یتلفظّ بأسمائھنّ، كان مولعاً بالحفاظ على سرّیة علاقاتھ، یؤشر صورھنّ بعلامات سرّیة لا
یعرفھا أحد سواه، في البدایة اصطاد امرأة فرنسیةّ زوجة أحد الضباّط المقیمین في حامیة جبل
الزاویة، كانت تحبّ التفاخر أمام سیدّات مجتمع حلب الغنیاّت اللواتي یدعونھا إلى ولائمھنّ التي لا
تتوقف، یشتمن فیھا إبراھیم ھنانو والشیخ صالح علي وسلطان باشا الأطرش الذین لا یریدون
للفرنسییّن تمدین البلد. دخلت المدام شوفالییھ إلى الاستدیو قبل الغروب، نظرت إلى الحائط المكتظ
بصور غامضة لنساء تحیط بھنّ الظلال، ارتعشت وھي تبرز مفاتنھا أمام الكامیرا، قالت لھ:

«افترضني زنوبیا ملكة تدمر وصوّرني».
ً من النبیذ الفاخر، رتبّ الإضاءة متمھّلاً، كان یراقبھا أغلق باب الاستدیو، وصبّ لھا كأسا
بطرف عینھ، حین جلست أمامھ على الكرسيّ طلب منھا أن تبرز نھدیھا الكبیرین، فوجئت بیدھا
تمتدّ وتلبيّ كلّ طلباتھ، وعیناھا معلقّتان بطقةّ الكامیرا، لم یتمھّل حتى، اصطحبھا إلى منزلھ الذي

یربط الاستدیو بممرّ یعرفھ وحده.
أدھشتھا رجولتھ، وطریقتھ في ممارسة الجنس الفاحش، كان یھینھا بطریقة سوقیةّ جدّاً، وھي
تشعر بلذة لا متناھیة، حدّثت صدیقاتھا عنھ من دون أن تروي كلّ التفاصیل لكنھنّ فھمن أنھّ لیس
ذلك الشابّ الصغیر الخجول الذي یتحاشى النظر إلى صدورھنّ التي یدفعنھا لتظھر أنوثتھنّ في

الصورة.
لم یكترث ولیم بالإشاعات المحیطة بھ والتي ینقلھا لھ سام، یبتسم ویقول إنّ ما حدث أفظع
بكثیر، أسھم سام في الترویج لسحر صدیقھ، وأسطورتھ التي لم تحتملھا مریم، شعرت بالغیرة وھي
تسمع النساء یتحدّثن عن صوره الساحرة، وطریقتھ في تدلیل زبوناتھ وفھمھ لھنّ ولقلقھنّ من تقدّم

العمر أو عدم الخلود.
بعد عودتھا إلى منزلھا إثر لقائھما الأول شعرت بالارتباك الشدید، لم یكن عاشقھا الذي تعرفھ،
من الواضح أنھّ نام مع نساء كثیرات حتى أتقن طریقة التقبیل التي جعلتھا ترتجف لأیاّم، تفكّر فیھ
وفي كلماتھ الإباحیةّ التي ھمس بھا في أذنھا، لم تحتمل ھجره، عادت إلیھ مرّة أخرى، تجاھلھا
وتعاطى معھا ببرود شدید كأنھّ لا یعرفھا، لم یعد یرغب في صورتھ القدیمة كعاشق بائس تھجره
من أجل رجل تصفھ سعاد بالرجل النيء، التافھ، الذي لا طعم لھ.. تذكّر أنھّا لم تودّعھ. لم تفھم
رسائلھ التي بقي یرسلھا لھا في لقاءاتھما المتكرّرة كلّ یوم سبت، تحدّثا مرّة واحدة وكان قاسیاً في
ردّه حین سألتھ إن كان یحبھّا، قال لھا: «لا ینسى رجل امرأة أھدى لھا كلّ ورود العالم»، لكنھّا لم
تستوعب حین قال لھا: أنت أصبحت ظلّ النساء الأخریات، كانت تعجبھا تعبیراتھ، وتحاشیھ



لمسھا، یصوّرھا بطقوس خاصّة، لا تنتھي فخاخھ، یفاجئھا كلّ شھر بصورة جدیدة یقرأ فیھا شبقھا
وشوقھا وتعففّھا، وفي الوقت نفسھ یصطاد كلّ النسوة اللواتي حولھا، وخاصّة اللواتي یستطعن
إخبارھا عن غرامیاّتھنّ معھ، كان یعتني بھنّ خصوصاً، كان یعرف أنّ مریم ستشمّ رائحتھ في

ابتساماتھنّ المتواطئة.
فكّرت مریم في أوقات كثیرة بأنھّا أخطأت في اختیار حیاتھا، كانت لدیھا فرصة لحیاة مجنونة،
كلّ مرّة تأتي فیھا إلى الاستدیو تقرّر أنھّا الأخیرة، لكنھّا تعود مرّة أخرى دون أن تفھم سرّ جاذبیةّ
رجل یتركھا على الكرسيّ الذي لم یسمح لامرأة أخرى بالجلوس علیھ، وفي الوقت نفسھ یتحاشى

لمسة یدھا.
ً الصور الاثنتي عشرة التي التقطھا لھا، كانت امرأة مختلفة، بعد سنة جلست مریم وتأمّلت ملیاّ
عاشقة، نزقة، تعیش حیاتین دون أن تستطیع اختیار إحداھما، ترید المحافظة على عائلتھا وفي
الوقت نفسھ أن تكون كلّ النساء اللواتي یتھتكّ معھنّ، لم تحتمل ذات یوم حدیث صدیقتھا ناریمان
عن لحظاتھا التي لا تنُسى مع ولیم، تصف بأدق التفاصیل أفكاره المجنونة، تثني على صورھا
القلیلة، وتسھب في شرح فكرة الظلال، تفھم مریم أنھّا رسائل ولیم لھا، تكتم غیظھا من أنھّ لا یقول
لھا الكلام نفسھ، فقط یجلس في العاشرة صباحاً ویحتسي قھوتھ مع طیفھا، حوّلھا إلى طیف بینما

ھي ترید أن تكون كیاناً محسوساً في ظلالھ.
ذات لیلة شربا فیھا حتى الثمالة، تحدّث ولیم لسام عن مریم، قال إنھّا النھر الذي یحبھّ، والمدینة
التي تزید قلقھ ولا یتوقف عن تخیلّھا، تعیش تحت جلده. لم یكن سام یتخیلّ عذابات صدیقھ، سألھ
ببرود: «لماذا لا تلجھا كباقي النساء؟» لم یستطع الإجابة عن السؤال الذي اعتبره غبیاًّ، أضاف أنّ

ھجرانھا یعني الموت.
لم یفھم سام العلاقة بین ھجرانھا وإیلاجھا كالعشرات اللواتي صنعن أسطورة صدیقھ كزیر
نساء صامت، في اللیالي اللاحقة أخبر ولیم صدیقھ سام تفاصیل كثیرة من قصّتھما البریئة، قرّر أن
یترك لأحد غیر سعاد حكایتھما. لا یمكن لرجل واحد أن یعشق مریم، ھذه امرأةٌ تحتاج إلى جموع
حاشدة من العشاق. تركھ سام یھذي، وأمسك بید إلیزابیث الفتاة الإنكلیزیةّ التي وصلت أمس إلى
حلب، وبحثت عن سام بناءً على توصیة من صدیقتھا عالمة الآثار التي شاركتھ فراشھ وعبثھ
خمسة أشھر كاملة. كانت الفتاة لطیفة ومھذبة، تستخدم ضمیر الجمع حین تحدّثھما. كانت مفاجأة
لولیم، تشبھ مریم لكنّ شفتیھا أكثر جمالاً كأنھّا ورثتھما من جدّة أفریقیةّ، لم یعجب سام كلام
إلیزابیث الرسمي، كأنھّا تضع بینھما الحواجز. وصلت إلیزابیث في مھمّة لتصویر خانات المدینة
لجامعة أوكسفورد، كانت مصوّرة ھاویة، معلوماتھا عن التصویر تكفي لالتقاط صور غیر فریدة
لكنّ زوایاھا وإضاءتھا صحیحة، ضجر سام من حدیث ولیم وإلیزابیث عن التصویر. كانت حكایة

ولیم مع معلمّھ تیودور وعلاقتھ مع الكامیرات القدیمة مفاجأة كبیرة لإلیزابیث.
كان ولیم مھذباً، وفي اللیالي اللاحقة أكمل الاثنان حدیثھما عن الحبّ، لم یعرف ولیم لماذا
یحدّثھا عن مریم بكلّ ھذا الشغف، كما لم تعرف إلیزابیث لماذا تحدّثھ عن جون حبیبھا الذي اختفى
بعد إبحاره إلى مصر على متن سفینة عسكریةّ كجندي مشاة. یشعر سام بالملل من حدیثھما
المتواصل، یذھب إلى طاولة أخرى في البار، ویجامل امرأة یرید اصطیادھا، أو یتركھما ویذھب
إلى المنزول العمومي في بحسیتا لیصطحب فتاتھ التي تنتظره دوماً، قضى ولیم وإلیزابیث لیالي
طویلة یتحدّثان بشغف عن حبھّما الخائب، حتى وجدا نفسیھما في الفراش، كانت فكرة ولیم أن
یتبادل الاثنان الأسماء، أصبحت إلیزابیث مریم وأصبح ولیم جون، سمحا لنفسیھما بالملامسة أول

ً ً



الأمر، ثمّ لحظات عتاب عمیقة ألقت فیھا إلیزابیث مونولولجاً طویلاً عن عذابھا لفقدانھ، وسعادتھا
لعودتھ إلیھا، تحدّث ولیم عن ألمھ الذي لم یتوقف وھو یتخیلّھا كلّ النساء اللواتي كان یقودھنّ إلى
سریره، أعجبتھما اللعبة، تماھیا مع أدوارھما الجدیدة، رافقھا ولیم إلى الأسواق، ساعدھا على
التقاط صور مدھشة، كان سام یراقب بمرح ما یحدث أمامھ من تماھي صدیقھ وضیفتھ، لم یعجبھ
تمدید إقامتھا في المدینة، كما لم تعجب مریم الحكایة التي رواھا ولیم ببرود عن بدیلتھا الإنكلیزیةّ،
قرّرت في لحظة أن تبتعد إلى الأبد عنھ. غابت أكثر من ستةّ أشھر، لكنھّا عادت إلیھ مرّة أخرى.
ً لسفر إلیزابیث التي منحتھ كان یحوم حولھا كلّ صباح بقوّة أكبر من ذي قبل، وجدتھ محبطا
لحظات لم یستطع وصفھا في ما بعد. لم تفھم مریم اختلاطات ذاكرتھ، شعرت بورطتھا الحقیقیة،
ھي امرأة متزوّجة وتعشق طیفاً، یحوم حولھا وتفكّر فیھ كلّ الأوقات، یحیطھا كسوار في معصمھا،
لا تفھم لذّتھا حین تروي صدیقاتھا أخبار فضائحھ التي لم تحدث. حسب رأي سام لا یمكن اختراع
أسطورة دون فضائح، یوافقھ ولیم ویغرق في صمتھ، ینتظر حضورھا كلّ سبت كقدّیسة، وحین

تدخل إلى الاستدیو یعاملھا كخادمة وزبونة غیر مرغوب فیھا، ویقرأ في صورتھا شغفھا فیھ.
یوزّع ولیم وقتھ بین منزل عائشة، والمطبعة حیث یلتقي جنید خلیفة، وعشیقات الظلال، والتھتكّ
مع سام، لم یعد یعنیھ الدیر، یزوره صباح كلّ أحد كواجب مملّ، یطمئن ماریانا أنھّ على قید الحیاة.
تصلھ تفاصیل قلیلة عن حیاة حناّ وأبیھ زكریاّ، الذي كان یلحّ علیھ أن یتزوّج، ثمّ یطلب منھ أن
ً حیاة متواصلة، بل یصف لھ عشیقاتھ. كانا یبدوان كصدیقین أكثر منھما كأب وابن لم یعیشا معا

قادتھما الظروف إلى العیش ضمن حواجز لا تنتھي.
في عامھ الأربعین شعر ولیم بوھم العیش مع نساء الظلال، حافظ على علاقات قلیلة مع بضع
نسوة یأتین في مواعیدھنّ المتباعدة، یحتسین الویسكي الفاخر، ویتحدّثن عن العمر الذي یمضي،
یحتملن صمتھ، ومللھ من أجل الوصول إلى لحظات قلیلة یكنّ فیھا مریم، لكنّ ھذه اللحظات بدأت

تتباعد كما زیاراتھ للدیر.
في زیارتھا الأخیرة كانت عائشة تتمھّل في الخروج من الدیر، ممسكة بید طفلھا الصغیر حسكو
الذي سیبلغ العاشرة من عمره غداً، أتت بھ كعادتھا لیباركھ حناّ. كانت كلمات ماریانا قاسیة إلى
درجة لا تستطیع احتمالھا، فكّرت عائشة بأنّ ماریانا استطاعت فرض سطوتھا أخیراً على الدیر،
وأخذت تنتقم من جثث الموتى قبل أن یموتوا، حناّ لم یره أحد منذ عدّة شھور سوى زكریاّ، أصبح
ظھوره وحدیثھ مع الناس نادراً. تتمھّل عائشة في السیر، لم یستمع زكریاّ إلى اقتراحھا بالذھاب
معھ، تشیعّھا نظرات الشمّاس بولس بتعاطف، لم یعد لدیھ ما یقولھ لأحد، اكتفى برعایة الحصانین
الھرمین الباقیین في إصطبل الدیر، یقضي وقتھ كاملاً في تنظیف معلفیھما، ویردّد أبیات قصیدة
زھیر بن أبي سلمى «سئمت تكالیف الحیاة» كلمّا مرّت ماریانا المبجّلة من أمامھ. لا شيء یغري
أحداً بالبقاء، لا تفھم ماریانا ولع عائشة بدیر زھر الرمّان، وعدم یأسھا من زیارة حناّ كلّ أسبوع

رغم وضعھ البائس، تمنتّ في أعماقھا لو أنّ ولیم یمتلك ھذا الإخلاص.
بعد طردھا لعائشة شعرت ماریانا براحة كبیرة، انتھت علاقتھما الشائكة، فكّرت بأنھّا قضت
ً بعد موتھ، كانت تخاف في أعماقھا أن تموت عمرھا تحارب الجمیع من أجل تطویب حناّ قدّیسا

قبلھ، ویتھدّم كلّ شيء، إنھّا جزء رئیسي من حكایة ترید لھا الخلود.
ل الدیر إلى كانت تخاف من اندثار الحكایات التي نشرتھا في أصقاع البلاد، صمت حناّ حَوَّ
خرائب، تحثھّ على الكلام، التجوال في القرى المحیطة، مباركة رعایاه الكثر، تدعوه للظھور في

ً



قدّاس الأحد، لكنھّ یزداد احتجاباً، شعرت في أعماقھا وھي ترى عائشة مطرودة وذلیلة، بأنھّا
انتقمت من آخر شخص یمكن أن یدمّر روایتھا عن الدیر وتاریخھ وسیرة حناّ.

ھي الوحیدة التي كانت لا تكترث بتعلیمات ماریانا التي تصدرھا كلّ فترة، كانت ماریانا تظنّ
أنھّا انتصرت علیھا لكن صمت حناّ دمّرھا وانتصر علیھا رغم جلوسھ في زاویتھ المھملة من
غرفتھ التي منعھا من دخولھا في السنوات الأخیرة. صمت عن أفكارھا حول تحویل المكان إلى
حجّ لأبناء الطائفة السریانیةّ الذین لن یتركوه یستجدي صدقات المحسنین لیستمرّ في تقدیم شوربة
العدس لمن اختار البقاء للموت ھنا، وھنّ مجموعة راھبات عشن كلّ حیاتھنّ في ھذا المكان ولا

یرغبن في شرح حیاتھنّ لأحد، ومجموعة رجال دین لم یعد لدیھم ما یفعلونھ سوى التثاؤب.
لم تحتمل عائشة قسوة ماریانا، بكت بحرقة في المقعد الخلفي للسیاّرة التي كانت تنتظرھا
كالعادة في كلّ زیارة للدیر. شعرت بنفسھا یتیمة للمرّة الأولى، حرمانھا من رؤیة حناّ شيء لا
تستطیع احتمالھ، في لقائھما الأخیر قبل ثلاثة شھور قال لھا إنّ ماریانا ترید دفنھ حیاًّ، كان متعباً،

تحدّث كرجل عجوز، جرجر خطواتھ بصعوبة، حدّثھا عن وحشتھ في غیاب كلّ الذین أحبھّم.
نظرت إلیھ عائشة طویلاً، عرضت اصطحابھ مع زكریاّ إلى منزلھا، ھناك سیشعر بحرّیتھ،
ویستعید عافیتھ، لا یمكن لرجلین تحاوزا السبعین أن یعیشا دون رعایة أسرتھما، وھي ویوسف
وأخوھا ولیم وعمّتھا سعاد كلّ أسرتھما. كان یردّد منذ زمن بعید «الجمیع ینتظر موتي». فكّر في
عرض عائشة المفاجئ، لماذا لا یغادر ھذا المكان فعلا؟ً لكنھّ كان یعود ویقنع نفسھ بأنھّ ھنا من

أجل أن یدُفن مع زكریاّ في قبرین متجاورین حفرھما منذ سنوات بعیدة.
منذ خمس سنوات، لم یغادر غرفتھ إلاّ في أوقات نادرة، یمنع مرافقوه اقتراب أيّ شخص منھ.
ً لم یجرؤ أحد على ملامستھ رغم أنّ جاذبیتّھ في السنوات الخمس الأخیرة شكلت إغراءً حقیقیاّ
لرعایاه البائسین الذین ینتظرون مباركتھ، یتناقلون كلماتھ ویروون سیرتھ بنسخھا المختلفة بتبجیل
كبیر. یذكرون موعظتھ قبل خمس سنوات في قدّاس الأحد التي تحدّث فیھا طویلاً عن النباتات
والطیور والحیوانات، وبمرح عن الھیكل العظمي للدیناصور في منزل صدیقھ عارف، وفي

منتصف الموعظة شكّك في وجود الله، وخرافة قیامة یسوع.
فھمت ماریانا أنھّ یرید ھدم كلّ شيء وإعادة الدیر إلى أملاكھ الخاصّة أو حرقھ، تحدّث بكلمات
واضحة عن وھم الله، مضیفاً أنّ یسوع أكبر من مجرّد نبيّ، إنھّ فكرة عظیمة مُسخت إلى مجموعة
أكاذیب، لم تمھلھ ماریانا، قادتھ من یده عنوة، وقالت إنھّ یعاني من حمّى خطرة منذ عدّة أیاّم،
ً لمرضھ. للمرة الأولى في حیاتھا تطاولت وھذیانھ لم یتوقف منذ شھر، والأطباّء لم یعرفوا سببا
ماریانا على حناّ، منعت التحدّث معھ. لم یعد حناّ یقوى على القتال، تراءت لھ وجوه أحبتّھ، لم یعد
یعرف طریق الخروج من ھذه الورطة، لم تعد ماریانا تلك الفتاة المسكینة، أصبحت الأخت
المبجّلة، المشغولة بصراعات المطران والخوارنة والبطرك، كانت تبتھج برسائلھا القلیلة مع البابا،

وترحّب بأيّ دعوة إلى الفاتیكان الذي یرید لھا أن تكمل مھمّتھا المقدّسة في إدارة الدیر.
أحكمت قبضتھا الحدیدیةّ على الدیر، كانت آخر مرّة تستمع فیھا لحناّ یوم قرّر حفر قبره وقبر
زكریاّ بیدیھ في مقبرة الدیر، مردّداً أمام الجمیع وصیتّھ، ولم یكتف بھذا بل كتبھا وأرسلھا للمطران
ً ببعض أصدقائھ وتلامیذه، لكنھّ الآن وحید، شبھ مسجون، معزول باسیلوس، كان لا یزال محاطا
عن البشر الذین یتداولون الحكایات التي تروّجھا ماریانا، ویعیدون الحكایة الأخیرة التي شكّك فیھا
في وجود الله وتحدّث عن یسوع كفكرة، ثمّ النور الذي غمر قلبھ لیلاً، واستیقاظھ فجراً وزحفھ على
ركبتیھ إلى مكان تمثال العذراء قرب المذبح، ھناك كان یبكي بحرقة من شدّة الإیمان. نجحت



ماریانا في اختلاق ھذه الحكایة كتتمّة لفكرة أنّ یسوع فكرة نورانیةّ لكلّ البشریةّ. فكّرت في تلك
الأیام التي تلت اعتكاف حناّ أنّ خطوات قلیلة بقیت لتطویبھ قدّیساً، ولا یمكن لتاریخ كامل أن
تمحوه لحظة عبث، كانت تفكّر بذلك وھي تبعد كلّ أصدقائھ عنھ. الأب إبراھیم غادر الدیر منذ
سنوات بعیدة، ومنعت عائشة من زیارتھ، وأمرت كلّ الراھبات بالصلاة لشفائھ في صلاة كبیرة،
استدعت أمھر الأطباّء لاستشارتھم في أمر مریض منعت عنھم رؤیتھ وفحصھ لأنھّ یعاني من
اختلاط نوراني نادراً ما یحدث لبشر عادییّن لا ینتمون إلى مرتبة القداسة. تخبرھم عن أعراض

غیر موجودة وھم یقدّمون نصائح ثمینة للمحافظة على حیاة المقدّس.
وصلت عائشة إلى منزل عمّتھا سعاد، تھالكت على الكنبة، تابعت بكاءھا. لم تصدّق سعاد
اعتزال حناّ وتعبھ، أخبرتھا عائشة عن آخر لقاء لھما أخبرھا فیھ بأنّ أبعد مسافة یستطیع الوصول
إلیھا بمشقة ھي منزل زكریاّ، ویستطیع الجلوس أمام النافذة ومراقبة زھور الرمّان تتحوّل إلى
ثمرات صغیرة على ھواه، قال لعائشة إنھّ لم یعد لدیھ سوى الثرثرة مع زكریاّ والكتابة عن ثمرات
التین التي تقطر عسلاً، والكرز حین یتفجّر زھراً، تشكّى من أنّ ماریانا تعرف كلّ ما یكتبھ وتمزق
كلّ ما یخدش صورة القدّیس، كما أنّ یسوع أكبر من فكرة، أیضاً القدّیس أكبر من رجل یھذي على

ھواه، أكمل حناّ وقال لعائشة إنّ ماریانا أخبرتھ بأن لا حرّیة لقدّیس.
شعرت سعاد بتعاطف قويّ مع ابنة أخیھا، منذ زمن بعید لم تعد مكترثة بحكایات حناّ، نسیت
تردید قصّة حبھّا لھ، وانشغلت بأشیاء أخرى أكثر دنیویةّ، لكنھّا في ذلك الیوم استمعت باھتمام إلى
عائشة تشكو وحدتھا، وفقدھا جمیع من تحبھّم، تذكّرت عائشة تیودور وصوره، وكانت متأثرة لأنھّ
لم یردّ على رسائلھا في السنوات الخمس الماضیة قبل موتھ، والأب إبراھیم الذي یقضي أغلب

وقتھ في مكتبة الجامعة الیسوعیة ینھي كتابھ الضخم عن تاریخ المسیحیةّ في الشرق.
قدّمت سعاد القھوة لعائشة التي بقیت تردّد أنھّا لا ترید التحوّل إلى شرنقة، وتكره الفراشات،
وطلبت من یوسف التوقف عن التغزّل فیھا بقولھ أنت فراشتي. ضحكت سعاد من تداعیات عائشة
وخلطھا الأشیاء التي لا یمكن خلطھا. طمأنتھا أنّ كلّ شيء سیكون على ما یرُام، وقالت إنّ حناّ في

أضعف حالاتھ لا یزال أقوى من ماریانا التي تتصرّف كامرأة تابعة لماضیھا المثقل بالإھانات.
في اللیلة ذاتھا طلبت من یوسف التفكیر بطریقة لتحریر حناّ من عزلتھ. نظر یوسف إلیھا طویلاً
كأنھّا امرأة أخرى، عاجزة، وحیدة، وجھھا أصفر، خائفة، تستجدي الموت لیبتعد عنھا. قالت لھ إنھّ
محق، فھي ترى أطیاف الموت تحوم حولھا منذ الفجر حین نھضت فزعة من سریرھا. أمسك
یوسف بیدھا وجلس قربھا على السریر، ھمس في أذنھا بالكلمات التي تحبھّا، قال لھا: «في عطلة
نھایة الأسبوع سنذھب إلى شران، ونفتح باب غرفة الدیناصور الذي لم یبق منھ سوى سلامیات
صغیرة، لا بدّ من أنّ بقایاه اشتاقت إلیك»، ابتسمت. قالت لھ وھي تھز رأسھا سأتحوّل إلى رماد
كالدیناصور تماماً، ثمّ صمتت وبقیت ساكنة حتى ھدأت تماماً. نامت ممسكة بید یوسف الذي
غطاھا، نھض وسار لیطمئنّ على نوم ابنتھ دلشان، ندم لسماحھ لابنھما حناّ شیخ موسى بالسفر إلى
بریطانیا لدراسة ھندسة النسیج، كان یحتاج إلیھ قریباً منھ، بالإضافة إلى تفكیره في الأیاّم الأخیرة
بطریقة مناسبة لیخبره بأنھّ لم یعد قادراً على إرسال أیةّ أموال، لقد باع آخر قطعة أرض ورثھا
عن أبیھ، ودخلھ من الترجمة والمقالات التي یكتبھا عن القضیةّ الكردیةّ لا یكفیھ لتأمین مصاریف
إخوتھ، لكنھّ أجّل التفكیر في الأمر. عادت عائشة في الیومین الأخیرین إلى نوباتھا القدیمة، حین
كانت تدسّ جسدھا في صدره وتخبره بأنھّا ترى الموت جالساً على طرف الكنبة في غرفة نومھا،



أو تراه یغادر من نافذة الحمّام الضیقّة عبر منور البنایة الفخمة. شقتھما آخر ما بقي لدیھ من
أملاك، یفكّر بأنھّا المكان الذي عاش فیھ كلّ ذكریاتھ مع عائشة ولن یفرّط فیھا لأيّ سبب.

شعر بالرعب من فقدان عائشة، كیف سیعیش من دونھا، لا یستطیع تخیلّ ذلك. فتح باب غرفة
النوم، كانت عائشة تغط في نوم عمیق، صدرھا یعلو ویھبط في تنفس منتظم، شعر بسعادة لأنّ
ملاك الموت لا بدّ خرج من ثقب الباب، اندس بین ابنتھ دلشان وابنھ حسكو، احتضنھما بین
ذراعیھ، وغفا حتى الصباح، أیقظتھ ابنتھ وطلبت منھ أن یعدّ لھما إفطارھما، أكملت أنّ أمّھا لا بدّ
عادت إلى الدیر لرؤیة الجدّ حناّ قبل أن یستیقظوا. كانت عائشة قد استیقظت فجراً وخرجت من
المنزل، قطعت الطریق إلى شارع بارون بتمھّل، لم تستیقظ المدینة بعد، كان مجموعة من عمّال
التنظیفات وموزعي الصحف یرتشفون الشاي على ناصیة مبنى البرید المركزي في الجمیلیة،
قرعت باب منزل أخیھا ولیم الذي فوجئ بھا في ھذا الوقت المبكر، كان معتاداً على مزاجھا
وجملھا المفاجئة التي ورثتھا عن عمّتھا سعاد، طلبت منھ النھوض، ترید التحدّث معھ في أمر
صور تیودور المحفوظة في محلھّ، والتي أھداھا لھا تیودور تقدیراً لتعلیمھ اللغة العربیة، قالت:

«أرید رؤیتھا، اشتقت إلى طفولتي».
لم یكن الفجر وقتاً مناسباً لاستیقاظ ولیم، إنھّ یستیقظ عادة في العاشرة صباحاً، حیث موعده مع
مریم التي تجلس وحیدة إلى طاولة السفرة وتصبّ قھوتھا، وھو یفعل الشيء ذاتھ في تقلید لم
ینقطعا عنھ منذ عشرین سنة، شعرت عائشة بارتباكھ، نظر إلیھا بحبّ شدید، طلب منھا تحضیر
القھوة، طلبت منھ النزول إلى الاستدیو، قالت: لا وقت لديّ للقھوة، أعطاھا المفتاح، بقي في
سریره، یفكر في موعده المسائي مع المدام میرفت التي وعدتھ ھذه المرّة بمحاولة قضاء اللیل
بأكملھ بین ذراعیھ، طمأنتھ أمس إلى سفر زوجھا إلى بیروت، وأنھّا لن تتركھ وحیداً، عاد إلى
أحلام یقظتھ التي یخلط فیھا بین وجھي مریم وصدیقتھا الحمیمة میرفت. في العادة، لا شيء یجبره
على النھوض مبكراً، ینتظر اكتمال إشارات مریم السرّیة، فكّر بھواجس أختھ – التي لا بدّ لازمتھا
منذ سنتین – عن جلوس ملاك الموت في كفھّا. عاد بغلاّیة قھوتھ وسجائره إلى السریر، كانت
الساعة تشیر إلى الثامنة، فكّر بأنّ مریم الآن تجلس على كرسيّ الحمّام الحجري، تتمطّى تحت
الماء الساخن، تفرك إبطھا، تغمض عینیھا، وترسل لھ إشارات رغبتھا التي یلتقطھا ممدّداً في
سریره، یتضخّم عضوه، وتعود إلیھ تلك اللذة المفترضة، في التاسعة سیغادر الجمیع المنزل وتبقى
مریم وحدھا، تغلي قھوتھا وتجلس على كرسیھّا قرب النافذة المفتوحة التي ترى منھا أشجار
صنوبر وسرو دیر الفرنسیسكان، ترتشف قھوتھا بتمھّل لذیذ، كأنھّا تقبلّ شفتیھ. إنھّا ساعتھما
السرّیة، التي عاشاھا آلاف المرّات. لا شي بالنسبة إلیھما یعادل ھذا الحبّ، یفكّران بأشواقھما،
والخیط غیر المرئيّ الذي یعلقان علیھ قبلاتھما الحارّة الافتراضیة، وھواجسھما، ورغبتھما الدفینة،
ذلك الحبّ غیر المرئيّ الذي یلاحظھ في عینیھا، وبین ثدییھا البارزین من فتحة الفساتین التي
ترتدیھا قبل جلوسھا على كرسیھّا الخاصّ لیلتقط لھا الصورة صباح كلّ یوم سبت من أول كلّ
شھر. بعدھا تكون قھوتھما الجاھزة تنتظرھما، في لحظات تشعر بأنھّا ستلتھمھ، لكنھّا تكتفي
بتحریضھ، تخبره ما تعرف من النساء اللواتي تعترضھنّ أحیاناً، لیخبرنھا بالتفصیل عن تجربة

الجنس معھ.
كان یعرف النساء اللواتي سیخبرنھا عن تفاصیل شبقھ، یرسل لھا الرسائل عبر أجسادھنّ،
تختلط العوالم، تنتشي النساء بتلك التجربة المثیرة مع رجل أعزب، یقضي صباحھ في أحلام یقظة،
ویقضي لیلھ في صحبة صدیقھ المتھتكّ سام الذي یستمع إلى حكایاتھ عن النسوة المجھولات

ً



ً في نوبة الأسماء یعبرن حیاتھ وسریره، یشربان في صحّة الفخذ والنھد، یدخل ولیم كعادتھ أیضا
خرس یستمع خلالھا إلى صدیقھ الذي سیبدأ بعد وقت قصیر نسج شباكھ كصیاّد ماھر حول امرأة

أجنبیةّ ترتاد بار فندق بارون لتكتمل تجربة عشقھا للشرق.
كان ولیم یسمع أصوات حركة عائشة تصل إلیھ من الاستدیو، تخرج صور تیودور، وتعید
تأمّلھا كعادتھا حین ینتابھا الحنین لأیاّم طفولتھما البعیدة، وكعادتھا تتأمّل لوقت طویل صورتھما
حین كانا في الثانیة عشرة من عمرھما مع حناّ وزكریاّ، حناّ یبتسم ویحتضنھا، وھي تمیل برأسھا
بدلع كبیر، ووجھ زكریاّ یشعّ بالرضى والحزن العمیق، لم تعلقّ الصورة في صالون منزلھا، تعتقد
بأنھّا جزء من سرّھما الشخصيّ الذي لا یحق للآخرین رؤیتھ أو معرفتھ. رغم اصفرار وجھھا
وقلقھا الذي لم تخفھ قدّر ولیم أنّ وجوده سیفسد علیھا لحظات المراجعة والبكاء بصمت كعادتھا في
ً كم كناّ أحمقین حین غادرنا الطفولة، تركنا وراءنا حناّ وزكریاّ ندب ماضیھما. تردّد دوما

لتحطّمھما ماریانا بھدوء.
لم تكن عائشة تعرف لماذا أتت إلى الاستدیو في ھذا الوقت المبكر من الصباح، قضت لیلة
سیئّة، ولم تحتمل فكرة حرمانھا من رؤیة حناّ، لا ترید زیارة قبر شاھا بمفردھا، ترید إعادة الفعل
ً قبل شروق الشمس إلى الدیر، تصطحب حناّ من یده، نفسھ الذي أصبح مقدّساً، تصل صباحا
ویسیران متمھّلین، صامتین، یقطعان المسافة القریبة، یصلان إلى قبر شاھا، یزیلان الأعشاب

الیابسة، ویضعان أغصاناً من أشجار الزیتون والرمّان والزھور البرّیة التي قطفاھا في طریقھما.
یغمض حناّ عینیھ لدقائق، وتفعل عائشة الشيء ذاتھ، ویعود الاثنان إلى غرفة حناّ، یتناولان
الإفطار، ویتحدّثان في أمور حیاتھما، تشجّعھ عائشة على السفر، ورؤیة رعایاه الذین یتحدّثون عن
بركاتھ، تعرف أنھّ یحب السیر في الحقول، تعرض علیھ أن یسكن في منزلھا، یبتسم كعادتھ، ویرى
الصور التي أخرجتھا من حقیبتھا، صور عائلتھا التي اعتنى ولیم كثیراً بزوایا التقاطھا وإضاءتھا،
وتبدو فیھا عائشة سیدّة غاضبة، قویةّ، حنونة، یقف قربھا زوجھا یوسف الذي أحبتّھ، وما زالت
تحبھّ، وابنھا حناّ شیخ موسى وابنتھا دلشان اللذان لم یفارقا الصورة المكرّرة عبر سنوات عدیدة،
أضیف إلیھم في السنوات الأخیرة حسكو أصغر أبنائھا الذي تعلقّ حناّ بھ وكان جدّه زكریاّ یقول
ممازحاً حناّ إنھّ یشبھھ وجیناتھ ھزمت جینات صدیقھما عارف شیخ موسى. تقول عائشة لحناّ: یا
أبتِ، الأبناء یكبرون في الصور. وأحیاناً تدسّ ضمن مجموعة الصور بلؤم یحبھّ حناّ صورة لعمّتھا
سعاد التي ما زالت تحتفظ بتلك النظرة المتكبرّة، رغم مرور كلّ ھذه السنوات ما زالت امرأة

مثیرة، شھیةّ، تبتعد كلّ یوم عن صورتھا كطفلة لاھیة.
أخرجت عائشة الصور المعتنى بتغلیفھا وترتیبھا في المصنفّ الكبیر، ارتمت على الكنبة
ً ما یستخدمھا ولیم في مغامراتھ الجنسیةّ العابرة، اضطجعت على الكنبة الطویلة التي غالبا
ومصنفّ صور تیودور مرميّ قربھا على الطاولة الصغیرة، فكّرت بأنّ ملاك الموت لم یكتف ھذه
المرّة بتحسّس خطوط كفھّا، شعرت بھ یتسللّ عبر مسامّھا إلى دمھا، یصعد عبر الشرایین إلى
القلب، تشعر بھ في نسغھا. لقد انتھى الأمر مبكراً، لم تبدأ عامھا الأربعین، مالت برأسھا
واستسلمت دون ضجّة. في العاشرة صباحاً نھض ولیم من غرفتھ، قطع الممرّ الخفيّ إلى الاستدیو،
ظنھّا نائمة، اقترب منھا، أمسك بیدھا، شعر ببرودتھا تنسلّ إلى قلبھ، كانت عائشة میتة، بینما ولیم

یفكّر بأنّ توأمھ قد خانتھ للمرّة الأولى في حیاتھ، حین لم ترسل لھ الإشارة الأخیرة.
حملھا بین ذراعیھ، ومدّدھا على سریره، فكّر في الاحتفاظ بھا قربھ، لكنّ ضجة دخول الزبائن
إلى الاستدیو منعتھ من الاسترسال في التفكیر. قرع خلیل باب شقتھ، كان الباب مفتوحاً، صمت

ً ً



ً في مثل ھذا الوقت صامتاً، أكمل دخولھ إلى عمیق، شعر بخوف شدید، لم یكن ھذا الجناح یوما
ً ملابسھ الأنیقة، یقبلّ ید عائشة المیتة، وجسده یختلج في شقة ولیم الصغیرة، رأى معلمھ مرتدیا

بكاء صامت.



الفصل التاسع
طیف العاشق

حلب – 1951
كانت مریم ترى ولیم أینما كان من مكان جلوسھا قرب نافذة غرفتھا المطلة على دیر الفرنسیسكان
في حيّ المحافظة الراقي، تراه حین یھیم في الشوارع والبارات مع صدیقھ سام، حین یدخل منزل
عمّتھ سعاد، وحین یجلس في قبو المطبعة یتحدّث لساعات طویلة مع جنید خلیفة عن المخطوطات
ً كانت تراه، وحین ینتابھ القلق القاتل تراه، ككیان التي یجب تحقیقھا ونشرھا، وحین یبكي شوقا
مادّي، كتلة أحاسیس تطیر في الفضاء، تأتیھا صورتھ غامضة، یتغلغل في مسامّھا، تنھشھا شھوتھ

حین تراه یستعیر نساءً أخریات لیكمل صورتھا في أحلام یقظتھ.
كان ولیم وجھ مریم الآخر، تشعر بارتباط مصیرھا بھ، ومع توأمھ الحقیقي عائشة وعمّتھ سعاد.
أصبح لتاریخھم الشخصي معنى واحد، أربعة أشخاص یخاتلون الموت، یصحّحون حكایات من
حولھم، یخطّطون لحیاتھم ویحلمون بأنھّم سیعیشون عشرة قرون، بعدھا فقط سیذبلون، تصغر
رؤوسھم وتتفكّك أجسادھم، ثمّ یتلاشون، یقرّرون أنّ الموتى یخطئون عندما یسلمّون أجسادھم
لدیدان الأرض، یتحدّثون بشغف عن كلّ شيء، لكنھّم لا یتحدّثون عن الموت مطلقاً، كأنھّ غیر

موجود.
في البدایة شعرت مریم برعب ملازمة رجل طوال عمرھا، لا تعرف كیف التصقت بھ، لم
یطلب منھا الكثیر، تشعر بلذة ورطتھا، تسمع كیف تتناقل المدینة قصصھ الغرامیة الفاضحة، كان
ً بالأسئلة التي تحاصره، عاش من أجل مریم، ولم ینقطع التواصل بینھما لحظة، في یضیق ذرعا

النھایة استسلم الاثنان لمصیرھما.
لم تترك مریم خیط الحبّ السرّي الذي یربطھا بولیم ینقطع، تشعر بعبء التعاطف، والإحساس
بمسؤولیتّھا عن حیاتھ التي تمسك بخیوطھا، لقاؤھما كل أول سبت من الشھر یخفف من غیرتھا،
تریده لھا فقط، عاشقھا، یغمرھا طوال الوقت ذلك الإحساس العمیق بأنھّ ترك كلّ شيء وسخّر

حیاتھ لحبھّا.

ً



الیوم استیقظت مریم فجراً، كانت غارقة في سوائلھا، جسدھا یرتجف شھوة، مشتاقة إلى ولیم.

تعرف ھذه اللحظات الكئیبة، تخاف أن تفتح الباب وتخرج إلى الشوارع كمجنونة باحثة عنھ.
كعادتھا دخلت إلى الحمّام، جلست في البانیو الحجري، وغرقت في الماء البارد لتنطفئ. أغمضت
عینیھا، صمّمت أن تكمل یومھا كما خطّطت لھ منذ أسابیع، سترى ولیم، ترید رؤیة صورتھ
الجدیدة، وتخبره أن لا ینتظرھا، لقد اكتفت، ستكمل طریقھا إلى الكنیسة، سیحتفل الأرمن الیوم
بذكرى المجزرة، ستطلب من المطران استعادة ھویتّھا الأرمنیةّ المسیحیةّ، لا تعرف إن كان
سیساعدھا ھذا في تصحیح تاریخھا الشخصي، تعرف ما یقولھ عنھا الأرمن، لكنھّا لم تكترث، ترید
إشعال شمعة لذكرى أمّھا وجدّھا وعمّتھا، ستعاود البحث عن ھاروت مرّة أخرى، لم تأتھا أيّ
إشارة لموتھ، ما زال على قید الحیاة في أرض بعیدة. فكّرت في الأسبوعین الماضیین بأنھّ یكفیھا
ما عاشت، لم تعد تھمّھا صورتھا التي حرص علیھا أورھان، كزوجة مسلمة، صالحة، بعد سنوات
قلیلة ستكون جدّة فاضلة. حاصرتھا طفولتھا، لم تترك لھا فرصة للنسیان، لم تعد تلك الخرقة
البالیة، مات أورھان السنة الماضیة وانتھى العزاء، صمّمت على تنفیذ وصیتّھ، ودفنھ في مقبرة
عائلتھ قرب قبر أمّھ، انتھت صباحاتھا المثقلة بالواجبات. سافرت مع جثمانھ إلى إستنبول وأوصلت
الأمانة لأصحابھا، صمتت عن إھانات عائلتھ التي لم تتوقف یوماً، احتملت ثقل الحضور بین
مجموعة نساء ورجال لا تعرف أغلبھم، ونامت في غرفة تمتلئ جدرانھا بنیاشین وصور ضباّط

عثمانییّن، قد یكون واحد منھم قتل عائلتھا وأحرق منازل أھلھا.
بعد سنة كاملة من غیابھا، وقفت مریم أمام ولیم صامتة، تركت لھ وقتاً كافیاً لتأمّلھا كما یحبّ،
بھدوء أشار إلیھا بالدخول إلى غرفة التصویر والجلوس على الكرسيّ، لم یبحث عنھا في السنة
الأخیرة لكنھّ انتظرھا كعادتھ في الموعد نفسھ الذي لم یتغیرّ منذ عشرین سنة، خلعت معطفھا
وعلقتھ على المشجب، تركت كرسیھّا الخاص فارغاً، وجلست على كرسيّ الزبائن كما فعلت في
المرّة الأخیرة، الرسائل المتبادلة بینھما تصل بسھولة، نظرت إلى فتحة الكامیرا وحاولت الضحك،
تراجعت وزمّت شفتیھا، فكّرت بأنھّ لم یعد یستحق خفتّھا، ولیم الآن بالنسبة إلیھا مجرّد مصوّر
یجب أن یكون ممتناًّ لأنّ مدام أورھان الدین أورفلي على قائمة زبائنھ. أربكھ صمتھا، كانت تتقن
تعذیبھ، شعرت في أعماقھا برضى خفيّ بأنھّ ما زال ینتظرھا، كلّ شيء معدّ كما كان منذ عشرین
سنة، كرسیھّا المنقوش على مسنده الأیمن تاریخ أول لقاء بینھما في ھذا المكان في 17 كانون
الثاني 1931. أول مرّة تفحّصتھ جیدّاً في حیاتھا كانت في ممرّات غرفة العزل في دیر زھر
الرمّان الذي أصبح ذكرى بعیدة، نقش تاریخ لقائھما بخط متداخل لا یمكن لأحد فك طلاسمھ،
وعلى مسنده الثاني حفر بنفس التشكیل المتداخل تاریخ 13 شباط 1933، یوم رآھا في ظلام قبو
منزل عمّتھ سعاد، كانت تنتظره بحرقة، فتحت أزرار البالطو الفرو، كانت عاریة تماماً، ضمّتھ إلى
صدرھا وبصوت فاحش ھمست في أذنھ: خذني، أضافت برجاء أن یحملھا إلى السریر، لیحطّم
أضلاعھا ویمزق جسدھا، كانت ركبتاھا تتقصّفان، انتظرت سنوات ھذه اللحظة، وحین مدّدھا على
السریر بذراعیھ القویتّین شعرت بالفزع، تبخّرت صور أحلام یقظتھا لسنوات، شعرت بأنّ السقف
واطئ ولا یصلح لطیرانھما في السماء الصافیة، حاولت الشرح إلاّ أنھّ إكتفى بتمریر أصابعھ على
جسدھا، كما وعدھا، یرید أن یتشمّمھا فقط، تفحّص بأصابعھ وكفھّ كلّ المسامّ، بھدوء أمسك
بالحلمة، ونزل إلى حافة النھد، وأكمل إلى بطنھا، تشمّمھا بقوّة، یرید لرائحتھا التغلغل في أعماق
روحھ. نھضت بعد ساعة، شعرت بأنھّا استرخت وغفت، قبلّھا قبلتھما الثانیة، كانت قبلة طویلة، لا
یرید ترك شفتیھا، ولسانھا، كانت تتحسّس عضوه بركبتھا، وھذا كان یزید من خوفھا. بعد قبلتھ،

ً



ً بالضوء انتظرتھ أن یلجھا، لكنھّ رمى غطاء السریر على جسمھا العاري، وجلس یدخن محدّقا
الخفیف المنسرب من النافذة الواطئة. تركتھ في القبو وخرجت مذعورة، وبقي في السریر بمفرده
ینظر إلى نقطة الضوء. نھض منتعشاً، خرج من منزل عمّتھ، سار في شوارع حيّ الجدیدة
الفارغة، خرج من سوق الصوف وأكمل طریقھ إلى فندق بارون، في زاویة بار الفندق أجھش
بالبكاء الصامت كطفل صغیر، بینما كان سام یقنع سائحة فرنسیةّ بأنھّ رأى تمساحاً كبیراً في نھر
الفرات. كان یسمع حدیثھ الذي یبدو جادّاً وضحكات الزبونة المستھترة التي لا تحتاج إلى قصص

خیالیةّ لتذھب معھ إلى الفراش.
وصلت مریم إلى منزلھا، كانت ترتجف حوفاً، دخلت إلى غرفتھا، لم تحتمل وجودھا في مكان
مغلق، ولا نظرات زوجھا وأبنائھا الصغار القلقة ونظرات الخادمة المتعاطفة، كانت تظنھّم یعرفون
ما حدث، فكّرت بالخروج إلى أيّ مكان، اقترحت على أورھان الذھاب إلى مطعم الأولد تاون
لتناول العشاء. بعد جلوسھا في السیاّرة قرب أورھان، شعرت بالكارثة، لا ترید لقاء أيّ كائن،
لكنھّا ذھبت بقدمیھا إلى الزحام، لم یأت ولیم یومھا إلى المطعم، كانت مشوّشة الذھن، تغزوھا
الصور، فكّرت بأنھّا أتت إلى ھنا لتراه، كانت مشتاقة إلیھ، ترید رؤیة أضلاعھ تئنّ. استرخت
وطلبت من الكرسون طاولة بعیدة عن الزحام، لا ترید مجاملة الزبائن الذین تعرف أغلبھم، في
الزاویة المظلمة كانت ید أورھان تتحسّس فخذھا لكنھّا لم تكن تشعر بأيّ شيء، لا یمكن تبدیل
الصور، تناولت بھدوء طبق سلطة أرمنیةّ، وقطعة لحم خنزیر، كانت فقط ترید إزعاج أورھان،
لكنھّ كان ودوداً ولم یناقشھا كعادتھ في ضرورة التقیدّ بالعادات الإسلامیةّ، فكّرت بأنھّ حین یتأخر
اللقاء لا تعود الصور نفسھا صالحة للاستعمال، تبھت وتمّحي خطوطھا، في تلك اللحظة لم تعد
تشبھ تلك المرأة التي كانت تبكي من فرط الحبّ، وولیم لم یكن ذلك العاشق المتھوّر الذي تسلل
ذات یوم شتائي قبل سنة إلى غرفة نومھا، ووقف إلى جانب سریرھا، تسلق سیاج منزل مدیر
البنك، خطأ قد یكلفھ حیاتھ، لكنھّ كان مستعدّاً لدفعھا مقابل اندساسھ قربھا في الفراش حتى الصباح،
ذعرت حین وجدتھ یتلمّس ذراعھا برقة، وصل إلى تكویرة نھدھا بأصابعھ، كانت النافذة مفتوحة
وكان یبتسم، أشار إلیھا بالصمت، شعرت بلذة مرعبة، لكنھّا تذكّرت أنھّ في منزل زوجھا، فلتت
من بین ذراعیھ غاضبة، وأمرتھ بالخروج فوراً، لم یكترث بما قد یحدث لیلتھا، لكنھّ كما أخبرھا
بعدھا، كان یتوق لرؤیة بطنھا واحتضان وركھا بذراعیھ. تلمّس نھدھا الأیمن العاري، وتشمّم
رائحة جسدھا المفعم بالنوم، كلّ ھذا كان بالنسبة لھ ثمناً عادلاً مقابل حیاتھ، كان یقول لھا فقط أرید
تشمّم رائحة نومك، لم تصدّق حین رأتھ یقفز بخفةّ عن السیاج كأيّ أزعر، یمسك بذراع سام الذي
كان یلوّح بمسدّسھ، یتابع الاثنان طریقھما كأنھّما لم یفعلا شیئاً، وینعطفان في الشارع، لم تصدّق
أنھّ فعل ھذا، كان سام یتأبطّ ذراعھ ضاحكاً. لكنّ اللیلة لم تنتھ على خیر، لم یتركھ سام، اصطحبھ
إلى بار شو نایت القریب من محطة القطار، كانت فرقة موسیقیةّ تركیةّ تعزف أغاني یحبھّا سام،
بعد كأسھما الثالثة أیقن ولیم أنّ كلّ شيء مرّ بسلام وأنھّ لم یمت، استرخى، تذكّر دفء النوم قرب
مریم، فكّر أنھّ فقد عقلھ لیتجرّأ ویقتحم غرفة نومھا، لكنھّ شعر بسعادة خارقة، كان لملامسة نھدھا
طعم غریب. نھض سام فجأة وسار نحو الفرقة الموسیقیةّ، دسّ في ید قائدھا خمس لیرات كاملة،
وقف في منتصف ساحة الرقص، طلب عزف أيّ أغنیة تتحدّث عن الحبّ المستحیل، قال وھو
یشیر إلیھ بأنّ ولیم أھمّ مصوّري العالم كما أنھّ صدیقھ الذي یھدي لھ ھذه المقطوعة، ثمّ أضاف أنّ
ولیم ذبح قبل ساعتین حبیبتھ ورمى جسدھا في نھر قویق، أضاف: من شدّة الحبّ یجب أن نقتل



حبیباتنا، لا قیمة للحبّ دون القتل، أضاف بكلمات واضحة أنّ حبیبة ولیم تطفو في ثیاب بیضاء
على صفحة النھر تحت ضوء قمر ھذه اللیلة الرائع.

لم تكن اللیلة مقمرة لكن بالنسبة لسام كلّ اللیالي مقمرة، أغلب الزبائن یعرفون قصصھ
ً ساد المكان، عدم اكتراث سام بالنظرات التي تبادلھا الزبائن، أشعر ً مخیفا المخترعة، لكنّ صمتا
ولیم بالخطر، لكنّ الفرقة عزفت والمغنيّ غنىّ بكلّ جوارحھ ثلاث أغنیات من تراث الأناضول
تتحدّث عن الحبّ المستحیل، وأعادھا مردّداً أنھّ لا قیمة للحبّ إن لم نغامر بالموت من أجلھ.

أعجب سام ببداھة المغنيّ، وطلب من الفرقة عزف لحن أغنیة رابعة تقدیراً للموقف التراجیدي.
سمعت مریم تفاصیل القصّة التي انتشرت في كلّ المدینة، شعرت فعلاً بأنھّا قتُلت في تلك اللیلة،
وبجسدھا یطفو على صفحة النھر. حین بدأت الفرقة الموسیقیةّ تعزف، أغمض ولیم عینیھ مستمتعاً
حتى الثمالة بإعادة عزف موسیقى الأغنیة التي أھدت لھ مریم أسطوانتھا مراراً، كانت عیون
ً حین یتأمّلون صور النساء الزبائن تخترق ولیم بحسد، كما كانت تفعل عیون رجال المدینة دوما
المعلقة على حائط الاستدیو، ویفكّرون أنھّ لا بدّ ضاجع كلّ ھؤلاء النساء الفاتنات، حتى أورھان
كان یردّد بین الفینة والأخرى أسطورتھ التي روّجھا سام، عن الرجل الذي عشقتھ كلّ جمیلات
حلب مقابل تخلیدھنّ في لقطات ساحرة. لم یكتف سام باختراع أسطورة الرجل الدونجوان بل

اخترع لھ حیاة مختلفة كما اخترع حیاتھ كاملة من قبل.
قبل أن تنتھي اللیلة، وجد ولیم سیاّرة الشرطة تنتظره أمام باب منزلھ، وضع رقیب الشرطة
القیود في یدیھ، وطلب منھ الصمت، اصطحبوه إلى المخفر، رماه شرطي غلیظ في زنزانة باردة،
ً إیاّه بالآبق والقاتل، لم یستطع سام سیراً للوصول إلى منزلھ من بصق علیھ شرطي آخر واصفا
شدّة السكر، استأجر غرفة في فندق بارون، ولم یستیقظ إلاّ قبل أذان العصر بقلیل، كانت المدینة
كلھا تتحدث عن المصوّر الذي قتل عشیقتھ ورمى جثتھا في نھر قویق، كانت الشرطة تبحث عن

سام في كلّ مكان، لأخذ إفادتھ، لكنھّا لم تجده.
صباحاً رافقت دوریة شرطة ولیم إلى الطبّ الشرعي، وكشفت عن وجھ امرأة ثلاثینیةّ، طلبوا
منھ التعرّف إلیھا وتمثیل جریمتھ. شعر ولیم بورطة حقیقیةّ، التزم الصمت التام، بناءً على تعلیمات
المحامي الذي كلفتھ عمّتھ سعاد بتخلیصھ من ھذه الورطة، ردّد ولیم كلمات قلیلة بأنھّ لا یعرف
القتیلة، وبأنّ القصّة من اختراع صدیقة سام، وریث البارون میخائیل الموسى صائغ الذھب

الشھیر، وھي واحدة من ألف قصّة یرویھا سام كلّ لیلة.
ً بأسطورة ولیم، لا یصدّق أنّ تثیر امرأة فقیرة ترتدي ثیاب كان الضابط المناوب معجبا
الفلاّحات انتباه شخص مثل ولیم، لم یكن لدیھ أيّ شك في أنھّا جریمة شرف، خاصّة أنّ المرأة، كما
دوّن الطبیب الشرعي، تعرّضت لعنف مفرط وضرب متوالٍ لأیاّم قبل موتھا، ولم تكن مذبوحة

بالسكّین كما ورد في تقریر المخبر.
ً عصیبة، لكنّ الصورة أعجبتھا، أن یقتل عاشق حبیبتھ من فرط الھیام. عاشت مریم أیاّما
والصورة الأكثر براعة موت العاشقین معاً، في لحظة واحدة، في سریر واحد وكلّ منھما یتشمّم

رائحة نوم الآخر.
كلّ صباح كان أورھان یشتم ولیم ویترحّم على معلمھ، جدّه أحمد البیازیدي، ویطلب من مریم
عدم الذھاب إلى الاستدیو مرّة أخرى، وجدھا فرصة للانتقام من إعجاب نساء الطبقة الأرستقراطیةّ
بزوایا لقطات كامیرتھ التي تشبھ لقطات السینما، كما وجدھا فرصة لقطع حبل السرّة بینھا وبین
الدیر، بین طفولتھا وحیاتھا الحالیةّ. اكتفت بالصمت، لكنّ أورھان بقي یثرثر لأیاّم بالقصّة ذاتھا،



ولم یعجبھ أن تتضّح الحقیقة. كانت مریم في لحظات غضبھا من أورھان ترید القول إنھّا الحبیبة
التي قصدھا سام. بعد أیاّم قلیلة، تعرّف أحد الفلاّحین إلى صورة المرأة القتیلة المنشورة في
صحیفة محلیة، وأغلق المحضر بقدوم عائلة القتیلة وتسلمّ جثتھا، والاكتفاء بالقول إنّ قدمھا انزلقت

إلى النھر وغرقت.
عاد ولیم بعد ثلاثة أیاّم من السجن، أغلق الاستدیو، نام في منزل عمّتھ سعاد التي أخبرت مریم
بضرورة زیارتھ، كتبت لھا في رسالة مقتضبة أنھّ قد یتلاشى خلال أیاّم قلیلة، ویتلاشى ھو
المصطلح المقابل للموت الذي یستخدمھ الثلاثة. ذھبت مریم في الیوم نفسھ إلى منزل سعاد، جلست
ً أنھّ لم یعد قادراً على قربھ على السریر، تركت لھ یدھا، أمسكھا وقبلّھا وردّد ما كان یقولھ دوما
احتمال العذاب. في الطریق، فكّرت مریم أنھّا ستكون قاسیة، ستؤنبّھ، ستكسر أنفھ، كانت غاضبة
منھ، وغیر متعاطفة معھ، لكنھّا حین رأتھ ممدّداً یتحدّث عن التفكّك والتلاشي بھذه الطریقة
الحزینة، تذكّرت أزھار السوسن التي كان یقطفھا لھا، ویضعھا قرب نافذتھا في غرفة عزل

المرضى في الدیر. كانت مجرّد فتاة فقیرة ناجیة من مجزرة، لا تستحق كلّ ذلك العطف.
وجدت نفسھا فجأة في لحظة عاطفیةّ فریدة، تلمّست رجلیھ، كانتا باردتین، وأظافره غیر معتنى
بھا، أنبّت نفسھا على إھمالھ، لتركھ لوحدتھ، فقط لو أنھّا سمحت لھ بقضاء اللیلة في سریرھا. كان
یرید تشمّم رائحة نومھا، ما أقسى أن یقضي رجل نصف حیاتھ دون أن یتشمّم رائحة نوم امرأة
یحبھّا. قبلّت رجلیھ، واندسّت في السریر قربھ، أغلقت الباب، تعرّت، ونقرت بلسانھا أرنبة أنفھ،
غرقت في صدره وتمنتّ النوم، في تلك اللحظة تمنتّ تحقیق كلّ أمنیاتھ، كان یھذي تحت وطأة
الحمّى، یتعرّق جسده، وتزوغ عیناه، فكّرت طوال اللیل بأنھّ إذا مات ھذه اللیلة، فستلقي بنفسھا في
النھر لیجرف جثتھا بعیداً عن ھذه المدینة. فراغ في جسدھا، روحھا مثقلة بتفاھة لا مثیل لھا،
فكّرت ماذا تفعل في منزل أورھان؟ ومن ھؤلاء الأولاد الذین یجولون بكلّ ھذه الثقة في المنزل
ً باللغة الفرنسیةّ، ومساءً یشاركون والدھم سماع أغانٍ تركیةّ، ویتحدّثون الكبیر، یرطنون صباحا

عن أمجاد أمّتھم؟
تتذكّر مریم وھي تسیر في شارع بارون وقفتھا الأولى أمام كامیرتھ، كانت في السادسة عشرة
من عمرھا، مندھشة، وما زالت تذكر عینیھ اللامعتین، وتیودور یراقبھ من بعید برضى كامل. لم
یعد یصحّح لھ فتحة الكامیرا، أو طریقة النظر إلى الضوء. مسّھا السحر في تلك اللحظة، صورتھا
الأخیرة الملتقطة قبل دقائق قلیلة فقط لم تجفّ نیجاتیفھا بعد، وھي في الأربعین من عمرھا، انتابھا
شعور غریب بعدم الاكتراث، أصبحت أرملة في التاسعة والثلاثین، دون التزامات، وبدل التفكیر

في ترتیب العیش مع ولیم، ذھبت في الاتجّاه المعاكس.
لقد عاشت مع ولیم حیاة كاملة لعاشقین ذابلین، لم یتحدّثا عن الحبّ، كانا یعیشانھ بثبات، كأنّ
حدیث طفولتھما البريء ما زال مستمرّاً، شعورھا بأنھّا مجرّد ألبومات صور متراكمة في زاویة
محلھ الكبیر، یجعلھا غاضبة من فكرة الثبات، ماذا یعني أن تتناسل حیاتك في الصور، صورة
وراء صورة، فتصنع ألبوماً، ثمّ ألبوماً وراء ألبوم یملأ حیزّاً كبیراً في الفراغ، كانت تصدّق ولیم

حین یقول إنھّا لیست مجرّد صور بل توثیق لتاریخ حبھّما الصامت.
بعد موت زوجھا فكّرت بھجر كلّ شيء والسفر إلى أيّ مكان، رتبّت في ذاكرتھا الأمكنة التي
تستطیع الھرب إلیھا، عادت إلیھا ذكرى الأمكنة الكئیبة التي عاشت فیھا، شعرت بضیقھا رغم
مساحاتھا الكبیرة، خنقتھا روائح الدیر، غرف المؤونة والمطبخ البارد، حركة الراھبات البطیئة
وغرفة تعلیم اللغة السریانیةّ، قبر أمّھا بین عرائش العنب في حقل على حافة طریق مجھول، منزل



جدّھا كریكور المطلّ على ساحة بلدتھا أورفة، شوارع حلب وساحاتھا، ضیق جثم على أنفاسھا
وھي تستعرض الأمكنة، فكّرت بأنّ قبو منزل سعاد ھو مكانھا الأثیر الذي لم تدخلھ منذ عدّة
سنوات، لا شيء یعنیھا في ھذه المدینة سوى ھذا المكان، الذي اكتشفت فیھ للمرّة الأولى أنوثتھا،
وھي تقوم ببروفة ارتداء الثوب الأسود الطویل الذي تبخترت بھ على منصّة العرض، والتقت
عیناھا بعینيَْ أورھان الذي لم یضیعّ وقتھ، فاتحھا بموضوع الزواج بعد عدّة أیاّم، ووجدت نفسھا

غارقة في كوابیس مستمرّة بعد زواجھا.
بعد موت أورھان بشھرین، خرجت للمرّة الأولى مع سعاد التي زارتھا وسخرت من تصمیمھا
على إكمال عدّتھا لإرضاء أبنائھا، تركتھا وحیدة لكنھّا قالت إنھّا تنتظرھا غداً، فكّرت مریم بأنّ
ً في اللحظات الصعبة، خلعت الفستان الأسود وأخبرت أبناءھا بأنھّا لن تكمل سعاد تنقذھا دوما
عدّتھا، مضیفة أنھّا لیست مسلمة، نھضت وخرجت من المنزل، دون أن تستمع إلى احتجاج ابنھا
الكبیر عبد الحمید، وجدت نفسھا تفتح باب منزل سعاد بمفتاحھا وتدخل بعد قرعھا السقاطة ثلاث
مرّات كما ھي عادتھا، لمحت من النافذة المطلة على أرض الدار ظلال سعاد في غرفتھا ترتب
أثواب زبوناتھا كما ھي عادتھا لیلة كلّ خمیس، لمحتھا تقطع ساحة الدار مسرعة، تتجھ نحو القبو،
كأنّ مریم رأتھا تضحك في سرّھا، لم تفاجأ بعودتھا، كانت تنتظرھا منذ زمن بعید، إلاّ أنھّا تأخّرت

كثیراً كما ھي عادتھا.
لم تطل المكوث في القبو، شعرت بسخافة البحث عن ذكرى عابرة في مكان مليء بالمانیكانات
وصنادیق أثواب قدیمة، بدا مستودعاً مھملاً لخیاّطة لم یعد یعنیھا الاحتفاظ بالأشیاء كي تفاخر بھا
أمام نساء المدینة، شعرت مریم بخیبة أمل كبیرة، تبدّد وھمھا، تمنتّ لو أنھّا ماتت في جائحة
الكولیرا قبل ثلاثین سنة، في تلك اللحظة حین كانت تتأمّل عیني ولیم تحرسانھا وھي ممدّدة على

فراش قطني قذر في غرفة حجر مرضى الأمراض الساریة في الدیر.
قطعت شارع بارون، كأنھّا ترى حلب للمرّة الأولى، وصلت إلى الكنیسة، كانت جموع غفیرة
من الأرمن متناثرین، یتبادلون الأخبار، وینتظرون القدّاس، سارت بخطى ثابتة إلى الكراسي
الأولى من الكنیسة، جلست بمفردھا، شعرت بنظرات من یعرفھا تخترقھا، لا بدّ من أنھّم یسألون
ماذا تفعل ھنا امرأة مسلمة ومتزوّجة برجل تركي؟ لكنھّا كانت أرمنیةّ ومسیحیةّ على أيّ حال. بدأ
القدّاس، وسط نحیب العجائز، كانت دموعھا تنحدر على خدّیھا، تتذكّر أخاھا ھاروت، وبزقھ
المقطّع الأوتار دائماً، لم تنتظر نھایة القدّاس، نھضت من مقعدھا وتركت المكان، شعرت بأنّ
الوقت غیر مناسب للحدیث في أمر خطیر، كانت دموع ذكرى المجزرة تغرقھا، تتحدّث كمخبولة،

وتفكّر بأنّ النسیان لا یصیب الناجین من مجزرة، المرارة ورغبة الانتقام تحفر في أضلاعھم.
وصلت إلى المنزل الساعة الثامنة والنصف لیلاً مثقلة بالكآبة، تابعت طریقھا إلى غرفة نومھا،
استرخت على السریر، حاولت طرد صور النساء الأرمنیاّت المحترقات، وجھ أمّھا في دقیقتھا
الأخیرة قبل أن تلفظ أنفاسھا جوعاً، وصورة تلك الطفلة التي حاولوا إنقاذھا، صورة البیوت
المحترقة، لا یمكن اختصار المجزرة، خاصّة لامرأة مثلھا حاولت طوال حیاتھا تعلم النسیان، یجب
الاعتراف بأنھّا لم تفلح، بل عادت كلّ الصور الغائبة، لقد مضى وقت طویل، لكنھّ لا یكفي

لیجفّ الدم.
فكرت أنھّ إذا مات ولیم ھذه اللیلة فسیفسد كلّ شيء، سیعیدھا مرّة أخرى إلى نقطة الصفر، القلق
لم یتركھا بعد موت أورھان، كانت تظنّ أنھّا ستصبح امرأة حرّة لكنھّا الآن لیست كذلك، أیقنت أنّ
كلّ شيء لن ینتھي إلاّ بموت الرجلین، في أعماقھا تمنتّ موتھما في یوم واحد، ستعیش ملھاتھا،



وتبحث عن ھاروت، ستحرق ألبومات ولیم وتنثر رمادھا على صفحة نھر قویق، ستحرق كلّ
منادیلھا التي تركت منھا المئات لیشمّ ولیم عطرھا ویعید تركیب رائحة عنقھا والوادي الرائع بین
ثدییھا كما كان یخبرھا وھو یستعید ذكرى ملامستھما، فكّرت بأنھّا قد تنضمّ للعیش مع سعاد
والبحث مرّة أخرى عن تعریف السعادة، مستعیدة ذكرى استعراض قوامھا على خشبة عرض

الأزیاء.
قالت لنفسھا «لیست كلّ الصور قاتلة»، خرجت من غرفتھا، لا ترید البقاء وحیدة، أعدّت
العشاء في موعده، بھدوء قلت شرائح اللحم، وضعت المخللات في صحون صغیرة وقطّعت
شرائح البندورة، كانت تتخیلّ أنھّا تقطع جسد أورھان، وتقلي عیني عمّھ الكریھ الذي منع الأرمنیةّ

من دخول منزل العائلة، في المرّة الوحیدة التي خطر فیھا لأورھان العودة للعیش مع عائلتھ.
ً تجاه أورھان بأيّ مضى كلّ شيء الآن، الشيء الوحید الذي تعرفھ ھو أنھّا لم تشعر یوما
عاطفة، الرجل الوحید الذي أحبتّھ كان ولیم، رغم إنكارھا، وصورة ولیم كرجل ھائم في الصمت،
إنھّ رجل لا یرید العیش، یرید تحویل ھذا الثقل إلى بالونات ملوّنة، شفافة، خفیفة، تطیر في

الفضاء، تنقرھا مناقیر الطیور بمرح، لتنفجر وترتمي قطعاً متناثرة على الأرض.
تعیدھا الصور القاتلة إلى الثقب الأسود في داخلھا. حین تسمع شباب الأرمن یتحدّثون بحماسة
ً عن الانتقام من الأتراك تشعر بالرعب، وبثقل في قدمیھا، تفكّر أنّ العائلة تنتج كائنات جبانة، تماما
كما یفعل التعلق بالأشیاء. كلما غرقت في الصور القاتلة تفكّر بأنّ التفاصیل العائلیةّ لیست بھذا
السوء، نجاحات الأبناء تقدّم لھا سبباً إضافیاً للغرق في النسیان، ابنھا الكبیر عبد الحمید سیذھب بعد
ً ً أمیركیاّ شھرین للالتحاق بكلیةّ الطبّ في جامعة ھارفارد، سیصبح بعد سنوات قلیلة مواطنا
مرموقاً، إنھّ یحبّ ھذه الصورة، ابنھا الأصغر عثمان سیذھب في العام المقبل إلى إستنبول للدراسة
في الكلیةّ الحربیةّ، نسّق الأمر مع عائلة أبیھ، استعاد جنسیتّھ التركیةّ، وبدأ منذ سنوات یقضي
العطل في منزل أجداده، یتحدّث لكنة تشبھ لكنة عائلة أبیھ الإستنبولیةّ المتعالیة، ابنتھا جلنار ستكمل
تعلیمھا العالي، ھي الوحیدة التي أتقنت اللغة الأرمنیة، ولم تغب عن اجتماعات ونوادي الشباب
الأرمن، لن تجد صعوبة في اختیار عریس مناسب یلیق بھا، فكّرت بأنّ كلّ شيء سیكون على ما
یرام حین تصبح جدّة، تقضي وقتھا بین بیتھا وبیت ابنتھا التي أورثتھا العنق الطویل والصدر

الناھد، إلى درجة أنّ من یراھما یعرف أنھّا نسخة طبق الأصل من مریم.
قبل موت أورھان بسنة، قالت لولیم: «لن تراني بعد الیوم، أرید أن أصبح جدّة». ذھبت بعیداً
في الرضى، عادت للنوم في سریر أورھان، لكنھّا لم تحتمل سعالھ آخر اللیل، رائحة جلده لم
تمنحھا النشوة المفتقدة في الاندساس قرب رجل، واللحظات القلیلة التي انتصب فیھا قضیبھ بعد
مداعبات طویلة لم تكفھا للوصول إلى النشوة، لم یمنحھا أورھان السعادة التي تخیلّتھا حین وافقت
على الزواج بھ، الجنس بالنسبة إلیھ فعل ثقیل الوطأة، محاولتھا الاندساس في خاصرتھ لیلاً وإثارتھ
تجعلھ یتشكّى من ضیق السریر وفقدانھ السكینة، أیضاً كانت تشعر في لحظات كثیرة بأنھّ تزوّجھا
لإرضاء شعوره بالذنب، كان یشعر بأنھّ من ارتكب المجزرة، وإنقاذ فتاة مثلھا فعل إحسان سیمنحھ
السكینة، لكنّ وجوده في حیاتھا بھذه الصفة زاد من شعوره بالذنب، بقي ینظر إلیھا كأنھّا ضحیتّھ،
لم یكن یفكّر في الحبّ، بل بفتاة یربیّھا على یدیھ، یورثھا ذائقتھ، ویعلمھا أصول حیاة العائلات

الإستنبولیةّ التي تقضي عمرھا تتحدّث عن الفخر بالأجداد.
بعد سنة من زواجھما وحبلھا بابنھا عبد الحمید استأذنتھ في النوم في غرفة مستقلة، تحمّس
ً خاصاً، وأعادا فرشھا بسریر عریض، وستائر سمیكة. كانت للفكرة، وبنى لغرفة نومھا حمّاما



الغرفة بعیدة عن غرفة نوم أورھان، شعرت بحرّیة فیھا، كأنھّا شبھ منفصلة عن المنزل، لا یسمع
أحد صوتھا حین تعرّي نفسھا وتضطجع على السریر مستعیدة لیالي غرفة الحجر الصحّي في دیر
زھر الرمّان، لم تنس رائحة الشراشف الغامقة الملوّثة بعرق ولیم، حین كان یتسللّ إلى الغرفة

ویضطجع قربھا، یرید مشاركتھا الوباء.
في أحلامھا كانت تشتھي كلّ الرجال، لا تستطیع نسیان طعم لمستھا لعضو ولیم، ولا حكایات
صدیقاتھا اللواتي كنّ ینمن معھ، لكنھّا اكتفت بلمسات حنونة من رجل عجوز، أنیق بما یكفي
ً لكلیھما، توقفت عن ھذه اللعبة كما لإغراء النوم بعمق وطمأنینة في حضنھ، كان الأمر مزعجا
فعلا في محاولات قدیمة، لا یمكن لمداعبات خفیفة إطفاء نار جسدھا، یجب قتل ما بقي من حواسّھا

كي تستطیع العیش بھدوء واستسلام یلیق بالجدّات اللاتي ستكون إحداھنّ بعد سنوات قلیلة.
أخبرتھا سعاد صباح الیوم التالي، بأنّ ولیم قضى لیلتھ یتحدّث عن الفقدان والتفكّك، لم یصدّق
فراغ عینیھا في الصورة الأخیرة، نعم فقدت البریق القدیم، أصبحت كیساً من البطاطا العفنة. رغم
بالطو الفرو، كانت في أعماقھا امرأة مختلفة، انتھت رغباتھا مبكراً، لم ترغب في شرح فكرتھا

المفزعة التي كانت تفكر فیھا طوال وقت سفرھا إلى إستنبول لدفن أورھان.
بعد دفن أورھان وانتھاء مراسم العزاء في منزل العائلة الكبیر في الشیشلي، لم تنتظر السماح
لھا بالمغادرة كما ھو مفروض. صباح الیوم التالي، حملت حقیبتھا وغادرت المنزل مصطحبة
ابنتھا جلنار وابنیھا عبد الحمید وعثمان عائدین إلى حلب. في الطریق كانت مضطربة، لأول مرّة
تمتلك مصیرھا، لا أحد سیفرض علیھا أيّ شيء، وجدت في صندوق بریدھا ثلاث رسائل من
ولیم، لأول مرّة یرسل لھا رسالة في البرید، كان یترك لھا الرسائل في منزل سعاد، لكنھّ الآن یفكّر

بأنھّا أصبحت لھ، ویحقّ لھ مخاطبتھا دون خوف.
بعد دخولھا إلى المنزل، شعرت بفراغ رھیب، قالت في نفسھا: لقد تلاشى ولیم أیضاً، كان
الاثنان مترابطین بالنسبة لھا، غیاب أحدھما یعني غیاب الآخر، لم تستوعب أول لحظة ھذا
المعنى، لكنھّ في النھایة، كان حقیقیاًّ بالنسبة لھا، أصبح ولیم جزءاً من الماضي بعد موت أورھان،
لم تكترث كثیراً لما یقولھ الناس عنھا، أفرغت خزائنھا من روائح أورھان، ولم تكترث ببدلات
الجوخ الإنكلیزي المولع بھا، لم تحبھّا یوماً، جدّدت المنزل، وغیرّت مواقع الأشیاء. أصبح منزلاً
مختلفاً، لكنّ ذكرى أورھان في كلّ الزوایا تحاصرھا، قتل الماضي لیس سھلاً كما ظنتّ. صمّمت
على طرد كلّ الأشیاء التي تذكّرھا بھ، كتبت لولیم رسالة وأرسلتھا عبر البرید، أخبرتھ فیھا أن لا
ینتظرھا، كانت تظنّ أنّ كلمات قلیلة وصارمة في رسالة عبر البرید كافیة لطرد ولیم أیضاً، لكنھّا
بقیت محاصرة بالرجلین، شعرت للحظات بأنّ موت ولیم قد یعني نھایة حیاتھا. حدّثتھا سعاد بأنھّ
في الأیاّم القلیلة الماضیة لمغادرتھ المدینة كان جادّاً أكثر من اللازم، تجاھل نظراتھا المتفحّصة
الطویلة، وأسئلتھا، كان یتحدّث عن الموت لكنھّا تجاھلت الأمر، الموت المبكر في عائلتھما

یمنحھما شعوراً قویاًّ بالاكتئاب، وسعاد تخاف البقاء وحیدة.
أخبر ولیم عمّتھ سعاد بأنھّ سیرمّم القبو، أضاف: لا خوف على الصور وأرشیف المخطوطات
من العفن، سیعید ترتیب كلّ شيء، لم تصدّقھ، ولأول مرّة أخبرتھ أنّ أشیاءھا لم تعد تعنیھا
ویستطیع التصرّف بھا بالطریقة التي یراھا مناسبة، ترید التخففّ من أحمال الماضي، تجاھلت ھذه
الفقرة من حدیثھما، لا یرید أن یرثھا، في أعماقھ كان یرید ترتیب موتھ، وترك أشیائھ ودیعة أبدیةّ
لدیھا، ھي الشخص الوحید الذي سیحسن التصرّف في آلاف الصور، وأشیائھ الكثیرة. المخطوطات
التي حملھا في ثلاث حقائب تنكیةّ كبیرة من الدیر حین ھجره للمرّة الأخیرة تعُدّ العبء الأكبر،



خرائط ومجموعة ملفاّت محرّرة بلغات قدیمة قضى عشر سنوات یساعد الأب إبراھیم الحوراني
في نسخھا وإعادة رسم صورھا مرّة أخرى، ومجموعة صحف قدیمة وكتب جمعھا مع جنید خلیفة

الذي أقنع ولیم نفسھ بأنھّ قد یعوّض النقص الكبیر الذي خلفھ رحیل الأب إبراھیم عن حیاتھ.
لأول مرّة بعد عودتھما من دفن عائشة، یتبادل ولیم مع عمّتھ سعاد ھذا الحدیث المليء بالألغاز
والدلالات، كلّ واحد یرید للآخر أن یرثھ، كلاھما یریدان تقدیراً كبیراً لماضیھما، یفكران في
الخلود عبر بقایاھما، حزنت سعاد في أعماقھا، كأنّ كلّ شيء داھمھا في اللحظة الخطأ، لم تكن
مستعدة للموت، كما لم تكن مستعدّة لدفنھ، قالت لمریم في لحظة مرح إنھّما یجب أن یموتا في
اللحظة نفسھا، مضیفة أنھّ لا قیمة لوجودھما بعد موت عائشة، أولاد البیازیدي سیرمون بكلّ ھذه
الصنادیق البالیة لبائعي الخردة، ماذا تفیدھما بقایا رجل وامرأة غریبيَ الأطوار، لم تشر لمریم في

حدیثھا إلى البقایا، لكنھّا فھمت أنھّا جزء منھا.
فكّرت مریم بأنھّا نھایة حزینة جداً لامرأة ورجل یبحثان عن الخلود في مدینة كحلب كلّ
جماداتھا خالدة، الأسواق القدیمة، القلعة الشھیرة، المنازل التي بنُیت قبل أكثر من ألف عام، من
المحبط بقاء الأشیاء خالدة بینما القصص العظیمة یتواطأ الجمیع على محوھا، والاستھتار بألم

وفرادة أبطالھا، وما الروایات المتعدّدة لقصّة واحدة إلاّ محاولة لتشویھ أبطال ھذه القصص.
لم تتحوّل مریم إلى طیف أثیري كما ظنّ ولیم ذات یوم، بل أصبحت امرأة مثقلة بھموم عائلتھا،
تتحرّك ببطء في المنزل الكبیر، تسھب في تزویر ماضیھا حین تروي قصّة وصولھا إلى حلب،
ً بھ رغم أوتاره المقطوعة، حاولت إقناع نفسھا بأنّ كلّ ما تناست بزق ھاروت الذي بقي محتفظا
روتھ ھو عبارة عن حكایات ألفّتھا أمّ لأطفالھا كي یحتفظوا في ذاكرتھم بقصص عن طفولتھم
ً أن السعادة ھي أطفال نظیفون ومنزل دافئ قبوه مليء بالمؤن وزوج السعیدة. كانت تردّد دوما
محترم یذھب في مواعید محدّدة وثابتة إلى مكتبھ في البنك الذي یغصّ بالمراجعین، ویتلقى الثناء
أینما ذھب. تسھب مریم في شرح السعادة على أنھّا حسد الآخرین لامتلاكك أشیاء كثیرة. تتحوّل
إلى صورة ماریانا التي تكرھھا، لكنّ دفاع ولیم عنھا غیبّھا عن أحادیثھما. تتساءل في قرارة نفسھا
ماذا تفعل الكومودینة المزخرفة ھنا؟ وماذا یمنحك طقم صحون الفضّة من مشاعر؟ لا شيء، كلّ

الأشیاء میتة في النھایة مھما حاولنا نفخ الروح فیھا.
لم تعد مریم تعتبر ولیم من أسباب سعادتھا، انتھى شغفھا، الاسترخاء المحموم على الأریكة،
ً من أجل الصورة الشھریةّ، المشاعر المحمومة التي تنتابھا حین تكون الفستان المصمّم خصیصا
أنفاسھ قریبة منھا. الیوم شعرت بأنّ كلّ شيء قد انتھى، لقد ھرمت بما فیھ الكفایة، لم یعد وجودھا
ً في حیاتھا، أیضاً ولیم لم یعد نفسھ، بعد عودتھ من ً في حیاتھ، والأصحّ لم یعد ضروریاّ ضروریاّ
دفن عائشة، أصبح كثیر الشرود، لم یصدّق أنھّ لم یمت، یطلب تاكسي فجأة، یصل إلى الدیر،
یبحث عن حناّ لیخبره عن ھواجسھ بضرورة موتھ مع أختھ كما یجدر بتوأم، ثمّ یقضي وقتاً طویلاً
مع ماریانا، یتصرّف كابن عاق یرید تعویض أمّھ عن غیابھ الطویل، لكنھّ یغیب مرّة أخرى، لم
تفھم ماریانا تحوّلاتھ، لكنھّا كانت سعیدة لتعلقھ بھا، إلاّ أنّ حناّ حسم الأمر قائلاً إنّ ولیم فقد نصف

قلبھ بموت عائشة.
لم تعد مریم تنتظر ولیم لیحوّلھا إلى امرأة تحلقّ في الأثیر، تدخل من شقوق النوافذ، تمسح بیدھا
الإلھیة على رؤوس العشّاق المعذبین، وتھبھم الأمل الذي یحتاجون إلیھ كأيّ بشر ممزقین وقلقین،
كما كان ولیم یردّد. اقتربت مریم من اللحظة التي كرھتھا بتكرار كلّ شيء في سنوات حیاتھا
الزوجیة، والحصول على النتائج نفسھا. النھوض في السابعة صباحاً، تحضیر الإفطار والجلوس

ً



مع أفراد العائلة بالترتیب نفسھ، كرسيّ أورھان على رأس الطاولة فارغاً، ومریم على كرسیھّا في
الطرف المقابل، الأولاد الثلاثة یتوزعون على باقي كراسي الطاولة، ظھراً یعود الأشخاص أنفسھم
إلى أماكنھم، یتناولون غداءھم، والأمر نفسھ یتكرّر على العشاء، یشغلون غرفھم بصمت، یراقب
بعضھم بعضاً ولا ینتبھ أحد فیھم إلى أنھّم كبروا، لم یعد أورھان یستطیع القراءة لساعات طویلة،
والبرید لم یعد یحمل لھا مجلاّت الموضة والكتب الأرمنیةّ المفضّلة، لم یعد أورھان للتحدّث عن
حلمھما بالعودة إلى إستنبول وقضاء ما بقي من العمر في منزل أسرتھ في الشیشلي، حماسة جلنار
ً في العائلة، لم یعد أورھان ً قویاّ لقضیةّ أخوالھا وقوّتھا في الحدیث عن المجزرة، صنعت شرخا
یفكّر بالعودة إلى إستنبول، یتخیلّ نظرات الغضب التي ستطوّقھ، ماذا سیقول لھم عن زواجھ
بمریم؟ وعن جلنار التي ترید قتل الأتراك في كلّ مكان انتقاماً لأخوالھا؟ لا شيء. انقطعت صلاتھ
مع العائلة یوم اختیاره البقاء في حلب التي عشقھا، وعدم الرحیل مع باقي الأتراك الذین ھربوا من

حلب مع انسحاب آخر جندي تركي منھا.
أصبح الماضي بعیداً، بدأت مریم تصدّق حقیقة الاقتراب من الشیخوخة، كما صدّقت تحقق
سعادتھا، انتھت فترات اضطرابھا التي كانت تحوّلھا إلى امرأة مجنونة، تفكر في ھجر كلّ شيء
والذھاب مع ولیم إلى مكان بعید، أو عیش ما بقي لھما من سنوات في قبو منزل سعاد بعیداً عن

المتلصّصین، لكنّ سكونھا في الأشھر الأخیرة منحھا سلاماً عمیقاً، وطمأنینة لم تعرفھا من قبل.
في زیارتھا الأخیرة لاستدیو ولیم كانت أطرافھا باردة، لم ترتجف حین جلست على كرسيّ
الزبائن مقابل الكامیرا بحیادیةّ، سخرت من مشاعرھا الحارّة خلال سنواتھا الماضیة، أخیراً شعرت
بالرضى، وانتصرت على قلقھا، لم تعد تأتیھا الصور الفاجرة المزعجة، لن تترك سریرھا لیلاً
كمجنونة وتقف لدقائق تحت دش الماء البارد، غیر مكترثة لثیابھا المبللة ونظرات أفراد عائلتھا
المتسائلة خاصّة وھي ترتجف برداً في الشتاء، لا تستطیع شرح ما یحدث لھا، تتحاشى الكلام
وتعود إلى غرفتھا، تحاول نسیان ما حدث رغم تكراره بین وقت وآخر، حمّى موسمیةّ تصیبھا،
تخاف من فقدان رشدھا وحرق كلّ شيء، أقنعت نفسھا بأنھّ لیس وقت الجنون، كانت تخاف من
عودتھا مشرّدة، تتلقى معونات المحسنین في الجوامع والجمعیاّت الخیریة، تفكّر بأنھّ كان یجب أن
تھرب من المنزل الدافئ والبحث عن بزق ھاروت المقطوع الأوتار، لكن الوقت قد فات وانتھى

كلّ شيء، أخیراً وھي تقترب من الأربعین من عمرھا ستتركھا الصور القاتلة تعیش في سلام.
خرجت من الاستدیو مصمّمة على زیارة الكنیسة والتحدّث مع المطران في أمر مسیحیتّھا التي
لم تتركھا كما یشیع الأرمن، لكنھّا حین رأت الزحام شعرت بالضیق، عادت إلى منزلھا عن طریق
محطة بغداد، فكّرت بأنھّ یجب الحفاظ على أشیائھا التي یحسدھا الكثیرون على امتلاكھا. أخیراً
أصبح ولیم مجرد مصوّر بارع، یغري شغفھا بالتقاط الصور وتكدیسھا في ألبومات، وھي مجرّد
أمّ ستحتفل بأعراس أبنائھا، وتعتني بذكرى زوجھا المیت الذي قضى سنواتھ الأخیرة دون أحلام،
فكر في الكثیر من المشاریع لكنھّ في الحقیقة كان ینتظر الموت، لم یؤسّس ركناً لعائلتھ في مقبرة
المدینة، ولم یكمل الاستماع مرّة واحدة لمقطوعة موسیقیةّ واحدة، ولم یكتب مذكّراتھ عن العصر
الصاخب الذي عاشھ، كما لم یكتب كتاباً عن مشاھداتھ للأرمن الناجین من المجزرة، بل أصبح في
أیاّمھ الأخیرة ینكر المذبحة، ویشتم الأرمن ممتدحاً الحیاة العثمانیةّ. لقد رحل في الوقت المناسب،

قبل أن تخرج مریم أمعاءه وتنثرھا لكلاب الطریق.
في السنة الماضیة خلال لقاءاتھما الأخیرة أخبرھا ولیم حین كانت جالسة على كرسیھّا
المخصّص لالتقاط صورھا، أنھّ لم یعد یطیق الانتظار، الأماكن لم تعد تعنیھ، وحكایاتھ الخیالیةّ عن



حیاتھما المشتركة التي ألفھا عبر السنوات العشرین الماضیة توقفت فجأة، كانت مریم السبب في
ً أنھّا نائمة أنھّ لم یعد یستیقظ ضاحكاً، یدخل إلى المطبخ بھدوء كي لا یوقظھا، كان یفترض دوما
قربھ، یتشمّم رائحة نومھا، یصنع القھوة لشخصین، یضع فنجانھا على الطاولة الصغیرة المركونة
قرب النافذة المطلةّ على شارع بارون، یقرّب الفنجان من السریر، ویطلب منھا التمھّل في تذوّق
قھوتھ، یضیف أنّ الوقت ما زال مبكراً للتلاشي. حین كانت تغضبھ، أو تؤنبّھ على فضائحھ كان
یتمنىّ العیش مرّة أخرى في الدیر، یلبيّ طلبات ماریانا دون ضجیج، یقطف لھا من أراضي الدیر
وبساتینھ الباذنجان الأسود ویفرز حباّتھ السوداء اللامعة الصالحة للتقدید، ثمّ یحملھا إلى القبو الكبیر

المعدّ لحفظ وتخلیل ما یحتاج إلیھ الدیر من مؤونة طوال الشتاء، وكلّ صباح یعتني بقبر عائشة.
لم تكن مریم تشاركھ رغبة العودة إلى الدیر، كانت تفكّر بصورتھا كجدّة مبجّلة لمجموعة أحفاد،
لم تعد تتلقى رسائلھ الیومیةّ التي تطوف في الفضاء، لم تعد ترغب في البكاء حین تنتابھا حمّى
الرغبة، وتقضي اللیل تقطع الطریق بعصبیةّ بین غرفة نومھا والمطبخ عشرات المرات، مصابة

بصداع لا شفاء منھ قبل موعد دورتھا الشھریةّ المنتظمة بثلاثة أیاّم.
في زیارتھا الأخیرة للاستدیو خشي ولیم من الحدیث مع مریم، كان یعرف أنھّا ستخبره برغبتھا
القویة في أن یعتبر ھذه الصورة أخیرة في الألبوم، وإیقاف ترتیب الصور كمعنى وحید للتواصل
الذي لم ینقطع بینھما، خشي من طلبھا الذي كرّرتھ باصطحابھا في زیارة للدیر للمرّة الأخیرة،
ً إیاّھا وحیدة على الكرسيّ، كانت وفي تلك اللحظة التي كان یقبع فیھا في غرفة التحمیض تاركا
تعرف أنھّ كان یفكّر بأختھ عائشة التي تلاشت فجأة، یشتاقھا كثیراً، خاف أن یذھبا معاً إلى الدیر
بعد كلّ ھذه السنوات ویسمع أخباراً سیئّة لم یعد یحتملھا قلبھ. ما بقي من عمره خطّط لھ بعنایة،
لكنّ كلّ شيء تلاشى الآن، لم یبق إلاّ الموت الذي لم یكن یراه سیئّاً، ندم لأنھ لم یرافق الأب
إبراھیم إلى بیروت، ھناك في تلك الأرض البعیدة كان یستطیع قضاء حیاتھ بین مخطوطات كتبھا
مجھولون عن الحیاة التي مضت، یستطیع المشاركة في تألیف الحكایات عن بشر اندثروا وتاھوا
ر القھوة إلاّ لشخص في الصحراء. كانت تعرف صعوبة أن ینھض صباحاً من سریره وألاّ یحُضِّ
واحد، أخبرتھ عمّتھ سعاد بأنّ مریم أخبرتھا قرارھا الأخیر بھجره، انتظر سخریتھا إلاّ أنھّا
صمتت، تركتھ وحیداً وانسحبت الى فراشھا في الغرفة العلویةّ، جسمھا المتثاقل یقطع أرض الدار
بخطوات بطیئة ویدھا المتشبثّة بالسلالم زادت من بؤسھ، لقد شاخت الأمیرة التي من أجلھا ضاعت

ھیبة الكثیر من رجال المدینة.
في الیوم التالي لزیارة مریم الأخیرة لاستدیو ولیم، وللمرّة الأولى منذ سنوات، لم تجلس إلى
طاولتھا بعد خروجھا من الحمّام، لتشرب قھوتھا في العاشرة صباحاً، وتتلقى رسائل ولیم السابحة
في الفضاء. شعرت بدوار خفیف ورضى عمیق، وھي تستمع إلى موسیقى قادمة من الشارع
القریب لفرقة نحاسیاّت تعزف ألحان أغانٍ وطنیةّ ومارشات عسكریةّ، تخترق جموع البشر
الزاحفین إلى محطة القطار لاستقبال شكري القوتلي ووفد الكتلة الوطنیةّ المرافق لھ، قدّرت أنّ
ولیم الآن یبحث عن موقع یستطیع منھ تصویر أبي الاستقلال لحظة وصولھ، لن تفوتھ اللحظة
التاریخیة، لكنّ ولیم في اللحظة ذاتھا كان یعید ترتیب كلّ شيء في صنادیق كبیرة، رمى بمئات
المجلاّت المصوّرة والجرائد التي نشرت بعض صور التقطھا في مناسبات اجتماعیةّ متعدّدة، ومنھا
صورة طفل یمسك بجنديّ فرنسي ویھزه من صدره، الطفل یبكي أباه القتیل، لم یفصح ولیم عن
كلمات الطفل التي طلب الصحافي منھ تذكّرھا بإلحاح، ترك بین یدي الصحافي الصورة وخرج
دون أن ینبس ببنت شفة، في صباح الیوم التالي نشُرت الصورة وتحتھا مانشیت عریض: طفل



سوري بطل: الموت للمستعمر الغاشم. ما زالت مریم تذكر حزن ولیم الشدید لتلاعب محرّر
صحافي یبحث عن الإثارة بعواطف طفل حزین فقد والده، وسخف البحث عن كلمات طفل دموعھ

تفصح عن ھول مصابھ.
لم تكن تعنیھ البطولة، ولم یكن معجباً بالمصوّرین الذین یعتقدون بأنّ صورھم تصنع الأبطال،
لذلك كانوا یفاخرون بعلاقتھم مع رجال السیاسة ونجوم المجتمع، كان یسخر طوال الوقت من

صعوبة العیش أمام الكامیرا.
بعد زیارة مریم الأخیرة أصبح العالم بالنسبة إلیھ مجرّد مكان ضیقّ، وصورتھا آخر الصور.
من أجلھا أصبح مصوّراً، لكن في الصورة الأخیرة لم یشعر باشتیاقھا لأصابعھ التي تمھّلت في
المرور على فخذھا، كانت عیناھا حیادیتّین، أصبح بالنسبة إلیھا مصوّراً یخلدّھا في تلك اللحظة
كجدّة مقبلة جلیلة في ألبوم عائلة سیرثھ أحفاد فخورون بعد مئات السنین، ولم تكن تلك العاشقة،
كان كلّ شيء في الصورة الأخیرة یشي بأنھّ انتھى من حیاتھا، ثوبھا الذي ارتدتھ فیھ من وقار الأم
ً لتلفحھ ظلال نھدیھا الغامضة في غرفة أكثر من حماقة العاشقة، لم تترك زرّ الثوب مفتوحا
التحمیض. في الصورة الأخیرة حین تتضّح خطوط رقبتھا وتفاصیل وجھھا في الحمض كانت ترید
أن تبدو بالنسبة لھ زبونة تشبھ كلّ زبوناتھ زوجات الموظفین الكبار والأطباّء والمحامین، اللواتي
یشرحن لھ أنھّنّ یردن للصور أن تظھر سعادتھنّ للأحفاد، یؤكّدن أنّ الحشمة ھي دلیل انتماء
عائلي یردنھ عریقاً دوماً رغم منبت بعضھنّ البسیط كبنات موظفین صغار وفلاّحین مھاجرین إلى

المدینة استطعن عبر علاقات الزواج نسج سیرة جدیدة في أحسن الأحوال ماضیھا مزوّر.
أخبر خلیل مریم بعد أشھر بأنھّ في ذلك الیوم، سار وسط الحشود التي تحاول مصافحة شكري
القوتلي ورفاقھ أعضاء الكتلة الوطنیة، وقف في مكان بعید یبحث عن صانعھ خلیل الذي وجده كما
ً على شجرة كبیرة مشغولاً بالتقاط الصور، منفعلاً بالحدث التاریخي كما ھي عادتھ، توقع معلقا
حاول لفت انتباه صانعھ لكن دون جدوى، اقترب من المنصّة، وقف تحت الشجرة الكبیرة،
وبصوت عالٍ نبھّ خلیل إلى وجوده، خلیل لم یفوّت فرصة تصویر معلمھ في لحظة اقتراب شكري
ً من شكري القوتلي والوفد منھ، ست صور التقطھا خلیل بخفةّ، في إحداھا كان وجھ ولیم قریبا
القوتلي إلى درجة كأنھّ یبدو من ضمن الوفد الذي سار وسط صخب وھتافات الجماھیر المرحّبة

بأبي الاستقلال.
ً الوقوع في تفاھم ولیم على عجل مع خلیل وحاول الخروج من ھذا الزحام، كان یخاف دوما
ً وحده یراقب من بعید ظھور المصیدة، انتظر كي یعبر الوفد، انحسرت الجماھیر وتركتھ واقفا
ً وكانت الأكثر تعبیراً عن حالة آلاف البشر یلحقون بالموكب، لم یفوّت خلیل ھذه الصورة أیضا
ولیم في تلك اللحظة، رجل وحید تتركھ الحشود، وخلیل بذكائھ الفطري قدّر أنّ ھذه الصورة ستثیر
اھتمام صحافي فرنسي كان مقیماً بشكل دائم في فندق بارون، لم یحتج خلیل إلى جھود كبیرة لبیع
ھذه الصورة للصحافي الفرنسي الذي حاول مرّات عدیدة التودّد إلى ولیم عبر خلیل، لكن ولیم ترك
بینھما مسافة كبیرة، مردّداً أنھّ مصوّر الظلال ولا یحبّ ما یقولھ الأجانب ویبحثون عنھ في مدینتھ.
في اللیلة نفسھا التقى ولیم مع خلیل وسام في مقھى باب الفرج، طلب ولیم من خلیل التفرّغ لھ
لمدّة ثلاثة أیاّم، قضاھا الاثنان في ترتیب شؤون المحل، سجّل ولیم عقد إیجار المحلّ والمنزل باسم
خلیل، ووقعا عقد شراكة یشرف فیھ یوسف زوج عائشة على أموره المالیة، أورثھ كلّ مسوّدات
الاستدیو التي تعُدّ ثروة یعرف خلیل قیمتھا، بعدما قضى سنوات یؤرشفھا في علب خاصّة. أغلب
ً مصابین بمرض سكّان المدینة مرّوا من ھذا الاستدیو، كثیرون منھم یعودون بعد عشرین عاما



الحنین، یطلبون صور طفولتھم أو أول صورة لھم وھم مستعدّون لدفع مبالغ كبیرة للحصول
علیھا، انشغل بمفرده في الیوم الأخیر بترتیب صور مریم التي یحفظھا في صندوق مقفل، وبنسخة
مطبوعة من صورھا في صندوق آخر كانت مریم تعرف أنھّ مركون في قبو منزل سعاد، وفیھ
ً منادیلھا وكفوفھا المخرّمة التي ما زالت تحتفظ بعطرھا والتي ساعدتھ على ترتیبھا بعنایة أیضا

حسب تاریخ لقاءاتھما.
فكّر بترك صنادیقھ في قبو منزل عمّتھ سعاد، لكنھّ لم یطق البعد عنھا، ما بقي منھا بالنسبة إلیھ
ھو صور مریم وأشیاؤھا. كانت تعرف أنھّ لا یمكن وضع الذكریات في صنادیق مقفلة، یرید لھا
عناوین مجھولة كطائرات أبیھ زكریاّ الورقیةّ، تخیلّ الصنادیق تبحر في نھر الفرات، كان یعجبھ
مشھد إبحار ذكریاتھ في النھر العظیم. أكمل خلیل أنھّ ساعده في نقل الصنادیق من منزل عمّتھ إلى
ً فاخراً، لم یجب عن منزلھ، وفي الیوم الثالث حسم أمره، ذھب إلى محلّ توابیت، اشترى تابوتا
أسئلة النجّار الذي یعرف كلّ زبائنھ المسیحییّن، اكتفى بالقول إنھّ یحتاج إلى ترتیب موتھ، وضع

كلّ الصنادیق في التابوت، واشترى عربة قویةّ وحصانین انتقاھما بعنایة ابن خبیر خیول.
تسللّ من المنزل فجراً، كانت مریم تتخیلّ منظره حین بدأت العربة تقطع شوارع المدینة، كانت
متأكدة من شعوره بالخواء، في قلبھ وحشة غریبة. كان منظره مدھشاً لسكّان القرى التي یمرّ بھا،
رجل أنیق ووحید یقود عربة جمیلة وجدیدة تحمل تابوتاً. سكّان القرى أحاطوا بھ وسألوه إن كان
یحتاج إلى أرض لدفن تابوتھ، شكرھم ولیم بھزة من رأسھ وتابع طریقھ بعد استراحة قصیرة، كان
ً كان یعتبر أنّ الكلام لا یلیق بالعشّاق المھجورین، من الصعب إعادة یحتاج إلى الصمت، دوما

تألیف الحبّ وروایتھ على الغرباء.
في الأسبوع التالي بقیت مریم مھتمّة بالتفتیش في كلّ الصحافة العربیةّ والفرنسیةّ عن صور
استقبال الوفد للبحث عن صور ولیم، وجدت صورتھ التي ینظر فیھا كرجل وحید إلى الموكب
الذي یمضي، شعرت بحزن شدید لصورة ملاكھا الذي یبدو فیھا رجلاً مھزوماً یبحث عن الموت.

قصّت الصورتین وخبأّتھما بین صفحات كتاب عمر الخیاّم باللغة الأرمنیةّ الذي وجدتھ في
إحدى مكتبات بیروت قبل عشرین سنة، وضعت الكتاب بعنایة بین أثوابھا الداخلیة، فكّرت بأنھّ لا
یھمّ أحداً غیرھا، ولداھا لم یتعلمّا الأرمنیةّ واكتفیا باللغتین الفرنسیةّ والانكلیزیةّ في ما بعد، لم
تعنھما أشعار عمر الخیاّم، وابنتھا جلنار مھتمّة بالكتب والبحوث التي تؤرّخ للمذبحة أكثر من

عنایتھا بكتب الشعر والأدب.
لم تشعر مریم بالطمأنینة كما توقعت بعد رحیل ولیم، تنھض آخر اللیل من سریرھا، بعصبیةّ
تفتح الكتاب، تحدّق ملیاًّ في صورتھ، ترى في عینیھ تلك الوحشة التي حدّثھا عنھا مرّة حین وضع
أمامھا صورتھا، وطلب منھا عدم التحقیق مع نسائھ، فكّرت بأنھّ لن یموت دون أن یخبرھا، كما لن
یموت فجأة كأيّ شخص. الوحشة في صورتھ وھو یراقب الوفد والجماھیر المنسحبة من حولھ،
تستطیع فھمھا بأنھّ لم یكن مولعاً في أيّ یوم بالتظاھرات والأبطال، أنبّت نفسھا، لأنھّا في جلوسھا
الأخیر أمامھ لم تكن تریده سوى أن یكون مصوّراً بالنسبة إلیھا، لم تخلع معطفھا كما تفعل كلّ
مرّة، ولم تنتقِ الزاویة التي ستنظر إلیھا وتغویھ، غیابھا عنھ لمدّة سنة كاملة دون أيّ سبب كان
قاسیاً، في ھذه اللحظة شعرت بأنھّا تحبھّ إلى درجة العبادة، لكنھّا أفسدت كلّ شيء، لا ترید لھ أن

یموت قبلھا، لن تستطیع احتمال فقدانھ.
في الأیاّم التالیة لمغادرتھ المدینة، لم تنم جیدّاً، ولم تعدّ الفطور لأبنائھا كعادتھا، لم تقدّم أيّ
سبب، فكّرت أنھّا لن تستطیع الكذب وإخفاء سرّھا الكبیر في ھذه اللحظة، شعرت باستعدادھا لفعل



أحمق قد یدمّر صورة العائلة.
خرجت مبكّرة من المنزل قبل أن یستیقظ أحد، رأت من بعید المحلّ المفتوح، فتحت الباب
ونظرت إلى جدران الاستدیو، لم تحتج خلیل لأن یخبرھا عن رحیلھ، كانت الصور الجدیدة المعلقة
على الجدران تقول إنھّ لم یعد لھ أيّ علاقة بھذا المكان، استبدل خلیل بورتریھات النساء الغامضات
اللواتي یتشاركن معرفة أنفسھنّ مع ولیم فقط بصور حشود متظاھرین، وقصاصة الجریدة الفرنسیةّ
ً بصورة التي نشرت صورة ولیم یشیعّ بنظراتھ الجماھیر والوفد مؤطّرة ببرواز ذھبي، محتفظا
وحیدة التقطھا لمعلمھ ولیم جالساً إلى طاولة في مقھى مع جنید خلیفة الذي بدا رجلاً عجوزاً یبتسم

طوال الوقت ولا تفارق السیجارة یده وھو یكمل حدیثاً مع صدیقھ الذي اعتبره ابناً لھ.
الآن فھمت مریم معنى قول ولیم إنّ الجدران تمثلّ ھویتّنا، لم ینتظر خلیل خروجھ من المدینة
حتى بدأ یعلن عن ھویتّھ على الجدران ویخفي رموز ھویةّ معلمھ. لبتّ دعوة خلیل إلى القھوة،
كانت ترید المكوث في ھذا المكان، فھمت أنھّ غادر المدینة وأورثھ كلّ شيء، لن یعود إلیھا،
ً یحفظ إرثھ، لم تسألھ عن صورھا لكنھّ أخبرھا عن كلّ شيء، شعرت بتعاطف أنھّ وجد وریثا
شعرت بخوف أن تكون من ضمن الكنبات القلیلة والسریر العریض وصنادیق الثیاب الأنیقة التي
ورثھا خلیل، فكّرت بأنّ الأمر لیس مھمّاً، تابعت طریقھا إلى منزل سعاد، فكّرت أنّ ھذا المنزل
من ضمن الأمكنة التي یجب ھجرھا، ھجر أمكنة وألوان وروائح ورموز من نحبّ دلیل على أننّا
نرید التخلص من كلّ ما یؤلمنا. انتظرت أن تنھي سعاد أعمالھا مع زبونات الصباح، مدّت یدھا
إلى درج الملاعق في المطبخ وأخرجت مفتاح القبو، سارت في أرض الدار، فتحت باب القبو، كان
ً على غیر العادة في السنوات العشر الأخیرة، السریر القدیم الذي تمدّدت علیھ عاریة، مرتبّا
ومانیكانات سعاد تنظر إلیھا كأنھّا ستتحرّك من مكانھا، قادتھا من یدھا إلى الجلوس على الكنبة
الطویلة، شعرت براحة كبیرة حین لم تجد الصنادیق في مكانھا المعتاد، جلست على السریر،
تمدّدت ونھضت كملسوعة، حین أغمضت عینیھا للحظة فشعرت بأصابعھ تتسلل إلى فخذھا الأیمن
الذي كان یثیرھا مجرّد لمسھ بطرف إصبعھ. اشتاقت إلیھ. بكت أمام سعاد التي نظرت إلیھا
بتعاطف كبیر، أخبرتھا ببرود: لقد عاد إلى الدیر، ذھب لیموت ھناك، بعد موت عائشة لم یعد
یصدّق أنھّ ما زال على قید الحیاة، أضافت: شاھده الناس یغادر حلب ومعھ تابوتھ، ثمّ صمتتا، وقبل
أن تغادر مریم طلبت منھا سعاد أخذ مفتاح القبو، ھي أیضاً ترید التحللّ من إرثھا وأشیائھا الكثیرة،
ترید قضاء ما بقي من سنوات عمرھا القلیلة بخفةّ فراشة تشبھّت بھا طوال سنوات عمرھا وقد

تجاوزت السبعین.



الفصل العاشر
سریر القدّیس اللین

دیر زھر الرمّان – حوش حناّ – 1951
عاد ولیم في الوقت غیر المناسب، فقد أصبح الدیر شبھ خرابة. اكتشف أنّ ماریانا على حافة
ً طویلاً، لكنھّ لم یكن یتفحّصھا بدقة، وحناّ یقضي وقتھ في منزل زكریاّ العمى، لم یغب عنھا وقتا

الذي لم یسمح لأحد ما عدا بولس بالاقتراب منھ.
أخبره الشمّاس بولس أنّ الصلوات ووجبات العشاء ظلت على مواعیدھا، وكل ما عدا ذلك
ً أنّ أحداً لم یر الأخت المبجّلة منذ عدّة أشھر، أوصت بولس أن لا یمنحھ الأمل في تغیرّ، مضیفا
لقائھا، أمسك بذراعھ وھزّه بقوة وقال لھ إنھّ لن یستطیع العیش ھنا مرّة أخرى. كان یعرف أنّ

الدیر لم یعد مكاناً للحیاة بل أصبح مكاناً للدسائس وتصفیة الحسابات ومنتظري الموت.
في انتظار لقائھ مع ماریانا، قضى ولیم وقتھ في منزل زكریاّ الذي لم یرحّب ببقائھ، لا یرید أن
ً لیجلس قرب التابوت في غرفة الشمّاس بولس ً إلى ھذه الدرجة، یعود ولیم محبطا یراه مھزوما
حلاّق الذي استعاد ذكریاتھ الطویلة مع زكریاّ كأنھّ یرثیھ قبل موتھ. تراه ماریانا من نافذة غرفتھا،
كان بولس ینقل إلیھ كلماتھا وینسبھا إلى نفسھ، في الأسبوع الأول أخبره بأنّ الجمیع توقعوا عودتھ
ً أنھّ تأخّر إن كان یرید العیش، وأتى مبكراً جداً إن كان یرید الموت ھنا. منذ زمن بعید، مضیفا
أجابھ ولیم بكلّ جدّیة بأنھّ إن مات فلن یطلب دفنھ في الدیر، أوصى الجمیع بأن یحُرق جسده،
وینُثر رماده في الحقول، لكن یجب دفن أشیائھ بتبجیل، مشیراً إلى التابوت، مضیفاً أن ما یبقى من
الإنسان لیس أشیاء تافھة كما یعتقد البشر. صمت بولس ولم ینقل ما قالھ لماریانا، أعجبتھ قوّتھ،

وتبجیلھ للذكریات وبقایا الإنسان.
لم تسأل ماریانا عن أسباب عودتھ، ولم تخف سعادتھا، لكنّ عودة شخص نحبھّ في الوقت غیر
المناسب تشبھ عودتھ میتاً، أرسلت لھ قطرمیز مربىّ مشمش، أمرت بولس بإحضار وجبات عشائھ
من المطبخ كي لا یضطرّ للتحدّث مع أحد، طلبت إخباره بكلّ ما حدث خلال السنوات الماضیة،
تریده أن یصبح جزءاً من حیاة الدیر مرّة أخرى. أثناء زیاراتھ الماضیة عبر سنوات لم یكترث
لقصص الدیر، كان یكتفي بالاطمئنان على ماریانا وحناّ وزكریاّ، یتعامل معھم كمغترب یزور

ً



عائلتھ في إجازاتھ، لم یرغب في ربط حیاتھ بالدیر، ولكن، بعد موت عائشة، فكّر طویلاً بأنھّ لا
یستطیع العیش بعیداً عنھا.

كانت ماریانا ترید التأكّد من أنھّ سیقیم في الدیر ولن یغادره، لكنھّ لم یكن مكترثاً، كان یعرف
ً في أحلام یقظتھ ونقاشھ الداخلي مع نفسھ، كان كلّ شيء، لم ینقطع عن الدیر أصلاً. بقي غارقا
یبحث عن سلام داخلي افتقده طوال سنوات طویلة. نظرة واحدة إلى الدیر جعلتھ یفھم أنّ كلّ شيء
تغیرّ، الممرّات التي كانت تفوح منھا روائح النظافة العطرة أصبحت عطنة، والأبواب الھائلة
لغرف الرھبان والراھبات تخلعت أقفالھا، اختفت أصوات السجال من غرفة النسخ التي قضى
عشر سنوات فیھا یساعد الأب إبراھیم في نسخ مؤلفات رھبان دیر نجران. غطى الغبار المصنفّات

والمخطوطات. من الواضح أنّ كلّ شيء قد تغیرّ.
یتذكّر ولیم سعادتھ في تلك السنوات، حین التقت عیناه بعیني مریم، شعر بتلك الرجفة الغریبة
ً طویلاً یكفیھ لترتیب ذكریاتھ، في التي حوّلت حیاتھما إلى قصّة غریبة، فكّر أنھّ یمتلك وقتا
الأسبوع الأول شعر بأنّ الزمن یمرّ بطیئاً، وفكّر بالفأل السیئّ الذي یمنحھ بطء الزمن، لكن الفضاء

المفتوح وقربھ من قبر عائشة، وذكریاتھ في مكان طفولتھ، كلّ ذلك منحھ شعوراً بالأمان.
فكّرت ماریانا بأنّ ولیم لم یعد إلى ھنا مع تابوت أشیائھ لیستمع إلى ثرثرة بولس، لكنھّا في
الوقت نفسھ لا تعرف لماذا عاد إلى ھذا المكان الكئیب، الذي لم یبق من إرثھ ما یغري عابري

سبیل بالمبیت، شوربة العدس وحباّت البطاطا المسلوقة تشي بفقره.
حین كانت تزوره ظنتّ أنّ لدیھ حیاة مختلفة وسعیدة، لكنھّا لم تقدّر مدى تشابك حیاة التوأمین.

كان دفن عائشة في الدیر قراراً صائباً، قبرھا ھو الخیط الذي أعاده إلیھا مرّة أخرى.
یسرج حصانھ كلّ صباح ویخرج من بوابة الدیر الواسعة، یجول في المناطق القریبة، یصل إلى
أطراف أعزاز وعفرین، ویعود مرّة أخرى من الطریق نفسھ مستعیداً ذكریات رائعة مع معلمھ

الأب إبراھیم الحوراني.
لم تعد ماریانا تعرف ماذا ترید منھ، لا تعرف إن كانت ترید بقاءه، في الوقت نفسھ شعرت
بفرح خفيّ لم تشعر بمثلھ منذ سنوات طویلة، أرادت لھ البقاء قربھا آخر أیاّمھا، یرعاھا كابن،
أرادت امتحان صبره بانتظاره مقابلتھا. أخبرھا بولس بأنّ ولیم یفكّر بإعادة زراعة الأرض الكبیرة
التي أھُملت في السنوات الأخیرة، شجّعھ بولس على القیام بأيّ عمل، وألاّ ینتظر مرّة أخرى إعادة
إحیاء إصطبل خیول الدیر الذي لم یبق فیھ إلاّ حصانان ھرمان لم یعودا قادرین على الإنجاب، لم

یعد المتبرّعون یتذكّرون سكّان ھذا المكان.
كانت تتعمّد النظر إلیھ من نافذة غرفتھا البعیدة عن الأنظار، لا تراه لكنھّا تحسَب أنھّا ترى
شبحھ في غبش الفجر، یشمّر عن ساعدیھ، یربط حصانھ إلى محراث ویفلح الأرض بھمّة كبیرة،
لمحھا تراقبھ من فتحة صغیرة لكنھّا لم تلوّح لھ، لم یكن یعرف أنھّا لم تعد ترى جیدّاً، أرسلت مع
بولس أنھّا تنتظر منھ العودة مرّة أخرى إلى حلب، ولا ترید رؤیتھ، لم یعد لدیھا وقت كافٍ للعنایة
بھ، لقد انتھى كلّ شيء بالنسبة لھا، أصبحت تسیر متثاقلة في جناحھا، لكن في الحقیقة لن تسامح
نفسھا إن عاد مرّة أخرى إلى حلب رغم تشكّیھا الدائم من ھجره وخذلانھا الدائم لھ. قالت لھ مرّة
أثناء زیارتھ لھا في عید المیلاد قبل سنوات عدیدة إنھّا نادمة على سماحھا لھ بالرحیل، في أعماقھا
كانت تعرف أنھّا لن تستطیع منع عاشق من اللحاق بحبیبتھ، انتظرت عودتھ لكنھّا فوجئت حین
رأت عربتھ محمّلة بتابوت، قالت لبولس أن یخبره بأنّ الوقت ما زال مبكراً على الموت، كاد بولس

ً



ً یخبرھا عن وصیتّھ بحرق جسده والاكتفاء بدفن الأشیاء والذكریات، لكنھّ صمت، لن یمنحھا سببا
إضافیاًّ للفزع.

تتذكّر ماریانا زكریاّ، حین كان في عمره. لا یشبھ أباه، إنھّ أكثر وسامة وأقلّ قوّة، لكن في
دمائھما تجري تلك الدماء الغریبة. في الأیاّم التالیة، لم تحترس في مراقبتھ، وسماع أخباره. حین
بدأت شتلات اللوبیا والبندورة تزھر أرسلت في طلبھ، قرّرت أنھّ لن یرى وجھھا إلاّ إذا أیقنت أنھّ
یرید البقاء نھائیاً ھنا، لا ترید لھ رؤیة تجاعید وجھھا، وجسدھا الضئیل، وزوغان عینیھا، ستحدّثھ
من خلال الحاجز الذي تستخدمھ في السنوات الأخیرة للتواصل الضروري مع الغرباء، لم یبق
سوى ثلاثة أشخاص یحق لھم محادثتھا مباشرة وتفحّص وجھھا المتغضّن، حناّ الذي لم یعد مھتمّاً
منذ عشر سنوات بمحادثتھا، وخادمتھا التي تشغل الغرفة القریبة منھا في الطابق العلوي، وبولس
الذي تجاوز الثمانین لكنھّ ما زال نضراً، یحلم بالعیش طویلاً وإعادة إحیاء أمجاد ھذا الدیر العظیم.
ً جلوسھا في الثلاثة یتجاھلون أيّ سؤال عنھا. لولا حركتھا في الطابق العلوي من الدیر وأحیانا
الشرفة الصغیرة في لیالي الصیف القائظ لظنّ الجمیع أنھّا ماتت منذ زمن بعید، لقد اختلطت أزمنة
الدیر وانتصرت روایتھا كما أرادت، الشيء المادّي الوحید الملموس كان المكان المخصّص لقبر
حناّ الذي دفن عائشة فیھ، وحفرت ماریانا قبراً جدیداً لھ قرب قبرھا، كانت تنتظر موتھ للسعي لدى
البابا لتطویبھ قدّیساً، اختارت مكان دفنھما متجاورین تحت شجرة تین وحیدة تلوح في الأفق من
بعید، كانت تشعر بأنھا تشبھھا وحناّ في سیرتھما، في وحدتھما، ما زالت وجوه إخوتھا وأبیھا
وأمّھا وابنيَ زكریاّ وحناّ طافیة على صفحة نھر الفرات تؤرّقھا، لم تستطع نسیان تفاصیل الطوفان

رغم مرور أكثر من أربعین سنة، بقي كندبة في ذاكرتھا لا یمكن محوھا.
قاده بولس إلى الطابق العلوي، أجلسھ على كرسيّ، تركھ وحیداً یستمع إلى أنفاسھا الثقیلة
القادمة من وراء الحاجز الخشبي العریض، تذكّر أیاّم طفولتھ حین كان یجري صاخباً في الممرّات
الصامتة، یدخل إلى كلّ الغرف بما فیھا غرفتھا، ویعبث بكلّ شيء، قضى طفولتھ في حضنھا،
تشمّم في جسدھا رائحة الأمّ المفقودة، ما زال یتذكّر كلّ لحظات طفولتھ السعیدة، لكنھّ الآن غریب
یتحدّث من وراء حاجز، لم یطل الوقت، سألتھ عن أحوالھ وقدّمت لھ العزاء بوفاة عائشة، منكرة
أنھّا لم تسمح لھا بمقابلة حناّ، تجاھلت السؤال عن عمّتھ سعاد، أخبرھا باقتضاب أنّ عائشة مضت
كما كانت ترغب منذ زمن طویل، شعر بأنھّ یكذب لكن لا وقت لدیھ لفتح سیرة شائكة عمرھا أكثر
من أربعین سنة. حدّثھا بتفاصیل قلیلة عن زوج عائشة وأبنائھا، كان یرید الحدیث عن مریم، عن
حلب، عن رغبتھ في كتابة تاریخ الدیر وترمیم إصطبل الخیول،عن القیام بأيّ فعل یقتل الوقت
البطيء، كلماتھا القلیلة وجملھا المتباعدة والحاجز جعلتھ یفقد الرغبة والاكتفاء بطلب السماح لھ
بدفن تابوت أشیائھ في مكان یختاره ضمن أسوار الدیر، طلبت منھ أن یختار مكاناً لقبره لا لتابوت
أشیائھ. أخبرھا بوصیتّھ إن مات ھنا یجب أن تسمح بحرق جثمانھ وتنثره بیدھا في حقول الرمّان
حین یزھر، أخبرتھ بأنھّا لا تستطیع احتمال فكرة حرق جثمان رجل، ھذه معصیة لن ترتكبھا، لم
تسألھ عن محتوى التابوت، صمتت حین سمعتھ یتحدّث عن حرق جثمانھ، خافت من إكمال الحدیث
معھ على ھذا المنوال، تعرفھ جیدّاً حین تستبدّ بھ فكرة غریبة. تجاھلت أمر الدفن والموت، وأرادت
الحدیث عن حیاتھ، شعرت من لھجتھ المرتبكة بأنھّا تعید حدیثاً مكرّراً مع أبیھ حین غضب لأنھّا لم
تسمح لھ بدفن حصانھ الأسود الذي مات مسموماً. كان ولیم مختلفاً عن أبیھ، لكنھّا فكّرت بأنّ صور
الماضي تبقى داخلنا، لم ترغب في كسر قلبھ، كانت ترغب في احتضانھ، لكنھّا منعت نفسھا،
نصحتھ بترك تابوت أشیائھ قریباً منھ، قالت لھ بضع كلمات أخیرة إنھ ما زال مبكراً الحدیث عن



القبور حین تتفتحّ زھور البامیاء واللوبیا، ونباتاتھ یجب أن تمنحھ الأمل، رجتھ أن یفھم رسالتھا بأنّ
حدیثھا عن أزھار نباتاتھ ترحیب منھا بحیاتھ لا بموتھ. وقبل أن تختتم اللقاء سألتھ مباشرة إن كان
یعاني من مرض خطیر یستدعي موتھ، اطمأنّ قلبھا حین أخبرھا بأنّ صحّتھ جیدة لكنّ روحھ
ً أنھّ یعاني من الوحشة والفقد. صمتت ماریانا وقرّرت في لحظة أنھّا لن تدخل في متعبة، مضیفا

نقاش طویل قد یجعلھا حزینة أو قاسیة، شعرت في تلك اللحظة بأنھّ ابنھا فعلاً وترید لھ أن یعیش.
أمرت بتخصیص غرفة واسعة كان یشغلھا معلمھ الأب إبراھیم المبجّل قرب المكتبة، كي لا
یترك الدیر إلى منزل زكریاّ القریب، منحتھ الإذن بطلب لقائھا مرّة أخرى بعد عدّة أیاّم، أخبرتھ
عن طریق بولس برغبتھا في عدم رؤیة تجّار خیول في الدیر، أرادت لمن بقي ھنا الموت بسلام
بمن فیھم زكریاّ الذي زارتھ ماریانا عدّة مرات، كانت رقیقة معھ، تمنتّ لھ الشفاء، لم یعد یعنیھا ما

ستفعلھ الكنیسة بھذا المكان بعد وفاتھا ووفاة حناّ.
ً واحداً في لم تنم ماریانا لیلتھا، ماذا سیفعل مع ھؤلاء العجائز الباقین الذین لا یملأون صفاّ
الكنیسة الصغیرة؟ نبھّھ بولس أنھّ حظي بشرف كبیر، لدیھ إذن إقامة مع المصطفیّن من رھبان
وراھبات رفاق الأخت الكبرى المبجّلة ماریانا، ویحق لھ التجوال بحرّیة في الدیر ومحیطھ، اقترح
علیھ تحویل جزء من الإصطبل إلى مكان للرسم، وأضاف بولس أنھّ في العنابیةّ القریبة یعیش
رجل مسلم، من أفضل رسّامي الأیقونات، وأنھّ یستطیع دعوتھ لمشاركتھ المرسم، لكنّ ولیم كان

یفكّر بأنّ الرسم جزء من ماضیھ الذي یرید لھ الاندثار.
طلبت ماریانا من بولس العنایة بھ، ونقل تفاصیل حركتھ في الدیر، وإخبارھا عن ردود فعلھ،
أوصل لھ بولس رسالة بأنّ ماریانا ما زالت تعتبره طفلھا المدلل الذي تربىّ في ھذا المكان، إنھّ

ابنھا، وھذه حقیقة ترید للجمیع أن یعرفھا.
عدم السماح لھ بالنظر في عینیھا، وصوتھا الضعیف من وراء الحاجز جعلاه یشك في أنھّا
تعیش أیاّمھا الأخیرة، ولا ترید إفساد ترتیب موتھا، سئمت الحیاة. في لقائھما الثاني، كان حزیناً
ً تجاه أمّھ ماریانا، حدّثھا عن عمّتھ سعاد وقال إنھّا تتمتعّ بصحّة جیدّة وستعیش طویلاً، وعاطفیاّ
تجاھلا الحدیث عن مرض زكریاّ، أسھب في الحدیث بأنھّ لو بقي ھناك قرب رائحة مریم والقبو
لتفسّخ، سئم الحیاة أیضاً، ھذا المكان مناسب لعیش رجل غیر طموح یرید الابتعاد عن الصور

القاتلة، وما بقي لھ من أشیاء جمعھا في تابوت یرافقھ أینما ذھب.
ً أكثر نشاطاً، طلبت من بولس إعطاء تعلیماتھا للخادمة بأن تشمل استیقظت ماریانا صباحا
غرفتھ برعایتھا، سمحت لھ بالطبخ في غرفتھ الملحقة بالإصطبل. رحّب بولس بفكرتھا التي لم
ً لم یعد یطیق تناول طعامھ مع مجموعة أشخاص یكرھون یجرؤ على تنفیذھا بمفرده، ھو أیضا

البھارات ویقضون وقتھم في الصلوات.
بعد انتقالھ إلى غرفتھ الجدیدة، استعاد ولیم مع الشمّاس بولس ذكریاتھ مع الأب إبراھیم المبجّل.
في ھذه الغرفة التي ینام فیھا الآن قضى أجمل سنوات عمره، كانت ماریانا تعرف أنھّا مكانھ
المفضّل. على بابھا وقفت مریم لأول مرّة، قدّمت الزھور للأب إبراھیم ومضت دون أيّ كلمة، لم
یستطع وقتھا النھوض، كأنھّ فقد أثر طیف ملاك، خذلتھ ركبتاه، لم ینتبھ إلى الأب إبراھیم الذي
بحث عن مزھریةّ أو وعاء لیضع زھور مریم، مردّداً أنّ الفتاة الأرمنیةّ قد شُفیت من الحمّى،
بمساعدة أدویة الطبیب، وعنایة الأب إبراھیم مع الراھبة اللذین سھرا قرب سریرھا سبعة أیاّم،
الراھبة تساعدھا على أكل البطاطا المسلوقة، والأب إبراھیم یغنيّ لھا أغاني سریانیةّ لا تفھمھا،

تنظر بمودّة إلیھ، لم تعتقد بإمكانیةّ شفائھا والعنایة بأزھارھا التي زرعتھا تحت نافذتھا.
ً ّ



بقي ولیم یفكّر بطیفھا، بحث عنھا في كلّ مكان، تسللّ إلى غرف الخادمات لكنھّ لم یجد أثراً لھا،
لم یجرؤ على سؤال أيّ أحد عن طیف فتاة وقفت للحظات ومدّت یدھا بباقة زھور مبتسمة، ثوبھا
النظیف لم یخف بؤسھا، لكن في تلك اللحظة لم یر سوى وجھ ملائكيّ یوزّع الزھور على مجموعة

أناس وحیدین في مكان مثقل بالخطایا.
ً بالحمّى، حین اقتربت من سریره، أغمض حركتھ الغریبة أثارت ریبتھا، ظنتّھ ماریانا مصابا
عینیھ، بعد خروجھا من غرفتھ، رأتھ یدخل إلى مطبخ الدیر دون استئذان، فوجئ بنظرات الخادمة
التي تعدّ شوربة العدس، سمعتھ یطلب منھا بصوت مرتجف القلیل من الملح لمداواة حصان جریح،
وفي مرّات أخرى رأتھ یتجسّس على غرفة البنات، أخبرتھا عائشة ساخرة بأنھّ یبحث عن ملاك،
ماریانا تعرف كلّ وجوه سكّان الدیر، لذلك قدّرت أنّ ما حصل ھو التباس ذھني، لا حقیقة لوجود
ملاك. أخبرتھا عائشة القصّة، لكنھّا كانت تتحدّث بطریقة عابثة لا تستدعي القلق، والزھور التي
ذبلت في غرفة النسخ قدّمتھا فتاة من تلمیذات الأب إبراھیم الأرمنیاّت اللواتي صمّم على تدریسھنّ

قواعد اللغة العربیةّ ولم یتركھنّ حتى تعلمّن الكتابة والقراءة.
لم تترك ماریانا أحداً یعبث بروحھ، راقبتھ عن بعد، اعترف لھا بأنھّ یبحث عن طیف فتاة قدّمت
ً لیغادر المبجّل في زیارة لجسر الزھور للأب إبراھیم، بعد ثلاثة أسابیع حین كان یسرج حصانا
الشغور، ومن الشرفة في الفجر القائظ من أحد أیاّم صیف 1922 رأى طیفھا مرّة أخرى یعبر
شرفة غرفة فتیات الدیر اللواتي یجلسن صامتات، ینسجن كنزات وجوارب الصوف. إنھنّ البنات
الأرمنیاّت الفقیرات، اللواتي قرّرن أن یصبحن راھبات، كانت ملاك ولیم جالسة معھنّ تدقق في
كتلة الصوف وأصابعھا تعمل ببطء شدید، ترتدي فستانھا الأزرق المبقع بزھور صفراء، لحظات
كانت كافیة لیتأكّد من حقیقة وجودھا. نھضت مریم وغادرت، انتظر عودتھا لمشاركة رفیقاتھا بقیةّ
السھرة على الشرفة المفتوحة على الحقول الواسعة، لم تعد، لكنّ ولیم حمل سلة عنب كبیرة وصعد
إلى الطابق الثاني، قرع باب غرفة البنات، فتحت لھ الكبرى الباب، فوجئت بوجوده في مثل ھذا
الوقت المتأخر من اللیل، قدّم لھا سلة العنب، تلصّص من الباب المفتوح للحظات، غادرھا دون أيّ

كلام، وفي اللیلة ذاتھا قرّر التسلل إلى غرفة الفتیات وقت ذھابھنّ إلى درس اللغة العربیةّ.
من زجاج النافذة رأى معلمھ الأب إبراھیم یقرأ في كتاب، والفتیات الجالسات على المقاعد
یتثاءبن. إنھنّ ست فتیات ولسن سبعاً، لم یشك في أنّ الملاك تسكن إحدى غرف الدیر، لكنھّ لم
یستطع سؤال أيّ أحد عنھا، لم یعد یخبر عائشة أيّ شيء بعدما سخرت منھ وأفشت سرّه لحناّ.
لفتت حركتھ المریبة في الأسابیع الماضیة النظر، ضحكت ماریانا في سرّھا وقالت إنھّا أوھام
مراھق صغیر ستنتھي. ساءت حالتھ كثیراً، ظھرت علیھ علامات العشق، حذره الأب إبراھیم من
فیضان رغبتھ في مكان لا یحتفي بالرغبة، عرض أبوه علیھ الرحیل إلى حلب، وھجر حیاة الدیر.
أغمض ولیم عینیھ وأخبر الأب إبراھیم عن ملاك یوزع الزھور في أرجاء الدیر، تحدّث لساعات

عن ملاك لا یراه البشر. لكنھّ، ھو، رآھا، توزع الزھور وتنثر البھجة.
انقطع ولیم عن العمل مع الأب إبراھیم، اكتفى بمساعدة والده في تلبیة طلبات زبائن كثیرین
على سروج الخیل المصنوعة بإتقان، أحب ترویض المھور الصغیرة، كان یقودھا كقطیع إلى
حقول القمح المحصود، ویقضي وقتاً طویلاً في مراقبتھا، لم یرغب والده في أن یتحوّل إلى راعي
أحصنة وصانع سروج، وحناّ لم یرغب أیضا،ً لكنھّ قال إنّ الحركة مع الأحصنة تساعده على
الشفاء. أرعبتھم حركتھ البطیئة وزوغان عینیھ في الأسابیع الأخیرة. تخوّفت ماریانا من إصابتھ
بمرض السلّ، شعر زكریاّ بقلق فظیع، لن یحتمل خسائر أخرى، فكّر بھجر الدیر نھائیاًّ، لكنھّ لن

ً



یستطیع العودة مرّة أخرى إلى تأسیس حیاة مختلفة في حلب، الحقیقة التي یعرفھا جیدّاً أنھّ لا
یستطیع ھجر صدیقھ حناّ، وإصطبلات خیولھ في العنابیة.

أخذ الجمیع یراقبون نحول ولیم، یقود قطیع الأحصنة إلى الحقول كلّ صباح صامتاً، ازداد
القطیع كثیراً، وإصطبل الدیر اكتسب سمعة كبیرة وصلت إلى كلّ أصقاع البلاد، بالإضافة إلى
إصطبلات زكریاّ، یأتي التجّار كلّ یوم ثلاثاء من كلّ أنحاء البلاد لیفاوضوا على شراء أحصنة
ً مھارات لم یكن أحد معروضة للبیع، أحصنة أصیلة قام زكریاّ بتربیتھا والعنایة بھا، مستخدما

یتخیلّ أنھّ یمتلكھا ذات یوم.
لا یكترث ولیم للمھور الصغیرة حین تشرد بعیداً عن القطیع، یعود مساءً إلى الدیر والكثیر من
الأحصنة لم تشبع بعد، أو القطیع ناقصاً، یضُطرّ زكریاّ للذھاب مع بولس والبحث عن الأحصنة

المفقودة.
یجلس ولیم في الغرفة الكبیرة التي یشغلھا الأب إبراھیم، تقدّم لھ الخادمة صحن شوربة وقطعة
خبز، یكتفي بلقیمات قلیلة، لم یعد یصعد إلى غرفة ماریانا كعادتھ یومیاًّ، حتى إنھّ لم یعد یحبّ
المكوث ساعات طویلة، ینقل بأناقة صور الأدیرة المندثرة في الجزیرة العربیةّ، التي خطّھا رھبان
ماتوا قبل ألف عام، تركوا وراءھم مخططات تلك الأدیرة التي ضاعت بین الغزوات ورمال

الصحراء.
كان ضائعاً وسط متاھة لا یستطیع الخروج منھا، الشيء الوحید الذي تتذكّره ماریانا أنھّ قال لھا
إنھّ لم یعد یطیق ھذا المكان، أصبح موحشاً. قضى ولیم شھر آب یبحث عن ملاكھ دون یأس، ذات
لیلة رأى عربة الطبیب تتوقف أمام الدیر وینزل منھا حاملاً حقیبتھ، ووراءه عربة البلدیةّ
المخصّصة لنقل موتى وباء الكولیرا، سار الطبیب مباشرة إلى غرفة النسخ، وضع حقیبة كبیرة
على طاولة النسخ، رآه ولیم من خلال الزجاج یتحدّث مع الأب إبراھیم وماریانا، كأنھّ یشرح لھما
أمراً. فكّر ولیم بأنّ الأمر خطیر، وإلاّ لما أتى في ھذا الوقت من اللیل. خرج الطبیب مع الأب
إبراھیم إلى غرفة الحجر البعیدة عن المبنى الرئیسي للدیر، وماریانا ذھبت إلى غرفة حناّ بعدما
استدعت زكریاّ وبولس. سار ولیم وراء الطبیب، وحین خرج مع الأب إبراھیم من المبنى الرئیسي
عرف أنھّما یسیران إلى غرفة الحجر، وصل ولیم مع ممرّضي البلدیة الحاملین ثلاث نقالات، نظر
من النافذة الكبیرة المطلة على الممرّ المؤدّي إلى الطریق العامّ، فوجئ بملاكھ ممدّدة على فراش
قطني، في غرفة عاریة، قربھا جرّة فخار ملیئة بالماء، یفحصھا الطبیب ویسكب لھا في ملعقة دواء
ً بلاستیكیةّ، یتركھا الطبیب ً كتیمة، وكفوفا تساعدھا راھبة في بلعھ، كانت الراھبة ترتدي ثیابا
ویشرف على نقل ثلاثة جثامین، واحد منھا یعود لصدیقة الملاك التي تناولت منھ سلة العنب قبل
أیاّم قلیلة. وضع الممرّضون الجثث الثلاث في الأكیاس الكتیمة وأغلقوھا جیدّاً، إنھّم یقومون بعملھم

بسرعة كبیرة، لقد دفنوا الكثیر من الجثث خلال الأسبوعین الماضیین.
تابع الطبیب جولتھ في العنبر الكبیر. شعر ولیم بھبوط قلبھ، ملاكھ تذوي وتموت ببطء، عاد إلى
غرفتھ یجرجر قدمیھ، كانت عائشة تنظر إلیھ خائفة، كان یبكي بصمت، وحین احتضنتھ وضمّتھ
إلى صدرھا، انفجر في بكاء قويّ بصوت عالٍ، أفلت نفسھ من عائشة، سار في الممرّات على غیر
ھدى، رأتھ ماریانا یشرد في حقول الدیر ویغادر الأسوار، یركض بعیداً في حقول الرمّان
والزیتون والكرز، ینظر الجمیع إلیھ من النوافذ بتعاطف كبیر، إلاّ الأب المبجّل إبراھیم، أستاذه،

عاد إلى غرفتھ مع أختھ عائشة التي كانت تبكي بصمت، وتعتقد بأنّ توأمھا ضاع منھا إلى الأبد.



في الأسابیع الأخیرة، وبعد عودة ولیم إلى الدیر، لاحظ أنّ حركة حناّ أصبحت بطیئة، یقطع
الطریق بین غرفتھ ومنزل زكریاّ كلّ یوم بتؤدة، یستند إلى عكّازه، ولا یسمح لأحد بمرافقتھ، یدخل
إلى منزل زكریاّ، ویقضي الاثنان الوقت في الحدیث المتقطّع، یساعدھما الشمّاس بولس في إعداد
المرھم الذي وصفھ لھ الطبیب، یدھن حناّ جسد زكریاّ، لكنّ البثور لا تتوقف ولا تتراجع، یكزّ
ً قرب فراشھ، یساعده زكریاّ على أسنانھ متألماً، یحضر لھ حناّ المسكّنات، ویقضي لیلتھ أحیانا
ً تحت ضوء الشمّاس بولس على الوصول إلى الدكّة أمام باب المنزل، یجلس زكریاّ مسترخیا
الشمس، یعرف أنّ الموت لیس قریباً، یغمض عینیھ، لا یرید أن یرى أيّ شيء، كلّ ركن في ھذا
المكان یذكّره بھزیمتھ، لكنھّ لا یرید أن یثقل على حناّ الذي شعر بأنھّ تفكّك بعد موت عائشة، یجلس
ً لمن لا یعرفھما، رجلان عجوزان ینتظران الموت. بعد عودة ً منھ، یبدو المشھد غریبا حناّ قریبا
ولیم إلى الدیر انضمّ إلیھما لكنّ حناّ لم یسمح لھ بأن یساعده في دھن بثور زكریاّ، طمأنھ حناّ بأنھّ
مرض طارئ وسیشُفى منھ، یوم دفنوا عائشة كان زكریاّ ھزیلاً بسبب فقدان شھیتّھ للطعام، وھو
شيء مألوف لرجال عجائز، وقبل ثلاثة أشھر أصیب بالجدري، البثور فتكت بجلده، ویرید لھا

التغلغل إلى قلبھ لتوقفھ.
كلّ لحظة، كان حناّ یفكّر بسعاد التي لم یبق لھا إلاّ أشیاء الموتى، تتساءل كلّ صباح ماذا تفعل
الكائنات في ماضیھا؟ لم تعد تصدّق الحیاة، ولا الموت، تشعر بأنّ الزمن الذي لم یتوقف كان
أكذوبة عظیمة، أغلقت الباب في وجھ زبوناتھا، لم تعد تستقبل إلاّ عدداً قلیلاً من نسوة یشبھنھا،
رغم مرور خمس وعشرین سنة على احتراق عرض أزیائھا الأول لم تستطع النسیان، بقیت أسیرة
تلك اللحظة المدمّرة، تتساءل في أعماقھا: لماذا تبختر فتیات شابات فخورات بأجسادھنّ على
منصّة خشبیةّ صمّمھا مھندس یعاني من الوحدة یسببّ الأذى لامرأة ستموت بعد سنوات قلیلة،
ولمجموعة رجال یعتقدون بأنّ حرق المكان بھذه القسوة سیعبدّ طریقھم إلى الجنةّ. ما زالت تتذكّر
لحظات الذعر على وجھ مریم التي نجت من المجزرة الرھیبة، ولا ترید الموت وسط كلّ ھذه
الفخامة. یومھا خرجت عائشة من الغرفة باكیة، یبحث یوسف عنھا وسط الحریق لیحمیھا، ھي
لحظة نادرة لیقول لھا كم أحبھّا منذ لحظة لقائھما التي تحوّلت فیھا عائشة من طفلة إلى امرأة
صغیرة. ولد حبھّما وسط ذلك الرماد، أخبرتھا عائشة بأنّ یوسف حین احتضنھا لیقیھا من النار
كان یطوّق حیاتھا للأبد، شعرت بقلبھ یدق بقوّة، ورغم قوّتھ كمقاتل سابق في الجبال كان یبكي

كالنساء الضعیفات.
تفكّر سعاد بأنّ قبو منزلھا أصبح مقبرة للأشیاء، وما ھي إلاّ حارسة ھذه المقبرة، صور ولیم،
وكامیراتھ القدیمة، لوحاتھ، وما بقي من ذكریاتھ مع ملابس نسائھ الكثیرات، مانیكانات قدیمة، ما
بقي من أثواب ذلك العرض الیتیم. لم تعد سعاد متحمّسة لسماع مریم، حین تأتي كعادتھا لتتحدّث
بدون توقف عن الفراغ الذي تشعر بھ، عن رغبتھا في إعادة علاقتھا مع الكنیسة، عن ولیم الذي لم

تعد تشتاق إلیھ.
كانت سعاد في الأیام الأخیرة حزینة بما فیھ الكفایة كي لا تھتمّ بتفاصیل الآخرین، لقد مات
صدیقھا الأثیر عازار قبل شھرین، لم تصدّق أنھّ مات مھزوماً إلى ھذه الدرجة. اتصلت بھا سارة،
طلبت منھا الحضور فوراً إلى منزلھ، أضافت قد لا تلحقینھ. خرجت سعاد مسرعة من منزلھا،
وحین وصلت كان عازار قد مات. لم تلحق بھ. في الأسابیع الأخیرة من حیاتھ لم یعد عازار
یستطیع السیر إلى الحمّام، بعد إصابتھ بقصور كلوي مفاجئ خرج من المشفى مشلولاً، فكّرت بأنھّ
أراد الموت بعد رؤیتھ صورة ابنھ وابنتھ منشورة في جریدة إسرائیلیةّ، ھزّتھ ھذه الصورة التي

ً



تداولھا یھود حلب سرّاً، كانت زوجتھ میشا راؤول من أوائل المھاجرین إلى إسرائیل بعد إعلانھا
دولة في 15 أیاّر 1948. اتصّلت بالوكالة الیھودیةّ في نیویورك وطلبت بحماسة تسھیل سفرھا
مع ولدھا وابنتھا إلى إسرائیل، كانت الصورة واضحة، امرأة یھودیةّ فخورة بجنسیتّھا الجدیدة،

یقف قربھا ابنھا یحمل سلاحاً ویرتدي ملابس عسكریةّ ویرفع أصابعھ بإشارة النصر.
لم یستطع عازار احتمال الصدمة، كان یخطط للقاء ابنھ وابنتھ في نیویورك الصیف المقبل،
لیعرض علیھما العودة إلى حلب. لقد أصبح رجلاً عجوزاً، یرید قضاء آخر أیاّمھ معھما، كان یعتقد
بأنّ ابنتھ ھدى ستعود معھ إلى حلب، تكتب في رسائلھا عن ضیقھا من بخل أمّھا، ومزاجھا
الصعب، تبقى میشا مستیقظة لتطفئ لمبات الكھرباء وراءھما، ترید لھما الاكتفاء بلمبة واحدة، ولا
تریدھما أن یتحدّثا سوى مع الیھود. ضاع كلّ شيء، توقفت رسائلھما قبل عدّة أشھر ولم یجیبا على
تلغرافاتھ العاجلة، تفھّمت سعاد قلقھ، خوفھ، حاولت مساعدتھ على أن یفكّر في ما بقي من حیاتھ

بعیداً عنھما، كان یردّد أنھّما ذھبا إلى المكان الذي لا یمكن استعادتھما منھ.
لم یكن عازار یھودیاًّ متعصّباً، كان یعتقد أنّ حلب مدینة ساحرة لا یمكن لأيّ شخص وُلد وعاش
ً آخر وأبدیاًّ، لن فیھا استبدالھا بأيّ مدینة. یوم إعلان دولة إسرائیل قال لسعاد سیعیش الیھود تیھا
ً واحداً ھنا بعد سنوات قلیلة، سینتزعونھم من أمكنة طفولتھم حتى لو اضطرّوا تجدي یھودیا

لاستخدام القوّة، لن یعدموا الوسیلة، لیرث أبناؤھم عار دم الفلسطینییّن إلى الأبد.
أصبح عازار یلازم منزلھ، لا یخرج إلاّ للضرورة، لا یشارك في نقاشات الیھود الذین كانوا
یجتمعون ویختلفون حول إسرائیل، یتبادلون بسرّیة تامّة عروض الوكالة الیھودیةّ لمساعدتھم على
الھجرة. انتھى حلم شیخوختھ بافتتاح مدرسة مسائیةّ لتعلیم العمارة، كان یردّد: كلّ الناس لدیھم

فائض خیال یجب استثماره في صناعة الجمال.
جسده الممدّد على سریره یشي بوضعھ البائس، لم یحلق لحیتھ منذ أشھر، تفوح من قمیصھ
رائحة كریھة، فكّرت سعاد بأنھّ لم یرتد القمصان الجدیدة التي أتت بھا في زیارتھا الأخیرة بعد

خروجھ من المشفى مشلولاً.
أمسكت بیده وضغطت علیھا، تسللت البرودة إلى أصابعھا، توافد إلى المنزل مجموعات كبیرة
من الناس، تركتھم سعاد وخرجت من الغرفة، جلست في الصالون تنتظر إتمام خروج جثمانھ
لتسیر وراءه، شعرت بغربة وسط المشیعّین، كان أبناء دیفید وسارة یتحرّكون بسرعة، رتبّوا
مراسم الدفن. شعرت بأنھّا كائن زائد في المكان، خرجت من المنزل، انتظرت الجنازة في شرفة
منزل سارة القریب، كانت مصمّمة على أن تلوّح لتابوتھ حین یخرج، لقد فقدت قطعة من روحھا،
بالنسبة إلیھا لا یمكن تعویض عازار. خرج النعش وكانت سعاد تنظر إلیھ صامتة، وسط عویل
النساء كانت تلوّح لھ كأنھّ ذاھب في مشوار صغیر لن یلبث أن یعود بعد ساعات قلیلة، بقیت تنظر
إلیھ نظرة ثابتة حتى انعطفت الجنازة نحو مبنى البرید. عادت إلى منزلھا، أغلقت الباب وكتبت
رسالة طویلة لحناّ، لا تعرف لماذا جلست تلك اللیلة لتكتب لحناّ بعد ستین سنة من تلك اللحظة التي

بصقت فیھا علیھ حین رأت أحمر شفاه النساء والخمر یلوّثان قمیصھ الحریر.
لم تقرأ الرسالة كي لا تمزّقھا كعادتھا، سارت نحو مبنى البرید، فكّرت بأنّ الرسالة قد تقع بید
ماریانا، طلبت من سائق سیاّرة أجرة تعرفھ جیدّاً أن یوصل ھذه الرسالة، أعطتھ أجرة مضاعفة مع

توصیة أن لا یسلمّھا إلاّ بالید لحناّ.
بقیت الرسالة على طاولة حناّ، لا یجرؤ على فتح المظروف، یفكّر في غفرانھا الأكید، تحوّلت
الرسالة إلى كابوس ثقیل، بعد شھر من وصولھا استیقظ حناّ فجراً، وجلس على كرسیھّ، فتح



المظروف وقرأ رسالة سعاد:

حبیبي حناّ
لن أثقل علیك، لقد مات عازار مھزوماً، متقرّحاً، كان في الأیاّم الأخیرة یعاقب نفسھ على أشیاء
لم یرتكبھا، وبعد موتھ أصبحت امرأة وحیدة، تنتظر الموت. مات عازار، وقبلھ مات ولیم عیسى،

وماتت عائشة حبیبة القلوب. إذن ماذا بقي لنا؟
لا شيء.

أكتب لك ھذه الرسالة ولیس لديّ ثقة بأننّي سأكملھا، من الصعب كما تعرف أن تكتب رسالة
فكّرت فیھا ستین سنة، وأنا فكّرت في كتابة ھذه الرسالة قرابة ستین سنة. منذ ذلك الیوم الذي
فتحت لك فیھ الباب حین كنت عائداً من البندقیةّ مع زكریاّ. كان وجھك ھو الملاك الذي أبحث عنھ.
لم أحتمل تغیرّ الصورة والصفات، لم یكن بمقدوري الغشّ، انقسمت حیاتي إلى لحظتین لم
أخترھما، قبل عودتك من البندقیةّ حیث طفولتنا التي لم أفكّر فیھا إلاّ في وقت متأخّر، كم كانت
سعیدة، مبھجة – كما كنت أظنّ – لكنيّ اكتشفت أنھّا طفولة مخادعة. كناّ إخوة، وكنت أشعر بھذا
حقاً، أقسم حبيّ بینك وبین زكریاّ الذي أعتقد بأنّ حیاتھ انتھت منذ تلك اللحظة التي دخلت فیھا
منزلنا وجرحتما إصبعیكما وشھدت على أخوّتكما الأبدیةّ. لقد تحوّلتما إلى شخص واحد بجسدین،

نعم كانت أخوّة أبدیة بینكما لكنيّ أنا التي دفعت ثمن ذلك.
ً من تغیرّ الصفات التي تبادلناھا نحن الثلاثة، سأشرح لك باختصار كیف عانینا جمیعا
سأختصرھا بعدّة صور ما زالت ماثلة في ذھني: نحن جمیعاً، عازار وسارة وولیم عیسى وزكریاّ
وأنت وأنا، نعبر الجسر للوصول إلى جبل الجوشن الذي كان موحشاً، لنطیرّ طائرات زكریاّ
الورقیةّ. وقبلھا نرسل، نحن الأصدقاء الستة، زوارقنا الورقیةّ في النھر. صورة أخرى، أنت وأنا
ً على تلك وسط باحة الدار الكبیرة التي أراھا الآن من مكان جلوسي وأنا أكتب لك، كنت واقفا
البلاطة السادسة من الشمال إلى الجنوب، والثالثة من الشرق إلى الغرب، وأنا كنت أقف أمامك، لم
تكن أخي الذي سافر قبل سنتین، كنت شخصاً آخر، لم أعرفھ، في اللیلة ذاتھا لم أنم، تجسّست على

أنفاسك، وجلست على الدرج وبكیت.
الآن أعرف أننّي في تلك اللحظة كنت أوقعّ قرار إعدام حیاتي. لا یمكن لفتاة مثلي أن تعیش
حیاتین، لكننّي كما ترى، بعد كلّ ھذه السنوات، أكتشف ما ھو متأخّر جدّاً. لقد عشت حیاتین بینھما
ممرّ مظلم أعبره كلّ لحظة. تخیلّ الحیاة في نفق مظلم... أنا عشت في ذلك النفق. أعیش حبيّ
المحرّم وحیدة، أتلقى كلمة تشجیع من ھنا وأخرى من ھناك، كلّ النساء اللواتي عرفتھنّ كنّ یرینك
ً في كفيّ، نظرات الشفقة تأكلني، لا یمكنك إلاّ أن تشفق على امرأة ً على جلدي، مختبئا مرسوما

تعیش حباًّ محرّماً في نفق.
شعرت في تلك اللحظة بأنكّ تسرّبت إلى داخلي، انزلقت، وحین شعرت بمتاھتك بعد أیاّم حاولت
الخلاص لكنيّ لم أستطع، كلّ یوم كنت أحاول إخراجك من رحمي لكنيّ أعجز، عشت في ذلك
المكان الدافئ منذ تلك اللحظة. مئات اللیالي، آلاف اللیالي، لا أملك وسیلة للدفاع عن نفسي سوى
ً البكاء، حتى حین كان زوجي حسن المصابني یتمدّد قربي على السریر كان یشعر بأنّ كائناً غریبا
غیر مرئيّ یتمدّد بیننا، كان یخاف من الذھاب إلى المشایخ لیسألھم طرد الروح الشرّیرة التي

تفصلني عنھ، كان یخاف أن تقطع حبل السرّة، وتتدفق من داخلي وتغرق العالم.



حتى المرّات القلیلة التي ذھبت فیھا إلى الفراش مع رجال كنت أتوقع أنھّم سیشبعون نھمي إلى
اللذة، كنتَ تنھض في اللحظة المناسبة من رحمي، وتتمدّد بیننا. صحیح أنھّا لم تكن مرّات كثیرة
ً من أيّ شيء یمكن حدوثھ لامرأة. كنت أحدّث عازار عن أولئك العشّاق لكنھّا كانت أشدّ ألما
القلائل، وكان كأيّ صدیق عظیم یشجّعني على الارتباط والحب، لكنھّ كان یشعر بیأس شدید حین
أخبره بأننّي أتحوّل في السریر إلى حباّت رمل تتسرّب بین الشقوق الناعمة. كنت حزینة لكنيّ في
الوقت نفسھ أشعر بأنھّ لا یمكن لمن تحمل في رحمھا ثقل طیفك أن تتعاطى مع جسدھا باسترخاء.

أحاول الآن ترتیب الصور لكنيّ أشعر بالھزال، بالضعف، إنھّا صور قلیلة على أيّ حال، لكنيّ
لا أنسى بعضھا: كنت أطبخ الفاصولیاء في منزل أھلي، وأضع صحنك على الطاولة، لا یعرف
أبي لماذا أضع صحناً فائضاً على الطاولة. كنت أردّد في سرّي أننّي أحبكّ وأنا أطبخ الفاصولیاء،
وأریدك أن تتذوّقھا من یدي، أدخل غرفتك وأرتبّ ثیابك، بقیت كلّ یوم أقوم بالفعل ذاتھ، وأنت
فھمت أنھّ یجب أن تترك لي شیئاً من أثرك، استسلمت لقدري، وحین كانت جوزفین تضع یدھا في
ً وزوجة، كنت أرى صورتك الأخرى. كانت سعادتي لا توصف ذراعك والمطران یعلنكما زوجا
لزواج أخي الذي كنتھَ في تلك اللحظة بتلك المرأة اللطیفة، وحین عدت إلى غرفتي في تلك اللیلة
نویت للمرّة الأولى أن أطفئ شھوتي وشوقي إلى رجلي الذي كان أنت. لكن بعد تمدّدي عاریة في
السریر أبت الصور أن تأتي وشعرت بقرف حقیقي، ولم أعرف سرّ ذلك العصیان الذي أعلنھ

جسدي.
لم أحاول مرّة أخرى فعل ذلك، وحین كنت أفعلھ كنت أستحضر رجالاً آخرین أشتھیھم عن بعد،
لم تكن صورتك تقبل التسللّ إلى سریري. فكّرت مرّة بأننّي حین صفعتك بقیت نادمة لوقت طویل،
لأنكّ بالنسبة لي لم تكن رجلاً من دم وأعصاب، بل طیف رجل یحوم حولي ویرفض الخروج من

رحمي.
كلّ لحظة كنت معي، لم تغادرني، وأفكّر الآن بأنّ كلّ ما حدث كان یجب أن یحدث كما حدث.
ویجب أن أشكرك لأنكّ فعلت كلّ ما فعلتھ من أجلي. حین كنت أراك تنزل من عربتك أمام باب
المنزل كان الھواء القادم من ناحیتك یكفیني، وأفكّر بشفقة بتلك النساء اللواتي عشت معھنّ كلّ
ملذاتك السریعة، القصیرة، أشكرھنّ لأنھنّ تركن لي طیفك الذي أرید، وأخذن عظامك التي تشبھ
عظام الدیناصور الذي رأیت بقایاه، والذي حدّثني عنھ یوسف مراراً. لا یمكن للعظام والھیاكل

العظمیة أن تتسللّ إلى رحم.
لو كنت قریباً منيّ لطلبت منك أن تبتعد، لا أرید أن أفقد تلك الروعة التي أشعر فیھا بتحوّلي إلى
كائن یفتح رحمھ متى أراد، یتذوّق عسل الحبّ، ثمّ یغلق الرحم كما كناّ نفعل حین كناّ صغاراً

وننھب قطرمیزات العسل في قبو المؤونة.
لن تخرج من رحمي حتى بعد موتي، ستبقى تنعم بتلك الرطوبة الرائعة، تسبح في تلك المیاه
النقیةّ، تغفو على سریر القدّیس اللینّ كما فعلت لخمس وخمسین سنة لا ستین سنة كما ظننت أول

الرسالة. نم یا حبیبي. لن یراك أحد. لن یرى طیفك أحد سواي.
سعاد.

16 شباط 1951 – حلب

ً بعد نوم لم یحتمل حناّ كلمات سعاد الرقیقة، بكى بحرقة. في اللیالي التالیة صار ینھض قلقا
قصیر ومتقطع، یخرج من غرفتھ، یسیر إلى منزل زكریاّ، ینام على الطرّاحة الممدودة قرب



فراشھ، یسمع أنین صدیقھ، یحدّق في السقف، یشعر بعجزه، لم یستطع احتمال فكرة موت زكریاّ،
لأسابیع انتابتھ الحالة نفسھا، الإحساس بالخسارة والعبث، شعر بأنھّ معلق في فضاء الغرفة التي
یكفي أن تسدّ منافذھا لتصبح قبراً كبیراً، تشمّ الدیدان رائحة جثتھ وجثة زكریاّ، تنبع من الأرض،
ً بائساً، ً طوال الوقت. أصبح الدیر مكانا وتبدأ بالتھامھما لیتلاشیا. كان یفكّر في صورتھ متلاشیا
فقیراً، تقشّر كلس جدرانھ، والرطوبة بقعت أقبیتھ، نوافذه مخلوعة، ولم تتركھ صورة عیشھ في

رحم سعاد الدافئ.
لم ینتظر حناّ طویلاً، مضى الشتاء ولم یشُفَ زكریاّ رغم تحسّن حالتھ كما أخبرھما الطبیب
الذي بقي یحذره من انتقال العدوى إلیھ. مع بدایة الربیع تحدّث مع زكریاّ لیلة كاملة. بعد ثلاثة أیاّم
أرسل في طلب ولیم، شعرت ماریانا في أعماقھا بأنّ حناّ یخطّط لشيء، فكّرت بأنھّ قریباً سیموت
أحدھما، على الأغلب ستكون ھي. ففي الشتاء الماضي تدھورت صحّتھا، وكثرت زیارات الطبیب
ً حین رفض عروض الكنیسة للدیر، فكّرت أنّ الجمیع أصبحوا عجائز. قدّرت أنّ حناّ كان محقا
بتجدید الدیر وإحیائھ، طلب من المطران باسیلوس الذي أصبح صدیقھ تركھ یموت بھدوء وسط
ھؤلاء العجائز، استمع المطران لحناّ بھدوء وتعاطف كبیرین، فكّر بعلاقتھما التي تغیرّت كثیراً بعد
المجاعة، أعجب حناّ یومھا بفتح المطران خزائن الكنیسة، وبیعھ الممتلكات الثمینة لیقدّم الطعام
على قارعة الطریق للمحتاجین، لم یعد یحلم بمنصب البطرك، نقاشاتھ مع حناّ والأب إبراھیم
غیرّتھ، بعد المجاعة رأى الموت یحصد الجمیع، فكّر بتحوّلات حناّ التي ذكّرتھ بسیر قدّیسین

اختبروا الألم.
دخل ولیم إلى غرفة حناّ، كان یبدو كرجل مریض، فقد بریق عینیھ، وجھھ أصفر كمصاب
بالیرقان، یتكلم ببطء، كأنھّ ینتزع الكلمات من حنجرتھ، سألھ حناّ بلھجة ودودة أین سیدفن تابوتھ
الذي رافقھ؟ قال لحناّ ببرود: «لا أرید لأحد أن یرى ماضيّ، وأشیائي، أرید دفنھا قربي». كان
زكریاّ حاضراً بینھما. إنھّ لا یشبھ أباه، لكنّ سیرتھ الآبقة تذكّره بماضیھ، غیر أنھّ أكثر كتماناً. في
اللقاء الأول، شعر ولیم بأنھّ یرید المغادرة. ارتبك حین رأى دمامل زكریاّ ووضع حناّ المزري،
كان ثوبھ غیر نظیف، وجھھ متغضّناً، شفتاه ترتجفان، والغبار في كلّ مكان. من الواضح أنھّ لم یر
أحداً غیر زكریاّ وبولس منذ وقت طویل، الصمت یحوّل الكائن إلى قطعة إسفنج قذرة. قال ولیم إنھّ
یفتقد الأب إبراھیم كثیراً. عاد حناّ إلى صمتھ، شعر بارتباكھ، تركھ یمضي. في زیاراتھ التالیة كان
ولیم في وضع أفضل، لقد قرأ المصنفّات التي كتبھا حناّ طوال أربعین سنة، وشھد على تسلیمھا
ً لذھاب ولیم إلى الدیر لجنید خلیفة مع حقیبتھ التي أوصلھا ولیم إلیھ قبل سنوات، كان جنید ممتناّ
رغم أنھّ لم یلتقِھ سوى مرّات قلیلة، ھو أیضاً یرید دفن ھذه المصنفّات في مقبرة الأشیاء مع روایتھ
عن إمام العاشقین. نظر جنید بأسى إلى الدفاتر القدیمة، أعجبتھ رسوم النباتات، تركھا قربھ على
الكومودینة، في غرفتھ المفتوحة على حقول العنابیة، فكّر بإعادة كتابتھا وتحریرھا ونشرھا. خطر
لھ عنوان «الھیكل العظمي لدیناصور» فكّر بأنھّ عنوان یلیق باعترافات مثیرة لرجل صاحب سیرة
غریبة، أعجبھ ما كتبھ حناّ عن الدیناصور ویوسف. ارتبك جنید، لم یعد لدیھ وقت یسمح لھ بفعل
شيء، ولا یرید لھذه المصنفّات الاندثار، قرّر في أعماقھ أنّ حناّ كتبھا لینشرھا أحد ما، لا یرید أن
یصبح قدّیساً بحكایات مخترعة، یرید أن یروي حكایتھ الحقیقیةّ التي لن تعجب ماریانا، نھض وفتح

حقیبتھ الكبیرة، رمى المصنفّات فیھا، واختار لھا مكاناً ثابتاً في مكتبتھ...
شعر حناّ بتخلصھ من عبء ثقیل، شعر بنفسھ خفیفاً، لن یكترث جنید بمصنفّاتھ، سیرمیھا للنار،
انبثقت في أعماقھ قوّة عظیمة، وقرّر الرحیل مع زكریاّ، طلب من ولیم مرافقتھما في مشوارھما



الأخیر وتركھما بعد الوصول إلى ھدفھما، لن یموت ھنا، سیموت في المكان الذي حلم بھ، غرفتھ
في حوش حناّ، على ضفاف النھر. لن یخذلھ ولیم، رتبّوا كلّ شيء، طلب حناّ من ولیم انتظاره في
منزل زكریاّ الذي كان ممدّداً على محفةّ، ساعده حناّ وولیم على الصعود إلى العربة، غطّاه ولیم
ببطانیة، ورتبّ لھ المخدّة. وصلت العربة وسط الحقول إلى قبر ولیم میشیل عیسى وعائشة المفتي.
وقف حناّ بكلّ خشوع أمام القبرین، كان زكریاّ من مكانھ یراقب ویتمتم بكلمات لا یسمعھا أحد.
كان الفجر بارداً، حناّ یرتدي ثوبھ فقط، یحمل عصاه ویھشّ بھا نباتات الطریق، یبدو قویاًّ، یسیر
قرب العربة التي تحمل زكریاّ، سار في الطرقات التي تؤدّي إلى القلعة، كان حافیاً، وقربھ ولیم
الذي یقود العربة، ینظر إلیھ غیر مصدّق أنّ ھذا الرجل الذي یھذي الآن سیسیر أكثر من مئة

كیلومتر لیصل مع صدیق عمره المحمول على محفةّ إلى غرفتھ في حوش حناّ.
وصلوا إلى منزل سعاد التي فوجئت بحناّ حافیاً، بقي ولیم خارج المنزل قرب العربة التي ركنھا
في شارع فرعي، تناول حناّ إفطاره معھا ومع یوسف وحسكو، لم یمھل سعاد للشفقة علیھ أو
عرض أيّ شيء سیؤذیھ، نھض واتكّأ على عصاه وخرج بمفرده، احتضن سعاد ویوسف وحسكو
ً من المجرزة، أغلقت سعاد مودّعاً. خرج من باب المنزل الذي دخلھ قبل سبعین سنة طفلاً ناجیا
ً كُتب علیھ ً مغلقا الباب وراءه، لا ترید استقبال أحد ھذا الیوم. على الطاولة لاحظت مظروفا
«رسالة حناّ الأخیرة إلى سعاد» ارتجفت أصابعھا، لم تلحظھ حین ترك المظروف، حاولت تحاشي
النظر وتركھ مكانھ، فكّرت بإعادتھ، لكن إلى أین؟ لن یعود حناّ إلى الدیر، كانت تعرف جیدّاً أنھّ
ً في الأرض كما یلیق بھ. وضعت المظروف على الكومودینة، وبعد یومین، الآن یسیر ھائما

وجدت نفسھا تجلس في سریرھا تفتح الظرف وتقرأ الرسالة:

حبیبتي سعاد،
بعد قراءتك ھذه الكلمات سأكون في طریقي إلى التلاشي، أعترف لك بأنّ لحظة سعادتي
العظیمة ستكون حین أعود إلیك بعد قلیل ذرّة غبار عالقة في ثیابك، تجد طریقھا إلى دمك، حیث
مكاني الذي لن أبرحھ، كما كنت دوماً في دمي طوال سبعین سنة. یجب أن أخبرك بأنّ جسد زكریاّ
المتقرّح ینتظر الموت. نحن الاثنین اتفقنا دون أن نتحدّث على أن نبقى معاً حتى اللحظة الأخیرة،
لم نعد مھتمّین بالقبور، لا أحد یعرف أنّ الدمامل غزت جسد زكریاّ منذ ثلاثة أشھر، كعادتھ في
معالجة الأمور الصعبة، لم یسمح لأحد بأن یدھن بثوره سواي. ھل تستطیعین تخیلّ ذلك؟ زكریاّ
سندنا، جدارنا، حامینا، سیدّنا، قائدنا، یستجدي الموت الأصمّ، اتفقنا على أن لا نخبر أحداً بكارثتنا،
لم أتركھ وحیداً، لم أخف من العدوى، ولم یسمح لي بالمغادرة وحدي، قال لي: «دعني أتفكّك قرب
النھر»، لم تعد الطعوم تعني أيّ شيء. بعد موت عائشة، بقي القوس مفتوحاً، انتظرنا موتي أو
موت زكریاّ، أو موتك، لنغلق قوس الدائرة، لكن كما ترین لم یحدث ھذا. حین أتیتم بجثةّ عائشة،
أنت ویوسف وولیم، لم نستوعب الأمر، لم أصدّق، كلّ یوم أسأل زكریاّ متى ستأتي عائشة؟
یخبرني بأنھّا ماتت ودفناّھا في قبرك، لم أتوقف عن السؤال نفسھ، وبتكرار مقیت یجیبني زكریاّ
بأنھّا ماتت. أرید أن أسألك للمرّة الأخیرة إن كانت عائشة ماتت فعلاً، أم ھي واحدة من ألاعیب
طفولتھا التي أسرتنا؟ أنت لا تذكرین لأنكّ كنت بعیدة عناّ، كنت أستیقظ فجراً لأجدھا تنظر إليّ
مبتسمة، تأمرني أن أنھض، تقول إنّ الشمس سألت عنيّ، ثمّ تضیف أنّ الریح كانت حزینة لأنھّا لم
تجدني، نقطع الممرّ إلى طاولة الإفطار، ونبدأ یومنا. كنت أفكّر بالھدیةّ السماویةّ التي منحتنا إیاّھا

شاھا قبل موتھا، كنت أفكّر بأننّي أستیقظ من أجل تلك الابتسامة البریئة.



لقد دفناّ أحبابنا كما قلت، مات ولیم عیسى وحبیبتھ عائشة المفتي، مات عازار صدیقنا، مات
ً دیفید، مات عارف شیخ موسى، مات أبونا أحمد البیازیدي وقبلھ ماتت رضیةّ أمّنا، وقبلھم جمیعا
ماتت أمّي وأبي وأختي وإخوتي الأربعة، كثیرون من أحبابنا ماتوا، ظنناّ أننّا نجونا من الطوفان،
عقدنا صلحاً مع الموت لكنھّ غدرنا بموت عائشة، لم أصدّق برودة جسدھا، وابتسامتھا الثابتة، لم
أصدّق وجھك الأصفر ودموع یوسف وابنتھا دلشان وابنھا حسكو، مضى كلّ شيء ككابوس، كناّ
نظنّ أنھّا لعبة اخترعتموھا لاستعادتنا أنا وزكریاّ، حین مدّدناھا في قبري بعد تعدیلھ لیناسبھا، لم
یعد لديّ شيء أمنحھا إیاّه سوى قبري، وبعد مغادرتكم شعرت بفراغ ھائل داخلي، بقینا أنا وزكریاّ
نلتقي فجراً عند قبرھا، لم یعد لدینا شيء نقولھ، یسیر زكریاّ ببطء، یساعده بولس الذي أصبح
عجوزاً أیضاً، منذ تلك اللحظة فكّرت للمرّة الأولى بأننّي كنت سبب خساراتنا جمیعاً، دخلت باب
منزلك قبل سبعین سنة وخرّبت حیاتكم، وھا أنا سأخرج للمرّة الأخیرة من الباب نفسھ، تاركاً

ورائي الجمیع حطاماً. حتى أنت محطمة، لم یبق منك شيء سوى الذكریات.
بعد الطوفان، في لیلتي الأولى وأنا أتأمّل مشھد القریة المندثرة شعرت بأنھّ لم یبق منيّ شيء،
حاولت السیر، العودة مرّة أخرى إلى حلب، لكنيّ لم أستطع، كنت مذھولاً من سرعة تحوّلي،
كأننّي مددت یدي ونزعت قناعي، لیتبدّى وجھي الجدید، حیاتي الجدیدة، نزعت جلدي، كلّ شيء
غاب خلال لحظات لكنھّا تشبھ الأبدیةّ، قدماي لم تعودا تحملانني للسیر، وعیناي لا تریدان رؤیة
شيء، تمنیّت في تلك اللحظة لو أننّي أعمى، معتوه، لكن من حسن حظي لم أكن مضطرّاً للإجابة
عن أسئلة البشر، لا تھمّني، صورتي الجدیدة، قلبي، روحي، أتلمّسھا أنا فقط، لحظات بطول
الأبدیةّ، كأنھّ مرّ قرن بأكملھ، سمعت تقصّف جلدي القدیم، وانسرابھ إلى النھر، كنت أراه لكنيّ لا

أستیطع إیقاف شيء، لا تحوّلي، ولا الروح الجدیدة التي حلتّ في بدني.
ً واحداً، ما زالت تلك الأسئلة تعیش انبثقت داخلي بذرة الشك، تزاحمت الأسئلة، لم أجد جوابا
داخلي دون أجوبة، لماذا خُلقنا إن كان الشقاء ینتظرنا؟ ما ھي السعادة التي یتحدّث عنھا البشر؟
أستطیع تعداد مئات الأسئلة. اعتقدت بعد الطوفان، ذات لحظة، وأنا أنظر من نافذتي إلى المكان
المندثر، بأننّي وجدت أجوبة لأسئلتي عن السعادة، الملكیةّ، الموت، الطبیعة، لكن كلّ فترة كانت
تعود الأسئلة مرّة أخرى كقطیع أغنام شارد في البراري، أو كعاصفة قویةّ تحطّم نوافذي، لا یمكننا
رؤیة الله، إذن یجب أن نعتاد غیاب من نحبّ، كدت أصدّق في لحظات كثیرة ادّعاءات ماریانا أننّي
من الممكن أن أكون قدّیساً، یستطیع الوصول إلى روح الله والمسیح، عقد صلة بیني وبینھ، كنت
أتمدّد وأرى من نافذتي النجوم ولون اللیل یتغیرّ، أغفو وأعتقد بأنّ الأحلام ھي المكان المناسب
لأوھامي، لكنيّ لم أر في حیاتي سوى الكوابیس، كلما رمیت أثقالاً من ذاتي الآثمة كانت تنبت آثام
جدیدة. كلّ ما فكرت فیھ بعد الطوفان واعتقدتھ حقائق تناثر مع الریح، كنت أرى صورة الله
والقدّیسین تتناثر على صفحة النھر، في حقول الرمّان، في انسرابك إلى دمي، في مبیتي الدائم
بدمك، لا شيء یجدي، الموت حقیقتنا الوحیدة، وانبعاث الحیاة في أزھار الرمّان كلّ سنة، وموتھا

حقیقة الأزل.
توقفت عن قراءة الكتب التي أحضرھا لي الأب إبراھیم، اعتقدت للحظة بأنّ من العبث فھم
حقیقة الله، وتنوّع الأدیان. شعرت بأننّي فعلت أشیاء كثیرة تكفیراً عن ذنوبي، لكنّ ما فعلتھ بك
یحتاج التكفیر عنھ إلى أعمار كثیرة. كنتِ سعادتي التي أضعتھُا، كنتِ یقیني الذي أحتاج إلیھ في
كلّ لحظة، لكنيّ كنت مبعثراً طوال ھذه السنین، وتأمّلاتي كانت تزیدني حیرة، لماذا لم أكن زھرة

رمّان على غصنك، أنت الشجرة التي أحبّ؟
ً ً



ً بكائي حین یقطفونني، حین أغادرك لأعود في العام المقبل مشتاقاً، كم كان سیكون رائعا
أحتضنك، ألتصق بك كما یلیق بزھرة رائعة تتحوّل ببطء إلى ثمرة. لا أحد یرانا وأنا أدخل نسغك،

وأحتجب عن كلّ ما ھو مرئيّ. لو كنت تلك الثمرة لأصبحت حیاتنا التي عشناھا أكثر براءة.
فكّرت كثیراً بك كصورة عن الله الذي أحبّ، فكّرت بك كصورة عن الیقین الذي أبحث عنھ،
أنت لست امرأة بل نھرٌ أستریح في قاعھ من حرقة الأسئلة. نعم، قد یكون الحبّ ھو السعادة

الوحیدة القریبة من أصابعنا التي لم تستطع التقاطھا.
لن أطیل علیك، تركت دفاتري لجنید خلیفة، لم أرغب في أن أثقل علیك، أردت التخفف ولا أرید
أن تثقل أشیائي من بعدي علیك، بماذا تفیدك بضع صفحات من الاعترافات المثقلة بالندم. الندم لا
یفید في شيء. في السنتین الأخیرتین لم أستطع احتمال فقدانك، وفقدان عائشة، وبثور زكریاّ أنا
المسؤول عنھا، لقد أضعفت ھذا الجباّر، تجرّع الذلّ من أجلي، كنت أراه یكتم غضبھ، لكنيّ كنت
عاجزاً لا أستطیع خلع ثوب الزاھد، والعودة مرّة أخرى إلى صورتنا القدیمة حین كناّ أطفالاً نشھر
ً بالجشع، وحبّ الملكیةّ وروائح العاھرات لمنحتك سكاكیننا باحثین عن ضحیةّ، لو بقیت ممتلئا

مبرّراً لصفعي مرّة أخرى، لكن حتى ھذا المبرّر سلبتھ منك.
آلاف الصور في ذاكرتي التي لم تعانِ یوماً من النسیان، صورنا ونحن أطفال، صورنا ونحن
ننظر إلى العالم من فوق جبل الجوشن، وطائرات زكریاّ الورقیةّ تعبر المدینة، صورنا التي لم
تتوقف عن التناسل في ذاكرتي، وأسئلتي ستبقى مئات السنین دون أجوبة، البشریةّ تراكم الأسئلة
ولا تحاول إیجاد أجوبة لمعضلات تتكاثر كلّ لحظة، واھم من یعتقد بأنھّ سیرى وجھ الله، أو ینتظر
ً یرتفع بینھ وبین ً قاسیا قیامة یسوع، كلّ لحظة یسوع ینھض ویبحث عمّن یحتاج إلیھ، لكنّ حائطا

محتاجیھ المعذبین.
أنا واحد من ھؤلاء المعذبین، أتحسّس الجدار بیني وبینھ كلّ لحظة، لا أقوى على ھدمھ وأسمع

أنفاسھ تطوّقني من بعید، یكفیني ذلك. أنت أیضاً كانت أنفاسك تطوّقني من بعید.
في طریقي إلى التلاشي أترك لك خطواتي الممحوّة، وأنفاسي، وندمي الذي لن یفید، سامحیني
كنت أضعف من الكائن الذي رسمتِ صورتھ في ذھنك، طوال عمري كنتِ الطیف الذي غمرني
بالحبّ، لم تتوقفي عن منحھ لي بكرم الأخت والأم التي فقدت، والصدیقة التي ضاعت بین الصفات
ً الأخرى والحبیبة التي لم أعرف سوى التسلل إلى دمھا والاختباء. أنا وزكریاّ سنتلاشى، عشنا معا

ونموت قریبین.
أحتضنك،

أحبكّ،
وما بقي منيّ لا یكفي للندم...

حناّ
22 آذار 1951

بھدوء أعادت سعاد الأوراق إلى المظروف، استیقظت صباحاً، وضعت قطع ثیاب قلیلة في
حقیبة صغیرة، أرسلت في طلب السیاّرة التي لم تتأخّر في الوصول، أغلقت أبواب الغرف
بالمفاتیح، وأغلقت الباب دون أن تلتفت إلیھ، صعدت إلى السیاّرة التي انطلقت. وصلت إلى حوش
حناّ قبل الظھر، تابعت طریقھا إلى غرفة حناّ التي تستطیع رؤیتھا من كلّ مكان، دخلت إلى
الغرفة، كان زكریاّ ممدّداً على اللوح الخشبي، ینظر إلى نقطة في سقف الغرفة، لم یسألھا عن

ً



سبب مجیئھا، كان ینتظرھا، كان حناّ جالساً مكانھ، تحسّست ید زكریاّ، بكت بحرقة، سمعت صوت
ضحكتھ خافتة، وكلماتھ: «لقد انتھى كلّ شيء، الموت الذي اعتبرتھ صدیقاً خانني»، وتوقف عن
الحدیث فجأة. كشفت سعاد عن جسده المتقرّح. نھضت وتحدّثت مع حناّ الذي دخل حاملاً قطع
أقمشة مغلیةّ، كانت أصوات فلاّحین بعیدین في طریقھم إلى الحقول تصل إلى مسامعھم، قرّرت
البقاء رغم عدم رغبتھما، رتبّت الغرفة لتتسّع لثلاثتھم، كان زكریاّ یتقلبّ ببطء، وتشمّ رائحة جلده

الذي بدأ بالتفسّخ.
ً كثیرة عن طفولتھم. كان حناّ طوال الطریق إلى حوش حناّ یتحدّث بمرح، یخبر ولیم قصصا
كان یتحاشى البشر، یسیر في الطرقات الفرعیةّ، محتملاً آلام الطریق، ناما لیلة في أحد كروم
الزیتون، كان برد آذار قارساً، اكتفى بغطاء خفیف، غفا لساعتین، نھض بعدھا لیكمل طریقھ بنشاط
محاذیاً ضفة النھر، وصلا إلى حوش حناّ مساء الیوم الثاني، كانت الغرفة معدّة كما ھي، مسح ولیم
الغبار، جلب ماءً من البئر القریب، وكانت حوش حناّ كما ھي بعد الطوفان، مھجورة، لم تنجح
محاولات عودة بعض العائلات للعیش فیھا، أصبحت الأراضي تابعة للكنیسة التي أجّرتھا لمستثمر
زرعھا قطناً، واحتفظت بمكان حناّ نظیفاً كما كان، كان أبناء الخادم نفسھ ینظّفون الغرفة كما فعل
أبوھم منذ أكثر من ستین سنة. اطمأنّ إلى فراشھ وأشیائھ القلیلة، كانت كما تركھا منذ رحلتھ
الأخیرة مع زكریاّ. طلب حناّ من ولیم المغادرة. لم یسمح لھ بالمبیت، وحمّلھ رسالة شفھیةّ إلى
ماریانا أن لا ترسل أحداً إلیھما، مضیفاً: لن تمتلك أصلاً الوقت الكافي لذلك. احتضن ولیم الذي
انحنى وقبلّ زكریاّ الممدّد على لوح خشبي، ھمس لھ أنّ مریم ما زالت تنتظره وأنّ الوقت ما زال
مبكراً لموتھ، وكان ولیم یحتاج إلى ھذه الكلمات لیعود إلى حلب، ویرسل إلى مریم رسالة قصیرة
لتحضر إلى الاستدیو الذي كان خلیل قد حوّلھ إلى مكان بشع، لكنّ كرسيّ مریم بقي كما ھو.

غضب من خلیل الذي عمل بجدّ خلال أیاّم لإعادة المكان إلى سابق عھده.
تلقتّ مریم رسالة ولیم لكنھّا لم تأت، انتظرھا عدّة أیاّم ولم تأت، ذھب لمقابلة سام، وجده یردّد
ً سیرة ولیم ونسائھ إلى حكایاتھ، شعر بملل شدید، عاد إلى منزلھ، كانت الحكایات نفسھا، مضیفا
الجدران باردة، لأول مرّة یشعر بطعامھ البائت عفناً. جال في الاستدیو، فكّر بأنّ المكان تھدّم، لا
یمكن إعادة ترمیمھ مرّة أخرى، انسربت من ذاكرتھ اللحظات التي كان یعتقد بأنھّا ستبقى للأبد،
تأمّل صور النساء التي أعادھا خلیل كما كانت من قبل، لم یبق من ھؤلاء النسوة إلاّ الظلال
المؤلمة، وھم الشباب، وإیقاف الزمن في لحظة جمال تبدّدت. فكّر بأنّ غرفة حناّ في حوش حناّ
مكان مناسب للعیش، خرج فجراً من الاستدیو، وجد بوسطة تقلھّ إلى مفرق حوش حناّ، انحشر مع
الركّاب، لم یكن یستمع إلى ضجیجھم، وصل إلى حوش حناّ لیلاً، صعد درج الغرفة، كان حناّ
یقعي في الزاویة وقربھ زكریاّ وسعاد تعتني بالرجلین، قال لھ حناّ كنت أعرف أنكّ ستعود، لكنكّ لم
تتأخر، لم یجبھ ولیم، نام بعمق قرب الطرّاحة التي ینام علیھا أبوه زكریاّ الذي لم یقبل ببقائھ وطلب

منھ تركھم وحدھم. عاد ولیم إلى الدیر، وبعد یومین استقرّت حیاتھم ھم الثلاثة.
جلست سعاد على الكرسيّ تتأمّل اللیل. سألتھما إن كانا یتذكّران رسائل النھر، استرسلوا في
الحدیث، ضحك ثلاثتھم ثمّ امتدّ صمتھم. غفت سعاد للحظات، وعندما استیقظت كان الفجر رائعاً،
نباتات أزھرت، ألوان جدیدة، كلّ شيء جدید، لم تجد حناّ، زحف زكریاّ إلى الكرسيّ، وقفت سعاد
قربھ، زكریاّ یئنّ متألماً، سألتھ عن حناّ فقال إنھّ رآه یسیر على ضفةّ النھر، كان حناّ یسیر ببطء،
وزكریاّ من مكانھ یراقبھ، یبكي بحرقة، ثمّ یتوقف عن البكاء، وصل حناّ إلى النھر الذي بدأت

میاھھ تفیض أوائل الربیع، سار حناّ، وغاص في النھر، رأى زكریاّ التیاّر القويّ یجرفھ.



لم تصدّق وتفھم حتى رأت عشرات الشباب یتشاورون ثمّ یغوصون خلفھ في النھر، كانت
الألوان تبدو لسعاد جدیدة، تتغیرّ كلّ لحظة، وحوش حناّ التي لم یتوقف زكریاّ وحناّ وماریانا عن

الحدیث عنھا كفردوس مفقود لم یبق منھا سوى ھذه الغرفة المتربعّة على التلّ.
قبل أن ینتصف النھار، كان زكریاّ جالساً مكانھ على الكرسيّ یراقب كلّ شيء، قطع من جسده
تتساقط منھ وھو غیر مبالٍ، رأت سعاد آلاف البشر ینزلون من الباصات والسیاّرات التي ملأت
المكان، ویتجّھون نحو ضفةّ النھر، كأنّ مدینة ما انبثقت من جدید، عشرات الشباب یغوصون في
المیاه الباردة یبحثون عن حناّ الذي اختفى في الأعماق التي سار إلیھا قبل الفجر بقلیل، كان القمر
مكتملاً یسطع على صفحة النھر الھادئ، لم یتمھّل طویلاً، غاص في أعماق النھر، ھناك كان ابنھ
كابرییل وجوزفین وابن زكریاّ والخوري وخطیب إیفون وأبوه صاحب المطحنة وباقي الغرقى
ینھضون من موتھم مرحین، اصطحبوه من یده إلى ملكوتھم حیث الحیاة ھناك طریةّ والأسماك لا

تموت.
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عرفان بالجمیل

أشعر بالعرفان والتقدیر لأصدقائي الذین كانوا معي كرماء كما ھي عادتھم دوماً، قرأوا مسوّدات
ھذه الروایة في مراحلھا المختلفة، وكان لملاحظاتھم الدقیقة أبلغ الأثر في نفسي، وفي تخلیص

النصّ من شوائب كثیرة، وإن كان لا یزال ھناك الكثیر منھا، فھي مسؤولیتّي الشخصیةّ.
بدایة أشعر بالعرفان الدائم لصدیقتي الرائعة، ووكیلتي الأدبیةّ، الدكتورة یاسمینا جریصاتي التي
لا یتوقف كرمھا معي على ھذه الروایة، بل یمتدّ إلى كلّ حیاتي، وكلّ كتبي. في ھذه الروایة كانت
معي منذ اللحظات الأولى لبدایة فكرتھا قبل أكثر من عشر سنوات، واستمعت طوال سنوات الكتابة
إلى ھواجسي، احتملت قلقي، وقرأت المسوّدات الأولى الفوضویةّ والنھائیةّ أكثر من خمس مرّات،
رافقت العمل في مراحلھ وأشكالھ المختلفة، وكتبت تقاریر طویلة وعمیقة عن كلّ تفاصیل العمل،
ومنحتني من وقتھا الثمین ساعات طویلة للتحدّث مباشرة حین نلتقي أو عبر السكایب، وكان لعملھا

محرّرةً وقارئة أثر بالغ عليّ.
كذلك أتوجّھ بالشكر لصدیقي المحامي جان مصري عاشق الكتب، ورفیق مقاعد الدراسة في
كلیةّ الحقوق في جامعة حلب، الذي ما زال یحتفظ حتى ھذه اللحظة بأناقة روحھ الكریمة، وشغفھ
بتاریخ مدینتنا حلب، الذي قرأ المسوّدة المبكرة، وسجّل جملة ملاحظات مھمّة، وأجاب عن أسئلتي

في جلسة استجواب طویلة، وزوّدني بكرم بالغ ببعض المراجع التي لا بدّ منھا.
والشكر لصدیقي الناقد والكاتب صبحي حدیدي الذي رغم ضیق وقتھ، قام بقراءة متأنیّة للمسوّدة

ما قبل الأخیرة وسجّل جملة ملاحظات مھمّة لمتن السرد واللغة والمعمار الروائي.
والشكر لصدیق العمر الشاعر والقاصّ عائد أبو حسّون الذي قرأ النصّ بإمعان ودقة كبیرة،
ونبھّني إلى أخطاء المسوّدة المبكرة، كما قام بجدولة الشخصیاّت ورسم خریطة علاقاتھا بدقتھ

المعھودة، وكان لملاحظاتھ وتواصلنا أثر كبیر على ھذه الروایة وفي نفسي أیضاً.
والشكر لصدیقي البروفیسور وائل فاروق الناقد والكاتب والمترجم وأستاذ الأدب العربي في
الجامعة الكاثولیكیةّ في میلانو الذي سجّل جملة ملاحظات نبیھة، كانت في غایة الأھمّیة، والنقاش

معھ لم یتوقف منذ ثلاث سنوات حول ھذه الروایة.
ً صغیراً، والشكر لصدیقي الكاتب والطبیب حسین جاویش الذي علمّني الكثیر حین كنت شاباّ
وما زال یعلمّني، ولم یبخل عليّ بوقتھ، درس كلّ شخصیاّت الروایة على ضوء علم النفس،



وأضاء بملاحظاتھ القیمّة على البناء الروائي، وتاریخ الشخصیاّت ودلالاتھا، وكان لأحادیثنا
الطویلة في برلین ربیع عام 2018 ولما كتبھ لي عبر الإیمیل أبلغ الأثر.

والشكر لصدیقي المخرج الكبیر ھیثم حقي وملاحظاتھ، وكرمھ الذي اعتدت علیھ طوال علاقتنا
التي امتدّت عبر عشرین سنة.

والشكر لصدیق العمر الصحافي والكاتب سیدّ محمود الذي تكرّم علي بقراءة دقیقة، وسجّل
جملة ملاحظات، ومنحني وقتھ لنقاش طویل ومفصّل.

والشكر لصدیقتي رنا حایك المحرّرة في دار نشري ھاشیت أنطوان – نوفل، التي تراعیني
أثناء العمل، وتحتمل مزاجي الفوضوي، ولا تشعر بالیأس في سعیھا بعمل دؤوب للوصول بالنصّ

إلى أفضل صیغة ممكنة.
والشكر للصدیقة أریج جمال الكاتبة ومحرّرة كتب دار العین التي كان لملاحظاتھا الدقیقة،

وأحادیثنا ونقاشاتنا، أبلغ الأثر في تخلیص النصّ من شوائب كثیرة.
والشكر للدكتورة ساریة مرزوق التي قدّمت لي معلومات قیمّة عن الأحصنة، ومنحتني بكرم

وقتھا الثمین حین أجابت عن أسئلتي.
والشكر لصدیق العمر علي أبو حسّون والصدیقة المترجمة إبتھال محمود والصدیقة لمى محمّد
والصدیقة فاطمة جدیبا لاھتمامھم بالنصّ، ولعب دور القارئ في مراحل مختلفة من كتابة النصّ
خلال السنوات الأربع الماضیة، والسماح لي بتوجیھ أسئلة في جلسات استجواب طویلة عن الروایة

وشخصیاّتھا، كان لأجوبتھم بالغ الأثر في تفكیك النصّ ومحاولتي فھمھ.
Harvard مدیرة Jane Unrue ّكذلك لا بدّ من توجیھ الشكر إلى الصدیقة الكاتبة الأمیركیة
Scholars at Risk Program وكل العاملین في ھذا البرنامج الذي استضافني لكتابة جزء
من ھذه الروایة، كانت جین صدیقة رائعة أحاطتني بمودّتھا في أصعب ظروف حیاتي عام

.2015
والشكر لكلّ العاملین في Institute of International Education (IIE) الذین قدّموا

لي منحة كتابة بالتعاون مع جامعة ھارفارد، لأتفرّغ لكتابة جزء من ھذه الروایة.
ً لأصدقائي وصدیقاتي في برنامج Passa Porta للكتابة في بروكسل الذي والشكر أیضا

استضافني ربیع عام 2016 لمدّة خمسة أسابیع، لمراجعة الفصول الأولى.
والشكر لبرنامج Santa Maddalena في فلورنسا الإیطالیة وكلّ العاملین فیھ، الذي

استضافني لمدّة شھر ونصف للعمل على النسخة ما قبل النھائیةّ ربیع عام 2018.
والشكر لأصدقائي الذین احتملوني في السنوات الأربع الماضیة، ونحن نقطع شوارع دمشق
المظلمة. استمعوا إلى ھذیاني عن الروایة وشخصیاّتھا، كما احتملوا ھذیاني في روایاتي السابقة،
احتملوا كلّ ذلك بحبّ شدید. أخصّ منھم بالشكر صدیقي الرائع المخرج المسرحي أسامة غنم

وصدیقي الرائع بولس حلاق وصدیقتي الرائعة لنا أنطاكي وصدیقة العمر النحاتة صفاء الست.
العرفان بالجمیل والشكر الجزیل لكل ھؤلاء الصدیقات والأصدقاء، الذین غمروني بالحبّ،

ومنحوني وقتھم الثمین بكلّ كرم وأریحیة.
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