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شارلز شابلن جونیور

شابلن أبي
ترجمة: أكرم الحمصي





ملاحظة إلى والدي:

في روایتك لرحلتك حول العالم عام 1931، ولدى ذكرك لورد بیركنھید، ابن المشرع ورجل الدولة

البریطاني المعروف، كونت بیركنھید، وقد تناھى إلى مسامعك أنھ كان بصدد الكتابة عن والده، كتبت

قائلاً: «فكرت في نفسي في صعوبة المھمة وتساءلت عمّا إذا كان الابن الذي یتصدى لكتابة سیرة حیاة

والده قادراً على الانفصال بما یكفي عن الموضوع الذي یكتب عنھ، كي یتمكن من رؤیة الظلال العمیقة

كما البقع المنیرة بما ھو ضروري لرسم صورة واقعیة لرجل عظیم».

ولأن ھذا الكتاب سیكون بمثابة المفاجأة بالنسبة إلیك، فإني آمل أن أكون قد نجحت في تحقیق ھذا

الانفصال الذي ساءلت لورد بیركنھید عنھ. أما في الجانب المتعلق بكونك رجلاً عظیماً، فقد أدركت أن

الجمیع، بمن فیھم ألدّ أعدائك، یقرّون أنھ، في عالم الموھبة، لا یوجد ندّ لك.

بكل احترام،
ابنك، شارلز





أتذكّر، أتذكّر

أشجار الصنوبر المظلمة والشاھقة؛

اعتدت التفكیر أن قممھا الھیفاء

قریبة جدّاً من السماء:

كان ذلك جھل طفولي،

صار الآن فرحاً صغیراً

أن أعلم أني بعید عن السماوات

ً أكثر مما كان الأمر علیھ عندما كنت صبیاّ

توماس ھود





-1-

كانت ھنالك على الدوام تلك الصرخة التي استطعت أن أسمعھا، الصرخة التي بدت لي صادرة
عن شخص آخر، الصرخة في وجھ شيء ما لم أستطع أن أتذكّر وجھھ قط، على الرغم من أنني
كنت قادراً على الشعور بحضوره الخبیث- صرخة تلو الأخرى في الظلام، في قلب الوحدة
المطلقة. ثم فجأة كان النور. كان ھنالك أشخاص یلاطفونني ویضعون كمادات باردة على رأسي

لأنني كنت ما أزال عالقاً في شراك رعبي.

سمعت أصواتھم المطمئنة تخاطبني: «اھدأ، اھدأ یا شارلي. كل شيء على ما یرام. استیقظ!
استیقظ!».

كانت أصوات أناس، أناس حقیقیین. لم أعد وحیداً. أصبحت قادراً على فتح عیني والابتسام لأنھم
كانوا، جمیعاً، حولي- جدتي، والدة جدتي، والدتي، بل وفي بعض الأحیان والد جدي. أما سیدني،

شقیقي الأصغر، فكان جالساً في سریره، یحدق بي وعیناه ترمشان بذھول.

كنت وسیدني مختلفین للغایة. فقد بدا أفضل استعداداً مني لمقاومة الوحدة. كان، في الواقع، أكثر
استقلالاً. فعندما كان في الثانیة من عمره، أحسّ، ذات یوم، بالضجر من المنزل فخرج منھ بكل
بساطة. وقد تمّ العثور علیھ فیما بعد یتجول حول الكتلة السكنیة التي نقیم فیھا. أما أنا، فلم یكن لي

أن أتصرف على ھذا النحو أبداً.

لكن كان ھنالك شيء واحد مشترك بیننا. لقد كنا عنیدین. كان سیدني یتمتع بنوع من العناد یجعلھ
صعب المراس، فیما یتمیز عنادي بالھدوء. ولم تكن والدتي تعلم كیف یمكن لھا أن تحتوینا. إذ
كانت امرأة فاتنة للغایة وفتیة، وكانت أقرب إلى أن تكون شقیقتنا الكبرى. وسرعان ما عادت إلى
الشرق، بعید بلوغي الثالثة من العمر، كي تظھر، ھناك، كمغنیة في الملاھي اللیلیة ولم نعد نراھا

إلاّ في فترات متباعدة.

ً من أن تبھرنا حقیقة كونھ تشارلي لم أكن، وسیدني، نرى والدنا لفترات طویلة. وكنا أصغر سناّ
شابلن العظیم. كما أننا لم نتذكر، بالتأكید، مرارة زواجھ القصیر بأمنا الذي انتھى بالانفصال ثم

بالطلاق. كانت تلك قصة سمعتھا بعد سنوات من ذلك في ظروف حزینة.

كانت أمي، لیلیتا ماكموراي، أو لیتا غراي، وھو الاسم الفني الذي اختارتھ لنفسھا، نصف



اسكتلندیة ونصف إسبانیة- إنكلیزیة. إذ تنحدر جدتي لأمي، السیدة لیلیان غراي، التي لا أزال،
وسیدني، ندعوھا نانا، من جھة والدتھا، من أسرة كالیفورنیة عریقة ذات أصول إسبانیة. فقد كان
الاسم الأوسط لوالدتھا، التي كنا ننادیھا جدتي، ھو لویزا كاریلو. وقد توفیت عام 1950 عن ثلاثة
وثمانین عاماً. ھكذا، یفترض بنجم الشاشة لیو كاریلو أن یكون واحداً من أقربائنا الأبعدین. أما والد
جدتي نانا، فھو ویلیام إدوارد كوري، وھو رجل إنكلیزي، في حین أن جدي، روبرت إیرل

ماكموراي، اسكتلندي، وقد انفصل عن نانا عندما كانت والدتي لما تزل صغیرة للغایة.

لم یكن عمر والدتي یزید عن ست سنوات عندما التقت بوالدي للمرة الأولى في مطعم صغیر في
الحيّ كان یتردد علیھ أحیاناً. وقد جذبھ سحرھا الطفولي إلى درجة أنھ أمضى بعض الوقت یتحدث
إلیھا ویسلیھا ببعض الحیل مستخدماً أعواد الثقاب. ولم یلتقیا مرة أخرى، بعد ذلك اللقاء العارض،
إلاّ بعد مضي ستة أعوام. كما أسھم الحظ، مرة أخرى، في اللقاء التالي. إذ كان تشاك رایزنر،
الذي كان یعمل، في ذلك الحین، مساعد مخرج لدى والدي، یعیش في البناء نفسھ الذي تعیش فیھ
أمي ونانا، وكانت أمي معتادة على اللعب مع ابنھ الصغیر دینكي. فذكرھا السید ریزنر لوالدي
ً علیھ إلقاء نظرة علیھا. وذات، یوم جاء والدي وشاھد أمي التي كانت تقف في الخارج مقترحا
فأبھره مظھرھا إلى درجة جعلتھ یوقع معھا عقداً مدتھ عام واحد وجعلھا على الفور تشارك في

فیلم «الولد» الذي كان تصویره جاریاً مع جاكي كوغان.

سألت جاكي، مؤخراً، عن ماھیة العمل تحت توجیھات والدي، فھزّ جاكي رأسھ قائلاً: «لا أذكر
ً حزینة الكثیر عن والدك، باستثناء أنھ كلمّا أرادني أن أبكي أمام الكامیرا، كان یخبرني قصصا

حتى تسیل دموعي على وجنتي. لقد كنت صغیراً للغایة- في الرابعة من عمري فحسب».

ثم أشرق وجھھ قائلاً: «بیدَ أني أتذكّر والدتك. لقد اعتدنا على اللعب سویاًّ في مواقع التصویر. لقد
كانت مرحة دائماً».

وبعد فیلم «الولد»، شاركت أمي ونانا بدورین صغیرین في فیلم «الطبقة المتعطلة» الذي أخرجھ
والدي. ثم انتھى عقد أمي واختفت من حیاة والدي لبضعة أعوام. وكان یمكن لھا أن لا تراه من
جدید لولا أنھا عرجت على الاستدیو، بعد ظھیرة أحد الأیام بعد انتھاء المدرسة، مع صدیقة لھا
ھي میرنا كینیدي كي تتباھى أمامھا أنھا تعرف شارلي شابلن الشھیر، بالفعل. في ذلك الوقت، كان
ً في الحصول على فتاة مغمورة كي تلعب دور البطولة إلى جواره في فیلم «حمى والدي منھمكا

الذھب».



وعندما رأى أمي، أسرتھ مرة أخرى، لكن بطریقة مختلفة، ھذه المرة. إذ لم تعد أمي، وكانت، في
ذلك الحین، قد بلغت سنّ السادسة عشرة، تلك الفتاة الصغیرة المرحة، بل تفتحت واستحالت سیدة
شابة جمیلة ذات عینین بنیتین. لقد أصبحت امرأة سمراء مفعمة بالحیویة. سألھا والدي أن تؤدي
اختبار أداء من أجل الفیلم فوافقت أمي، وكان والدي سعیداً بما رآه ووقعّ معھا عقداً لأداء الدور.
ھكذا ساھم القدر، أو الحظ أو ما شئتم تسمیتھ، مرة أخرى في جعل المسافة بین والدي ووالدتي
تزداد قرباً أكثر من أيّ وقت مضى. وقد انتھى كل ذلك بالزواج المفاجئ لوالدي، في تشرین الثاني
ً من وابل الأسئلة التي كان 1924، في قریة إمبالم المكسیكیة الصغیرة التي لجآ إلیھا ھربا

الصحفیون یطرحونھا.

وبعد عملیة الفرار ھذه، أخذ والدي عروسھ، التي ھي أمي، إلى بیتھ الكبیر الجدید الواقع في
سامیت درایف في بیفرلي ھیلز. تخلتّ والدتي عن دورھا في فیلم «حمى الذھب» لجورجیا ھایل
وأصبحت ربة منزل. وبطلب من والدي، جاءت نانا للإقامة مع والدتي وأبصرت النور في العام
التالي، في الثامن والعشرین من حزیران 1925، كما تشیر إلى ذلك شھادة میلادي. وقد ولدت في
البیت، كوالدتي. أما مكان ولادتي، فكان غرفة النوم الشرقیة، وھي الغرفة التي أصبحت غرفتي

وغرفة سیدني عندما عدنا بعد سنوات من ذلك للإقامة في منزل والدنا.

كان والدي قلقاً للغایة في الفترة التي سبقت ولادتي. إذ كان قد تزوج من قبل- شابة أخرى اسمھا
میلدرید ھاریس- وتوفي طفلھما بعد بضعة أیام من ولادتھ. وقد دام حزن والدي على طفلھ المتوفى
عدة أشھر، وكان على درجة من المرارة جعل الآنسة ھاریس تؤكد أنھ كان السبب الرئیس لانھیار

زواجھما.

لكن ولادتي كانت مصدراً لقلق آخر. فقد التفّ الحبل السري حول عنقي بشدة وكاد یخنقني الأمر
الذي اضطر الطبیب إلى وضع قطعة من الكتان على فمي ونفخ فیھا فسعلت بشدة حتى أصبحت

قادراً في نھایة الأمر على البكاء فارتاح جمیع الحاضرین.

أعرب والدي، مراراً، قبل ولادتي عن میلھ إلى الفتیات، لكنھ رحّب بقدومي وأعرب عن رضاه
لأنني كنت مولوده الأول الصحیح البنیة. حملت اسم تشارلز سبنسر تیمناً بھ بعد نزاع أسري حول
ھذه المسألة. فقد اعترض والدي على ھذا الاسم بشدة قائلاً إن حمل اسمھ یعني أن حیاتي ستكون
معلقة بسمعتھ وھو أمر قد یتبین، في المستقبل، أنھ عائق كبیر یقف في طریقي، لا سیما إذا اخترت
مھنتھ. لكن أمي، التي كانت تعرف جیداً غرور والدي الكبیر، عجزت عن منع نفسھا من الشعور
أن سبب اعتراضھ الحقیقي یتعلق بوجود اثنین في العائلة یحملان اسم تشارلي شابلن، فاستمرت



في الدفاع عن قضیتھا حتى فازت. كان والدي یعرف، أثناء حیاة جدي، باسم شارلي جونیور.
وھكذا، كان عليَّ أن أكون الوارث الجدید لھذا اللقب.

لا بدَُّ أنني كنت الرضیع الأول الذي كان والدي على ذلك القدر الوثیق من التماس معھ. فقد كنت،
بالنسبة إلیھ، أكثر من مجرد ابن رضیع. لقد كنت رمزاً للبیت الأسري وللحیاة المنزلیة ولكل ما

افتقده في طفولتھ- كل شيء بالفعل. وھو أمر علیكم أن تدركوه إن رغبتم في فھم والدي.

ولد أبي في السادس عشر من نیسان 1889 في الشقة رقم 3 في بناء بارنیل تیراس الواقع في حيّ
كنینغھام رود اللندني. وقد شیدّ ذلك البناء ذو الطبقات الثلاث المبني من الطوب (الذي تعرض
للقصف خلال الحرب العالمیة الثانیة) في القرن التاسع عشر وكان یتمتع بمظھر داكن یبعث على
الاكتئاب. كان والداه بریطانیین. كان جدّي مزیجاً فرنسیاًّ وأیرلندیاًّ- اسم شابلن ذو جذور فرنسیة.
أما جدتي، فكانت تجري في عروقھا دماء غجریة- فرنسیة أو إسبانیة- ورثتھا من والدتھا. وقد كان

والدي یزھو بصورة مبالغ فیھا على الدوام بتلك الدماء الرومانیة الجامحة.

كان جداي من الشخصیات المعروفة في مسارح لندن في تلك الفترة. فقد كان مغني أناشید شعبیة
یتمتع بصوت رخیم. كان على قدر كافٍ من العذوبة كي یغني في نیویورك. أما والدة أبي، ھانا
شابلن، التي عملت في المسرح في سنّ مبكرة تحت اسم لیلي ھارفي، فقد غنت وعزفت على
البیانو وكانت، لبرھة، عضواً في فرقة جیلبرت وسولیفان التي جالت في أرجاء إنكلترا ومثلت في

الاسكتشات الكومیدیة التي كانت ذات رواج كبیر في البرامج المسرحیة.

وكان لوالدي أخوان نصف شقیقین، الأول منھما ھو الراحل ویلر درایدن، ابن الممثل لیو درایدن.
أظن أن عمي ویلر نشأ في كنف والده، ولذلك، كان والدي، في تلك الأیام المبكرة، على صلة أكثر
قوة بأخیھ الثاني، العم سیدني الذي یكبر والدي بأربع سنوات. وبعد طلاق الجدة شابلن من والد
العم سیدني وزواجھا بجدي، حمل العم سیدني لقب شابلن. وبسبب شبھھ العارض بزوج والدتھ-
قال بعض الناس إنھ أشبھ بجدي منھ بوالدي في العدید من الجوانب- فقد كان الكثیرون یظنون أنھ

من عائلة شابلن بالفعل.

یعیش أبناء العاملین في المسرح عادة حیاة یكونون فیھا عرضة للتقلبات المستمرة. لكن حیاة والدي
ً من ذلك بسبب إدمان الجد شابلن على الكحول الأمر الذي جعلھ عاجزاً عن تقدیم كانت أقل أمنا
الرعایة المناسبة لأسرتھ. وقد توفي في الثلاثینیات من عمره بسبب مرض یعود إلى معاقرتھ

الخمر.



تمیزت طفولة والدي بالبرودة منذ البدایة وكان الجوع والبرد من الأحاسیس التي لازمتھ باستمرار.
وعندما بلغ سنّ الخامسة، عاش تجربة أكثر مرارة لا یزال یتذكرھا، حتى الیوم، برعب كبیر. فقد
وضعتھ والدتھ، مع العم سیدني، في میتم لأنھا كانت عاجزة عن رعایتھما. ھكذا عانى والدي
خذلان والدتھ، بعد أن كان والده قد خذلھ بدوره، أو ھذا ما بدا علیھ الأمر لطفل في الخامسة من

العمر.

لم یقدم المیتم قط ما یكفي من الطعام والملبس، فكان الأطفال فیھ جائعین ویعانون من البرد
باستمرار. كما كانوا یعاملون كالمجرمین لمجرد كونھم فقراء. كان النظام المعمول بھ في المیتم
قاسیاً على غرار النظام العسكري، ویستطیع المرء أن یتخیل بسھولة ما یمكن للانضباط أن یكون
علیھ عند منعطف القرن، في فترة كان تأدیب الأطفال فیھا أشد صرامة بكثیر مما ھو علیھ الیوم.
إذ كان الضرب بالسیاط وضروب الحرمان والسجن الانفرادي من العقوبات المستحقة على أدنى
ً یرمي إلى كسر إرادة الأطفال المخالفات. وقد بدا أن موظفي المیتم كانوا یمارسون جھداً منظما

الخاضعین لھم وتحطیم روحھم المعنویة.

وأضیف إلى تلك الوحدة حقیقة أن والدة والدي لم تزره إلاّ لماماً خلال العامین اللذین بقي فیھما،
مع شقیقھ سیدني، في المیتم. لكنھا عادت لأخذه إلى البیت، من جدید، لدى بلوغھ السابعة من
عمره. وقد ذكرت سجلات المیتم أنھ «تمّ تسلیم سیدني شابلن إلى والدتھ في العاشر من آذار
ً حسن التربیة- أو ً ھادئا 1896، والأمر نفسھ ینطبق على شارلز». خرج والدي من المیتم صبیاّ

ھكذا كان، على الأقل، وصف سیریل ھولدن لھ. فقد اعتاد السید ھولدن، ابن فرید ھولدن المدیر
السابق لمسرح كنتربري، الذي یعادل والدي سناًّ، على رؤیة والدي عندما كانا صبیین في الثامنة
من العمر، لأن الجد شابلن كان، في ذلك الوقت، یمثل في المسرح. لقد أدرك والدي جیداً أن الفقر
خیر معلم. وقد استطاع السید ھولدن، في اللحظة التي نظر فیھا في عیني والدي الزرقاوین
الجلیدیتین، أن یرى فیھما أمراً لم ینكسر بعد، أمراً فیھ الكثیر من العزیمة والقوة، أمراً كان أكبر
بكثیر من جسده الصغیر المھزول. یمكنكم، إن شئتم، أن تدعوه غرور والدي الھائل. لكن ھذا

الأمر ھو ما جعلھ قادراً على المضي قدماً في غیاب أیة قوى دافعة أخرى.

وقد حدثني والدي، ذات یوم، عن ذلك الأمر قائلاً: «علیك أن تؤمن بنفسك. ذلك ھو السر. فحتى
عندما كنت أعیش في المیتم أو أھیم على وجھي في الشوارع بحثاً عما یسد رمقي ویبقیني على قید
الحیاة، حتى في تلك اللحظات، كنت أعتبر نفسي أعظم ممثل في العالم. كان عليَّ أن أشعر بھذا

الامتلاء الذي یأتي من الثقة الكلیة بالنفس. ودون ذلك، فإن مصیرك سیكون الھزیمة».



كان والدي بحاجة إلى أن یحلم. كانت فترة الرخاء التي عرفھا آل شابلن مؤقتة. إذ لم یمضِ وقت
طویل قبل أن یعود مرة أخرى إلى الجوع والبرد والإھمال. لكنھ لم یعد إلى المیتم قط لأنھ كان قد
أصبح، بمشقة بالغة، أكثر من مجرد طفل متشرد لندني یستجدي الآخرین كي یعیش وینام ھنا
وھناك ویحصل بالكاد على ما یسد بھ رمقھ. أصبح جسده الھزیل بالطبیعة أكثر ذبولاً بحیث بدا
رأسھ الكبیر الوسیم، بخصلات شعره السود، كتلة كبیرة تجثم على كتفیھ النحیلین. ھناك، في تلك
الأحیاء العشوائیة التي تسودھا القسوة والبذاءة، وحیث یعتبر أيّ تنافر أمراً جدیراً بالضحك، كان
ظھوره مدعاة لأشكال السخریة والملاحظات النابیة. كان، إذن، لا یزال ھدفاً للاستھزاء، لكنھ نال
حریتھ على أقل تقدیر. وكان الحظ یقف إلى جانبھ، بین الفینة والأخرى، فیحصل على عمل یجعل
حیاتھ أكثر أمناً- كأن یعمل صبي حلاق أو بواباً في أحد المسارح أو أن یؤدي، مقتفیاً خطى والدیھ،

أدواراً صغیرة كومیدیة أو راقصة في عروض الفودفیل.

لكن والدي عرف فترة طویلة من الأمن النسبي من حیث تلبیة احتیاجاتھ المعیشیة عندما كان
عضواً في فرقة «غلمان لانكشایر الثمانیة». لكن تلك التجربة جعلتھ یعاني بطرق أخرى. فقد
أجرت الفرقة جولة طویلة على بلدات المناجم في شمال إنكلترا. كانت بلدات موحشة یخیم علیھا
البرد والرطوبة والھواء العابق بالدخان. كانت شجارات السكارى من الأحداث المألوفة، وكان لتلك
المشاھد أثر على روح والدي شبیھ بالألم الجسدي. كان ینكمش على نفسھ بسبب لیالي الوحدة
الطویلة تلك التي كان یقضیھا مع زملائھ الصغار من أعضاء الفرقة المجتمعین في غرفة وحیدة
صغیرة باردة یفتقدون فیھا حرارة المنزل وحنان الأم. الافتقار إلى الأب والافتقار إلى الأم- ربما

تلخص ھذه الكلمات أشد ضروب الحرمان التي أحسّ بھا والدي في طفولتھ.

فقد نقل عنھ ذات مرة قولھ: «وحده حبّ الأم ما یدوم». لكنني لا أظن أنھ اقتنع، في قرارة نفسھ،
بأنھ حظي بھذا الحبّ، بالفعل. فعلى الرغم من أنھ كان یقول للآخرین إن الفقر كان مصدر الشقاء
الوحید في طفولتھ، لكنھ أسرّ لجدتي من أمي بمصدر للألم أكثر عمقاً، ھو ذلك الشعور أن والدتھ

قد خذلتھ عندما كان في أمسّ الحاجة إلیھا.

وتضاف إلى التراجیدیا التي عاشھا والدي في طفولتھ أن أمھ بدأت تعاني من أعراض مرض عقلي
لم یفارقھا وكانت الأعراض تزداد ظھوراً مع مضي السنین. لم یتسم مرضھا بالعنف، بل كان،
بالأحرى، یتمیز بشكل من أشكال الانسحاب من عالم الواقع، فكانت تمر أوقات تعجز فیھا عن

التعرف على ولدیھا وكان ینبغي نقلھا إلى المستشفى.

لا بدَُّ أن مرض جدتي أثرّ بعمق في والدي لأنھ حدثني، وسیدني، عنھ كثیراً في سنوات لاحقة. لكن



تعاملھ المستخف مع ھذا الشأن لم یضللنا. كان والدي یقول مثلاً: «أشكر الله لأنكما ولدتما بیدین
وقدمین وساقین ورأس واحد. أي إنكما طبیعیان، لأنھ یحدث، في بعض الأحیان، كما تعلمان...
بالطبع كان یمكن للأمر أن یكون، بالنسبة إلیكما، خلاف ذلك. ھنالك أمر ما في ھذه الأسرة، أمر
ما... آه كم قلقت علیكما». كان یتحدث بمرح، ثم یتجھم وكأن مجرد مرور طیف تلك الأسرة كان

كافیاً لجعل ذلك الطیف یدنو منھ إلى مسافة أقرب من أن یشعر بالارتیاح.

أطیاف- صور جدي وجدتي التراجیدیة، شوارع كنینغتون الرمادیة. تلك كانت خلفیة والدي عندما
وقف، في تلك اللیلة، وأخذ ینظر إلى الأسفل نحوي بقلق أكبر من القلق المعھود الذي یحسّ بھ أيّ
أب تجاه ابنھ المولود حدیثاً، على الرغم من أنني كنت بصحة جیدة وطفلاً طبیعیاًّ من كافة النواحي

كما أكد لھ ذلك الطبیب وھو یضحك.
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ً من التصالح شاعت لم تكن الأمور بین والديّ على خیر ما یرام قبل إبصاري النور، لكن روحا
بینھما لفترة وجیزة تلت ولادتي. فقد وحدھما الطفل الذي أنجباه وكانا أسرة بالفعل. تخبرني نانا أن
والدي بدا، خلال تلك الأسابیع السعیدة، وكأنھ قد تغیر على مستوى طبیعتھ وأصبح أقل میلاً
للصمت وأكثر لطفا؛ً أما فیما یخصني شخصیاًّ، فلا أظن أنني، كطفل رضیع، قد انتقلت، بالنسبة
إلیھ، من مرحلة الرمز. ولا بدَُّ أنھ كان یعیش حالة من الرھبة تجاھي جعلتھ یحجم عن حملي بین

ذراعیھ.

كما كان والدي مشغولاً في عملھ على فیلم «حمى الذھب» في الاستدیو. لم نكن نراه كثیراً. لكنھ
كان یأتي إلى الغرفة التي كنت أنام فیھا مع نانا، التي ثابرت على العنایة بي، صبیحة كل یوم قبل
ذھابھ إلى العمل كي یلقي عليَّ التحیة ویطمئن إلى أحوالي. وعند عودتھ إلى المنزل لیلاً، كان

یعرج على الغرفة لمشاھدتي بالطریقة نفسھا.

ً ما علیھ القیام بھ تجاھي، فإنھ كان فخوراً بإنجابھ ابناً. وعلى الرغم من أن والدي لم یعلم تماما
كانت الطرق التي یعبر فیھا عن اعتزازه دونكیشوتیة في الكثیر من الحالات كما ھي طبیعتھ. فذات
صباح، بینما كان في طریقھ إلى العمل، وقف أمام المھد الذي كنت ممدداً فیھ عاریاً تماماً وانحنى
فوقي. كان یرتدي بذلة بیضاء فلطختھا، بكل الجھل الذي یتمیز بھ طفل صغیر، بكمیة كبیرة من
الماء. لكن والدي لم یزعج نفسھ بتغییر ملابسھ، بل ذھب إلى الاستدیو حاملاً تلك البقعة الصفراء
البادیة للعیان وكأنھا وسام استحقاق. وعندما یسألھ أحدھم عما حصل، كان یبرز صدره إلى الأمام

وكأنھ مزین بالأوسمة ویقول باعتزاز: «إنھ ابني من قام بذلك. ألیس الأمر مدھشا؟ً».

ولد شقیقي سیدني في الثلاثین من آذار 1926 في غرفة النوم الوسطى في منزل شابلن الواقع على
ً بسبب خیبة أملھ قمة التل. كانت رغبة والدي بإنجاب فتاة قد بلغت حدّاً جعلھ یكاد یستشیط غیظا
من ولادة سیدني. لكنھ سرعان ما غفر لشقیقي الخطأ الذي ارتكبھ. أطلق على سیدني اسم سیدني
ً بعمي سیدني على الرغم من أن والدتي أرادت أن تدعوه توماس إدوارد، لكن إیرل شابلن تیمنا

النصر كان لوالدي ھذه المرة.

ً بالحیویة منذ اللحظة الأولى. وقد أحضرت لم ترافق ولادة سیدني أیة تعقیدات وكان طفلاً مفعما
ممرضة للعنایة بھ وشارك والدتي النوم في الغرفة الوسطى. ھكذا أصبحت رحلة والدي الیومیة



إلى العمل تتضمن الآن وقفتین. فكان یزور، في البدایة، سیدني ثم ینتقل لزیارتي قبل أن یھبط
الدرجات إلى الباب الأمامي ثم إلى الاستدیو. وكان الروتین نفسھ یتكرر لدى عودتھ من العمل.

تعرفت للمرة الأولى إلى الصعلوك الصغیر، الذي سیلعب دوراً كبیراً في حیاتي في المستقبل، بعید
ولادة سیدني. حدث ذلك في وقت متأخر من الیوم وكان سیدني ممدداً في السریر مع أمي وكنت
جالساً في حضن نانا عندما فتح الباب فجأة ودخل أبي. كان التعب قد نال منھ إلى درجة منعتھ من
خلع زیھ في الاستدیو فظھر أمامي بسروالھ المترھل وشاربیھ الصغیرین المضحكین اللذین تحولا
إلى رمز محببّ في العالم أجمع. حدقت فیھ بعینین كانت حدقتاھما تزدادان اتساعاً وأخذت أتساءل:
من ھذا؟ أيّ عالم غریب انبثق منھ كي یتسلل إلى حلقتنا الأسریة؟ یقال لي دائماً إنني لم أكن طفلاً

صاخباً. ھكذا بدأت أبكي بصمت.

فقال الرجل الصغیر الغریب: «لماذا تبكي؟ إنھ بابا. إنھ بابا». لكن الصوت المألوف لم یستطع منع
دموعي من الانھمار. ثم دخل الصدیق الصغیر وانتزع أحد شاربیھ قائلاً: «ألا ترى؟ إنھ بابا».
لكني لم أكفّ عن البكاء فأزال جزءاً من الشارب الثاني، مكرراً القول «إنھ بابا». تنازعتني
ً الدھشة والدموع، فحدقت في ذلك المخلوق العجیب الذي كان نصفھ والدي ونصفھ الآخر شخصا

غریباً. ثم أزال شاربھ الثاني تماماً قائلاً: «ھل ترى الآن؟ إنھ بابا».

لكني كنت قد رسمت على وجھي ابتسامة سرور عریضة، قبل أن ینتھي من ذلك. ھكذا استطاع
الصعلوك الصغیر، الذي أضحك ملایین البشر، أن یخیف ابنھ الصغیر إلى درجة البكاء- لقد أخافتھ
فكرة أن والده الذي لم یكن یراه إلاّ لماماً وبقي، على الرغم من ذلك، یحبھّ، بل إنھ كان یحبھّ منذ
، ذلك التحول الكلي الأیام الأولى لولادتھ، قد تحول إلى مخلوق غریب ما. كان غریباً، بالنسبة إليَّ
ً استحال شخصیة لم أستطع إدراكھا، وطبیعة الذي طرأ، أمام ناظري، على وجھ مألوف تماما

عجزت عن فھمھا... شیئاً غیر ذي محل ثقة كان ھناك ثم اختفى من جدید.

أفترض أن الكثیر من الناس یظنون أنني، وسیدني، كنا صبیین محظوظین. فقد كانت والدتنا فتیة
وجمیلة وكان والدنا شخصیة مرموقة على مستوى العالم وكان لدینا، بالإضافة إلى ذلك، جدتان

وذووھما یعتنون، جمیعھم، بنا.

كان الجدان كوري یأتیان، في بعض الأحیان، إلى المنزل لزیارتنا ولإبداء الإعجاب بحفیدیھما.
وكانت الجدة كوري مغرمة بوالدي كما كانت علاقة الجد كوري بھ ممتازة على الرغم من وجود
بعض الخلافات بینھما تعود إلى الفترة التي سبقت زواج والدي. كانا رجلین إنكلیزیین وكانا، بھذه



الصفة، متشابھین من حیث الملبس والسلوك، وكانا یملكان القدر نفسھ من العناد وعزة النفس،
وكانت لدیھما النظرة نفسھا إلى الحیاة، ولا سیما عندما یتعلق الأمر بالأطفال.

لكن والد جدي رأى أن والدي مضى أبعد مما ینبغي في إیمانھ في أن الدولة یجب أن تأخذ الأطفال
من ذویھم كي تقوم، ھي نفسھا، بتنشئتھم. لم تكن ھذه الفكرة شكلاً من أشكال الدعایة «الشیوعیة»
كما یمكن أن یبدو علیھ الأمر، لأن والدي، الذي یؤمن بالروح الفردیة، كان یبغض فكرة الخضوع
للدولة. كما لم یكن الأمر لأن والدي یظن أن الأطفال الذین تأخذھم الدولة سیتلقون تنشئة مناسبة
كما یفترض والد جدي ونانا. لقد كان منشأ ھذه الفكرة، في الواقع، رغبة والدي في تجنیب الأطفال
ً كلي الحكمة الآخرین المعاناة العمیقة التي عاشھا ھو نفسھ في طفولتھ. لقد رأى في الدولة كیانا
یتمتع بالثروة والإنسانیة لا یمكن لھ أن یتخلى عن أيّ طفل. كانت تلك واحدة من العدید من

النظریات الطوباویة غیر الواقعیة التي تصبو إلى عالم لا یعاني فیھ أحد.

كما كانت الجدة شابلن تزورنا كل أسبوع. فكان والدي یرسل سائقھ لإحضارھا إلى المنزل أو إننا
كنا نذھب إلى منزلھا الصغیر الواقع في جادة لانكرشیم في وادي سان فرنسیسكو بالقرب من
ً من زواجھ ھولیوود. وكان والدي قد أحضر الجدة شابلن إلى البلاد قبل أربع سنوات تقریبا
بوالدتي. كان مخلصاً لھا على الدوام. فعندما انضم، مستفیداً من صلات العم سیدني، إلى فرقة فرید
كارنو المسرحیة وبدأ بالحصول على دخل ثابت یبلغ ثلاثین دولاراً في الأسبوع، وضعھا في دار
رعایة خاصة في إنكلترا. وبعد النجاح الأسطوري الذي حققھ في ھولیوود، بدأ یعمل على
إحضارھا إلى الولایات المتحدة كي تصبح رعایتھا أسھل بالنسبة إلیھ. لكن الأمر لم یكن سھلاً لأن
ً حالتھا العقلیة جعلتھا غیر مؤھلة للحصول على الجنسیة، كما أن وضعھا الصحي جعلھا شخصا
غیر مرحّب بھ بسبب الاحتمال القائم أن تصبح عبئاً على الدولة ذات یوم. وقد اقتضى التغلب على
كافة الصعوبات القانونیة التي وقفت في وجھ والدي عدة سنوات قبل أن یوافق، في نھایة المطاف،

على تسدید مبلغ سنوي یستخدم كضمانة لرعایتھا وینال، بذلك، إذناً خاصّاً بإحضارھا إلى البلاد.

عاشت الجدة شابلن معظم السنوات السبع التي بقیت لھا في ذلك المنزل الصغیر المستأجر في جادة
لانكرشیم. ووظف والدي الشخصین اللذین استأجر منھما المنزل لرعایتھا ووفر لھا كل أشكال
الرعایة التي كانت بحاجة إلیھا. وعندما اكتشف حبھّا للنزھات، وضع سیارتھ وسائقھ تحت
تصرفھا. لقد قام بكل ما في استطاعتھ لجعلھا سعیدة ومرتاحة- كل شيء إلاّ زیارتھا. لا أعلم إن
كان ذلك عائداً لحالتھا العقلیة المؤسفة، أم لكونھا أیقظت ذكریات طفولتھ التعیسة، لكن الواقع أنھ لم
یرھا مرة دون أن یعاوده إحساس بالكآبة یعادل، في حدتھ، الألم الجسدي، وكان ذلك الشعور



یلازمھ أیاماً عدیدة مانعاً إیاه من التركیز على عملھ.

لكن والدتي، التي تتمتع بروح الجماعة بسبب الروابط الوثیقة التي تجمع أفراد أسرتھا، نجحت في
إقناعھ برؤیة الجدة شابلن بتواتر أكبر. ومن ھنا تطورت بصورة مضطردة تلك الزیارات

الأسبوعیة إلى منزلھا.

أدرك الناس الذین رأوا والدي وجدتي معاً مقدار الشبھ بینھما. فعلى الرغم من أن والدي كان یتمیز
بكبر رأسھ الذي ورثھ من والده، فإن حجم جسده الصغیر موروث من أمھ. كما كان یتمتع بعینیھا

الزرقاوین الجلیدیتین الجمیلتین وبابتسامتھا الخبیثة وبیدیھا الرقیقتین التعبیریتین.

اكتشفت والدتي ونانا على حدّ سواء في الجدة شابلن امرأة ساحرة كما كانت بالنسبة إلى كل من
عرفھا. لكن الأمر لم یكن یتطلب من المرء سوى أن یتكلم معھا لبعض الوقت كي یكتشف أنھا

كانت تعیش في عالم یختلف عن عالم الآخرین- عالم من الفانتازیا.

كانت الجدة شابلن في بعض الأحیان تناقش بضراوة الغارات الجویة التي كانت المناطید الألمانیة
الكبیرة قد شنتھا على لندن خلال الحرب التي انتھت منذ فترة وجیزة والتي سببت لھا رعباً كبیراً،
في حین كانت تثرثر في أحیان أخرى عن الجد شابلن الذي كانت تتذكره بافتتان. كما كانت، بین
الفینة والأخرى، تعرب عن اعتزازھا بوالدي وحبھّا لھ حین تھتف مرة تلو الأخرى: «ابني!

ابني!».

لم تتحدث قط عن السنوات السابقة، سنوات فتوتھا وطفولة والدي، سنوات العوز والحرمان. ربما
كانت قد نسیت تلك الأیام. بیدَ أنھ كان ھنالك أولئك الذین رأوھا في مناسبات مختلفة واكتشفوا أنھا

تكون أكثر ھدوءاً ولطفاً وحكمة عندما تكون برفقة والدي.

وعلى الرغم من ذلك، كان مزاج الجدة شابلن یبدو، في بعض الأحیان، أكثر مرحاً من المألوف.

كانت لا تزال تتذكر فترة العمل المسرحي في أیام شبابھا وكانت تعزف على البیانو وتغني لنا.
وكان یمكن لھا أن تقفز من كرسي البیانو وتؤدي الفقرات التي أسعدت جمھور مسارح لندن، في
أیام مضت. فكانت تدور وتدور وترفع تنورتھا كما كانت تفعل في الماضي وترقص بمرح في
حین كنت أمدّ یدي محاولاً إمساكھا دون جدوى. ثم تتوقف الجدة شابلن، فجأة، وتنحني باتجاھي
ضاحكة وتمسكني الأمر الذي یستفزّ والدي. فیھزّ رأسھ لأمي ونانا معبراً عن خشیتھ من أن تسلك
ً متھوراً. كان یھمس محذراً: «راقباھا... یا إلھي، أرجوكما أن تراقباھا... لا الجدة شابلن سلوكا
تدعاھا تمسكھ. أرجوكما! قد ترمیھ من النافذة عن طریق الخطأ» دون أن تجدي محاولات والدتي



ونانا في تھدئة روعھ وإقناعھ أنھ یمكن الاعتماد على الجدة شابلن بصورة أو بأخرى. فقد كان
والدي یتمتع بخیال جامح یصور لھ الأمور بطریقة مغرقة في المغالاة ویجعلھ یتوقع أسوأ العواقب

من أكثر الأحداث شیوعاً.
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لفھم موقع أسرتنا في ھولیوود في تلك الأیام، على القارئ أن یعرف شیئاً عن قصة انتقال والدي
من ظلمة أحیاء كنینغتون الفقیرة إلى الموقع الذي احتلھ في صناعة السینما بوصفھ ملك الكومیدیا.
اعتبر الناس، في ھذه المدینة، النجاح السریع الذي حققھ فیھا إحدى أكثر الظواھر إعجازاً. لكن
یمكنكم، في الواقع، القول إن مجرد نجاتھ من تجارب طفولتھ القاسیة كان أمراً إعجازیاًّ. بیدَ أنھ
كان یقف خلف كل شيء أمر آخر مكنھ من النجاة، أمر ربما ازداد بروزاً بسبب كل ما عانى منھ-
أمر ما لامع ومتألق، ھو روح المرح الذي عجز أيّ شيء عن قتلھ واستطاع أن یتسلل من أعماق

المأساة كي یخترق السطح.

استرعى والدي الانتباه للمرة الأولى عندما ظھر في مسرح الھیبودروم مع فرقة «غلمان لانكشایر
الثمانیة». فقد ارتدى، آنذاك، زيّ كلب وأثارت حركاتھ المرتجلة موجة عارمة من الضحك. إلاَّ أن
الإدارة، التي خشیت أن تقوم الشرطة بإغلاق المسرح، قامت بسحبھ من خشبة المسرح على وجھ

السرعة.

وفي سنوات مراھقتھ، جال والدي شمال البلاد من جدید، وھذه المرة برفقة فرقة «شرلوك
ھولمز»، بصفتھ بیلي ملمع الأحذیة. وفي السنوات اللاحقة، كان والدي یقول، كلمّا تحدثت إلیھ عن
عملي المسرحي: «أنت تعلم أن والدك ممثل مسرحي كذلك. لقد عاش، بدوره، تجربة مسرحیة
صغیرة». في البدایة، كنت أنتظر منھ أن یتبع ھذه الملاحظة بالقول إنھ جسد ھاملت أو سیرانو.
لكنھ كان، بدلاً من ذلك، یقول بفخر: «نعم. عندما كنت في الرابعة عشرة، لعبت مع فرقة شرلوك
ھولمز دور بیلي الصبي ملمع الأحذیة». عندما كنت أسمع والدي یتحدث عن ذلك الدور بھذا القدر
من الحنین، لم أكن أستطیع الامتناع عن الشعور بأنھ ربما كان، في قرارة نفسھ، یفضل المسرح

عن التمثیل الإیمائي والسینما.

كان والدي في السابعة عشرة تقریباً عندما انضم إلى فرقة فرید كارنو إلى جانب العم سیدني. لم
یعرف النجومیة في بریطانیا، بل كان یلعب أدواراً مساعدة على الدوام. وأثناء جولة فرقة فرید
ً على عقب بدور كارنو في القارة الأوروبیة، قلب والدي مسرح الفولي بیرجیھ في باریس رأسا
الكلب الذي كان قد أثار قدراً كبیراً من الحماسة في لندن عندما ابتكره وھو في الثامنة من عمره.
وذات یوم، دعاه كلود دوبوسي، الذي كان حاضراً بین الجمھور، إلى الانضمام إلیھ حیث تلقى



تھنئة ذلك المؤلف الموسیقي الحارة. وقد اعتبر والدي، على الدوام، تلك اللحظات التي قضاھا مع
دوبوسي واحدة من النقاط المنیرة في مسیرتھ المھنیة وكلمني عنھا كثیراً عندما كنت طفلاً.

كان أداء والدي الفرید، حتى في الأدوار الصغیرة، ھو ما جعلھ یدعى مرة أخرى للانضمام إلى
فرقة فرید كارنو في جولتھا الأمریكیة. أما الفضل في إحضاره إلى ھذه البلاد، فكان عائداً إلى آمي

ریفز زوجة الراحل ألفرد ریفز الذي كان مكلفاً، في ذلك الوقت، بتنظیم جولة الفرقة.

أدركت آمي المواھب التي یتمتع بھا والدي منذ عام 1909، لم تكن، في ذلك الوقت، قد تزوجت
بعد وكانت تعمل راقصة في فرقة كارنو في لندن حیث لعبت ووالدي دورین صغیرین في أحد
الاستكشات، في حین كان العم سیدني نجم العرض. وبعد مرور عام، وكانت قد اقترنت بآل
وأصبحت تجول برفقتھ في الولایات المتحدة مع فرقة كارنو، تذكرت آمي والدي. كان السید ریفز،
في ذلك الوقت، قد ابتلي بداء مألوف في أوساط الفرق المسرحیة. فقد تركھ الممثل الرئیس في
فرقتھ من أجل مرعى أكثر خضرة. فعاد السید ریفز إلى لندن، وشاھد، نزولاً عند رغبة آمي،
والدي وھو یمثل ووقعّ معھ عقداً على الفور وأخذه عائداً إلى الولایات المتحدة جاعلاً إیاه نجم

العرض. وكان ذلك عام 1910.

جال والدي مع الفرقة في الولایات المتحدة ثلاث سنوات. وفي عام 1912، تلقى عرضاً من ممثل
كومیدي رائع آخر ھو إد واین الذي كانت لدیھ فرقتھ المسرحیة الخاصة، وكان قد رأى والدي
ً بلغ خمسة وستین دولاراً مقابل الانضمام إلى فرقتھ. وأعجب بأدائھ وعرض علیھ أجراً أسبوعیاّ
وعندما طالبھ والدي بخمسة وسبعین دولاراً، ھزّ واین رأسھ معترضاً: «آه، لا یمكنك بلوغ ھذا

الأجر في ھذه البلاد».

وفي عام 1913، وقعّ والدي عقده السینمائي الأول. فقد كان في فیلادلفیا عندما تلقى برقیة من آدم
ً منھ أن یتصل بھ في مكتب كیسیل وباومان، مالكي شركة كیستون فیلمز، في كیسیل طالبا

نیویورك. وكانت البرقیة موجھة إلى «السید تشارلز شابلن».

كان ماك سینیت وراء إرسال تلك البرقیة. إذ كان سینیت قد اكتشف والدي أثناء زیارة عارضة إلى
الأمیریكان میوزیك ھول حیث كان والدي یؤدي دور السكیر في مسرحیة «لیلة في مسرح
إنكلیزي». ویعلق السید سینیت على ھذه الحادثة بالقول: «على الرغم من أنھ كان عظیماً بالفعل،
إلاَّ أنني أظن أن مصیره المحتوم كان العودة إلى إنكلترا لو أنني لم أره في ذلك الیوم على خشبة
المسرح النیویوركي. كان یمكن لھ أن یكون ممثلاً مسرحیاًّ عظیماً، لكني لا أظن أنھ كان سیعمل



ً كومیدیة في إنكلترا في تلك الأیام. إذ كانت ھولیوود في السینما لأنھم لم یكونوا یصنعون أفلاما
المكان الوحید الذي یقوم بذلك».

أما تطلعات والدي حول ما كان یمكن لھ أن یكون علیھ مستقبلھ، إن استثنینا تدخل السید سینیت
الطارئ ذاك، فقد كانت مختلفة بشدة. إذ یقول والدي إنھ، وأحد زملائھ في الفرقة، كانا یوفران

المال لشراء مزرعة في أركنساس من أجل تربیة الخنازیر.

ً تردد والدي فترة طویلة قبل أن یقرر الذھاب إلى ھولیوود. فقد كان، في تلك الفترة، قد احتل موقعا
آمناً، بالفعل، في فرقة فرید كارنو وكان یحصل، بوصفھ نجم الاستعراض، على أجر مجزٍ یبلغ
خمسین دولاراً في الأسبوع. بل إنھ بقي غیر مقتنع بأنھ قد اتخذ القرار المناسب، حتى بعد نجاحھ
في إقناع شركة كیستون فیلمز بدفع أجر أسبوعي لكي یبلغ مئة وخمسین دولاراً. إذ إنھ كان یشك
في قدرة الفن الجدید على الاستمرار كما كان یشك في قدرتھ، ھو نفسھ، على التكیفّ معھ. ولا بدَُّ
أن الأفكار نفسھا قد راودت سینیت لدى معاینتھ والدي للمرة الأولى دون ماكیاج. تقول آمي ریفز
إن فتوتھ البالغة أدھشت الجمیع على الدوام لأنھ كان یبدو، مع الماكیاج، رجلاً في الخامسة
ً الرجل والأربعین من العمر. ھكذا سألھ السید سینیت وقد صار قلبھ بین قدمیھ: «ھل أنت حقاّ
السكیر؟» فأجابھ والدي بالقیام ببعض الحركات الروتینیة أتبعھا بانحناءة كانت بمثابة تغطیة
لافتقاره إلى الثقة بالنفس. وقد أقرّ والدي، في سنوات لاحقة، أنھ امتنع، لدى وصولھ إلى ھولیوود،
عن الذھاب إلى الاستدیو مدة ثلاثة أیام بسبب التوتر الذي عاشھ في تلك الفترة، وأن الفضل في
إخراجھ من جحره یعود إلى مكالمة السید سینیت الھاتفیة إلى الفندق المتواضع الذي یقیم فیھ في

البنكر ھیل.

أثار ظھور والدي في الاستدیو بعض التلمیحات الساخرة. فقد ألقى علیھ فورد ستیرلینغ نظرة
سریعة أتبعھا بضحكة مجلجلة. وقال للسید سینیت: «لقد أوقع بك ھذا الفتى الصغیر الغضّ الذي لا
یملك ما یلزم كي یعمل في السینما». وقد مال العدید من الأشخاص الذین كانوا موجودین في
ً من حیث الكلام والتصرفات- الاستدیو إلى الموافقة على رأي ستیرلینغ. فقد كان والدي بریطانیاّ
بل إنھ كان یستخدم مصطلحflickahs البریطاني للدلالة على الأفلام- إلى درجة لم یستطع أحد معھا
أن یرى كیف یمكن لھ أن یتدبر أموره في الولایات المتحدة. كان شاباًّ خجولاً متحفظاً یعیش حیاة
متقشفة في فندقھ الرخیص، وكان یتمتع بمظھر كادحي لندن وبنظرتھم إلى الاقتصاد. فقد أخبر
السید سینیت ذات یوم، وكان قد نجح في جمع المئة ألف دولار الأولى في حیاتھ، أنھ سیتقاعد.
ً في كل مرة كان یشیر فیھا إلى أعتقد أنھ كان یعني ما قالھ في ذلك الوقت- كما كان یعنیھ تماما



التقاعد. فقد تحدث والدي عن التقاعد بصورة دوریة منذ أیام كیستون، بل إني لا أتذكّر مرة أنجز
فیھا فیلماً ناجحاً دون أن یقول لي إنھ فیلمھ الأخیر وإنھ قد انتھى من السینما إلى الأبد.

بدا حسّ الدعابة اللطیف لدى والدي غیر مناسب لأجواء شركة كیستون التي كان الممثلون
والفنیون فیھا أشبھ بأسرة كبیرة مھذارة یمارس أفرادھا التھریج والقفشات. وذات صباح، عجزوا
عن كبح جماح رغبتھم في المزاح مع والدي لأنھ بدا لھم خجولاً للغایة. كانت القفشة محضرة
أصلاً لجیس داندي، الكومیدي ذي الجثة الضخمة الذي كان یمضي فترات طویلة في المرحاض
یقرأ صحیفة الصباح. ھكذا، قاموا بكھربة مقعد المرحاض وعندما دخل داندي إلیھ شغلوا التیار
الكھربائي. وعلى الفور، أطلق داندي صرخة كبیرة وكأنھ مات. مضت برھة من الوقت ثم دخل

والدي، الذي كان غافلاً عمّا جرى، إلى المرحاض، فشغلوا التیار الكھربائي مرة أخرى.

ً من الباب ھذه المرة، بل سمعت جلبة مرتفعة ثم ساد صمت ازدادت لكن أحداً لم یخرج راكضا
ً وأحسّ جمیع من كانوا في الخارج بالضیق. ثم تمتم أحدھم قائلاً إن التیار ً فشیئا وطأتھ شیئا
الكھربائي ربما كان أشد مما ینبغي. وأخیراً، اتجھوا، جمیعاً، بصمت إلى المرحاض ودفعوا الباب
الموارب وھم یخشون الأسوأ. وھناك، كان والدي ممدداً على الأرض دون حراك ووجھھ إلى
الأسفل. وبینما كان الجمیع یقفون ویحدقون بذعر، رفع والدي رأسھ، فجأة، ورسم على وجھھ تلك

الابتسامة الشیطانیة التي سحرت الملایین حول العالم ثم أخذ یومئ إلیھم بأنفھ بغطرسة.

أظن أن والدي اعتبر متغطرساً بطرق أخرى كذلك، أو تمّ اعتباره غیر متعاون على الأقل. فعلى
الرغم من أنھ كان یتمتع بالتھذیب والھدوء، إلاَّ أن سلوكھ تجاه المخرج حول الطریقة التي ینبغي
لھ، فیھا، أن یؤدي دوره كان یتمیز بالعناد والجدل. كانت الكومیدیا في تلك الأیام تتسم بسرعة
الإیقاع وتعتمد، بصورة كبیرة، على الحركات الفظة والقویة. أما أداء والدي الإیمائي، فكان یعتمد
على الرقة والرشاقة وعلى إیقاع في الحركة شبیھ برقص البالیھ. وعندما حاول جلب ھذه الطریقة
في الأداء إلى الشاشة، اعترض المخرج قائلاً إنھ أبطأ مما ینبغي ویضیع الكثیر من الوقت ولن
یكون قادراً على لفت انتباه جمھور المتفرجین. والواقع أن ذلك المخرج بدا محقاًّ لدى خروج الفیلم
الأول الذي مثلھ والدي إلى الصالات. فقد أخفق الفیلم إخفاقاً ذریعاً وصار الجمیع مقتنعین أن ذلك

«الإنكلیزي الصغیر الغامض» الذي أحضره السید سینیت أحمق بالفعل.

تذھب الروایات إلى القول إن العاملین في الاستدیو كانوا یأملون بزيّ أكثر أناقة من ذلك المعطف
البریطاني والقبعة اللذین ارتداھما والدي في أول أفلامھ، إلاَّ أن زيّ الصعلوك الصغیر نجح في
البروز على الرغم من كل شيء. لكن والدي أخبرني ذات مرة أن شخصیة الصعلوك الصغیر



تعود، في جذورھا، إلى سنوات عدیدة قبل ذلك. فذات لیلیة، وكان والدي، في تلك الأثناء، یعمل
بواباً في أحد مسارح لندن، أتاه المدیر المسعور بذلك الخبر المخیف أن نجم العرض غاب بداعي
المرض وأنھ یحتاج إلى بدیل. فھل كان والدي صالحاً لھذه المھمة؟ كان الممثل الكومیدي الغائب
ضخم الجثة وكانت ملابسھ أكبر بكثیر من أن تكون مناسبة لوالدي- كان السروال مترھلاً والحذاء

كبیراً في حین كانت القبعة صغیرة لأن رأس أبي أكبر من رأس الممثل الكومیدي.

وقد أخبرني والدي عن تلك اللیلة قائلاً: «ارتدیت الملابس ببساطة فكانت النتیجة صعلوكاً. ثم
خرجت إلى الخشبة فانفجر الجمیع في الضحك لمرأى الرجل الصغیر یرتدي سروالاً عملاقاً. ھكذا
ً كاد ینتھي بي بالسقوط في حوض استحمام مليء بالماء فینتفخ السروال ً لیلیاّ طورت عرضا

ویجعلني أطفو في الماء بسبب امتلائھ بالھواء».

ومع ملابس الصعلوك، خرجت شخصیة الصعلوك الصغیر إلى حیزّ الوجود. لم یكن الصعلوك
شخصیة مدروسة، بل إنھ انبثق من مكان ما یقع عمیقاً داخل والدي. لقد كانت ھذه الشخصیة ذات
والدي البدیلة بالفعل، ذات الصبي الصغیر الذي لم یكبر أبداً: الصبي الجائع ذو الملابس الرثة،
الصبي الذي یعاني من البرد والذي لا یزال قادراً، على الرغم من كل شيء، على الإیماء للعالم

بأنفھ.

ھكذا، صار والدي، الذي توطدت مكانتھ في شركة كیستون، قادراً على ردّ الجمیل للعم سیدني
الذي كان قد جلبھ إلى فرقة كارنو، فاستدعاه للانضمام إلى طاقم الشركة.

ویتذكر السید سینیت تلك الفترة قائلاً: «كان سیدني جیداً على الرغم من أنھ كان، من حیث الموھبة
التمثیلیة، بعیداً جدّاً عن والدك. لكنھ كان یتمتع بذلك الإحساس الفني الذي یمیز الأسرة. وقد تولى

فیما بعد مسؤولیة إدارة أعمال والدك».

ازدادت ثقة والدي بالنفس مع مرور الوقت وارتفاع شعبیتھ، فبدأ، بالتدریج، یفرض آراءه فیما
یتعلق بالأسلوب الذي ینبغي صنع المشاھد فیھ. لم یكن یجادل لمجرد الجدال، بل لأنھ لم یكن من
نوعیة الرجال الذین یقنعون بتجسید الشخصیة الموكلة إلیھم ویدعون للآخرین مھمة التخطیط
للسیاق الذي تعیش فیھ الشخصیة. والواقع أن والدي بدأ، منذ اللحظة الأولى التي اجتاز فیھا بوابات
ھذه الاستدیوھات، بدراسة تقنیات السینما بكل تلك العزیمة التي كان یضعھا في كل ما یثیر

اھتمامھ، سواء كان الأمر یتعلق بالعمل أم باللعب.

ویتذكر السید سینیت الأمر قائلاً: «كان آخر الممثلین الذین یغادرون الاستدیو. كان یبقى ھناك كي



یشاھد الفرق الأخرى وھي تعمل وكان یھتم بكافة التفاصیل- كافة التفاصیل. لقد كان تلمیذاً رائعاً».

ومع حلول نھایة العام، صار والدي یكتب أعمالھ ویخرجھا. وقد صنع خمسة وثلاثین فیلماً لشركة
كیستون عام 1914 قبل أن ینتقل، عام 1915، إلى شركة إیساناي بأجر أسبوعي یعادل عشرة
أمثال الأجر الذي كان یتقاضاه في كیستون وصنع لصالحھا أربعة عشر فیلماً. وفي عام 1916،
ً ومكافأة سنویة مقدارھا وقعّ عقداً مع شركة میوتوال كومباني مقابل عشرة آلاف دولار أسبوعیاّ
مئة وخمسون ألف دولار، أي ما مجموعھ ست مئة وسبعون ألف دولار سنویاًّ، وھو رقم تصدر
عناوین الأخبار حول العالم وتحول إلى سابقة للأجور الخرافیة التي أصبح العاملون في السینما
یطلبونھا أو یتقاضونھا في ذلك الوقت. كان والدي، في ذلك الحین، في السادسة والعشرین من

العمر وكان، قبل سنتین من ذلك، مجرد ممثل إیمائي یعمل في المسرح.

ً یقول السید سینیت معلقاً: «كیف، بحقّ الجحیم، نجح في الحصول على عشرة آلاف دولار أسبوعیاّ
ولم یمضِ على وجوده في البلاد أكثر من سنتین؟ لأنھ كان عبقریاًّ. ھذا ھو السرّ. لقد كان ذلك

الصبي الإنكلیزي الصغیر فتى لامعاً للغایة».

لم یكن والدي یعلم مقدار الشعبیة التي وصل إلیھا حتى قام برحلتھ الشھیرة إلى نیویورك، التي كان
العم سیدني قد سبقھ إلیھا، من أجل توقیع العقد مع شركة میوتوال كومباني. كان یحلق ذقنھ في
الحمام عندما توقف القطار في مدینة ألبوكیرك في نیومكسیكو. نظر بتراخٍ من النافذة ورأى حشداً
ً من حوالي ألفي شخص متجمھرین أمام القطار. فكر في نفسھ أن ھذا الحشد جاء لتحیة مكونا
شخصیة مشھورة على متن القطار فخرج كي یتقصى الأمر ووجھھ مغطى بالرغوة. ولبالغ دھشتھ

صاح أحدھم فجأة: «ھا ھو ذا! ھا ھو ذا! تشارلي شابلن ھناك!».

لقي والدي ذلك الترحیب الصاخب على طول رحلتھ عبر البلاد. بل إن لافتات النیویورك تایمز
الإعلانیة رحّبت بقدومھ إلى مدینة نیویورك: «إنھ ھنا!». ھكذا تحقق حلم فتى كنینغتون الصغیر
وبأسرع الطرق الممكنة. لقد أصبح الكومیدي الأعظم، الكومیدي الأكثر شھرة، الكومیدي الأكثر

تمتعاً بالحبّ في العالم. لكن أمراً صغیراً كان یشوب لحظات المجد تلك.

فقد قال لي أبي في سنوات لاحقة: «كنت شخصیة مشھورة یعرفھا الجمیع. لكني لم أكن أعرف
أحداً في مدینة نیویورك باستثناء عمك سیدني. لقد أحبنّي الجمیع، لكني لم أكن أملك أيّ صدیق

مقرب أستطیع أن أتحدث معھ. لقد أحسست بنفسي أكثر الرجال الأحیاء وحدة».

لكن على الرغم من وحدتھ، استخدم والدي شھرتھ خیر استخدام. فقد طلب من شركة میوتوال



كومباني مضاعفة الأجر المعروض علیھ ثلاث مرات. ولكم أن تتخیلوا مقدار الأسف الذي انتاب
الشركة لأنھا لم توقع العقد معھ في ھولیوود.
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صنع والدي مع شركة میوتوال كومباني اثني عشر فیلماً، ثم ذھب إلى شركة سیركویت المملوكة
من فیرست ناشیونال إكزیبیتورز، وھي شركة إنتاج حدیثة التأسیس استطاع أن ینتج فیھا أفلامھ
بنفسھ. واستمرت أجوره الخرافیة بالارتفاع. فقد نال ھناك ملیون دولار ومكافأة مقدارھا خمسة
عشر ألف دولار لمجرد التوقیع مع حصة من الأرباح. وبالمقابل، كان على والدي أن یصنع ثمانیة

أفلام في الأشھر الثمانیة عشر التالیة.

ھكذا بدأ والدي، وقد صار الآن منتجاً یتمتع بحریة مطلقة في صناعة أفلامھ، في بناء استدیو جدید
یخصھ یقع عند تقاطع شارع لا بریا وجادة سانسیت في ھولیوود. وقد حمل حجر الأساس لھذا

المبنى طبعة حذاء الصعلوك وتاریخ 1918، وھو العام الذي استكمل فیھ بناء الاستدیو.

وبمجرد توقیعھ العقد مع فیرست ناشیونال، أرسل والدي برقیة إلى ألفرید ریفز، وكیل الحجوزات
ً منھ فیھا الحضور إلى ھولیوود. وكان والدي قد أخبر آمي ریفز قبل السابق لفرقة كارنو، طالبا

ثلاث سنوات من ذلك: «عندما أصنع أفلامي ذات یوم، سأجعل آلف مدیري».

كانت الحرب العالمیة الأولى لما تزل مستعرة عندما وصل آلف ریفز وعاین الروح الحربیة التي
تعمّ الولایات المتحدة. وقد أسھم والدي بقسطھ في المجھود الحربي عندما انضم، في ربیع عام
1918، إلى دوغلاس فیربانكس وماري بیكفورد في جولة مدتھا شھرین تھدف إلى الترویج

لصكوك «قرض الحریة الثالث». وقد أثمرت الصداقة الحمیمة التي نمت بین ھؤلاء الثلاثة عام
1919 عن تشكیل شركة یونایتد أرتیستس ریلیزینغ كوربوریشن التي وزعت كافة أفلام والدي

ابتداء من عام 1923.

وعندما انضمت آمي ریفز إلى زوجھا في ھولیوود بعد توقیع الھدنة، وجدت والدي، الذي كان في
التاسعة والعشرین من العمر، وقد تزوج میلدرید ھاریس، وھي ممثلة سینمائیة في السادسة عشرة
من عمرھا. وبعد سنوات من ذلك، كتبت الآنسة ھاریس عدة مقالات لاذعة في الصحف حول
زواجھا التعس، تحدثت فیھا عن مزاج والدي النكد وعن نوبات الصمت التي كانت تنتابھ، وعن
حاجتھ الملحة إلى الوحدة وعن جولاتھ اللیلیة المتوحدة الطویلة، وعن الموسیقى الغریبة والحزینة
التي كان یرتجلھا. وسرعان ما اكتشفت أنھا لا تعني لھ أيّ شيء عندما یتعلق الأمر بعملھ- لأنھ
كان یصل اللیل بالنھار عندما یكون في صدد إنجاز فیلم. ھكذا، حصل الانفصال المتوقع بینھما بعد



ولادة طفلھما في صیف 1919 ووفاتھ بعد أیام قلیلة.

أصبح ذلك الانفصال مع كل ما رافقھ من صخب واتھامات متبادلة مادة لعناوین رئیسة مثیرة في
الصحف كانت الأولى في سلسلة من قصص الصفحات الأولى الملتھبة التي وسمت، مع مرور
السنین، حیاة والدي المھنیة. وتمثلت المفارقة في أنھ كان على والدي، الذي التمس الخصوصیة
أكثر من أيّ شخص آخر أعرفھ، أن یعاني عذاب رؤیة الكثیر من مشاكلھ الحمیمیة وقد صارت،

بأدقّ تفاصیلھا، مادة للصحف.

وكان بدھیاًّ أن تتسلى الصحافة بقصة الشجار بینھ وبین لویس مایر، الذي كان في ذلك الحین مدیر
الإنتاج لدى میلدرید ھاریس، الذي اندلع في الفترة التي لم یكن الطلاق فیھا قد بتّ بعد. تقول
الروایة إن والدي سمع مایر وھو یحاول إقناع الآنسة ھاریس بعدم الموافقة على التسویة المالیة
التي عرضھا علیھا ومقدارھا خمسة وعشرون ألف دولار، ففقد والدي صوابھ كالمعتاد وتوعد

مایر بضربھ في المرة القادمة التي سیراه فیھا.

بیدَ أن الأمر لم یقتضِ من والدي سوى وقت قصیر قبل أن یندم على تھدیداتھ الفارغة. كانت
ھولیوود، في تلك الأیام، بلدة على قدر أكبر من الترابط والدرامیة مما ھي علیھ الیوم، فتمّ أخذ
تصریحات والدي العنیفة على محمل الجدّ وتناقل الناس ھناك أقاویل مفادھا أنھ یتربص لمایر.
ومنذ تلك اللحظة، أحسّ والدي بنفسھ كأنھ بطل ملحمة وسترن میلودرامیة یجوب البلدة ویده على
جراب مسدسھ، باستثناء أنھ كان بطلاً متردداً لأنھ لم یكن یرغب، على وجھ الخصوص، في خلق
حملة دعائیة غیر مرغوبة تدور حولھ. ولذلك، لم یقم والدي بمطاردة خصمھ كما ھو متوقع، بل
فعل كل ما في وسعھ لتجنبھ، إلاَّ أنھ لم ینجح في ذلك لسوء حظھ. ھكذا وجد نفسھ، والسید مایر،

ذات لیلة، وقد اجتمعا في قاعة العشاء في فندق ألكسندریا الواقع في قلب مدینة لوس أنجلوس.

أدرك والدي أن اللحظة الموعودة قد حانت وكان كافة الحاضرین یحدقون فیھ بترقب. فانتظر
والدي مرور السید مایر في ممشى الفندق وقال لھ: «انزع نظارتیك یا مایر» ووجھ إلیھ لكمة
ً ولطم رأسھ طائشة فأخطأه. ثم ھاجمھ السید مایر والتحم الرجلان فانزلق والدي ووقع أرضا
بسقالات كانت موضوعة ھناك من أجل بعض أعمال الصیانة. عند ذلك، سارع رجل الأمن في
الفندق وأوقف الشجار وھرع بعض الحاضرین لمساعدة والدي على النھوض وسرعان ما اختفى،
والسید مایر. لم یتذكر والدي تلك الحادثة مرة دون أن یشعر بقدر من الإحراج. وقد قال لي ذات

مرة معلقاً على ذلك: «لقد ورطت نفسي بسبب كثرة الكلام».



خشي والدي أثناء الضجیج الذي رافق انفصالھ عن میلدرید ھاریس، على فیلم «الولد» بشكل عام
وعلى مسیرتھ المھنیة على وجھ الخصوص. لكنھ نجح، في تشرین الثاني 1920، في الوصول إلى
تسویة مع زوجتھ السابقة بلغت مئة ألف دولار مع بعض العقارات وتمّ الطلاق بھدوء وخمد
الضجیج الإعلامي مفسحاً المجال لوالدي كي ینجز فیلمھ بسلام. وكان من المثیر للاھتمام، على ما
أظن، أن ابنة الاثني عشر ربیعاً ذات الشعر الداكن التي ظھرت كملاك مغناج في مشھد الحلم في

فیلم «الصبي» كانت زوجة والدي التالیة ووالدتي.

أنجز فیلم «الصبي» عام 1921 فقام والدي برحلة إلى الخارج ھي الأولى منذ بزوغ نجمھ في
ھولیوود. كانت مكانتھ في الحیاة قد تغیرت بصورة جذریة عن تلك الأیام التي كان فیھا مجرد
ً ووجد الناس ھناك یتعاملون معھ ممثل في المسرح. أما الآن، فقد عاد إلى لندن وقد أصبح نجما
كما یتعاملون مع شخصیات شھیرة على شاكلة جورج برنارد شو وجیمس م. باري وتوماس بورك

وھـ. ج. ویلز.

وقد شرح والدي في السنوات اللاحقة الدافع الرئیس لزیارة إنكلترا وھو البحث عن حبیبتھ في أیام
الطفولة، وھي فتاة تدعى ھیتي كیلي. لكنھ اكتشف لدى وصولھ أن ھیتي، وھي فتاة سمراء فاتنة
كان عمرھا یزید قلیلاً عن عمر والدي، قد توفیت مؤخراً. لكن حلم والدي المثالي بھیتي استمر في
مطاردتھ عدة سنوات- ربما لأنھا أصبحت بالنسبة إلیھ غایة لا یمكن إدراكھا الأمر الذي جعل

مشاعر الحنین تجاھھا تستمر مدة طویلة.

وفي تشرین الأول 1921، عاد والدي إلى ھولیوود ودفن نفسھ في العمل من جدید. لكنھ وجد متعتھ
في الارتباط العاطفي بسلسلة من النسوة الجمیلات- بولا نیغري... كلیر ویندسور... كلارا

شیریدان. وكان ذلك من العادات التي داوم علیھا في الفترات التي لم یكن مرتبطاً فیھا.

لكن والدي لم یكن من ھواة الترف. فعلى الرغم من أنھ أصبح واحداً من أثرى رجال ھولیوود، فقد
استمر، حتى ذلك الیوم، في العیش في شقق وبیوت مستأجرة متواضعة إلى حدّ كبیر. بل إن غرفة
تبدیل الملابس الخاصة بھ في الاستدیو كانت صغیرة للغایة ومتواضعة إلى درجة جعلت أصدقاءه
یعترضون ولا سیما دوغلاس فیربانكس وماري بیكفورد اللذان كانا قد تزوجا عام 1920. إذ كان
دوغ یقول لوالدي: «یجب أن یكون لدیك غرفة تتناسب مع مكانتك، كغرفتي»، فكان والدي ینظر
إلى غرفة تبدیل الملابس لدى فیربانكس ویھزّ رأسھ قائلاً: «لو كان لديَّ غرفة كھذه، لما استطعت

تجسید شخصیة الصعلوك الصغیر. إني أحتاج إلى مكان یشبھھ».



لم یفلح دوغ فیربانكس وماري بیكفورد في إقناع والدي بتحدیث غرفتھ، لكنھما نجحا أخیراً في
إقناعھ بشراء أرض مساحتھا ست دونمات على المنحدرات الجرداء الواقعة بالقرب من منزل
بیكفیر الذي كانا قد شیداه لتوّھما على الرغم من أني أظن أن الفضل الرئیس في ذلك یعزى إلى

ماري لأن والدي كان أكثر استجابة لطلبات السیدات كما أنھ كان یكنّ لھا تقدیراً كبیراً.

كانت الأرض الواقعة في سامیت درایف، في الفترة التي اشتراھا فیھا والدي، أرضاً مقفرة وموئلاً
للأرانب وبنات آوى. فبدأ العمل علیھا على الفور واستأجر بستانیین مكسیكیین لزراعة المنحدر
بالأشجار بسبب ولعھ بالوحدة التي توحي بھا الغابات، كما استأجر خدمات مقاولین من أجل تتویج
قمة التل بالمنزل الذي قام بتصمیمھ بنفسھ. أستطیع الآن أن أتخیل الانفعالات التي راودتھ وھو
ینظر إلى تلك القلعة الصفراء القویة، وھي مزیج من العمارة الباسكیة والعمارة الإسبانیة
ً ً وصلبا المعاصرة، الرابضة على قمة التل. كان ذلك ھو البیت الأول الذي حظي بھ. بدا منیعا
صلابة التل نفسھ ویشرف على البلدة الصغیرة في بیفرلي ھیلز التي تنتشر منازلھا المتفرقة في

الأسفل.

في ذلك الوقت الذي بني فیھ والدي منزلھ، وكانت قد مضت عشر سنوات على توقیعھ العقد مع
شركة كیستون، كانت الكومیدیا الرقیقة المرحة التي قدمھا التي تجتذب التعاطف مع شخصیة
البطل قد استطاعت التفوق على أسلوب كومیدیا العنف والفظاظة الذي میزّ أعمال كیستون
الكومیدیة، وبدأ الممثلون الكومیدیون بتبني التقنیات التي ابتكرھا، وكان المنتجون والمخرجون
یدرسون أسلوبھ في صناعة الأفلام. ھكذا تحول والدي إلى شخصیة لم تكن ثریة ومعروفة فحسب،

بل وتمتعت بنفوذ كبیر كذلك.

كان ھناك أولئك الذین یعرفونھ منذ الأزمنة القدیمة والذین یؤكدون أن النجاح قد غیرّ والدي، وأنھ
لم یعد ذلك الإنكلیزي الخجول المتحفظ الذي ترك فرقة كارنو من أجل مھنة غیر مضمونة النتائج
في ھولیوود. كانوا یقولون إنھ أصبح شخصاً متمحوراً حول ذاتھ إلى حدّ بعید، وإنھ لم یكن قادراً
على تحمل أيّ شيء یعترضھ. لكن كان ھنالك آخرون ممن قالوا إنھ لم یتغیر على نحو یثیر
الدھشة وإن ما كان یبدو وكأنھ طغیان لم یكن سوى ھاجس الكمال الذي یمیز الفنانین. لكن الجمیع
ً وأن مكانتھ في ھولیوود كانت راسخة رسوخ المنزل الذي بناه على توافقوا على أنھ كان عبقریاّ
قمة التل. ذلك ما كان علیھ الموقف عندما أحضر والدتي إلى منزلھ بوصفھا عروسھ الجدیدة

وكانت ھذه الأمور في الفترة التي كنت، فیھا، وسیدني، طفلین رضیعین.
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لم یكن زواج والدي سلیماً منذ البدایة ولم یكن ھنالك ما یمكن صنعھ لإصلاحھ. إذ لا یستطیع المرء
أن یجد في العالم بأسره شخصین على ھذا القدر من التباعد الذي میزّ والدي ووالدتي. أما والدتي،
فتنظر إلى الوراء، إلى زواج الأضداد الغریب ذاك، بطریقة فلسفیة قائلة: «تعلم السنوات المرء
ً منذ البدایة، كان قصة مذھلة روح الدعابة. أستطیع الآن أن أرى أن الأمر برمّتھ كان سخیفا

لشخصین اختلفا في السنّ وفي كل شيء آخر».

لكن القصة لم تكن على ھذا القدر من المرح في ذلك الوقت. فباستثناء الفترة الوجیزة التي تلت
ولادتي، كان زواجھما قصة عذاب ناجم عن انعدام الانسجام دامت سنتین. كان والدي یشعر بأنھ
مقید بحیاة منزلیة كان أقل ما یقال فیھا إنھ عاجز عن فھم متطلباتھا أو استیعاب مبدأ العطاء
المتبادل الذي یعتبر جزءاً من طبیعتھا. وكان ذلك ینطبق على زواجھ بمیلدرید وكان أول الذین

اعترفوا بالعجز الذي یعاني منھ في ھذا المجال.

فقد قال ذات مرة: «لست واثقاً من أنھ كان عليَّ أن أتزوج. فأنا أعشق حریة الترحال وحریة تناول
الطعام في أيّ وقت وحریة القیام بما یحلو لي. فعندما أعمل، أنقطع عن العالم وھو أمر یصعب

معھ الطلب إلى امرأة أن تكون سعیدة في أوقات أغفل فیھا عن مجرد وجودھا».

ولم تكن والدتي بالتأكید تلك المرأة التي تسعدھا شروط كھذه. فقد كانت، عند اقترانھا بوالدي، في
السادسة عشرة من عمرھا فحسب، وكانت فتاة صغیرة مفعمة بالحیاة، وكان یفترض بھا أن تكون

تلمیذة في المدرسة الثانویة تستمتع بالحفلات وتواعد الفتیان وتقوم بكل ما یقتضیھ سنّ المراھقة.

كانت، منذ البدایة، تحسّ بالرھبة تجاه والدي الذي كان، وقد بلغ الخامسة والثلاثین، یفوقھا عمراً
بما یزید عن الضعفین. وعلى الرغم من أنھ كان، من الناحیة القانونیة، زوجھا، فقد كان، في واقع
الحال، شخصیة عظیمة، تشارلي شابلن العظیم الذي كان یكتسي، أو ھكذا بدا على الأقل، بھالة
الغموض والسلطة. لم تستطع فھم طبیعتھ المعقدة مع ذلك المزیج الغریب من الظلمة والمرح أو مع
ذلك الإخلاص المتشدد للعمل. ھكذا، بدأ ینتابھا شعور مفاده أنھا قایضت حریتھا بسجن لم تجد فیھ

ما یماثل أحلام المراھقة الرومانسیة عن الحبّ والزواج.

كان ھنالك الكثیر مما یجري فوق رأسي ورأس سیدني في تلك السنوات السوداویة! كانت والدتي
تقابل الاتھامات التي یطلقھا والدي بدموع ھستیریة.



كان والدي یھتف وھو في قمة غضبھ قائلاً: «لست عائداً إلى المنزل من أجلك یا لیتا. لا أنوي أن
ً لك». ثم یبقى في الخارج لیلة تلو لیلة. ولیلة تلو لیلة، تنتظر والدتي عودتھ دون أكون زوجا
جدوى. وفي لیلة عید المیلاد التي تلت زواجھما، سمعت أمي ونانا وقع خطاه في الساعات الأولى
من الصباح وھو یصعد الدرجات متلمساً طریقھ إلى الغرفة فأدركتا أنھ ثمل. والدي ثمل! إنھا حالة
كفیلة بإخباري، أكثر من أيّ أمر آخر، بمقدار الألم والیأس اللذین انتاباه لأنھا كانت المرة الوحیدة،
على حدّ علمي، التي كان والدي فیھا على ھذا القدر من الثمالة. فقد كان والدي یمقت المشروبات

الكحولیة بشدة.

ومع ازدیاد مناخات التوتر في المنزل، بدأت أمي ونانا باصطحابي، وسیدني، بعیداً عن البیت في
رحلات قصیرة من أجل تلطیف الأجواء. وفي واحدة من تلك العطلات التي قضیناھا على شاطئ
البحر في بلدة كورونادو، تعلمت المشي وكان عمري سنة واحدة. وعند عودتي إلى المنزل ملأت
ھذه المھارة الجدیدة والدي بالسرور. لكنني واثق من أني بقیت، بالنسبة إلیھ، على الرغم من ذلك،
مجرد رمز. فھل أصبحت، وسیدني، رمزین لشيء صار بالنسبة إلیھ شركاً ھائلا؟ً كان یعیش في

تلك الأیام منطویاً على نفسھ یجتر بؤسھ وحیداً.

في صیف عام 1926، انھمك والدي، الذي كان قد أنجز فیلم «حمى الذھب» في شھر آب من العام
السابق، في فیلم «السیرك» وكان منسوب التوتر لدیھ یرتفع باستمرار كما ھي حالھ في فتراتھ
الإبداعیة. وأخیراً اشتكى لأمي ونانا عجزه عن التركیز مع وجود ھذا العدد الكبیر من الناس في
المنزل، عارضاً علیھما اصطحابي في رحلة إلى ھونولولو مع إبقاء سیدني مع مربیتھ لأنھ، على

حدّ قولھ، لن یتمكن من الحصول على حلیب الأطفال المناسب على متن سفینة.

قبلت أمي ونانا العرض بكل سرور. ولم یمضِ سوى وقت قصیر على صعودھما إلى متن السفینة
ً ما حتى بدأتا تتساءلان حول الدوافع التي حدت بوالدي إلى إبقاء سیدني معھ. ھل كان یعني حقاّ
قالھ عن الحلیب أم أنھ یخطط لخطف شقیقي الأصغر؟ ھل سیجدان سیدني قد رحل لدى عودتھما
إلى المنزل، ھل سیرسلھ إلى إنكلترا مثلا؟ً انتابتھما كافة صنوف الھواجس بسبب الجوّ الذي كان
سائداً في منزلنا في ذلك الحین. وبعد ثلاثة أسابیع من القلق حول مصیر سیدني، عادت أمي ونانا

إلى المنزل برفقتي متجاھلتین رجاء أبي أن نبقى بعیداً مدة أطول.

لم یكن لأحد أن یتوقع أن یستمر زواج كھذا. ھكذا حلتّ النھایة في الأول من كانون الأول 1926
عندما كان عمر سیدني ثمانیة أشھر وعمري سنة ونصف السنة.



أظن أنھ یوجد على الدوام حادث واحد أخیر، علامة تعجب ختامیة واحدة یقول الناس عندھا:
«حدث ذلك عندما...». وفي ھذه الحالة، حدث ذلك في حفل عشاء دعت أمي ونانا إلیھ بعض
الأصدقاء من بلتیمور كانوا في زیارة إلى البلدة. كانت الحادیة عشرة والنصف لیلاً، ولم تكونا
تتوقعان أن والدي موجود في المنزل- فقد كان معتاداً على البقاء في الخارج إلى ساعات متأخرة
عن ذلك. لكن فجأة، ووسط صخب الثرثرة المرحة وموسیقى الفونوغراف، ظھر في أعلى السلم
وطرد الضیوف من المنزل بنبرة حاسمة. أصیب الجمیع بالصدمة، فغادر الضیوف وبلغت والدتي

مرحلة لم تعد قادرة فیھا على الغفران.

وفي الیوم التالي، وبینما كان والدي في الاستدیو، غادرت والدتي المنزل مع سیدني- أما أنا فقد
أمضیت اللیلة مع ذوي جدي. وبقیت نانا في المنزل لتخبر والدي بما حصل وتغادر المنزل

بدورھا.

لو أن والدتي ووالدي كانا زوجین عادیین یعاني زواجھما من المشاكل، لكان انفصالھما، ثم
طلاقھما اللاحق، قد مرّ بالمقدار المعھود من المرارة التي لا بدَُّ منھا قبل الوصول إلى مرحلة
التعافي دون أیة تعقیدات إضافیة تتسبب بحدوثھا أطراف خارجیة تزید الطین بلة. لكن لسوء الحظ،
تحول والدي، مرة أخرى، بفضل اسمھ، إلى خبر یتصدر الصفحات الأولى في الصحف. كانت
العناوین الرئیسة، ھذه المرة، أكثر إثارة مما كان علیھ الأمر في المرة السابقة عندما انفصل عن
میلدرید ھاریس. فقد احتل انفصالھ عن والدتي صدارة العناوین، ثم نشرت مقتطفات من دعوى
الطلاق المؤسفة التي تقدمت بھا ذات الصفحات الاثنتین والأربعین، فردّ والدي قائلاً إن الأمر

مؤامرة ترمي إلى تحطیم سمعتھ.

ومنذ تلك اللحظة، تحولت شؤون والدي ووالدتي الخاصة إلى استعراض سیرك یرمي إلى إمتاع
العموم. لم یبقَ أحد لم یتدخل في ھذه المسألة. كان محامیا الطرفین مشغولین بإعداد مرافعاتھما وتمّ
تصویر أمي وولدیھا وكأنھم یعانون الأمرّین، وتحول والدي إلى وحش یرفض تسدید أیة إعانة
نقدیة. وقامت سیدات الأندیة الاجتماعیة بإیماءات مسرفة تجاھنا من خلال تنظیم حملة تبرعات،

ووقع مثقفو فرنسا عریضة تقول إن حیاة الفنانین الخاصة ینبغي أن تبقى شأناً خاصّاً بھم.

ً إلى حین البتّ بتسویة الطلاق أمر أحد القضاة والدي أن یدفع لأمي أربعة آلاف دولار شھریاّ
وحرمھ من حقوقھ في زیارة طفلیھ، وھدد محامو والدتي بسجن أبي إن أخفق في الانصیاع للأمر
القضائي خلال ستین یوماً، وأخذ القاضي یتلقى رسائل مجھولة المصدر تھدده بسبب ارتفاع قیمة

التعویض الشھري الذي فرضھ على والدي.



وكان فیلم «السیرك» من الأضرار الجانبیة لھذه القضیة لأن والدي، الذي سافر إلى نیویورك
لقضاء بعض الأعمال، لم یكن في مزاج یسمح لھ بإكمالھ. بل إنھ تحدث عن رغبتھ بھجر ھولیوود
ً لھ. كان یتحدث عن وقلعتھ الصفراء الرابضة على قمة التل التي بناھا كي تكون منزلاً دائما

ضرورة الھرب من مسرح الكارثة التي عاشھا والانتقال إلى إنكلترا بشكل نھائي.

ثم فرضت علیھ الحكومة فجأة تسدید مبلغ یفوق الملیون دولار كضریبة دخل، فجاء ذلك القرار
بمثابة صدمة إضافیة لوالدي الذي حرص على الدوام على توظیف أشخاص یقومون باحتساب

ضرائبھ. أما الآن فقد أصبح یعاني من صعوبات حقیقیة وسدّت أمامھ كل سبل الھروب.

وسرعان ما كتبت إحدى الصحف قائلة: «العم سام ھو الرابح الوحید في ھذه اللعبة الثلاثیة
الأطراف».

واستمرت فضیحة الطلاق بالتضخم خارج حدود أھمیتھا الحقیقیة. فصدرت تصریحات غیر
عقلانیة مبعثھا حمى الغضب كان یفترض بھا أن لا تكون علنیة لكنھا شقت طریقھا إلى الصحف
كي یطلع علیھا الجمیع. لذلك لم یكن مفاجئاً أن تزداد المرارة التي انتابت الطرفین حتى بدت، في
بعض اللحظات، أنھ لا یمكن تجاوزھا، بل إن والدي اتھم نانا بتدمیر زواجھ حین نقل عنھ قولھ:
«والدة زوجتي مسؤولة عن بلیتي. لقد تسببت بالانفصال وھي تریدني الآن أن أعطي ابنتھا كل ما

أملك تقریباً. ولن یوقفھا شيء حتى تصل إلى مبتغاھا».

لكن نانا لم تصدق أن والدي عنى ما كان یقولھ. فقد كانت على الدوام من أقرب الناس إلیھ، بل إن
والدي، قبیل الانفصال، دخل إلى غرفة نومھا، ذات صباح، بینما كانت لا تزال في السریر، ومشى
ً غایة في الجمال. أنت إنسان نحوھا وجلس على حافة السریر وقال لھا: «أریدك أن تأخذي شیئا
رائع لم یتدخل في حیاتنا على الإطلاق». ثم فتح العلبة الصغیرة التي كان یحملھا وأخرج منھا
دبوساً ماسیاًّ من كارتییھ وقدمھ لھا. فتأثرت نانا إلى درجة عجزت معھا عن شكر والدي إلاَّ بشقّ

النفس ثم انحنى نحوھا وقبل خدھا كما كان یفعل عادة وغادر الغرفة.

أما الآن، فتستذكر نانا الأحداث الماضیة قائلة: «لقد كان للصحافة قسط كبیر في ما جرى. كان
علیھم أن یحصلوا على نسخة من كل شيء كي یذھب المراسلون إلى والدك قائلین: لیتا قالت ھذا
ولیتا قالت ذاك. ثم یذھبون إلى والدتك ویقولون: السید شابلن قال ھذا والسید شابلن قال ذاك. ھكذا

تضخمت المشكلة بالتدریج وصار الأمر مریعاً بالفعل».

وبعد خمسة أشھر من الشكوى التي قدمتھا والدتي، تصدر ردّ والدي والشكوى المضادة التي قدمھا



عناوین الأخبار إلى جانب طیران لیندبرغ التاریخي إلى باریس. كانت الشكوى التي قدمھا تتألف
من إحدى وتسعین صفحة نشرت الصحف مقتطفات منھا إلى جانب طلب والدي الحصول على
حضانتي وحضانة سیدني. بدا الأمر وكأن صراعاً قضائیاًّ جدیداً في طور التشكل، لكنھ صراع لم

یكتمل.

فقد احتلت أخبار الطلاق الذي وقع في الثاني والعشرین من آب 1927 الصفحة الثالثة والعشرین
من الصحف إلى جانب أنباء إعدام ساكو وفانزیتي. إذ قبل والدي طلب أمي الطلاق وحضانة
الطفلین دون نقاش، بل إنھ لم یظھر في قاعة المحكمة. ھكذا حكم قاضي المحكمة العلیا في لوس
أنجلوس والتر غویرین، وسط خیبة حشود الحاضرین، بحذف كافة الأمور ذات الحساسیة من
الدعوى. أما والدي، الذي صارت قدراتھ المالیة في أدنى مستویاتھا منذ الانفصال، فقد وافق على
تسویة مع والدتي مقدارھا مئة وخمسون ألف دولار كما وافق على إنشاء صندوق قیمتھ مئتا ألف
دولار من أجلي وسیدني وكان علیھ، كذلك، تسدید كافة نفقات المحاكمة التي قدرھا أحد الصحفیین
المتخصصین بحوالي تسع مئة وخمسین ألف دولار لا تتضمن أجور محامیھ. ھكذا لم یتطلب البتّ
في القضیة أكثر من ساعة واحدة. ومع إنجاز التسویة النھائیة، اختفت قضیة طلاق شابلن من

صفحات الصحف إلى الأبد.

ً من اھتمام لكن الندوب التي تركھا على أمي وأبي الزواج التعس ثم الطلاق كانت أكثر عمقا
الجمھور بالقضیة. ففي ذروة الاھتمام الإعلامي، عانى والدي من انھیار عصبي في نیویورك
وأمضى أسبوعین طریح الفراش تحت رعایة الطبیب. وخضع، بسبب عجزه عن تناول الأغذیة
الصلبة، إلى حمیة سائلة وانخفض وزنھ من مئة وخمسة وثلاثین باونداً إلى مئة وثمانیة عشر،

الأمر الذي دفع الصحفیین إلى التعلیق على مظھره المنھك وسلوكھ المقھور.

كما عانت والدتي من انھیارین عصبیین جدیین في السنوات التالیة، حیث تجسدت، في الانھیار
الأول، كل مرارات زواجھا على شكل تھویمات مرعبة. ولم تكن قادرة، لفترة طویلة، على سماع
الموسیقى الكلاسیكیة عموماً، وكانت تغادر الغرفة مكروبة لدى سماعھا فاغنر. فقد كانت الموسیقى
الكلاسیكیة تذكرھا بقوة بتلك اللیالي التي أمضتھا مع والدي في حفلات ھولیوود الموسیقیة كما
كانت تذكرھا، على وجھ الخصوص، بأعماقھ الغریبة والمعتمة التي أخافتھا للغایة لأنھا لم تكن
قادرة على فھمھا. أما فاغنر، فقد كان، على الدوام، الموسیقي المفضل لدى والدي، وقد سمعت
والدتي موسیقاه كثیراً أثناء زواجھا العاثر فارتبطت، لدیھا، تلك المعزوفات الغنیة والكئیبة
والشھوانیة، في الكثیر من الأحوال، بالسنوات السوداویة التي أمضتھا بوصفھا زوجة لھ. وھي لا



تزال حتى الیوم تفضل الموسیقى العصریة الخفیفة على الموسیقى الكلاسیكیة.

أما في فترة الطلاق، فبدا أنھ تمّت تسویة كل شيء وضبطت الأمور بطریقة مناسبة ولم تكن
الأضرار التي أصابت سمعة والدي كبیرة في نھایة المطاف، وعاد إلى العمل في فیلم «السیرك»
بطاقة متجددة، في حین بدأت والدتي، التي صارت المرارة التي عاشتھا خلفھا، تخطط، مع نانا،
لبناء منزل جمیل في بیفرلي ھیلز وعشت وسیدني في بحبوحة بفضل الصندوق الائتماني الذي
وضع بتصرفنا ولم یكن علینا أن نقلق من أجل غذائنا ومسكننا وغیر ذلك من متطلبات الحیاة التي

افتقدھا والدي في طفولتھ.

أصبحنا نعیش الآن في منزل جدتي في بیفرلي ھیلز بطمأنینة بالٍ كما كان علیھ الوضع في منزل
والدنا. وفي الرابع والعشرین من كانون الثاني 1928، أي بعد مضيّ خمسة أشھر على الطلاق،
قامت والدتي بتعمیدنا على مذھبھا الكاثولیكي في كنیسة الراعي الصالح في بیفرلي ھیلز، في حین
امتنع والدي عن تعمیدنا عندما كنا نعیش معھ لأنھ كان یظن أنھ یجب أن یتمتع الأطفال بحریة
اختیار دینھم عندما یتمتعون بما یكفي من النضج. أما الآن، فقد أصبح كل ذلك من الماضي وكنا

نبدأ من جدید وكأن حیاتنا السابقة على قمة التل لم تكن.

تلقیت، وسیدني، رعایة مسرفة لأننا كنا نعیش في منزل جدتي الشغوفة. والواقع أنھ لم یغب عنا
من الوجوه التي تعلمنا أن نحبھّا ونثق بھا سوى وجھ واحد، لكننا كنا بالتأكید أصغر من أن نمیزّ
ذلك. بیدَ أن أمراً ما لا اسم لھ استطاع الدخول إلى حیاتي، بطریقة أو بأخرى، جاعلاً إمكانیة البدء
من جدید أمراً مستحیلاً حتى مع صغر سني. كان ھنالك نوع من الإدراك شق دربھ إلى عقلي غیر
الواعي وكان یعبر عن نفسھ، بین الحین والآخر، من خلال الأحلام. تلك كانت الفترة التي بدأت
فیھا أستیقظ في اللیل صارخاً. وفي الوقت نفسھ، اكتشفت أسرتي أنني كنت أصاب باندفاعات جلدیة

كبیرة عند ذھابي إلى المحیط.





-6-

مضت الأیام والأسابیع والشھور دون أن یبادر والدي بأیة خطوة لیرانا، على الرغم من أن ذلك لم
یكن لیكلفھ أكثر من مكالمة ھاتفیة. فوالدي رجل عنید للغایة- وربما یكون العناد الذي یمیزني
وسیدني موروثاً منھ. كما كان یشعر بمرارة كانت على درجة من الشدة جعلتھ، على ما یبدو، یفقد
اھتمامھ بنا. كما تألمت أسرة والدتي بعمق وأحسّت بالقدر نفسھ من المرارة. فلم یكن أفراد الأسرة
یأبھون ما إذا كنا سنرى والدنا من جدید- باستثناء الجدة كوري التي لم تستطع منع نفسھا من
الإحساس أنھ مھما یكن الأمر بین والدي ووالدتي، فلا ینبغي لذلك أن یؤدي إلى حرماننا منھ،

وكانت تأمل أنھ سیتصل ذات یوم مطالباً بالحق في رؤیتنا الذي منحتھ المحكمة إیاه.

لا یمكنني التأكید ما إذا كان والدي قد فكر فینا في تلك الأیام. فقد كان منھمكاً بفیلم «السیرك» الذي
تأخر إنجازه مدة طویلة بسبب مشاكلھ، إلى درجة أني أشك في أنھ كان لدیھ أیة فسحة من الوقت
للتفكیر في أيّ أمر آخر. وصل العمل على فیلم «السیرك» إلى خواتیمھ في كانون الثاني 1928.
وقد حقق الفیلم نجاحاً كبیراً في شباك التذاكر ونال والدي جائزة خاصة من مھرجان أوسكار عام
1927-1928. وكان نص التنویھ یقول: «عن براعتھ وعبقریتھ في كتابة فیلم (السیرك) والتمثیل

فیھ وإخراجھ وإنتاجھ».

وقد أخبرنا والدي أنھ لم یكن، في بدایة الأمر، یكنّ لجائزة الأوسكار التي فاز بھا سوى القلیل من
التقدیر، إلى درجة أنھ استخدمھا كمسند باب. لكنني أذكر أنھ بدأ، منذ ذلك الحین، بوضعھا على
رفّ مرتفع مع تمثال نصفي لھ وتماثیل مھرجانات دریسدن وستافورشایر. بل إني لا أزال أرى
حتى الیوم الموقع المتمیز الذي لا تزال الجائزة تحتلھ حتى في مدینة فیفي السویسریة حیث یقیم في

الوقت الحاضر. لذلك ربما یكون الزمن قد غیرّ رأیھ بجوائز أوسكار.

بعید إنجازه فیلم «السیرك»، غرق والدي في تحضیر نص فیلم «أضواء المدینة». لكن في
صبیحة یوم انطلاق الإنتاج، حلتّ بصناعة السینما أزمة كبرى. فقد كانت 1928 سنة تاریخیة
بالنسبة إلى ھولیوود. إذ اجتازت الأفلام الناطقة مرحلة الاختبارات بنجاح وتحولت إلى واقع
تجاري صاعد. فكان لا بدَُّ من أن یبدأ المنتجون بتركیب التجھیزات الجدیدة والاستغناء عن
التقنیات القدیمة، وإدخال الحوار والحبكة في قصصھم والعثور على ممثلین یتمتعون بأصوات
جیدة. وشھدت تلك الفترة أفول نجم العدید من كبار النجوم الذین یتمتعون بشعبیة وافرة، في حین



بدأ ممثلون مغمورون یتمتعون بنطق جید یحتلون صدارة المشھد.

كان والدي یتمتع بصوت حسن اعتاد استخدامھ على خشبة المسرح في الغناء والتمثیل على حدّ
ً مما سیكون علیھ الأمر على الشاشة، كما أن المزایا الفنیة لھذا الوسیط سواء. لكنھ لم یكن واثقا
الجدید لم تقنعھ، إذ اعتبر أنھ جلب إلى عالم السینما قدراً من الواقعیة أكبر مما ینبغي. ھكذا أوقف
ً في ھذه المشكلة. لم یكن لأحد أن یعرف مقدار القلق الذي والدي عملیات الإنتاج كي یفكر ملیاّ
ً مثلھ. كان مصدر قلقھ الرئیس أن السینما الناطقة قد انتابھ، في أیام التردد تلك، ما لم یكن منتجا
تدمر شخصیة الصعلوك الصغیر التي كان قادراً، من خلالھا، على التعبیر عن الكثیر من مشاعره
الداخلیة والذي كان الإیماء مصدر جاذبیتھا الرئیس. بدا الأمر، في ربیع ذلك العام وصیفھ
الطویلین، وكأنھ كان یترقب وفاة قریب عزیز، وإن یكن ھذا القریب، نفسھ، خیالیاًّ- ھو ذاتھ

البدیلة.

لكن العائلة شھدت حادثتي وفاة فعلیتین في تلك السنة. فقد توفي الجد كوري في الثاني من نیسان
1928، ثم توفیت الجدة شابلن في الثامن والعشرین من آب من العام نفسھ، بینما كان والدي یجلس

بجوار فراشھا. ویقول بعض الأصدقاء إن وفاة الجدة شابلن أدخلت والدي في حالة من السوداویة
لازمتھ لأسابیع.

في تلك الفترة، استقر رأي والدي على أن فیلم «أضواء المدینة» یجب أن یكون صامتاً. وقد
ً بأسباب تجاریة خالصة. فقد أصبح عرفت أنھ شرح لبعض الأشخاص أن قراره كان مدفوعا
الصعلوك الصغیر، بلغة الإیماء العالمیة التي یستخدمھا، یتمتع بشعبیة واسعة حول العالم، وكان
من شأن تأطیره باللغة الإنكلیزیة أن یقلص انتشاره بما یعادل ملایین من الزبائن المحتملین. لكن
معرفتي العمیقة بوالدي تجعلني أكاد أجزم بوجود أسباب أكثر عمقاً تقف خلف ذلك القرار. إذ إنھ
لم یكن، ببساطة شدیدة، قادراً على الإقدام على خطوة قد تودي بالصعلوك الصغیر، فكان فیلم

«أضواء المدینة» بمثابة إرجاء لتنفیذ حكم الإعدام بھ.

یصعب إجراء حساب دقیق لكلفة ھذا القرار الذي اتخذه وسط ذلك الاضطراب العاطفي العظیم. فقد
دفع والدي طاقم الفیلم إلى العمل لیلاً ونھاراً وصور آلاف الأمتار من الأشرطة السینمائیة-
معظمھا منذور للإتلاف. كما أرھق نفسھ بالعمل دون أن یلقي بالاً إلى صحتھ أو إلى صحة
العاملین معھ. ھكذا، بلغ التعب منھ مبلغاً جعلھ یتعرض، في بدایة ربیع 1929، لنوبة تسمم عفني
حادة تحولت إلى أنفلونزا معویة كادت تتطور إلى التھاب ذات الرئة الأمر الذي جعلھ یوقف

الإنتاج ویقفل الاستدیو مدة أسبوع تقریباً حتى یسترد قواه.



كانت الفترة التي استعاد فیھا والدي عافیتھ في ذلك الربیع وعاد إلى العمل من جدید ھي، ذاتھا،
التي قررت الجدة كوري، خلالھا، أخذ الأمور على عاتقھا. كانت نانا قد غادرت المنزل مع والدتي
في رحلة وكان الجدّ كوري قد توفي بالفعل، فلم یكن ھناك من یمكن أن یقف في وجھھا. وذات
ً یوم، وكان قد مضى على الطلاق سنتان، رفعت سماعة الھاتف وسألت والدي عما إذا كان راغبا

بزیارتنا.

لم یتردد والدنا، فطلب من الجدة كوري أن تحضرنا على الفور. أذھلتھ رؤیتنا. إذ لم نعد، بعد،
ذینك الطفلین الرضیعین اللذین كانا لغزاً حقیقیاًّ بالنسبة إلیھ، بل أصبحنا صبیین في الثالثة والرابعة
من العمر یسیران ویتكلمان لا الإنكلیزیة فحسب، بل الإسبانیة كذلك، لأن الجدة كوري، التي
رغبت أن نتعلم لغتنا الأصلیة، استأجرت خادمة إسبانیة بدوام كامل كي ترعانا. أما والدي، الذي لم

یكن یتكلم إلاَّ بضع كلمات بالإسبانیة، فقد سرّه سماعنا نثرثر بلغة أجنبیة بطلاقة بالغة.

كانت تلك الزیارة الأولى كفیلة بكسر الجلید. فقد صار والدي یھاتف الجدة باستمرار قائلاً لھا إنھ
یودّ الحضور من أجل اصطحابنا إلى الاستدیو. كان السرور یملأ نفسھ عند تعریف الناس إلینا

وكان یشعر بالكثیر من الاعتزاز.

لكني واثق أن الأمر یتجاوز مجرد الشعور بالفخر، فقد ساعدت، وسیدني، على ملء بعض الفراغ
في حیاتھ. والواقع أن والدي یتمیز بقدر من التحفظ یصعب معھ معرفة ما یفكر فیھ أو ماھیة
شعوره. لكن بعض الإشارات تدل على ماھیة أحاسیسھ كاحتفاظھ بصورة كبیرة لي ولسیدني في
مكان ممیز على البیانو الواقع في غرفة المعیشة. ومع تقدمنا في السن، أخذنا نعرب لھ عن رغبتنا
في أن یستبدل بتلك الصورة أخرى أحدث عھداً لأن الجمیع كانوا یقولون إننا نبدو فیھا كفتاتین

صغیرتین، لكن والدي تشبث بتلك الصورة بعناد.

ومع عودة والدتي ونانا من رحلتھما، كانت علاقة والدي بنا قد ترسخت بالفعل. فتولت نانا مھمة
اصطحابنا إلى منزل والدي أو تجھیزنا قبل أن یأتي، ھو نفسھ، لأخذنا متى شاء. لكن نانا لم تمضِ
إلى حدّ رؤیة والدي لدى اصطحابنا إلیھ. كان جدار الانفصال لا یزال ماثلاً بینھما ویمتزج ببعض
الخوف الذي كان یعتري نانا. فقد كان والدي، في ذروة الغضب الذي كان ینتابھ في تلك الأیام،
یطلق، في بعض الأحیان، تھدیدات مبھمة لكن قاسیة- أو ھكذا، على الأقل، بدا الأمر لنانا التي
ً أو تعتبر شخصیة دمثة للغایة. ھكذا كانت نانا تسلمنا للخدم عند الباب الأمامي وتنتظرنا خارجا
تعود لأخذنا في وقت لاحق. لكن ذات یوم، وبعد برھة قصیرة من قیام نانا بتسلیمنا للخدم عدنا
إلیھا راكضین وشعرنا یتطایر في الھواء وقد تقطعت أنفاسنا من فرط الإثارة وھتفنا: «نانا، نانا.



أبي یرید أن یراك. وھو یطلب منك الدخول».

غادرت نانا سیارتھا ببطء وتوجھت إلى البوابة الأمامیة ونحن متعلقان بیدیھا. كانت قد مضت مدة
طویلة منذ أن غادرت المنزل الكبیر للمرة الأخیرة. كان والدي في استقبالھا في الردھة. بدا
متحفظاً بعض الشيء لكنھ كان ودوداً. مدّ یده فالتقطتھا نانا ثم ھتف قائلاً: «أودّ أن أخبرك كم ھما
رائعان ھذان الصبیان. لقد أحسنت تربیتھما وأنا فخور بھما». تلك كانت طریقتھ في استھلال

الكلام.

بعد ذلك اللقاء، صارت نانا تدخل معنا في كل زیارة لوالدي. فكانت تسیر في الحدیقة، في طریقھا
إلى الداخل، في حین أجري، وسیدني، باتجاھھ ونقبل خده. كانت قبلاتنا والإقرار بحبھّ لھذه
القبلات تشعر والدي بالخجل، لكننا كنا قادرین على رؤیة كم كان یستمتع بذلك. یحبّ والدي
الإیماءات العاطفیة على الرغم من أنھ شدید التحفظ في الإعراب عنھا، في حین كنت وسیدني أكثر
ً منھ على الدوام. بل إننا لا نزال حتى الیوم، وقد أصبحنا رجلین بالغین، نقبل والدنا كلمّا انطلاقا
زرناه في حین لا یزال یتصرف بالقدر نفسھ من الارتباك على الرغم من سروره البالغ، فیرد قبلتنا
بخجل أو یربت على أكتافنا. ولم یمضِ وقت طویل حتى صار یتبادل ونانا القبلات على الخد كما

كان علیھ الأمر عندما كان لا یزال مقترناً بأمي.

ً عن كل الآباء الآخرین الذین رأیناھم حتى وسرعان ما اكتشفت وسیدني كم كان والدي مختلفا
الآن. لم یكن ھنالك أب أكثر مرحاً من والدنا. فقد كانت حركاتھ تجعلنا نضحك طیلة الوقت الذي
نمضیھ معھ. وقد تعلمنا، في وقت لاحق، أنھ لا یأبھ لعدد الحاضرین، كبیراً كان أم صغیراً یقتصر
على صبیین صغیرین. فإن أحسّ بنفسھ مسلیاً ورأى أن الحاضرین یتجاوبون معھ، تزول حدود ما

یمكن أن یقوم بھ مقابل الحصول على ضحكة.

اعتاد أن یؤدي أمامنا حركات الصعلوك الصغیر- فیسیر متثاقلاً بطریقة تستثیر الشفقة تلیھا ركلة
صغیرة ثم سقوط على الأرض. كان یقوم بھذه الحركات الخرقاء المعھودة بتلك الموھبة التي
تجعلك تحسّ بأنھ یرقص في أجواء من البالیھ. ثم یقول، على حین غرة: «ھل رأیتما كیف تمشي
الدجاجة؟» ثم یختال بمشیتھ ویصفق بجناحیھ وینق كالدجاجة في دور أدّاه بزيّ الدجاجة الكامل-
الرأس، الریش، الأرجل- في أحد مشاھد فیلم «حمى الذھب». لكنھ لم یكن في الواقع یحتاج إلى

أيّ زي، إذ كان أداؤه واقعیاًّ تماماً حتى دونھ.

تعرفت وسیدني في استدیو والدي إلى عالم من الخیال. كنا، في حجرة تبدیل الملابس، نراقبھ وھو



یتحول بالتدریج تحت أنظارنا إلى الصعلوك الصغیر. كان في البدایة یخرج قطعة شعر الكریب
الأسود الكبیرة، التي كانت مصدراً لعدد لا یحصى من الشوارب الصغیرة، فیقص منھا شاربین
ویلصقھما بعنایة ویشذبھما حتى یتخذا القیاس المناسب. ثم یستدیر إلى الوراء ویرمینا بابتسامة
مزھوة قائلاً: «حسناً، ما رأیكما بوالدكما الآن؟» ثم یبدأ بتجعید وجھھ ویتخذ مختلف أشكال
التكشیرات قبل أن یقفز في السروال المھلھل وینتعل الحذاء الواسع. ثم یقوم ببضع دورات في
الحجرة ویسیر بتثاقل بھذا الحذاء المضحك. لم نكن ندرك، في ذلك الحین، أنھ یحول نفسھ إلى
شخصیة سینمائیة، فكنا نقف مذھولین في حین لم یكن یكف عن الھذر. ثم یجیب نفسھ: «تعلمان،
بالطبع، لماذا على الصعلوك الصغیر أن یسیر وقدماه إلى الخارج. لأن حذاءه أطول من اللازم
وھو، لھذا السبب، لا یستطیع أن یثني ركبتیھ أثناء المشي. لذلك، أیھا الفتیان، ھذه ھي الطریقة
التي ینبغي أن نمشي بھا». ثم یحشر نفسھ في معطفھ الضیق، دون أن یكف عن الثرثرة، ویضع
القبعة الصغیرة على رأسھ ویدور عصاه، في حین أعجز، وسیدني، عن إمساك نفسینا عن الضحك
ً إلى تلك ویھزّ والدي كتفیھ بأناقة مع كل صیحة استحسان. وھا ھو ذا أخیراً وقد استحال كلیاّ
ً وأكثر ثقة ً تماماً، أقل تحفظا الشخصیة الأخرى. كان یبدو، بشخصیة الصعلوك الصغیر، مختلفا

بالنفس وأقرب إلى أن یكون طفلاً مثلنا.

كان والدي مدھشاً أثناء التصویر بقدر ما كان یبدو مدھشاً أمامنا. ففي حین تدور الكامیرا مصدرة
أزیزاً إیقاعیاًّ وتبث أجھزة الإنارة الحرارة في موقع التصویر، یطغى والدي في أدائھ على كل من
ً وقادراً على ھم حولھ. بل إنك تستطیع ملاحظتھ بسھولة وسط حشود الممثلین. كان أداؤه مسلیا
جعل جمیع من ھم حولھ یضحكون، في حین لم أكن، وسیدني، نكف عن الضحك. أما والدي،
فتجتاحھ، عندما یضحك الناس حولھ، موجة من الزھو، فتتألق عیناه ویرتسم السرور على محیاه

بشكل واضح.

ھذا ما كان علیھ عمل والدي الذي كان یبدو لي ولسیدني لعباً أكثر منھ عملاً. كان الناس یقولون لنا
إنھ تمثیل وإن والدنا ممثل. ولأننا كنا أصغر من أن نتابع الأفلام، فلم یكن یخطر لنا أن ما یفعلھ
والدي طیلة النھار كان یخرج خارج نطاق الاستدیو على الرغم من أننا كنا ندرك، بطریقة أو

بأخرى، أنھ شخصیة ھامة وھو أمر كان یتجلى بوضوح كلمّا خرجنا إلى العلن برفقتھ.

كان التریض في جادة ھولیوود واحداً من أبسط أشكال الترویح عن النفس التي كان والدي یمارسھا
وكنا نرافقھ في بعض نزھاتھ. ھكذا كنا نسیر معھ باسترخاء ونتأمل وجوه المارة وواجھات
المتاجر التي كنا نمرّ بجوارھا. كان والدي یھوى التمعن في وجوه الناس ودراستھا أثناء تلك



النزھات وكان یحاول، في بعض الأحیان، إخفاء ھویتھ خلف نظارات داكنة. لكن، لم یكن یمضي
وقت طویل حتى یتعرف إلیھ أحدھم ویھتف بدھشة: «تشارلي شابلن!» فیتجمع الناس بسرعة
ویتزاحمون وھم یمدّون دفاتر الأوتوغراف لوالدي الذي یقوم بتوقیع البعض منھا ویردّ بقیتھا
لأصحابھا قائلاً: «إني أشعر بالتعب الآن وأرغب في الذھاب إلى المنزل. أرجو منكم إرسال
الدفاتر إلى الاستدیو». ثم یأخذ یدینا ویسارع مبتعداً نحو السیارة كي یعود بنا إلى التل وھو یقول
لنا بنصف ضحكة، وقد سرّه ما حصل: «أنتما تریان أیھا الصبیان أنني أتمتع ببعض الأھمیة. بل

إني شخصیة ھامة للغایة في واقع الأمر».

كان شخصیة ھامة، كان ممثلاً ھامّاً، مھما یكن معنى كلمة ممثل، وكنا نحبھّ. لقد أحببنا فیھ
الشخص العابث بذلك الأسلوب الأنیق الذي یمیزه. أردنا أن نكون معھ، بیدَ أنھ كانت تمضي فترات

طویلة دون أن نتلقىّ منھ أيّ اتصال ودون أن یأتي لزیارتنا.

اعتدنا التحدیق في صورتھ التي كنا نحتفظ بھا في غرفة نومنا متسائلین متى سوف یتصل طلباً لنا.
لم نكن قادرین على الذھاب إلیھ متى شئنا لأن العالم ملك للكبار وما على الصغار إلاَّ الامتثال،
وھو واقع استسلمت لھ في وقت مبكر وقد وجدت في ذلك ما یجعل الأمور أسھل. أما سیدني فكان
مختلفاً عني. لقد كان على استعداد دائم لمجابھة ھذا الواقع على الرغم من علمھ أنھ سوف یھزم في

كل مرة.

وفي أحد الأیام، قال لي سیدني: «سوف أصبح ممثلاً عندما أكبر». فھمت قصده. لقد كان یرید أن
یفوز، بدوره، بعالم الفن ذلك لنفسھ، ولم یكن مستعدّاً لانتظار أن یدعى إلیھ. تأملت في ھذه الفكرة

دقیقة وبدت لي حسنة فوافقتھ علیھا قائلاً: «وأنا كذلك».
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في شباط 1931، قام والدي بجولة طویلة حول العالم بعد انتھاء العرض الأول لفیلم «أضواء
المدینة» في نیویورك. لكنھ لم یكن المسافر الوحید في عائلة شابلن. إذ اتخذ القرار بأنني وسیدني،
وكنت، في ذلك الوقت، في السادسة وكان في الخامسة، یجب أن نقوم برحلة طویلة. فقد ارتأت
والدتي، التي كانت قد زارت أوروبا في السنة السابقة، أنھ یحسن بنا أن نمضي بعض الوقت في
فرنسا كي نتعلم لغة أخرى ونحن لا نزال في سنّ صغیرة. وكان على نانا أن ترافقنا في ھذه

الرحلة.

كنا، في ذلك الوقت، قد اكتشفنا بالفعل أن والدي یملك الصیغة الكفیلة باسترعاء الانتباه إلیھ. كان
كل ما علینا فعلھ أن نقلد شخصیة الصعلوك الصغیر كي نتلقى الاستحسان في كل مكان من خلال
التصفیق والضحك. لكننا لم نكن ندرك، حتى في تلك اللحظة، المكانة التي یتمتع بھا في العالم. ولم
یحصل ذلك إلاَّ عندما صعدنا إلى متن سفینة «إیل دو فرانس» التي كانت ترسو في مرفأ
نیویورك. فقبیل حلول ساعة الإبحار، تحلقّ حشد من الصحفیین حولنا على متن السفینة. كان
ً كانوا، من خلال ومیض كامیراتھم وأصوات ً تقریبا ھنالك حوالي عشرین مصوراً فوتوغرافیاّ

مصاریعھا، یسجلون حقیقة أن الطفلین شابلن في طریقھما إلى أوروبا.

وتلقینا الاستقبال الحافل نفسھ عندما رسونا في فرنسا. بل ربما كانت الأجواء ھناك أكثر حماسة
لأن والدنا، الذي یعرفھ الفرنسیون باسم شارلو، كان یتمتع على الدوام بقدر كبیر من الشعبیة ھناك.
كان الناس یقولون لنا بنبرة فیھا قدر من الرھبة: «أنتما، إذن، الصبیان شابلن. ھل تعلمان أيّ ممثل
عظیم ھو والدكما؟ علیكما أن تفخرا بكونكما ابني شارلو العظیم». بدا أن الجمیع یعرفونھ، وأن
الجمیع یعبدونھ، وأن الجمیع یتعاملون معنا بقدر كبیر من الاھتمام لمجرد كوننا ابنیھ. بل إننا
ظھرنا في أحد البرامج الإذاعیة وغنینا بالفرنسیة والإنكلیزیة وأجبنا عن أسئلة تتعلق بوالدي وكأننا
مخولین بالحدیث باسمھ. كان والدي على الدوام رجلاً مسلیاً بالنسبة إلینا. أما الآن، فقد بدا لنا، من
خلال ھذا الكم الھائل من الأضواء التي سلطت علینا، أنھ یتحول أمام ناظرینا إلى شخصیة

أسطوریة.

أمضینا القسم الأعظم من ذلك العام في مدینة نیس التي كان یقیم فیھا، كذلك، صدیق لنانا، وھو
رجل ثري اسمھ فیكتور بریسلر كان واقعاً في حبھّا وراغباً في الزواج بھا، لكنھا ردّتھ على أعقابھ



كي تكرس نفسھا لنا. والواقع أنني أحسست، على الدوام، بالامتنان لھا من أجل تضحیاتھا وكنت
أتساءل في نفسي كیف كان یمكن لي ولسیدني أن نمضي قدماً لولاھا!

بدت فرنسا لنا أشبھ بأرض عجائب كبیرة. تتخذ ذكریاتي عن تلك البلاد شكل سلسلة من المشاھد
الزاھیة- المناظر الطبیعیة الساحرة التي أرانا السید بریسلر إیاھا، الحدائق العامة الجمیلة التي كنا
نلعب فیھا بالأراجیح ونتفادى المصورین الذین بدوا أنھم یتابعون أدقّ تفاصیل تحركاتنا، والأطفال
الغالون المرحون الذین كانوا یرافقوننا. أحسسنا بالضیاع في بادئ الأمر لأننا لم نكن نتحدث لغتھم،

أما الآن فقد أخذنا ننسى اللغة الإسبانیة التي نتقنھا وندندن باللغة الفرنسیة المحكیة.

وفي مكان ما تحت شمس فرنسا، اختفت الكوابیس اللیلیة المرعبة من حیاتي، فلم أعد أستیقظ في
اللیل وأنا أصرخ وقالت نانا إني قد تجاوزت تلك المرحلة.

في ذلك الوقت، كان والدي، في خضم جولتھ العالمیة، یبرھن على الشعبیة التي یتمتع بھا في كل
مكان. فقد احتفت بھ حشود كبیرة في إنكلترا وألمانیا وإیطالیا وفرنسا ثم، في وقت لاحق، في
ً سیاسیة كرامزي مكدونالد ولوید جورج كما جدد صلتھ بونستون تشرشل الیابان. والتقى وجوھا
وألبرت أینشتاین، وفي المجال الأدبي بجورج برنارد شو وھـ. ج. ویلز وفرانك ھاریس وإمیل
ً وأمراء ودوقات وبالمھاتما غاندي. تعلمّ التزلج في سان موریتز مع لودفیغ. كما التقى ملوكا
دوغلاس فیربانكس وأبحر مع العم سیدني إلى الشرق حیث زار سیلان وسنغافورة وبالي قبل أن

ینتھي الأمر بھ في الیابان التي لقي فیھا استقبال الملوك.

وفي الیابان، عاش والدي مغامرة حقیقیة بعض الشيء. إذ كان أعضاء من جمعیة التنین الأسود،
وھي زمرة رجعیة أرادت أن تبقي الیابان أسیرة العصور الوسطى، قد اغتالوا رئیس الوزراء
تسویوشي إینوكاي أثناء وجود والدي ھناك. وقد أخبرني والدي، في سنوات لاحقة، أن العصابة
أبغضتھ كذلك لأنھا ظنت أن شعبیتھ في أوساط الیابانیین كانت تزید مقدار تعاطفھم مع الغرب.
كانت حیاتھ مھددة بالفعل. ھكذا أمرت الشرطة بتخصیص حراسة لھ وكان علیھ أن یغیر،
باستمرار، الفنادق التي یقیم بھا لتضلیل من یمكن أن یفكروا في اغتیالھ. والواقع أنھ تمَّ إلقاء

القبض، بعید مغادرتھ فندقھ الأول، على عضوین في الجمعیة كانا یبحثان عنھ.

وأخیراً، وبعد غیاب استمر خمسة عشر شھراً، عاد والدنا إلى أمریكا، وكانت الصحف قد سجلت
كل الأحداث التي رافقت جولتھ الطویلة. ولكوننا ولدیھ، تحولت أصغر تفاصیل رحلتنا، بدورھا،
إلى مادة للأخبار. لكن الأمر كان مجرد انعكاس لمجده. أما الآن، وبعد مضيّ عام على وصولنا



إلى فرنسا، فقد حصل أمر مفاجئ جعلنا نشعر بأننا في طریقنا إلى أن نصبح، نحن أنفسنا،
شخصیتین مشھورتین. كان ذلك الأمر المفاجئ برقیة تلقتھا نانا من أمي.

فقد أعرب المخرج دیفید باتلر عن رغبتھ في تصویر فیلم معنا وكان علینا أن نعود إلى أرض
الوطن على الفور. فحزمنا حقائبنا ونحن نشعر بإثارة مفرطة وأخذت، كما أذكر، أتناقش مع
سیدني، بحماسة مفرطة، عن مستقبلنا المھني ونحن لا نزال على متن السفینة. استقبلنا في
نیویورك بصخب كبیر وأجرى المراسلون الصحفیون لقاءات معنا وكانوا یسألوننا عن والدنا

وكانوا راغبین في معرفة كل شيء عنا. فأخبرتھم بوقار: «سأصبح ممثلاً عظیماً».

ربما كنت أتبجح، لكن الأمر لم یكن مجرد تبجح. فقد كنت أفكر في رجل ھو أعظم الممثلین
الكومیدیین في العالم وكنت ابنھ الذي یحمل اسمھ، الأمر الذي یفرض عليَّ أن أكون مبدعاً مثلھ.

وكان توقي إلى أن أكون مصدر اعتزاز لھ یفوق رغبتي في أيّ شيء آخر في العالم.

رافقتنا أمي في طریق عودتنا من نیویورك إلى ھولیوود. ثم ذات لیلة، جاء السید باتلر إلى المنزل
للعشاء وتمّ توقیع العقد. في ذلك الوقت، اتصلت نانا بوالدي وسألتھ عما إذا كان راغباً في رؤیتنا

فردّ بالإیجاب على الفور وأخذتنا نانا إلیھ.

ھكذا عدنا، مرة أخرى، إلى المنزل الكبیر على قمة التل لرؤیة والدنا الذي لم نكن قد رأیناه مدة
تقارب خمسة عشر شھراً. تقدمنا نحوه بخفر وقبلناه فابتسم وأحاطنا بذراعیھ. لم یكن والدي یبادر
إلى إظھار العاطفة إلاَّ فیما ندر، وإن فعل، فبطریقة رسمیة- وكأنھ یخشى المبالغة في منح نفسھ

فیواجھ بالرفض.

سألنا على الفور: «ھل تستطیعان التحدث بالفرنسیة؟» كان، على الدوام، یھتم بالأمور التي نتعلمھا
وكان إتقاننا أيّ شيء من المجال التعلیمي مصدر اعتزاز بالغ لھ. تحدثنا بالفرنسیة من أجلھ
ً لأن ملایین الأطفال ً بالغ التمیز. لكن الأمر لم یكن یعني لنا شیئا فضحك وكأنھ یتابع عرضا
یتحدثون بالفرنسیة كل یوم. أما ما كان یعنینا بالفعل، فھو أننا على وشك القیام بأمور عظیمة بحقّ.

تبجحت قائلاً: «سنصبح ممثلین عظیمین مثلك». توقعنا أن یسرّه الأمر. لكنھ رمقنا بجدیة غریبة
دون أن یعلق على خططنا التمثیلیة. كان والدي قد أعرب، دون علمنا، عن عدم موافقتھ على
دخولنا عالم السینما، لكن أمي لم تعتقد أنھ سیتدخل بالأمر. فھو یتحدر، في نھایة الأمر، من أسرة
من الممثلین كما أنھ، ھو نفسھ، ظھر على خشبة المسرح في سنّ مبكرة وكان طبیعیاًّ أن یسیر ابناه

على خطاه. فالفن أمر یجري في عروقھما.



ربما كانت جدیة والدي في إبعادي وسیدني عن السینما عائدة إلى أنھ كان ممثلاً طفلاً وإلى أنھ
تذكر الضغوط التي رزحت طفولتھ تحتھا بسبب متطلبات ھذه المھنة الشاقة. ھكذا كلف محامیھ،
فور علمھ بإتمام الصفقة وتوقیع العقد، بحمل القضیة إلى المحكمة فتحولت ھذه المسألة إلى مادة
لصراع قانوني جدید بینھ وبین أمي، أو بالأحرى بین محامیي الطرفین. أما الصحافة فنفخت في
أوار الخلاف وأطلعت كل من یتقنون القراءة على تفاصیل النزاع باستثناء شخصین ھما أنا

وسیدني.

كانت الحجة التي قدمھا والدي للمحكمة بالغة الإقناع. فھو، كما قال للمحكمة من خلال المحامین،
مھتم بسعادتنا ورغد عیشنا ویریدنا أن نتمتع بطفولة طبیعیة ویخشى أن یؤدي دخولنا عالم العمل
في سنّ مبكرة إلى التأثیر على تعلیمنا بشكل سلبي. وافقھ القاضي على ھذه الحجة وحكم لمصلحتھ

وتمّ فسخ العقد.

عندما أبلغت، وسیدني، أننا لن نصور الفیلم، كانت خیبة أملنا بالغة إلى درجة انفجارنا بالبكاء. وفي
وقت لاحق، حاول والدي، في إحدى زیاراتنا إلى منزلھ، أن یشرح لنا أسباب إلغاء العقد قائلاً:
ً في رغبتكما بالتمثیل، فإن المضيّ في ھذا الطریق منذ الآن سیكون أسوأ «إن كنتما جادّین حقاّ
قرار في العالم یمكن لكما أن تتخذاه. سوف تطبعان، على الدوام، بسمة الممثل الطفل. وعندما
تبلغان مرحلة النضج سیتخلى الجمیع عنكما وسیكون علیكما بذل جھود مضنیة في سبیل العودة،
وستعیشان أوقاتاً صعبة من أجل ذلك لأن الجمیع سوف یتذكرونكما بوصفكما ھذین الصبیین

اللطیفین. أما إن استمرت رغبتكما بالتمثیل حین تكبران، فإنني لن أتدخل في ذلك».

أدرك الیوم، حین أتذكّر الأوقات القاسیة التي عرفھا ممثلون أطفال سابقون، مثل جاكي كوغان،
في محاولتھم العودة، كم كان والدي حكیماً. لكن تفسیراتھ لم تعنِ لنا أيّ شيء في ذلك الوقت. ماذا
كان یقصد بقولھ إنھ علینا أن ننتظر حتى نكبر؟ لقد كانت شیرلي تمبل، التي ستصبح عما قریب
رفیقتنا باللعب، أصغر سناًّ مني- في الثالثة من عمرھا تحدیداً- عندما بدأت مسیرتھا التمثیلیة. وكان

یمكننا أن نسیر على خطاھا لو أن والدي لم یقف عائقاً.
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لكن الحیاة لا تمضي في دروب الانحدار دون توقف. فعلى الرغم من أننا خسرنا حیاتنا المھنیة قبل
أن تبدأ، إلاَّ أن التعویض الذي نلناه كان كافیاً للتأثیر في طفولتنا برمّتھا بصورة مرضیة.

بولیت غودارد! كانت الخامسة، أو شیئاً من ھذا القبیل، في قائمة النساء اللواتي صعد بھن والدي
إلى عالم الشھرة. إذ كانت إیدنا بورفیانس وجورجیا ھایل ومیرنا كینیدي وفیرجینیا شیریل قد لمعن
لفترة من الوقت في ظل رعایتھ. لكن وحدھا بولیت نجحت في الحفاظ على شھرتھا بعد أن تركت

والدي.

التقى بھا والدي للمرة الأولى عندما كان الاثنان مدعویین إلى حفل استضافھ المنتج جوزیف شینك
على متن یختھ. وكانت بولیت في ذلك الوقت أحد أعضاء كورس من الفتیات في فرقة ھال روتش
التي كانت تؤدي فیھا أدواراً كومیدیة صغیرة كي تكتسب ما یلزمھا من الخبرة للظھور أمام

العدسة.

أما والدي، فكان، من ناحیة أخرى، أكثر وجوه ھولیوود نفوذاً وشھرة، وكان، في الفترة التي التقى
فیھا ببولیت موضوعاً لشائعات مفادھا أن علاقتھ بماریون دیفیس لم تكن مجرد علاقة عابرة. فقد
كان ضیفاً دائماً على منزلھا الشاطئي وكانت دعاباتھا تبعث السرور في نفسھ، كما أثارت شجاعتھا
وكرمھا وروح الاستقلال لدیھا إعجابھ. لكن على الرغم من كل مزایاھا التي كانت كفیلة باجتذاب
والدي، إلاَّ أن الآنسة دیفیس كانت تفتقر لأكثر السجایا أھمیة بالنسبة إلیھ. فھي لم تكن في حاجة

إلیھ. فقد كانت في ذلك الحین ممثلة ناجحة في عالم السینما.

أما بولیت، فكانت لما تزل مغمورة وعاشت حیاة قاسیة منذ البدایة. فقد انفصل والداھا وكانت لا
تزال صغیرة وعادت والدتھا إلى العمل كي تجني قوت یومھما. وفي سنّ الرابعة عشرة، أصبحت
بولیت إحدى فتیات فرقة زیغفرید فولیز، وتولَّت، منذ ذلك الحین، مسؤولیة إعالة الأسرة. وفي
السادسة عشرة من عمرھا، تزوجت إدغار جیمس الذي طلقتھ في رینو عام 1931. وقد أخبرني
والدي، في وقت لاحق، أنھا كانت في الحادیة والعشرین من العمر فحسب عندما التقى بھا للمرة

الأولى في العام التالي. وقد وجد فیھا شخصاً مرحاً یضحك على الدوام.

یتمتع والدي بحدس مرھف تجاه الناس. فھو قادر على التعرف إلى الخصال الجوھریة الكامنة في
أعماق نفوسھم. لم یرَ في بولیت مجرد فتاة كورس عادیة، بل شابة تتمتع بروح استقلال عظیمة



وشجاعة فائقة، فتاة تجرأت على مجابھة الشدائد.

كانت تمتلك كل الخصال التي یحتاج إلیھا لتجسید شخصیة الفتاة التي تتشبھ بالصبیة في فیلمھ
التالي «الأزمنة الحدیثة» الذي كان في طور إعداد نصھ. تقوم قصة الفیلم على السخریة من عصر
الآلة، وقد استوحاھا من الركود الاقتصادي الذي أصابھ بصدمة عمیقة عند عودتھ من الخارج
واكتشافھ وجود ملایین الناس من العاطلین عن العمل في أرض تعجّ بالوفرة. كان، في ذلك الوقت،
قد رسم الخطوط العریضة لشخصیة البطلة لكنھ كان یحتاج إلى العثور على الشخص المناسب
لأداء ھذا الدور قبل أن یصبح قادراً على تجسید ھذه الشخصیة بكامل تفاصیلھا. والواقع أنھ یمكن
أن یعزى قدر كبیر من نجاح والدي في استخراج أفضل ما في الفتیات اللواتي كان یختارھن

لأفلامھ إلى أنھ كان یكتب أدوارھن آخذاً بعین الاعتبار خصالھن الشخصیة.

وفور التقاء والدي ببولیت، أخذت فتاة فیلم «الأزمنة الحدیثة» بالتجسد بكامل ملامحھا. عندئذٍ، قام
ً لھا. والدي بشراء العقد الذي یربطھا بفرقة ھال روتش ووضعھا تحت جناحھ وصار معلما

فوالدي، في جوھره، معلم بالسجیة- وھو یعتبر تعلیم الآخرین إحدى وسائل إرضاء غروره.

وجد في بولیت تلمیذة نجیبة. فھي تقرأ الكتب التي یقدمھا لھا إلى جانب العدید من الكتب الأخرى
لأنھا كانت تواقة للتعلم بقدره. وكانت أولى زوجاتھ المتمتعات بالنضج الفكري على الرغم من

حداثة سنھّا، فكانت قادرة على مجاراتھ في النقاش، الأمر الذي وطد أواصر العلاقة بینھما.

درست بولیت على ید أساتذة الغناء والرقص الذین وفرھم والدي وتشربت كل دروسھ الدرامیة. بل
إنھا اتبعت نصیحتھ فیما یتعلق باختیارھا للملابس. لكن أھم ما في الأمر أن والدي كان یصطحبھا

في حلھّ وترحالھ واقتصر على مواعدتھا، وحدھا، دون النساء الأخریات.

اھتمت الصحافة العالمیة بھذه المسألة وبدأت، منذ البدایة، تتكھن بزواجھما. ثم صارت قبلتھ لھا في
المطار في أثناء مغادرتھا إلى نیویورك، في خریف 1932، مصدراً للمزید من التوقعات. وازدادت
التكھنات حدة في ربیع 1933. وفي صیف ذلك العام، خرجت إحدى الصحف الفرنسیة بسبق

صحفي مفاده أن والدي وبولیت تزوجا في عرض البحر.

وعندما اشترى والدي یختھ باناسیا وبدأ بتجدیده وصفتھ روایات الصحف بأنھ یخت «شھر
العسل». وفي نیسان 1934، تعزز سیل الشائعات بقصة أخرى «مؤكدة» مفادھا أن والدي وبولیت
ً من قد تزوجا على متن الیخت باناسیا على ید الكابتن دایف أندرسون الذي دفع لھ والدي مبلغا
المال- لأسباب لا یعرفھا سواه، ھو نفسھ، وبولیت- كي ینتزع الصفحة التي تدل على ھذه الواقعة



من سجل الیخت. وتكررت ھذه القصة الخیالیة بأشكال مختلفة طیلة فصل الصیف. وفي خریف
1934، عندما بدأت بولیت بارتداء طوق زفاف مرصع بالماس كي تغري الصحافة، أضیفت

انعطافة جدیدة إلى القصة. فقد نال والدي وبولیت، بموجب القصة الجدیدة، رخصة زواج من لندن
باسم سبنسر والسیدة إدغار جیمس. وفي شباط 1935، كشف الصحفیون عن أقاویل مفادھا أن
والدي نفسھ قد أقرّ مؤخراً، في إحدى الحفلات، بأنھ متزوج ببولیت في السر منذ أكثر من عام.
وفي تشرین الثاني 1936، تجرأ رجل بمكانة راندولف تشرشل على القول بوقار: «أستطیع القول

بثقة إنھما متزوجان. إنھما متزوجان منذ ما یزید عن العام».

كان الصمت المطبق ھو الردّ الذي اختاره والدي وبولیت على كل ھذه الشائعات الأمر الذي جعل
ھذه القضیة تتضخم خارج حدود المنطق. أما أنا، فأظن أن والدي، بروح المرح الدونكیشوتیة التي
یتمتع بھا، قد وجد في كل ھذا الھیاج، الذي تسبب بھ وبولیت، مصدراً للكثیر من التسلیة. وربما
یكون قد وصل إلى خلاصة مفادھا أنھ طالما أنھ منذور للعیش في حوض أسماك في جمیع
الأحوال، فربما یكون من الأفضل لھ أن یستخرج من ھذا الوضع أكبر قدر ممكن من المرح. أما
بولیت، فكانت عابثة، على الدوام، لكن عبثھا موجھ ولھ غایات. فقد قالت لي ذات مرة: «إن
الامتناع عن نفي قصة أو تأكیدھا كفیل بجعلھا تستمر وتستمر. أما لحظة تأكید القصة، فھي لحظة
وفاتھا. وأنا لست على ھذا القدر من الغباء كي أسمح بحصول ذلك». إذ كانت بولیت الطرف
المغمور في ھذه العلاقة، في حین كان والدي الطرف المعروف فیھا. وطالما أنھا استطاعت إبقاء
اسمھا مقترناً باسمھ في لعبة التخمین الحامیة الوطیس، فإنھا تستطیع أن تكون واثقة من ظھورھا

المستمر على صفحات الجرائد. كانت تلك الشائعات، بالنسبة إلیھا، حملة دعائیة لا تقدر بثمن.

أتذكّر بوضوح الیوم الذي التقیت فیھ، وسیدني، ببولیت وكأن الأمر حصل بالأمس، لا منذ ما یزید
عن ربع قرن. فقد أحضرھا والدي إلى المنزل الذي كنا نعیش فیھ مع نانا وجدتي لتقدیمھا لنا
ً من السیارة ودار حولھا كي یفتح وأخذنا معھ لفترة بعد الظھر. في ذلك الیوم، قفز والدي خارجا
الباب ویساعد سیدة شقراء بلاتینیة حسناء على الخروج. كنت، وسیدني، نقف في الردھة وأخذنا
نحدق بھا بذھول. كان شعرھا الباھت المشرق یؤطر وجھھا البھي المدبب الذي یشبھ القلب بعینیھا
المتألقتین بلونھما الأزرق المائل للاخضرار. وعند دنوّھا منا، قدمنا والدي لھا قائلاً بجدیة: «ھذان
ھما ابناي تشارلز جونیور وسیدني». ثم التفت نحونا قائلاً: «أیھا الصبیان، ھذه بولیت غودارد.
الآن ما الذي ینبغي أن تقولاه لھذه السیدة اللطیفة؟». رفعت وسیدني رأسینا ونظرنا إلى ھذا الوجھ
الودود بابتسامتھ التآمریة العابثة وذبنا فیھا على الفور ولم نستعد رباطة جأشنا طیلة تلك السنوات
الذھبیة من طفولتنا. ھل أدركت، یا بولیت، كم كنت تعنین لنا؟ لقد كنت بمثابة الأم والشقیقة



والصدیقة في الآن نفسھ. لقد أنرت مزاج والدنا الكئیب وحولت ذلك البناء الكبیر الواقع على قمة
التل إلى منزل أسري حقیقي. لقد اعتبرناك على الدوام ألطف مخلوق على وجھ الأرض وأنا أشعر
الآن، عندما أستعید ذكرى تلك الأیام، بأننا كنا نعني الكثیر لك كذلك وأننا ملأنا أحد جوانب حیاتك.
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شھد عام 1933 ثالث النزاعات القضائیة بین والدي ووالدتي، وكان آخر تلك النزاعات. كان الأمر
یدور، ھذه المرة، حول المال. كان مصرف سیتیزنز ناشیونال بانك قد وظف المال الذي أملكھ
وسیدني في سوق الأسھم، وكانت أمّنا، التي تتمتع بسیطرة تامة على العائدات الشھریة لھذا المال
بوصفھا الوصي الشرعي علینا ملزمة بتزوید والدي بلائحة شھریة تتضمن كافة النفقات. أستطیع
أن أتصور مقدار الكرب الذي سببھ اضطرارھا إلى إجراء ھذه الحسابات لأن أمي كانت، على

شاكلتي، تفتقر إلى البراعة فیما یتعلق بالأرقام.

إثر خلافھا مع أبي حول العقد السینمائي، أدركت أمي فجأة أن والدي قد یطالبھا، ذات یوم، بتقدیم
كشف حساب حول طریقة إنفاقھا المال علینا. عند ذاك، وظفت والدتي المحاسبة القانونیة السیدة
جولیا برغ كي تتولى شؤوننا المالیة. أتذكّر السیدة برغ في مكتبھا المرتجل الذي أقیم لھا في الطبقة
العلویة من منزلنا الواقع في شارع روسمور. كانت تجلس خلف طاولتھا وأصابعھا تتحرك بسرعة
فوق مفاتیح الآلة الكاتبة كي تصدر في نھایة كل شھر صفحات وصفحات من كشوف المصاریف.
بل إن اللوائح تضمنت أقل المصاریف أھمیة، من قص شعر سیدني مقابل دولارین ونصف إلى

إزالة ثؤلول من أحد أصابعي مقابل خمسة دولارات.

كان والدي یدرس ھذه اللوائح بعنایة وبدأت، مع مرور الأشھر، تنتابھ حالة من التنبھ حیال مقدار
المال الذي كانت والدتي تنفقھ علینا. كان مبعث قلقھ یستند إلى إیمانھ أن المال ھو أھم أشكال
الضمانات في الحیاة وأنھ، فیما یتعلق بحالتنا، لا بدَُّ من توفیر أكبر قدر من المال من أجل

المستقبل.

تقول والدتي، الیوم، إنھا تتمنى لو أن والدي قدم لھا، على انفراد، مقترحھ القائل بضرورة وضع
ً لنا لدى بلوغنا سنّ ربع العائدات الشھریة لأموالنا في حساب ادخار لا یمكن فسخھ یكون متاحا
الحادیة والعشرین، لكانت رأت الحكمة فیھ ووافقتھ علیھ دونما حاجة إلى المشاحنات في المحكمة.

لكن لا بدَُّ أن والدي، الذي كان قد أصلح علاقتھ بنانا وأصبح یرانا بصورة منتظمة، كان لا یزال
یحسّ بنوع من الاغتراب حیال والدتي لأنھ بدا بوضوح أنھ لم یخطر في بالھ أن یتكلم معھا في
الأمر بصورة مباشرة، بل استدعى محامیھ ووضع المسألة برمّتھا بین أیدیھم فتجدد الخصام بینھما

الذي صار مادة تناولتھا الصحافة على الفور.



لم یذھب والدي إلى المحكمة طیلة جلسات الاستماع وحضرت والدتي جلسة واحدة للشھادة تحولت
إلى نوبة من الھستیریا. فقد أعربت، على منصة الشھود، عن شعورھا بأن والدي جعلھا موضع
ملاحقة واضطھاد لا ھوادة فیھما. وأفترض أن التوتر الذي یكتنف المناطق المخفیة من روحھا قد
بدأ، منذ تلك الحقبة، في التراكم وتضاعفت ألف مرة قناعتھا أن والدي یحمل نوایا شریرة حیالھا

لدى تعرضھا، بعد بضع سنوات، لانھیار عصبي.

انتھت المعركة القضائیة سریعاً مع إصدار القاضي حكماً یؤید مقترح والدي، كما منح والدتي، في
الوقت نفسھ، نصراً معنویاًّ عندما حررھا من عبء إعداد التقاریر الشھریة. وعندما بلغت وسیدني
سنّ الحادیة والعشرین كان امتناننا لحكمة والدي كبیراً مع حصول كل منا على سبعة عشر ألف
دولار من حساب مدخراتنا، على الرغم من أنني لا أستطیع القول إننا لم نعانِ، في ذلك الوقت، من

التوتر العاطفي الناجم عن الصراعات التي نشبت بین والدینا.

ً آخر أصاب حیاتنا في تلك الفترة حصل عشیة المأساة التي لم تؤثر فینا وحدنا لكن اضطرابا
فحسب، بل في كافة أبناء الشخصیات النافذة في كل مكان. ففي الیوم التالي لنشر الصحف قصة
اختطاف طفل لیندبرغ، جاء عمال إلى منزلنا في شارع روسمور لتجھیز كافة النوافذ بنظام إنذار
ضد السرقة. لكن أسرتنا لم تقتنع بكفایة نظام الإنذار في غرفة نومنا. إذ كان علینا، كذلك، أن ننام
والنوافذ مغلقة طوال اللیل. وفي الأمسیات الحارة، عندما كنا نتقلب ونرمي أغطیة سریرینا بعیداً

وجسدانا یتصببان عرقاً، كنا نتساءل عمّا یحصل. فقد بدت لنا المسألة برمّتھا بلا معنى.

ثم جاءت لیلة كسر خلالھا اللوح الزجاجي لإحدى النوافذ وانطلق جرس الإنذار. وخلال ثوانٍ ساد
الھرج والمرج في المنزل وأنیرت الأضواء وتمَّ استدعاء الشرطة. جریت وسیدني عبر الغرف
وأخذنا نحدق في الزجاج المكسور وفي رجال الشرطة الضخام بزیھم الرسمي وعلمنا من خلال
ً كان، كان یسعى وراءنا وأن الأمر على قدر كبیر من الجدیة. التكھنات الجاریة أن الفاعل، أیاّ

أصبنا بحالة من الإثارة والغرور الطفولي بسبب كوننا مركز كل ھذا القدر من الھیاج.

لكن الأمر تطلب انتھاء الصخب وانصراف رجال الشرطة بملابسھم الداكنة حتى ندرك مقدار
خطورة الموقف الذي كان بادیاً على وجوه الكبار واجتاحتنا، للمرة الأولى، موجة من الخوف الذي

لم یفارقنا، منذ ذلك الحین، كلمّا كنا في منزل روسمور.

لم یسمح لنا بالخروج في الأسابیع الأولى التي تلت الحادثة. وأخیراً رفع الحظر على الرغم من أننا
منعنا من الخطو إلى خارج الباب الأمامي دون أن یكون أحد البالغین معنا. أما منازل أصدقائنا فقد



أصبحت بعیدة المنال. فإن أرادوا رؤیتنا، كان علیھم الحضور إلى منزلنا. كانت نانا تصطحبنا إلى
مدرستنا الخاصة ثم تعود بنا إلى المنزل وكانت ترافقنا إلى الحفلات حتى ولو كانت مقامة لدى أحد
الجیران. ولم نعرف سوى شخص واحد خضع لھذا النوع من الرقابة الوثیقة- ھو شیرلي تمبل التي
كانت تدعونا إلى حفلاتھا باستمرار وكانت، في تلك الفترة، قد تحولت إلى نجمة سینمائیة راسخة
مخلفة إیانا وراءھا. لكن شیرلي كانت فتاة في حین إني، وسیدني، كنا صبیین كبیرین- في الثامنة
وفي السابعة من العمر، وأحسسنا بأننا أكبر من أن نخضع للإشراف وكأننا في روضة أطفال. وقد
انتابنا شعوربالارتیاح لدى علمنا في خریف ذلك العام أننا في طریقنا إلى الذھاب إلى مدرسة

داخلیة في كانون الثاني المقبل.

كانت المدرسة الداخلیة من بنات أفكار والدي الذي أحسّ بأننا محاطان بعدد أكبر مما ینبغي من
النساء. فإن أحصینا السیدة برغ والمربیة یكون العدد الكلي خمساً- وھو عدد كبیر في نظر والدي
الذي جعلتھ خبراتھ مع الجنس الآخر یشعر بشيء من القلق حیال ھذا الموقف. فأرسل إلى والدتي
لائحة من المدارس التي رآھا مناسبة، طالباً منھا أن تختار واحدة. فاختارت أمي ونانا مدرسة بلاك
فوكس العسكریة الواقعة في ھولیوود بحیث تسھل عودتنا إلى البیت في عطلة نھایة الأسبوع
وكانت المدرسة تضم في عداد المنتسبین إلیھا عدداً من أبناء الشخصیات السینمائیة النافذة. وعلى
الرغم من أن نانا لم تكن واثقة من صحة ھذا الاختیار، إلاَّ أن أمي أحسّت بأن التدریب العسكري
سینفعنا، فأخطرت والدي بھذا الخیار وعبر، من جھتھ، عن رضاه. لا أظن أنھ فكّر یوماً- لا في
تلك اللحظة ولا في أيّ وقت لاحق- في مقدار التناقض بین إرسال ابنیھ إلى أكادیمیة عسكریة

ومعارضتھ الحادة والمستمرة للحرب.

كان صباحاً بارداً من شھر كانون الثاني عندما انطلقنا إلى مدرستنا الجدیدة والبھجة تعمّنا حیال ما
ینتظرنا ھناك. لكن ما إن خطوت الخطوة الأولى عبر البوابة الخارجیة مع سیدني ونانا، التي أقلتّنا
إلى المدرسة، حتى انتابني شعور بأن ثمة أمراً لیس على ما یرام. وازداد ھذا الإحساس بالانقباض
مع كل خطوة كنا نخطوھا إلى أن بلغ ذروتھ في اللحظة التي ودعت، فیھا، نانا ووجدت نفسي وقد
فصلت عن سیدني. لقد كنا طیلة حیاتنا نتشارك الغرفة نفسھا. أما الآن، فھي المرة الأولى التي لا
نكون فیھا سویة، بل وجدت نفسي مع اثنین من الأطفال الغرباء. كانت غرفتنا صغیرة ومتواضعة
ً ً ملحقا وأسرّتھا ضیقة على الرغم من كونھا مریحة. وبالمقابل، شاركت الصبیین الآخرین حماما

بالغرفة. بدا كل شيء لي مقفراً وعاریاً.

غرقت في البكاء. لكن مربیة المدرسة التي رافقتني إلى غرفتي كانت معتادة على ھذه المظاھر



على ما یبدو، فحاولت تھدئة روعي قائلة: «كل شيء سیكون على ما یرام. سوف تعتاد علیھا ثم
ستحبھّا».

لكن الأمر تطلب مني ثلاثة أسابیع قبل أن «أعتاد علیھا». كنت أبكي بین الفینة والأخرى بھدوء
وبحیث لا یستطیع أحد رؤیتي أو سماعي، ولا سیما حین آوي إلى النوم. وكذلك كانت الحال مع

سیدني. لكن المربیة أخبرت نانا أن الأمر طبیعيّ بالنسبة إلى القادمین الجدد.

أما أسوأ ما في المدرسة برأیي فھو الانضباط العسكري الصارم. فقد بدا كل شيء، من شروق
ً بعنایة وكأننا كنا مجرد أحجار في رقعة شطرنج. كانت العقوبات الشمس وحتى مغیبھا، مرتبا
تنتظر من یخالف القوانین. فالھمس في الصف كان كفیلاً بجعلك تتعرض للضرب المؤلم على
كفیك، في حین یمكن أن یؤدي الكلام أثناء الاصطفاف إلى زیارة لمدرب التربیة البدنیة حیث یمكن
أن تنال علقة على قدمیك. لقد سبق أن ضربتني نانا على قدمي في البیت بالخفّ، لكن الأمر، ھذه
المرة، كان مختلفاً. فقد كان الألم، في حالة نانا، طفیفاً لأنني كنت أحبھّا ولم أكن أرغب أن یخیب
أملھا بي. أما الضرب في المدرسة، فكان أمراً غیر إنساني أشعرني بالامتعاض والإذلال- الإذلال
لأنني صغیر للغایة وكانت فرصتي في الدفاع عن نفسي أو حتى في مجرد الاحتجاج معدومة. أما
المخالفات الجسیمة فتنتھي بك إلى مكتب مدیر المدرسة حیث یمكن أن تتعرض لما ھو أكثر من

التأنیب أو التأدیب إذ یمكن أن یصل الأمر إلى إرسال رسالة إلى ذویك.

بدت الحیاة، في المدرسة، في تلك الأیام الأولى، أشبھ بسلسلة مستمرة من التھدیدات، حیث تقف
حفنة من الغیلان البالغین المستعدین للانقضاض علیك من أجل أدنى المخالفات. كانت أجواء
المدرسة بعیدة أشد البعد عن الحبّ الأنثوي والعدالة اللذین عشناھما في البیت. وعلى الرغم من
أنني لم أشارك سیدني السكن إلاَّ أنني كنت أراه كثیراً وعلمت منھ أنھ یكره كل ما یتعلق بالمدرسة،

مثلي تماماً.

یسھل على المرء أن یتخیل أن أثر یوم الجمعة لم یقتصر عليَّ وعلى سیدني، بل كان یعمّ المدرسة
ً مشھوداً. فقد كنا نستعرض فیھ، أمام جمھور مؤلف من الأقرباء برمّتھا. كان یوم الجمعة یوما

والأصدقاء، ونریھم ما تعلمناه خلال أیام الأسبوع.

كانت نانا تحضر كل یوم جمعة كي تتابع الاستعراض وكانت أمي تأتي بین الحین والآخر. أما
والدي فلم یحضر إلاَّ في مرات قلیلة. فقد كان متحفظاً على الدوام، كما ھي حالھ حیال الغرباء. لم
یكن یفھم مغزى زیارة الأساتذة كما یفعل أولیاء الأمور الآخرون أو الغایة من الاختلاط مع أولیاء



الأمور أنفسھم- ولا حتى مع نانا. ھل كان ذلك لأن مرأى المدرسة، بمبانیھا الجمیلة وبساحاتھا
الفسیحة، یذكره بالمیتم الحقیر الذي أمضى فیھ سنتین من حیاتھ؟ ھل عقدت الذكرى لسانھ مرة

أخرى بذلك التھذیب القسري المطبوع في نفوس أبناء الفقراء؟

لكن والدي شقّ طریقھ، ذات یوم، عبر جموع المتفرجین كي یقف بجوار نانا. قال لھا بصورة
مفاجئة وبأسلوب ینضح بالعاطفة لم تستطع نانا فھمھ قط: «أنت تعلمین أن الناس یزدادون رقة
كلمّا تقدموا في السنّ. الزمن كفیل بحلّ الكثیر من الأمور. أنا واثق أن كل شيء بیننا سیكون على
ما یرام من الآن فصاعداً». وھكذا كان. فقد وضعت تلك الكلمات نقطة النھایة للمرارة التي اكتنفت

العلاقة بین أبي وأمي. فلم یعد ھنالك من معارك قضائیة ولا خلافات تدور حول سعادتنا.

ً ویداه أتذكّر المرات القلیلة التي جاء فیھا والدي إلى المدرسة. أستطیع أن أراه بوضوح واقفا
معقودتان خلف ظھره وعیناه الزرقاوان الجلیدیتان تشعان سروراً وأمارات الرضا، بل الظفر،
تكسو محیاه. ربما كان یشعر بشيء من الاندھاش والفخر لأنھ كان قادراً على تقدیم ھذه الحیاة

الآمنة والمنظمة لولدیھ.

لكن كان ھنالك المزید مما یظھره وجھھ، كان ھنالك أمر ما أثرّ بي بقوة وملأني بالعاطفة. ھل كان
، أنني، ذلك الوحدة التي أحسستھا بھ وكنت راغباً في إزالتھا؟ إن الأمر الوحید المؤكد، بالنسبة إليَّ
ً وبإحساس كبیر ، كنت أمشي بقامة أشد انتصابا عندما كنت أرى عینیھ الزرقاوین شاخصتین إليَّ

بالتنبھ وكنت أؤدي التحیة بطریقة مفعمة بالحیویة وأضرب عقبي بالأرض بأسلوب أكثر حدة.

كانت أیام الجمعة ھذه أھم لنا، نحن صبیة مدرسة بلاك فوكس، من كل أیام الأسبوع الأخرى لأن
تقدیم استعراض مثالي كان یعني أننا سنقضي عطلة نھایة الأسبوع في بیوتنا. كنت، وسیدني،
نمضي عطلات نھایة الأسبوع لدى نانا وأمي وفي منزل والدنا الواقع على قمة التل، على التناوب،
لأننا اعتبرنا أنفسنا، وقد أصبحنا تلمیذین في مدرسة عسكریة، كباراً بما یكفي كي نمضي عطلة

نھایة الأسبوع برمّتھا لدیھ.

یا لروعة تلك العطلات! یا لروعة ذلك المنزل السحري الواقع على قمة التل مع ذلك الرجل الذي
كان یعیش ھناك، الرجل الذي كان عدة رجال في رجل واحد، كنا قادرین على رؤیتھم معاً: الرجل
الانضباطي الصارم، مقدم الترفیھ الذي لا یقدر بثمن، الرجل الصموت، الرجل ذو المزاج الحالم،
رجل بورنیو البري الذي یتمتع بطبع ناري. شقّ ذلك الرجل المتقلب المحبوب طریقھ بعناد عبر

سني طفولتي ولم یكفَّ یوماً عن إدھاشي.
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أما الآن، فقد حان الوقت كي أتكلم عن تلك السنوات العامرة بالحنین التي عشتھا في بیت والدي
الذي كنت فیھ، وسیدني، طیلة عقدین، جزءاً من حیاة أسریة لم تؤرخ حتى اللحظة. لا أستطیع
المرور بالمنزل القدیم دون أن ینتابني الشعور بخسارة أمر ثمین غادر حیاتي ولن یعود إلیھا قط.
والواقع أن تیم دیورانت، صدیق والدي الحمیم في تلك السنوات، قد أخبرني، كذلك، أنھ یعاني، ھو
نفسھ، من ھذا الشعور بالكآبة. فقد أصبح ذلك المنزل، الذي اعتاد والدي أن یسليّ ضیوفھ فیھ، في
تلك الأیام التي كان، فیھا، في قمة جماھیریتھ ونفوذه، أشبھ بقوقعة مھجورة ورمزاً لأیام مجیدة
عرفتھا عاصمة صناعة السینما مضت ولن تعود. فقد فقدت صناعة السینما المعاصرة الكثیر من
بریقھا الإبداعي الذي میزّ البدایات وأصبح جانب اللعب فیھا أقل على حساب الجانب الاحترافي

الرزین والوقور.

ً تبخر عقار والدي الصغیر، بمساحتھ البالغة ستة ونصفاً من الدونمات، العقار الذي عاش فیھ أیاما
سعیدة، والذي كان أقل ادعاء بكثیر من عقارات جیراننا، ھارولد لوید في الأسفل وبیكفیر في
الأعلى. فقد أزیل الكثیر من الأشجار التي زرعھا والدي على سفح التل وسویت أجزاء كبیرة من
الأرض وتمّ تقسیمھا ویوجد مبنى جدید قید الإنشاء. أما موقع ملعب التنس الذي أحبھّ والدي كثیراً

وأمضى فیھ الكثیر من الساعات السعیدة، فیحتلھ منزل غریب.

ً فوق تلك الأرض البتراء. وینفذ مالكو المنزل الحالیون عملیة أما منزلنا القدیم، فلا یزال قائما
تجدید شاملة لھندستھ الداخلیة التي مرّت بجولتي تعدیل سابقتین- الأولى بإشراف بولیت والثانیة
بإشراف أونا أونیل. إذ أعید طلاء الجدران الخارجیة- في عملیة تجدید مریعة! لا أذكر طیلة الفترة
التي كان المنزل خلالھا بحوزة والدي أنھ قام بتجدید لون الجدران على الرغم من أنھ كان ینظفھا
ً ً تقریبا أو یغسلھا بین الحین والآخر. أما المبنى الذي كان مكسوّاً بالقرمید، فینتصب الیوم عاریا
كحصن كبیر مھجور وقد جردت جدرانھ من ظلال الأشجار التي زرعھا والدي حولھ بحیث كان

المرء قادراً على سماع حفیف الأشجار من كل النوافذ تقریباً.

یصیبني مرأى المنزل الیوم بالكآبة ویتراءى لي والدي وھو یقول: «أحبّ ھذا المنزل ولن أعیش
إلاَّ فیھ. ما الذي تریده أكثر؟».

أحاطت أشجار والدي المنزل من ثلاث جھات. وتتدرج أشجار التنوب والشوكران والأرز



والصنوبر على سفوح التل باتجاه الأسفل وتتخللھا، بطریقة تبدو عفویة، دروب ترابیة ضیقة تحفھّا
صفوف من الأحجار غیر المتجانسة. كان والدي یعشق، على نحو خاص، السیر وسط ھذه

الأشجار بعد ھطول المطر عندما یملأ أریج التنوب والصنوبر الجوّ.

أما في الجھة الرابعة، فیمتد المنحدر على شكل درجات عملاقة تنحدر باتجاه ملعب التنس وبركة
السباحة. وكان والدي، في بعض الأحیان، عندما تكون البركة فارغة، یستمتع بالنزول إلى قعرھا
وتشغیل صنابیر الماء. كانت تلك إحدى الأعمال المنزلیة النادرة التي كان والدي یقوم بھا لأنھ لا

یتمتع بالمھارات الیدویة.

یمتدّ أمام واجھة المنزل طریق دائري یسمح للسیارات بالوقوف عند المدخل الرئیس. ولدى الدخول
إلى المنزل، یجد المرء نفسھ في رواق فسیح یمتدّ على طول المنزل، وكان، في الأیام الأولى من
تاریخھ، یرتفع بمقدار طابقین. كان الأمر یبدو وكأن والدي أراد منع الجدران من الوقوف في

وجھھ.

وأمام واجھة الرواق، یصعد درج ملتفّ إلى الطابق الثاني كي ینتھي بشرفة ذات درابزین كانت
تطل على الرواق قبل أن تقدم أونا على تنفیذ إصلاحاتھا. وفي الفراغ الذي یشكلھ الدرج تحتھ،
احتفظ والدي ببذلة مدرعة شرقیة وبجرس نحاسي أسطواني مزود بقارع أسود. كان ھنالك على ما
یبدو رابط سري بین والدي وذلك الجرس. ففي بعض الأحیان، كان والدي یسیر وھو مستغرق في
تفكیر عمیق، ثم یستدیر، على حین غرة، وینقر الجرس بإصبع واحدة ثم ینتظر بصمت كي یسمع

النغمة الجوفاء الرقیقة التي تنطلق منھ وكأنھا جواب عن سؤال قام بطرحھ.

وإلى یسار الرواق، توجد ردھة واسعة ذات سقف مقوس مرتفع كسقف الكنیسة. كان الأرغن ذو
الأنابیب موجوداً ھناك وقد احتفظ بھ والدي سنوات طویلة قبل أن تقنعھ أونا، قبیل مغادرتھما إلى
فیفي، بالتخلص منھ دون أن أدري كیف نجحت في ذلك لأن والدي أحبّ ذلك الأرغن كثیراً وكان
یعزف علیھ على الدوام لحناً ما عادة ما یكون من تألیفھ. لكن عند حضور صدیق یجید العزف، لم

یكن والدي یدعھ وشأنھ دون أن یجلس إلیھ.

وإلى جانب الرواق من جھة الردھة، تقع غرفة المعیشة التي كانت مفتوحة، في تلك الأیام، على
الحدیقة الخلفیة للمنزل، قبل أن تضاف حجرة الدراسة. تتمتع حجرة المعیشة بالأناقة بنوافذھا
الواسعة وجدرانھا ذات الألواح البیض. تقع وسط الجدار الأیمن، لدى دخولك الغرفة، مدفأة واسعة

كان والدي یستخدم لتشغیلھا الفحم، بدلاً من الحطب، على الطریقة الإنكلیزیة.



ً من الموضوعات والمؤلفین. ً واسعا كانت المدفأة محاطة بخزائن كتب ملیئة بمجلدات تغطي طیفا
احتفظ والدي، في أعلى خزائن الكتب، بجائزة الأوسكار وبتماثیلھ الصغیرة التي كان یسمح لنا، في
ً بعض الأحیان، بتفحصھا على الرغم من أنھ كان یحوم حولنا وعلائم القلق تبدو على محیاه منبھا
إیانا من إسقاطھا أرضاً لأنھا قیمّة للغایة. أتذكّر بعض ھذه التماثیل بوضوح شدید، ولا سیما تماثیل
الفروسیة الغریبة بخیولھا المتبخترة وذلك التمثال الذي یبلغ ارتفاعھ حوالي ثلاثین سنتیمتراً والذي

تمّ تنفیذه بإتقان بالغ وبكامل التفاصیل بما فیھا تفاصیل السیف نفسھ.

في أقصى الزاویة الیسرى من غرفة المعیشة كان ینتصب بیانو كبیر من طراز ستینواي وبالقرب
منھ قاموس وبستر كبیر كان والدي یرجع إلیھ بصورة متكررة، بالإضافة إلى الطاولة التي كان
یستخدمھا عندما یكون في الطابق الأرضي. وإلى یسار الباب انتصبت خزانة معروضات حمراء
براقة ذات طراز شرقي مزینة بتنینات مذھلة وغیر ذلك من الأشكال العجیبة. احتفظ والدي، في
تلك الخزانة، بالتحف التي أحضرھا من رحلتھ إلى الیابان وبأردیة الكیمونو والأقنعة الطقوسیة

وسیوف ساموراي ذات نقوش جمیلة.

كان ھنالك اثنان من تلك السیوف ذات الانحناءة الطفیفة والنصل الحاد. كان كل منھا محفوظاً في
غمد خشبي مطلي بالأحمر والأسود والذھبي. بلغ طول أكبر السیفین متراً واحداً تقریباً، وكنت
ً وعلیھ نقوش جمیلة باللونین أعتبره غایة في الروعة. أما الثاني فطولھ خمسون سنتیمتراً تقریبا
الأسود والأحمر ومزین بضفیرة مذھبة. أحببت ذلك السیف، لكن والدي منعنا من استخدامھ طویلاً

إذ كان یخشى أن یصیبنا نصلھ الحاد بالأذى.

كانت غرفة المعیشة، في أیام عزوبیة والدي، تزدحم بمختلف أشكال الأثاث دون تمییز على الرغم
من أن معظم قطع الأثاث تلك كان على الطراز الإنكلیزي. كان والدي قد استخدم بعضھا في الشقق
الصغیرة التي عاش فیھا، في بدایة الأمر، في لوس أنجلوس. أما القطع الأخرى فاشتراھا من أجل

المنازل التي استأجرھا. ولم یكن والدي قادراً على التخلص من أيّ شيء یملكھ.

وتبعثرت، في أرجاء الغرفة، التذكارات التي جلبھا من رحلاتھ إلى الخارج، وكانت تحتل، الجمیلة
منھا وذات الذوق الرديء على حدّ سواء، الحیز نفسھ من الأھمیة. كانت الصور الضوئیة تتجمع
في مجموعات على أرفف الكتب وفوق البیانو. وكانت موجودة ھناك، كالتذكارات تماماً، لأسباب

محض شخصیة وساعدت على إضفاء طابع مریح على الغرفة على الرغم من ازدحامھا.

وعلى الجھة المقابلة لغرفة المعیشة عبر الرواق، تقع حجرة الطعام الجلیلة بنوافذھا العریضة



وبإطلالتھا على الحدیقة. كانت غرفة الطعام أكثر غرف المنزل عصریة بحقّ. تقع فوق مدفأة
الغرفة التي لم تستخدم إلاَّ نادراً مرآة ذات إطار جمیل تعكس صورة العالم الخارجي وصورة
الضیوف الذین كانوا یتحلقون حول المائدة في المناسبات الاحتفالیة. وقد استطعت وسیدني، بعد أن
ً إلى ھذه المائدة. وكانت المرآة الكبیرة أصبحنا شابین یرتدیان الزيّ الرسميّ، أن نجد لنا مكانا

تسجل مراحل انتقالنا من طور الطفولة إلى طور الرجولة من خلال الكثیر من المشاھد الجمیلة.

تقع بجوار غرفة الطعام غرفة احتیاطیة صغیرة شغلتھا الخادمة التي استقدمتھا بولیت عندما جاءت
للعیش معنا. وتفصل ردھة خلفیة ضیقة ھاتین الغرفتین عن المطبخ ذي الطراز العتیق وعن
المخزن الذي شھد الكثیر من ذكریات طفولتنا. وتقع غرفة طعام الخدم خلف المطبخ، في حین تقع

حجرات معیشتھم في الطابق الأسفل.

توجد في الطابق الأعلى ثلاث غرف نوم كبیرة، كل منھا مزودة بحمام مستقل. كانت ھناك الغرفة
التي ولدت فیھا والتي أصبحت فیما بعد غرفتي وغرفة سیدني عندما أقمنا ھناك حیث كنا نأوي
إلیھا بأسرع ما یمكن بعد أن ننزع عنا زینا المدرسي الموحد كسجینین یتخلصان من رداء السجن

المخطط.

تقع إلى جانب غرفتنا غرفة النوم الوسطى التي ولد فیھا سیدني وأصبحت، فیما بعد، غرفة بولیت.
ثم یأتي الحمام الرئیس. كان الحمام یعبق على الدوام بأریج عطر میتسوكو، وھو عطر والدي
المفضل. وقد اعتاد أبي على تخزین كمیات كبیرة من زجاجات العطر في حمامھ (كان والدي
ً بھاجس نفاد أيّ یحرص على الدوام على التزود بكمیات كافیة من كل شيء وكأنھ كان مسكونا
شيء قد یحتاج إلیھ) ولا أذكر أنھ استخدم نوعاً آخر سواه. وقد تحول عطر میتسوكو إلى جزء لا
یتجزأ من شخصیتھ إلى درجة أصبحت معھا أعجز عن تنشق رائحتھ الخشبیة دون أن أتلفت

حولي، بطریقة غریزیة، باحثاً عنھ.

ثم أصل إلى غرفة أخرى، الغرفة الأكثر غموضاً في المنزل ككل- أو ھكذا جعلھا والدي تبدو لنا.
إنھا غرفة الأرغن التي تفتح على غرفة النوم الرئیسة. كنت، ووالدي وسیدني، نقوم، بین الفینة
ً والأخرى، برحلات حج وقورة إلى تلك الغرفة الواقعة في الطابق العلوي. كان والدي یقف مواجھا
ً بتیار ھوائي یفتح الدرفة الأخرى مصدراً لباب الغرفة المزدوج ویفتح إحدى الدرفتین متسببا
صوت حفیف وكأن یداً خفیة ما قد حررتھا. ثم ندخل، ثلاثتنا، بوقار إلى الغرفة الكبیرة ذات الشكل
المستطیل التي كانت تؤوي أنابیب الأرغن. كانت ھذه الأنابیب تنتصب كجیش مبھم متدرج في
الطول یصطف رجالھ بالترتیب من الأنبوب القصیر الأھیف إلى الأنبوب الطویل ذي الصوت



الجھیر على الطرف المقابل. كان والدي یقول بفخر: «لقد استغرق تركیبھا ھنا جھداً كبیراً». ثم
كان یریح یدیھ على الأنابیب مربتاً علیھا وكأنھا من أصدقائھ القدامى.

ً قدیماً، لكن لم یكن الأمر یبدو أكثر جلاء أكثر كان كل شيء في ذلك المنزل یبدو لوالدي صدیقا
مما یبدو علیھ في غرفة نومھ. كان والدي، قبل بناء غرفة الدراسة في الطابق الأرضي، یقوم بجلّ
عملھ في تلك الغرفة ویمضي فیھا ساعات طوالاً وھو یكتب ویقرأ. وقد بدت شخصیتھ مطبوعة
فیھا أكثر مما ھي علیھ في سائر غرف المنزل الأخرى. وھي غرفة فسیحة ذات نوافذ واسعة
ومدفأة جمیلة فاخرة لا أذكر أن والدي استعملھا مرة. لكن الغرفة كانت بسیطة التأثیث- طاولة

كتابة وكرسي ومعجم وبستر آخر وسریران كل منھما مزود بطاولة جانبیة صغیرة.

كان والدي یتمدد عادة على السریر البعید المجاور للنوافذ. أتذكّر مجلات القصص البولیسیة التي
ً بجوار سریره. فعلى الرغم من أن والدي كان من قراء شبنغلر وشوبنھاور كانت تتكدس دائما
وكانت، فقد اختار قراءة قصص جرائم القتل الغامضة من أجل الترویح عن نفسھ. فعندما ینال
الإنھاك منھ في ختام یوم عمل شاق، كان یأوي إلى السریر ویقرأ إحدى تلك القصص لأنھا كانت

تساعده على النوم.

وفي درج الطاولة الجانبیة بجوار سریره، احتفظ والدي بمسدس أوتوماتیكي مذخر عیار ثمانیة
ً على الرغم من أننا لم نره یطلق النار منھ قط. كان یقول لنا: «أنا وثلاثین كان یریھ لنا أحیانا
أتدرب على استخدامھ. لست بالرامي السیئّ على الإطلاق». أما أنا، فأستطیع القول، من خلال
طریقة حملھ لھ، أن ذلك المسدس منحھ الإحساس بالأمان الذي منحني إیاه سیف الساموراي في

الطابق السفلي.

وفي الخمیلة التي تطل نوافذھا على منظر السماء الجمیل وعلى منازل الجیران وبلدة بیفرلي ھیلز
برمّتھا، احتفظ والدي بأحد مقتنیاتھ الثمینة. إنھ مرقاب قوي مركب على ثلاثیة قوائم یملكھ منذ
ً طویلة أمام ھذا المرقاب الذي كان فترة أعجز عن تذكرھا. أمضیت، مع والدي وسیدني، أوقاتا
ً صغیراً، وكان یحرك مفاتیحھ لضبط عدساتھ والدي یحسّ تجاھھ بالإثارة نفسھا التي تنتاب صبیاّ
محاولاً التقاط صورة واضحة لمختلف الأجرام. كنا، في اللیل، ندرس القمر عندما یكون بدراً
والسماء المرصعة بالنجوم وكان والدي یشیر إلى مجموعة الدب الأكبر وإلى بعض الأجرام
الرئیسة على الرغم من أنھ لم یكن، في أعماقھ، فلكیاًّ، بل كان یفضل تصویب المرقاب على

المنازل المجاورة بحیث تصبح المنازل الأكثر بعداً، بفضل عدساتھ القویة، قریبة منا للغایة.



كان، في بعض الأحیان، یصوب المرقاب على رجل وحید یسیر في الشارع ویضحك بصوت
مرتفع ثم یدیر المرقاب كي نلقي نظرة قائلاً: «ھل تریان ذلك الرجل؟ لا بدَُّ أنھ عائد إلى منزلھ بعد
یوم عمل شاق. انظرا إلى مشیتھ كم ھي بطیئة ومتعبة. رأسھ مطرق. لا بدَُّ أنھ یفكر في أمر ما. ما

الذي یفكر فیھ یا ترى؟».

نعم، كان والدي، بفضولھ المفعم بالحیویة، قریباً من الإنسانیة قربھ إلى السماء. والواقع أني أظن
أنھ لیس من قبیل المصادفة أن مھاراتھ الإیمائیة لم تكن قادرة على التعبیر عن عظمة السماء

بنجومھا فحسب، بل كذلك على المثالب المضحكة والمثیرة للشفقة لأقرانھ من البشر.

وبمناسبة الحدیث عن المثالب، لا یمكنني أن أختتم ھذا الفصل دون أن أتناول أكثر قطع الأثاث في
منزل والدي إثارة للفضول، بل قل أكثرھا غموضاً. إنھا السجادة الفارسیة التي تغطي أرضیة
غرفة نومھ برمّتھا. تلك السجادة! بلونھا المائل إلى الأحمر والمزینة بالزھور لا بدَُّ أنھا كانت نفیسة
للغایة في یوم مضى. أما ما أتذكّره عنھا شخصیاًّ، فھو أنھا كانت قدیمة للغایة ورثةّ. تقول أمي إنھا
كانت موجودة ھناك عند ولادتي وكانت بعیدة عن أن تكون جدیدة حتى في ذلك الحین. ارتسم على
السجادة خط یمتد من باب الغرفة وصولاً إلى النافذة البعیدة زال عنھ وبر السجادة تماماً كاشفاً عن
نسیج الأساس بسداه ولحمتھ. لكن والدي لم یتخلّ عن ھذه السجادة على الرغم من كافة الالتماسات

باستبدالھا بأخرى جدیدة - والواقع أننا تقدمنا بالعدید من تلك الالتماسات على امتداد السنین.

كان والدي یعترض على ھذه الطلبات بھزة رأس عنیدة وھو یقول: «آه، لا، لا. عليَّ أن أدعھا في
مكانھا. إنھا في حوزتي منذ زمن طویل وھنالك ما یربطني بھا. إنھا تجلب لي حسن الطالع».

ما سرّ ھذه السجادة. أيّ حدث جلل وقع في الماضي لم یبح بھ لأحد لكنھ كان یولد في الآخرین
انطباعاً أنھا ترتبط في ذاكرتھ بأمر ما. لا أدري- كل ما أتذكّره أن أمي أخبرتني ذات یوم عندما
سألتھا عنھا أنھا كانت موجودة دائماً في ھذا المكان، وأن والدي كان یذرعھا جیئة وذھاباً في اللیلة

التي عاشت فیھا آلام ولادة طفلھ الأول الذي بقي على قید الحیاة.
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قبل ثماني سنوات من ذلك، عندما كنت، وسیدني، نعیش في المنزل الواقع على قمة التل، كنا لما
نزل طفلین لا یبالیان بالروتین الذي كان یحكم منزلنا. أما الآن، وبوصفنا صبیین یكبران في السن،
فقد وجدنا أنفسنا فجأة متطفلین على مؤسسة بناھا والدي في الفترة نفسھا التي بنى فیھا المنزل،

وكانت الأمور تجري فیھا بسلاسة في اللحظة التي وصلت فیھا أمي التي كانت عروساً جدیدة.

كانت أمي متطفلة مثلنا على الرغم من أنھا كانت، ظاھریاًّ، سیدة المنزل. إلاَّ أن رأیھا في طریقة
إدارتھ لم یكن مسموعاً، في واقع الحال. فقد كانت والدتي امرأة فتیة للغایة تفتقر إلى الخبرة ولیست
لدیھا أدنى فكرة عن كیفیة تغییر إیقاع عمل ھذه الآلة كي تصبح أكثر شبھاً بھا، وھو الأمر الذي
نجحت فیھ بولیت أیما نجاح. كان الاحتجاج على ما تعتبره ظلماً یحیق بھا الأمر الوحید الذي كانت
قادرة على القیام بھ. لكن الحیاة سارت في المنزل دون أن تحید قید أنملة عن المسار المحدد لھا،
على الرغم من احتجاجاتھا وشعورھا الغاضب بالقنوط. كان الروتین، على ما أظن، الشيء الوحید
الذي حافظ على استقراره خلال الفترة العاصفة التي عرفھا زواج والدي. بل إن ذلك الروتین
استطاع النجاة من تفكك زواجھما والفضیحة التي تلتھ دون أن یمسھ سوء. وازداد ذلك الروتین
ً في سنوات العزوبیة التالیة التي عاشھا والدي، الروتین نفسھ الذي یمیز الحیاة المنزلیة رسوخا

للطبقة الوسطى الإنكلیزیة.

ً من الروایات الكثیرة التي تناولت نشاطات والدي الصاخبة المزعومة وطبیعتھ لا أظن أن أیاّ
المعادیة للمؤسسة قد نجحت في اكتشاف میلھ الشدید، الذي یصل إلى حدود الھزل في بعض
الأحیان، للحیاة المنزلیة- وحبھّ للحیاة المنظمة التي تصبح المفاجآت والمصادفات فیھا مصدر إیلام
لھ أكثر منھا مصدر بھجة. كان ارتیاحھ وسعادتھ یبلغان حدودھما القصوى عندما ینھض من

سریره صباحاً وھو یعلم بالضبط ما الذي سوف یقوم بھ في الساعة الرابعة من بعد الظھر.

كان نھار والدي، في الأیام التي لا یعمل بھا، یبدأ بین الساعة الحادیة عشرة صباحاً والواحدة من
بعد الظھر وحتى ساعات متأخرة من اللیل. كان یكتب ویقرأ في غرفتھ حتى الرابعة من بعد
الظھر، باستثناء أیام السبت حیث یصطحبنا في نزھة إلى مكان ما. وفي الرابعة من بعد الظھر،
یلعب مباراة تنس سریعة مع أصدقائھ الذین قد یكونون حاضرین، أو یقوم بضرب كرات التنس
وحده إلى الجانب الآخر من الملعب. تلي التنس غطسة سریعة في بركة السباحة ثم دش أو حمام



بخاري یرتدي بعده ملابسھ ویخرج للعشاء أو أنھ یتناول الطعام في المنزل.

كانت وجباتھ المنزلیة تتسم بالبساطة على الدوام ولم تكن منوعة إلاَّ فیما ندر ویغلب علیھا الطابع
الإنكلیزي- لم یكن والدي یأبھ للمرق أو لأنواع الصلصة ذات النكھات الغنیة. كانت وجبتھ، في كل
الأوقات تقریباً، تتألف من شریحة لحم بقر مشویة شیاًّ خفیفاً أو شریحة مشویة من لحم الدجاج أو
الغنم أو قطعة من ضلع الغنم. ترافق الخضار اللحم، عادة، وتتخذ شكل بازیلاء أو بطاطا مطبوخة
في الفرن. لم یكن والدي یزعج نفسھ باختیار الطعام الذي سیتناولھ، بل كان یدع الأمر للخدم الذین
یعرفون ذائقتھ في الطعام جیداً. أما إن خرج لتناول الطعام، فكان یختار عادة مطعم صدیقھ ھنري
برغمان في ھولیوود. وعندما یمضي والدي بعض الأمسیات في المنزل، كان یختار أن یقرأ أو
یكتب، ولم یختر الترویح عن نفسھ قبل اقترانھ ببولیت إلاَّ فیما ندر. كما كان والدي یتناول الشاي
والكعك المغطى بالمربى الذي یقدم إلیھ على الدوام في الساعة الرابعة من بعد ظھیرة كل یوم أحد.
كان تناول الشاي والكعك، وھما من رموز الرفاھیة والأمان على الطریقة الإنكلیزیة، بالنسبة إلى
ً بعض الشيء. ففي عطلات نھایة الأسبوع التي كنا نقضیھا لدیھ، كان والدي، یتخذ شكلاً طقوسیاّ
والدي یقول لنا بطریقة ورعة: «إنھا الرابعة أیھا الصبیان. لقد حان وقت الشاي والكعك كما یفعل

الجمیع في إنكلترا في ھذه الساعة بالضبط».

یوحي ھذا القص لكیفیة قضاء والدي یومھ، في الفترات التي لم یكن یعمل فیھا على أحد أفلامھ،
بالرصانة والوقار، باستثناء أن الحیاة لم تكن كذلك على الإطلاق. فلم تكن الرصانة سوى قشرة،
ً في قصة ألیس في بلاد مجرد غطاء خارجي یمكنك أن تعثر على مثیلھ في أكثر المشاھد صخبا
ً على شاكلة عالم ألیس في بلاد العجائب كان یسیطر على المنزل من العجائب. والواقع أن جنونا
رأسھ حتى أخمص قدمیھ. كان ھذا الجنون عائداً لولع والدي بالكمال فیما یتعلق بالخدمة وبدقة

المواقیت.

لم یجد والدي أفضل من خدمھ الیابانیین الثلاثة من حیث القدرة على تجسید رؤیتھ المستحیلة لما
یعتبره إدارة حسنة للمنزل (استخدم بستانیین مكسیكیین للعنایة بالأرض خارج المنزل). لا أظن أنھ
یمكن أن یوجد خدم یماثلون ھؤلاء الیابانیین الذین قاموا على خدمتھ. بل إنھ یبدو أنھ ارتبط بھم

بصلة من نوع ما.

والواقع، أنھ قامت بین والدي والیابانیین ككل علاقة خاصة. فھم یفھمون تمثیلھ الإیمائي، الذي
یملك ما ھو مشترك مع تقلید مسرح كابوكي لدیھم، ویحبوّنھ. أما والدي، فقد وقع في حبّ فن
ً الكابوكي، بتشدیده على الإیماء، منذ اللحظة الأولى التي شاھد فیھا فرقة یابانیة تؤدي عرضا



مسرحیاًّ في البلاد. كما أنھ عشق جانباً آخر من الیابانیین. فالیابانیون، في جوھرھم، شعب مھووس
بالكمال حتى أدقّ التفاصیل كما ھو والدي تماماً. كان ھذا ھو المجال الوحید الذي یحسّ بھ والدي

بالغطرسة. إذ إنھ لم یكن قادراً على التسامح مع أيّ عامل یفتقر إلى الكفاءة.

كان والدي الحاكم المطلق للمنزل، على الرغم من أنھ ترك إدارتھ للخدم الذین كان فرانك على
رأسھم وكان یعمل بمثابة كبیر الخدم والمسؤول عن النظافة ومدبر المنزل. كان فرانك، بقامتھ
المربوعة ووجھھ النزیھ غیر المتكلف، یتمتع بمواھب السحرة من حیث قدرتھ على تحمل أعباء
تنوء بھا الجبال. كما كانت إنكلیزیتھ الطلیقة، التي تشوبھا لكنة خفیفة، من المواھب الأخرى التي

یتمتع بھا. كان على الدوام لطیفاً ودمثاً وقد أحببتھ، كما أحبھّ سیدني، وكنا نعتبره بمثابة أخ.

أما كاي، السائق، فكان أكثر اتساقاً مع ما یمكن اعتباره أسلوباً یابانیاًّ. كان یتمتع بتعبیر وجھ جامد
وحاد وبأسلوب في المشي شبھ عسكري وكان یحرص على التصرف بطریقة صارمة في التزامھا
بالشكلیات، وكان یبدو، بزیھّ الأسود الرسمي وقبعة السائق وحذائھ، أشبھ بالمانیكان. لا أتذكّر أني
رأیت كاي، یوماً، دون زیھ الرسمي أو وجھھ الجامد، إلاَّ عندما یكون في المنطقة المخصصة
للخدم بعیداً عن سیده، حیث كان یسمح لنفسھ آنذاك بالاسترخاء والابتسام. كان كاي یتكلم
الإنكلیزیة، لكن لیس بطلاقة، ولكنھ لم یكن، في كل الأحوال، یتكلم بقدر فرانك. كان مجدّاً یؤدي
عملھ بأسلوب منھجي وفق التعلیمات. بل إني أظن أن كاي كان إنساناً ملتزماً على الدوام حتى في

أحلامھ- إن كان یحلم.

أما جورج الطباخ، فكان یتكلم نتفاً من اللغة الإنكلیزیة. لكنھ كان، في كلامھ مع القدور والمقالي،
یبدع شعراً. كان جورج في الخمسین أو الخامسة والخمسین من عمره عندما رأیتھ للمرة الأولى،
وھو رجل قصیر القامة ونحیل. وكما أني لا أتذكّر رؤیة كاي دون زیھّ الرسمي، فإنني أعجز،
بالقدر نفسھ، عن تذكر جورج دون مئزره وقبعة الطباخ الطویلة على رأسھ. بل إنھ كان یرتدي

المئزر حتى في أیام عطلتھ ولا أظن أنھ كان یسیر في الشارع دونھ.

كان جورج یتمتع بالحیویة بقدر تمتع كاي بالجمود. بل إني لم أرَ جورج قط دون أن یبدو علیھ أنھ
ً دون عمل. وكان وجھھ یتمتع مشغول بأمر ما. كان الانھماك یبدو علیھ حتى عندما یكون جالسا
بقوة تعبیر لا یعادلھا سوى جمود قسمات كاي. كان وجھھ محفوراً بالغضون والخطوط وعیناه
متألقتان على الدوام وكأنھما تشیان بمرح داخلي ما، وكان یبدو بالإجمال وكأنھ قد خرج لتوّه من

إحدى اللوحات الیابانیة. وقد كان والدي مفتوناً بھ على الدوام.



ازدادت معرفتي، وسیدني، بالخدم قوة منذ الأیام الأولى، لأننا كنا لا نزال مجرد غریبین لم یجدا
مكانھما في المنزل بعد. لم یكن لدینا، على سبیل المثال، مكان نركن إلیھ عندما یتناول والدي طعام
العشاء في الخارج، لذلك كان الخدم یسألوننا عما إذا كنا لا نمانع في تناول الطعام معھم. نمانع؟
كان كل شيء في غرفة طعامھم الحمیمة یوحي لنا بالجدة، وكان حضور بعض أقربائھم یزید الجوّ
مرحاً. تناولنا الأطباق الیابانیة الغریبة بالعیدان التي علمنا فرانك كیفیة استخدامھا ولم یكن علینا أن

نراقب تصرفاتنا.

لكن اختلاطنا بالخدم، خلال عطلات نھایة الأسبوع الأولى، لم یقتصر على فترات تناول الطعام.
ففي الفترة التي سبقت عثورنا على بعض الأصدقاء خارج المنزل، كنا نمضي معھم فترات طویلة
من الیوم ونراقب كیفیة قیامھم بأعمالھم. كان الھدوء یعمّ ساعات الصباح التي تسبق استیقاظ والدي
من النوم. فكان الخدم یمارسون مھامھم دون إصدار أيّ صوت. كان كاي یعتني بالسیارتین
الموجودتین في المرآب في حین یتسكع جورج في المطبخ وینظف فرانك المنزل ویتأكد من توفر
ما یلزم من الاحتیاجات. كان مكلفاً بمھمة تزوید المنزل بكل شيء بدءاً بمستلزمات المطبخ وصولاً

إلى ملابس والدي من جوارب وقمصان وأحذیة. فلم یكن والدي یزعج نفسھ بھذه التفاصیل.

كان فرانك یدخل أحیاناً إلى غرفة النوم الرئیسة، قبل حلول الحادیة عشرة صباحاً كي یجھز أدوات
الحلاقة لوالدي. كان یرتب الأدوات بطریقة خاصة بحیث یستطیع والدي، لدى استیقاظھ وذھابھ
ً إلى الحمام، أن یلتقط معجون الحلاقة ثم الفرشاة فالموسى، على التوالي، كي ینتھي من مسرعا
مھمة الحلاقة المضجرة بأسرع ما یمكن! لقد كان والدي یتعامل مع الوقت على الدوام كجوھرة

نفیسة.

عند حلول الحادیة عشرة صباحاً، تسود في المطبخ أجواء شبیھة بجنود على وشك القیام بھجوم
كبیر. في ذلك الوقت، یكون جورج قد أعد طعام إفطار والدي بالفعل، وصار یحوم حولھ ومعالم

القلق تملأ محیاه وھو یضع اللمسات الأخیرة علیھ.

وفجأة یقرع الجرس في لحظة لا یدري بھا أحد فیبدأ التشویق! یصعب على المرء أن یزعم أنھ
سبق لھ أن رأى أحداً یتحرك بسرعة تحرك ھؤلاء الیابانیین عند سماعھم صوت الجرس.

یھتف جورج بلكنتھ المتكلفة: «یا إلھي، لقد قرع والدك الجرس». ثم یضع یدیھ على رأسھ في
حركة ھي المفضلة لدیھ، ثم یضع أطباق الفطور مع الملاعق والسكاكین على الصینیة. أما أنا،
فكنت أراقبھ بافتتان وھو یملأ بسرعة أحد الأطباق بسمك الرنجة أو بالسمك المفلطح أو بسمك



الرمل أو سمك الورنك أو القریدس- كان والدي یتناول طعام الإفطار على الطریقة الإنكلیزیة كما
شأنھ بالنسبة إلى العشاء، على الرغم من أنھ كان یترك التفاصیل للطباخ نفسھ. وكان جورج
ً من لحم الخنزیر المقدد مع الطماطم أو الخنزیر المقدد مع كبد یصنع، في بعض الأحیان، طبقا
الغنم. لكن إفطار والدي المفضل كان یتألف على الدوام من الفطائر المحلاة برائب الحلیب إلى

جانب المقانق والمربى والخبز المحمص والبیض.

وحالما تصبح الصینیة جاھزة، یقوم فرانك، الذي كان حتى ھذه اللحظة یحوم حول جورج،
باختطافھا ثم یقول لي بلھجة دمثة وبلكنة یابانیة خفیفة: «اتبعني أیھا الصبي. إنھ والدك. ألیس

كذلك؟ ألقِ علیھ تحیة الصباح».

ھكذا أطیر، وفرانك، وبرفقتنا صینیة الطعام، إلى غرفة نوم والدي التي كان یتناول طعام الإفطار
فیھا في تلك الفترة. ینتظرنا أبي برداء النوم ویرحّب بي بابتسامة ودودة قائلاً: «لقد أمضى والدك
لیلة شاقة بالأمس». لاحظت أنھ كان، حتى في تلك اللحظة، یتكلم عن نفسھ بصیغة الغائب وكأن
الأمر یتعلق بشخصین- الأول ھو المتحدث، في حین إن الآخر، الشخص الحقیقي، ھو ذاك الذي

یقوم بكل شيء وینال استحسان الناس، الصعلوك الصغیر.

ً خاصّاً، فیحمل الصینیة بنفسھ كي یتلقى ردّ فعل والدي یحضر جورج، في بعض الأحیان، طبقا
بنفسھ. یضع الصینیة بجانب السریر ویقول: «طبق جدید. أنت تجربھ، أنت تحبھّ». یتذوق والدي
الطبق الجدید. والواقع أنھ یتمتع بأسلوب في تناول الطعام یجعلني تواقاً، على الدوام، إلى مراقبتھ
وھو یتناول طعامھ. بل إن متابعة والدي وھو یزدرد ذلك الحذاء القدیم في فیلم «حمى الذھب»
كفیل بجعلي أتضور جوعاً. إنھ أسلوبھ الأنیق في قطع اللحم وفي إمساك السكین على الطریقة
الإنكلیزیة وطریقة مضغ الطعام وابتلاعھ. إذ یرفع قطعة اللحم إلى فمھ ویلتقطھا بعنایة ثم یمضغھا

ببطء ویتذوقھا بكل جوارحھ- وكأنھا أثمن ما في العالم.

وعندما ترتسم سمات الجذل على محیاه بعد تذوق قطعة اللحم، یمدّ جورج ذراعیھ بسرور ویشرق
وجھھ ویھتف: «آه، أحببتھ، أحببتھ. جید، ھھ؟ جید!». لم یكن بوسع أيّ فنان یتلقى التھنئة على

أعمالھ أن یبدو مسروراً أكثر من جورج في تلك اللحظات.

إثر انتھائھ من تناول طعام الإفطار، یعمّ الھدوء المنزل من جدید عندما یدخل والدي إلى غرفتھ كي
یعمل فلا یقاطعھ فرانك إلاَّ لماماً. فقد حصل ذات مرة، قبل زمن طویل، عندما لم یكن قد مضى
على عملھ لدى والدي فترة طویلة، أن ارتكب خطیئة الإعلان عن وصول أحد الضیوف. فرفع



والدي رأسھ عن الورق الأصفر المسطر الذي كان أمامھ وزمجر قائلاً: «اللعنة. أنا لا أرید أن
أراه. أخبره أني في الخارج». ثم عاد من جدید إلى الكتابة.

كیف یمكن لأحد أن یشرح لشخص ما أن سیده في الخارج بعد أن ذھب للتوّ لمناداتھ؟ تعلم فرانك
الدرس بسرعة وصار یحجب الضیوف عن والدي باستثناء ھؤلاء الذین یقرر، من تلقاء ذاتھ، أن
والدي یرغب في لقائھم، وكان عددھم قلیلاً في الواقع. أما الباقون، فكان فرانك یكذب علیھم بعذوبة

لأن ذلك كان الإجراء الأرق والأخف وطأة.

وكان الأمر نفسھ ینطبق على الھاتف. لم یستطع والدي احتمال الھاتف قط، لم یكن یحتمل رؤیتھ أو
التحدث عبره ولم یكن، بالتأكید، یستسیغ سماع رنینھ. كان مجرد سماع صوت الھاتف كفیلاً بجعل
فرانك یسمع خطبة تقریع مطولة: «أيّ أبلھ وأحمق ھذا الذي اخترع ذلك الشيء اللعین. أسكت ھذا
الشيء الحقیر! أسكتھ! أخرسھ!». كان والدي یفرغ في الھاتف كل النیران التي تعتمل في صدره

على الرغم من أن أفضل استثماراتھ المالیة كان ذلك الذي وظفھ في شركة أي. تي. أند تي.

وعندما یستضیف والدي الولائم، یشرف فرانك على الخدمة بسترتھ البیضاء الناصعة وبربطة عنقھ
المعقودة بأناقة. كان یتولى مسؤولیة الحفلات الكبیرة ویقوم بمھمة نادل إضافي حین تقتضي
الحاجة. لكن واجباتھ مضت أبعد من ذلك. إذ كان مكلفاً بإدارة مواعید والدي. فكان فرانك یذھب
إلى غرفتھ كل صباح كي یتلو علیھ جدول لقاءاتھ المقررة لذلك الیوم. وعندما یسافر والدي خارج
المدینة، یسافر فرانك برفقتھ كي یكون ذراعھ الأیمن. وكان یشرف، كذلك، على العنایة بصحتھ
التي لو تركت لوالدي لأھملھا بالتأكید. فعندما تسوء صحتھ- كان یعاني من آلام عصبیة عارضة
في المعدة ومن نوبات من البرد- ویكتب الطبیب لھ وصفة، لم یكن فرانك یكتفي بشراء الأدویة، بل
كان یتحقق من أن والدي یتناولھا في المواعید المقررة. وكان فرانك واحداً من الرجال القلائل

الذین استطاعوا أن یخبروا والدي بما علیھ فعلھ بطریقة كانت تدخل السرور إلى قلبھ.

وكان فرانك مكلفاً، بالطبع، بمھمة الإشراف على الخدم وكان یملك سلطة توظیفھم أو طردھم لأن
والدي الذي یكره انعدام الكفاءة كان یشعر، كذلك، بحساسیة فائقة تجاه صرف المخالفین. ھكذا،
كانت المرات التي طلب والدي فیھا من فرانك صراحة أن یطرد أحداً، نادرة، بل كان الأمر یتخذ
شكل لعبة تدور بین الرجلین. فكان والدي یشتكي بصورة ملتویة قائلاً مثلاً: «لا یبدو مذاق الطعام
جیداً»، فیدرك فرانك ما الذي علیھ فعلھ ویأتي بطباخ جدید على الفور. لكن ما إن حلّ جورج،
حتى كفّ والدي عن إبداء الملاحظات حول الطعام. كما كف عن متابعة السائقین بعد توظیف

كاي.



كان على كاي أن یعامل السیارتین- اللیموزین السوداء من طراز كادیلاك وسیارة الفورد الجدیدة
التي اقتناھا والدي لاستخدامھ الشخصي- كما تعامل التحف الفنیة. فكان یفكك أجزاءھما ویلمع كل
قطعة على حدة وینظفھا ثم یعیدھا إلى مكانھا. كنت، وسیدني، نراقبھ بافتتان على الرغم من أننا
عجزنا عن جعل كاي یتكلم كثیراً. فعندما نسألھ عما یقوم بھ، یقول بلكنتھ الیابانیة: «عليَّ أن أصلح

سیارة السید شابیلین. یجب أن تكون كاملة من أجل أبیكما».

بدا لي أن كاي لم یكن یكفّ عن تلمیع سیارة اللیموزین. فعندما یحضر السیارة إلى البوابة الأمامیة
للمنزل لإقلال والدي، تجده یأتي قبل ربع ساعة من الموعد المقرر ویمضي ما بقي من وقت في
صقل السیارة باستخدام قماش التلمیع وكأن حیاتھ تعتمد على ذلك. وكان یقول لنا: «یجب لامعة.

یجب لامعة. والدكما یحبّ سیارات سوداء براقة».

كان كاي موضع ثقة في قیادة السیارة كما ھي حالھ في العنایة بھا. وكان والدي یحمل إیماناً كبیراً
بقدرة سائقھ على الوصول في المواعید المحددة مھما تكن الضغوط، على الرغم من أنھ كان
یحسّ، في بعض الأحیان، بأن كاي لا یبذل كل ما في استطاعتھ من جھد، فیسألھ بلھفة: «لماذا
توقفت یا كاي؟ ھیا! ھیا!»، فیحتج كاي بحزن وقد تنازعتھ مشاعر الولاء لوالدي وضرورات

الالتزام بالقانون: «لكن سید شابیلین، إنھا إشارة الوقوف. إشارة الوقوف ھنا».

بیدَ أن الجانب الأھم ھو أن كاي أتقن فنّ إبقاء السیارة في حركة مستمرة إرضاء لرغبات مخدومھ.
أتذكّر الآن بوضوح حادثة تجعلني أضحك باستمرار عندما قاد كاي السیارة دون توقف من بیفرلي
ھیلز إلى ویلمنغتون. في ذلك الیوم، كان والدي وتیم دیورانت یخططان لرحلة إلى كاتالینا على
متن الیخت وجلسا في المقعد الخلفي للسیارة استعداداً للانطلاق عندما تذكر والدي فجأة مضرب
التنس. فھو لم یكن یذھب إلى أيّ مكان دون اصطحاب مضربھ. ھكذا، أرسل كاي إلى ملعب
التنس لإحضار المضرب قبل أن یھتف فجأة بعد انصرافھ: «لا... أظن أن المضرب في الطابق
العلوي»، وقفز من السیارة وتیم خلفھ وركض إلى المنزل للبحث عن المضرب. لكنھما عادا بعد
قلیل، وقد أخفقا في العثور على المضرب، كي یستفسرا من كاي عما حصل معھ. لكن السیارة
كانت قد ذھبت. إذ كان كاي قد عثر على المضرب في ملعب التنس، بالفعل، وعاد بأقصى سرعة

ووضع المضرب في السیارة وانطلق مسرعاً دون أن یتجشم عناء النظر إلى الخلف.

جلس والدي وتیم بانتظار عودة كاي، وفي خلدھما أنھ سیكتشف، بعد بضع دقائق، أنھ لا یقلّ أحداً
فیعود أدراجھ. لكن الوقت مضى دون أن یرجع كاي. فقد قاد السیارة بسرعة تقطع الأنفاس إلى
ویلمنغتون التي تبعد حوالي أربعین كیلومتراً محاولاً تعویض الوقت الضائع دون أن ینظر خلفاً.



وعند وصولھ إلى رصیف المیناء، أوقف السیارة وخرج منھا كالفاتحین وفتح الباب الخلفي. كان
دایف أندرسون، ربان الیخت باناسیا، حاضراً ھناك وسجل صراخ كاي المفجوع بعد أن نظر إلى

الداخل: «السید شابیلین! السید شابیلین! لقد اختطفوا السید شابیلین!».

كان إخلاص الیابانیین الثلاثة المطلق لوالدي أمراً یعجز الغربیون عن فھمھ. لقد كانوا حریصین
على إرضاء نزواتھ بصورة عمیاء حتى ولو كان ذلك على حساب راحتھم الشخصیة. فعندما طلب
والدي من جورج أن یصعد إلى متن الیخت باناسیا كي یتولى مھام الطھو فیھ، لم یفكر جورج في
الاعتراض على الرغم من أنھ كان یعاني من دوار البحر الذي ھاجمھ بقسوة فور إبحار الیخت.
فأخذ جورج في الانتحاب: «لا یحبّ البحر. لا یحبّ البحر. آآآه». لكنك كنت تراه، ھناك،
ً الرغبة في مراقبة السماء والبحر لأنھ كان یخجل من باستمرار، یحوم بالقرب من الحاجز مدعیا

مرضھ ولم یكن یرغب أن یراه الآخرون على تلك الحال.

أما فرانك، الذي یعاني بدوره من دوار البحر، فقد نجا من تلك الرحلة لأنھ لم تكن ھنالك من حاجة
إلیھ، ناھیكم عن أنھ لم یكن ثمة متسع على متن الیخت لإیوائھ. لكنھ كان، بدوره، على أتمّ
الاستعداد للقیام بأیة تضحیة قد تطلب منھ- كذلك العمل البطولي الذي قام بھ، ذات شتاء، أثناء

مرافقتھ والدي في رحلتھ إلى نیویورك.

فقد استأجر الاثنان جناحاً مرتفعاً في برج والدورف. بدا المكان لفرانك مریحاً للغایة وكان الجوّ في
ً والحرارة أدنى من الصفر. لكن ما إن وطأت قدما والدي أرض الجناح الذي كان الخارج جلیدیاّ
دافئاً بصورة تبعث على الحبور، وألقى نظرة سریعة على المشع، حتى أصدر صوتاً یعبر عن عدم
رضاه وھزّ رأسھ قائلاً بحسم: «لا یمكننا أن نتحمل ھذا. أغلق ذلك الغاز على الفور». كان مشع
التدفئة یعمل على البخار بالطبع. لكن المشعات بمختلف أشكالھا كانت، بالنسبة إلى والدي، أجھزة

تدفئة بالغاز وھو یؤمن بشدة أن الغاز یصیبھ بالصداع.

جال فرانك على كافة الغرف، دون أن ینبس ببنت شفة، وأغلق كافة المشعات، على الرغم من
علمھ الكامل بعواقب ذلك. إذ سرعان ما انخفضت حرارة الغرفة حتى درجة التجمد. أما والدي،
الذي یؤذیھ البرد على الرغم من قناعتھ أن الغاز یصیبھ بالصداع، فقد ذھب إلى الفراش وغمر
نفسھ بالأغطیة في حین جلس فرانك بمعطفھ الطویل في غرفة المعیشة وھو یرتجف. وأخیراً،
وعندما أصبح عاجزاً عن مقاومة البرد، أوى إلى غرفتھ وأغلق الباب وارتكب الخطیئة الكبرى
المتمثلة بتشغیل مشع التدفئة لدیھ. لم یعترض فرانك، في ذلك الحین، أو في أيّ وقت لاحق، على
رحلتھ الجلیدیة إلى نیویورك، بل كان تعلیقھ الوحید على تلك الحادثة عامراً بالمرح: «لكن الصداع



لم ینل من والدك. ھذا أمر مؤكد».

كانت متعة فرانك الكبرى تتمثل في استباق ما یفكر فیھ والدي في كل المجالات. والواقع أن فرانك
كرس الكثیر من وقتھ لتوفیر الراحة لوالدي إلى درجة أصبح یتمتع معھا بحدس مؤكد حین یتعلق
الأمر برغباتھ. كان فرانك قادراً، بصورة غریزیة، على اكتشاف متى یكون والدي سعیداً أو متى
یكون حزیناً أو متى یكون في مزاج نزق، وكان یبدي، في كافة الحالات، قدراً كبیراً من التعاطف.

كان فرانك ھو الشخص الذي یحمّلھ والدي الكثیر من مشاكلھ في ختام یوم عمل شاقّ، وھو، كذلك،
الشخص الذي كان والدي یصبّ جام غضبھ علیھ عندما لا تسیر الأمور على ما یرام، ویكون
مضطرّاً لتفریغ شحنات انفعالاتھ في شخص ما. كانت أدنى أشكال الإھمال التي قد تصدر عن
فرانك كفیلة بجعل والدي یستشیط غیظاً. وكانت شدة غضبھ تتجاوز، على الدوام، حدود التناسب
مع ما عكر صفوه إلى درجة جعلتني أعجز، في الأیام الأولى، عن مغالبة الشعور بالخوف تجاه ما

، مذھلة. یجري، وھو أمر كان یجعل رباطة جأش فرانك تبدو، بالنسبة إليَّ

فعندما یعجز والدي عن العثور على أدوات الحلاقة حیث یجب أن تكون بالضبط، ینفجر في وجھ
فرانك. وعندما یعجز عن العثور على مضرب تنس لم یضعھ، ھو نفسھ، في مكانھ، كان على
فرانك أن یعثر علیھ. وكان الأمر نفسھ یحدث عندما یخرج فرانك حذاء التنس غیر المناسب. كان
أيّ أمر، مھما یكن بسیطاً، كتحریك قلم من المكان الذي تركھ فیھ في اللیلة الماضیة، كفیلاً
بإغضابھ. بل إنھ كان ینفجر في وجھ فرانك حتى عندما لا یحضر أحدھم إلى موعد معدّ مسبقاً،
وكأن فرانك الساحر مسؤول عن ھذا التقصیر. ثم یتذكر والدي نفسھ فجأة، في قمة غضبھ، فیعتذر
من فرانك، على الرغم من أنھ لا یعتذر من الآخرین إلاَّ فیما ندر، قائلاً: «آسف یا فرانك. لم أقصد

أن أرفع صوتي. لقد سھوت بعض الشيء».

أتذكّر إحدى خطب التقریع التقلیدیة التي حصلت ذات مساء عندما أعدّ فرانك لوالدي البذلة غیر
المناسبة. كان والدي یفقد أعصابھ، في غالبیة الأحوال، عندما یخفق فرانك في قراءة أفكاره. فقد
وصل الأمر بھ إلى اعتبار قدرة فرانك على إدراك ما یحتاج إلیھ أمراً بدھیاًّ. في ذلك المساء أرعد
؟ لماذا لا تطیع أوامري؟ تذكر أنني أنا من والدي قائلاً: «لقد أصبحت مھملاً. لماذا لا تصغي إليَّ
یدفع أجرك». لم یكن والدي، لدى بلوغھ ذروة غضبھ، قادراً على منع نفسھ من إلقاء بعض

الكلمات المتعلقة بالأجر.

لم یقل فرانك شیئاً على الإطلاق، بل إنھ لم یذكّر والدي بحقیقة أنھ لم یبلغھ بالبذلة التي یرغب في



ارتدائھا. فقد أحسّ، في نھایة المطاف، بأن اللوم یقع علیھ، بالفعل، لأنھ أخفق في قراءة أفكار أبي.
ً فقال لي: «آه، لا بدَُّ من أن خرج فرانك إلى الرواق ورآني أقف ھناك واجماً، مكشراً، حزینا
یغضب أبوك بین الفینة والأخرى. لكنھ رجل طیب- یسھل العمل معھ. ھنالك ما یشغل تفكیره-
الكثیر من الأمور في الواقع. ھذا ما یثیر جنونھ. عدم قدرتھ على حمل كل تلك الأمور في الوقت

نفسھ. انزع عنك الحزن على الفور. فھو سیعود سعیداً من جدید بعد دقیقة».

أستعید ھذه الأحداث من وجھة النظر تلك دون أن أعلم على وجھ الیقین ما إذا كان والدي یعتبر
خدمھ أفراداً مستقلین بحدّ ذاتھم، على الرغم من أن الشكوك تساورني في ذلك الشأن. لقد كانوا
أقرب إلیھ من أن یكونوا مجرد أفراد. لقد احتلوا، بالنسبة إلیھ، مكانة القلب والكبد والطحال- كانوا،
بالنسبة إلیھ، ضرورة مطلقة إلى درجة صاروا معھا جزءاً منھ. لقد احتاج إلیھم قدر حاجتھ إلى
أعضائھ الحیویة وبالطریقة نفسھا. لقد اعتمد علیھم دون أدنى مساءلة ودون أيّ تفكیر واعٍ. لقد

كانوا خدمھ وأقرب إلیھ، في بعض الجوانب، مني، أنا ابنھ.
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كان فرانك ھو من یقلنّا، عادة، من مدرسة بلاك فوكس بعد ظھر كل یوم جمعة. كان یتركنا عند
الطریق الدائري أمام الباب الأمامي للمنزل، فنندفع من السیارة باتجاه البیت. لكن خطانا كانت
ً مع صعودنا في الدرب العریض المفضي إلى المنزل. وحال وصولنا إلى الغرفة، تزداد بطئا
تكتسي وجوھنا بعلامات الوقار لأننا نعلم أن ذلك ما ھو منتظر منا، بالضبط. ثم نتبادل التحیة مع

والدنا بالأسلوب المألوف.

كان والدي یحرص على الانتھاء من أعمالھ في الیوم الذي یسبق وصولنا. وعندما لا یكون الطقس
جیداً نجده ینتظرنا أمام المدفأة حاملاً المنفاخ في یدیھ كي یزید النار في المدفأة اشتعالاً.

كنا نقول لھ: «مرحباً یا والدي». كنا نخاطبھ بھذه الطریقة عندما كنا صغاراً ولم ننتقل إلى كلمة
«بابا» الأكثر عامیة إلاَّ بعد أن ازددنا سناًّ. فیلتفت والدي بعیداً عن المدفأة ویسألنا: «حسناً، كیف
؟ كیف تسیر أموركما في المدرسة في ھذه الأیام؟» فنخبره عن مجریات الأمور، حالكما یا ولديَّ
في حین یستمر في النفخ في نار المدفأة حتى یبلغ اتقادھا درجة مرضیة، فیعید المنفاخ إلى مكانھ
ویقف وظھره إلى المدفأة كي ینال الدفء منھا ویھزّ رأسھ بین الفینة والأخرى ویقاطعنا بصورة

عارضة كي یخبرنا عن كیفیة قضائھ الأسبوع المنصرم.

ووراءه، یتقد الفحم بلھب أزرق ویملأ الغرفة بالدفء المحببّ عندما یكون الجوّ في الخارج قارساً.
لكن والدي كان یحرص على إبقاء النار شدیدة الاشتعال إلى درجة یصبح جوّ الغرفة، معھا،
مزعجاً بالنسبة إليَّ وإلى سیدني. یبدو أن والدي لا ینال ما یكفیھ من الدفء قط. ربما تكون أجواء
لندن الضبابیة الموحشة التي نخرت عظامھ عندما كان لما یزل طفلاً ھي ما یجعلھ یصاب

بالقشعریرة في أقل الأجواء بروداً.

وفي الساعة السادسة أو السابعة مساء، ننضمّ إلى والدنا لتناول طعام العشاء في غرفة الطعام، إلاَّ
إذا كان یخطط لتناول طعامھ في الخارج. كانت تلك الوجبات الجلیلة أكثر ما كان یبعث على
الضیق في تلك الأیام لأن قواعد الانضباط التي سنھّا والدي كانت تتخذ أشد أشكالھا إیلاماً في تلك
المناسبات. كان یفترض بنا أن نراقب تصرفاتنا على المائدة وأن نلتزم الصمت ما لم یوجھ الكلام

إلینا. كنا نجلس على كراسینا منتصبین كالرمح، في حین تتأرجح سیقاننا القصیرة بعصبیة.

كان والدي یتحدث إلینا في بعض الأحیان- كان ینادینا تشارلز وسیدني على الدوام، فالألقاب لا



وجود لھا بالنسبة إلیھ. نجیبھ عندما یخاطبنا، أو یكون علینا أن نتناول طعامنا بصمت في حین
یغرق في أفكاره وتكسو أمارات الجدیة وجھھ وتذھب عیناه بعیداً. كنا نرغب على الدوام في
مغادرة المائدة فور الانتھاء من تناول الطعام، لكن ذلك الأمر كان، بدوره، ممنوعاً. إذ یقول والدي

منبھاً: «آ... آ... آ... لیس بھذه السرعة. لا یمكنكما المغادرة طالما الكبار یأكلون».

لكننا كنا نتنفس الصعداء عندما تكون بولیت مدعوة إلى العشاء، وھو أمر كان یتكرر كثیراً، لأنھا
ً لنا. كانت تتكلم معنا كانت تتولى زمام الأمور على الفور. وقد وجدنا فیھا، منذ البدایة، حلیفا
وتستدرجنا إلى الحوار، بل وتستخرج منا بعض الضحكات المقتضبة وكانت عیناھا تومئان نحونا

تشجیعاً.

ً مع الدكتور رینولدز، جراح الدماغ والمحلل النفسي والمنوم المغناطیسي لكن الأمر كان مختلفا
ً على والدي. عرفنا، على مدى السنین، الكثیر عن الدكتور ً دائما الشھیر الذي حلّ، بدوره، ضیفا
سیسیل رینولدز، الإنكلیزي المولد، الذي أقدم على الانتحار عام 1947 عن ستة وستین عاماً بعد
معاناة طویلة من مرض عضال. كان شاھداً في محاكمات جنائیة شھیرة، كمحاكمات كید ماكوي
وویلیام إدوارد ھیكمان، كما شارك في تجارب على التخاطر في مسرح باسادینا كومیونیتي. وقد
أخبرتني والدتي أنھا عندما التقت والدي للمرة الأولى، كان الدكتور رینولدز برفقتھ وقد أثار

كلامھما السحري عن لوح ویجا الرعب في قلبھا.

أما بالنسبة إليَّ وإلى سیدني، فقد كان ھنالك جوّ من الغرابة یحیط بالدكتور رینولدز امتدّ إلى
زوجتھ الأولى التي تناھى إلى علمنا أن سمك القرش افترسھا على شاطئ ماوي عندما كانت
تقضي شھر عسلھا مع زوجھا الثاني. بدت ھذه القصة منسجمة، بصورة أو بأخرى، مع المناخ
الذي یشیعھ مظھر الدكتور رینولدز، وھو رجل طویل القامة ضخم الجثة خداه غائران یمتزج
الشعر الأبیض في رأسھ بالشعر الأسود، ویتمتع بعینین ثاقبتین. كنت أعجز عن كظم شعوري
بالضیق الشدید عندما یتفرّس فيَّ لأن والدي كان قد أخبرني ذات مرة أن الدكتور یعرف كل شيء

عن العقل وكنت واثقاً أنھ كان، في تلك اللحظات، یقرأ كل أفكاري.

ربطت الدكتور رینولدز بوالدي علاقة افتتان متبادل. فقد كان والدي دائم الانجذاب إلى كل ما ھو
مروع، وكان لدى الدكتور رینولدز، بوصفھ جراحاً، الكثیر من القصص التي یرویھا لھ. أما
الدكتور، فكانت الأضواء تغویھ واتخذ من التمثیل ھوایة. بل إنھ اعتزل الطب، في السنوات
اللاحقة، وكرّس الكثیر من وقتھ للفنون المسرحیة. والواقع أن والدي لم یستطع أن یفھم ما دفع
ً في مجال تخصصھ، إلى التخلي عن مھنتھ كي یصبح مجرد الدكتور، الذي كان یعتبره عبقریاّ



ممثل رديء. لكن تلك قصة أخرى. أما السنوات التي عرفناه فیھا، فكان الدكتور رینولدز یعبرّ،
خلالھا، بحذر، عن توقھ إلى حیاة الممثلین، وكان والدي یمازحھ واعداً إیاه بمنحھ دوراً في فیلمھ

التالي.

كان الدكتور رینولدز، لدى حضوره إلى العشاء، یستغرق في أحادیث مشوقة عن الدماغ البشري
وعن العملیات الجراحیة الدقیقة التي كان یجریھا علیھ. لم یكن یوفر أیة تفاصیل ولم یكن والدي

لیسمح لھ بذلك، على كل حال، فكان یمطره بأسئلة عمیقة كفیلة بإبقائھ یتكلم طیلة فترة العشاء.

أتذكّر لیلة كنت أنصت فیھا إلى الدكتور رینولدز وھو یتحدث بأسلوب درامي عن كیفیة نجاحھ في
تشخیص حالة صرع بمجرد مراقبتھ لمریضھ أثناء إحدى النوبات: «أدركت على الفور أنھ في
حاجة إلى إجراء جراحة في الفص الجبھي». فاندفعت، وسیدني، في السؤال معاً: «وما ھو الفص
الجبھي؟». كنا نتابع روایة الدكتور، خطوة فخطوة، كي نجد أنفسنا فجأة، في أكثر مراحلھا إثارة،
في مواجھة مصطلح طبي غیر مفھوم. لكن استحققنا، على تدخلنا بھذه الطریقة، توبیخاً قاسیاً من
والدي الذي قال بحزم: «تعلمان جیداً أنھ لا یلیق بكما مقاطعة الآخرین بھذا الشكل. لقد علمتكما أن
تسلكا بطریقة أفضل من ذلك». فلذنا بالصمت على الفور كما ھو عھدنا دائماً. كان والدي، في تلك
اللحظة، الأب المربي، الصارم، الجادّ، مثل التحول الكلي الذي طرأ علیھ بعد بضع دقائق مفاجأة
سارة لنا. كانت النظافة واحدة من بضعة مخاوف مرضیة یعاني منھا الدكتور رینولدز الذي كان
یعیش حرباً مستمرة لا ھوادة فیھا مع جراثیم متخیلة. لم یكن لھ أن یفتح باباً أو یلمس قطعة أثاث
دون أن یمسح یدیھ بمندیلھ بعنایة. أما حالات التلوث الأكثر جدیة في نظره، فكانت كفیلة بجعلھ
یھرع إلى الحمام لغسل یدیھ بالماء الساخن والصابون. في تلك الأمسیة، ارتكب الدكتور رینولدز
خطیئة السماح لمندیل المائدة الذي كان یضعھ في حضنھ بالانزلاق أرضاً، فانحنى لالتقاطھ
ووضعھ جانباً، ثم تمتم وھو یلتقط أنفاسھ: «اعذروني» وھب على قدمیھ مغادراً الغرفة دون أن

یقدم أيّ تفسیر.

حدقت، وسیدني، فیھ بارتباك لأننا لم نكن نملك أیة فكرة عن خوفھ المرضي. فشرح لنا والدي، وقد
رأى مقدار الذھول الذي أصابنا، وجھة الدكتور دون أن تخرج من فمھ أیة كلمة. فقد اكتسى وجھھ
بتعبیرات الاكتئاب التي تمیزّ الدكتور وبدأ یفرك یدیھ وكأنھما تحت صنبور ماء مفتوح. بلغت
محاكاتھ مقداراً من الواقعیة كان یستحیل معھا أن لا نخمن على الفور العمل الذي یقلده. فأفلتت منا
ضحكة مخنوقة وكأننا نقف، مع أبي، في الحلف التآمري نفسھ. ثم ھزّ والدي یدیھ في الھواء وكأنھ
یجففھما بعنایة ثم وضع إحداھما على فمھ وتجشأ بصوت مكتوم مرتین أو ثلاثاً كما یفعل الدكتور



عادة. وفي اللحظة التالیة، استعاد والدي مسحة الجدیة وكأن كل ما جرى كان محض خیال. لكنھ
وضع إصبعھ على فمھ وھمس محذراً: «صھ! لا ینبغي أن نؤذي مشاعره كما تعلمان». لقد استرد
مرة أخرى، إذن، شخصیة الوالد الجدي والصارم. لكن الأمور، بعد تلك الأمسیة، لم تعد إلى ما
كانت علیھ من قبل، لأنني أصبحت، وسیدني، نسعى لاھثین خلف فواصل التقلید السریعة تلك التي

اكتشفنا أنھا كانت جزءاً لا یتجزأ من شخصیة والدنا.

كان والدي یتبع عدداً من قواعد اللیاقة التي ألزمنا بھا خلال زیاراتنا لمنزلھ. اقرع الباب قبل
الدخول. التزم الصمت أثناء جلوسك إلى المائدة. استأذن قبل أن تغادر. لا تقاطع الآخرین. قف
على قدمیك لدى دخول سیدة إلى الغرفة وساعدھا على خلع معطفھا وافتح لھا الباب عندما تغادر.

اعتاد والدي أن یقول لنا: «الحیاة تصبح أفضل إذا التزمنا بقواعد اللیاقة الصغیرة».

أعتقد أن قرع الأبواب المغلقة كانت أكثر قواعد اللیاقة أھمیة بالنسبة إلیھ. فقد اكتشفت، وسیدني،
بسرعة أن فتح باب مغلق دون قرعھ أولاً قد یثیر غضبھ بأسرع مما یمكن لأيّ انتھاك آخر أن
یفعل. لم یكن والدي قادراً على تحمّل قیام أحد بذلك في الطابق العلوي أو في الطابق السفلي، في
المنزل أو في الاستدیو على حدّ سواء. ولم یكن یتورع عن تقریع أقرب الناس إلیھ على ھذه
المخالفة، ولم یقتصر ذلك على ابنیھ فحسب، بل شمل أصدقاءه المقربین ومساعدیھ الذین یعملون
معھ منذ مدة طویلة وخدمھ. ربما یعزى ھذا الغضب الفوري والعارم إلى المھانة التي عاشھا في

طفولتھ، عندما لم تكن خصوصیاتھ موضع احترام.

أتذكّر جیداً المرة الأولى التي فتحت فیھا الباب دون قرعھ. اندفعت، في ذلك الیوم، عبر باب غرفة
نومھ والإثارة تملؤني بسبب حدث ما- لم أعد قادراً على تذكّره منذ زمن بعید. لكنني لم أنل أیة
فرصة من أجل إخباره بما یدور في ذھني لأن والدي انفجر على الفور وھتف قائلاً: «ألا تملك من
حسن السلوك ما یجعلك تقرع الباب قبل الدخول؟» كان یرتعش، بقوة، من فرط الانفعال. وعلى
الرغم من أن والدي لم یرفع یده علینا یوماً، إلاَّ أن خوفاً شدیداً كان یتملكنا عندما یرتعش غضباً.
بدا ذلك الانفعال تعبیراً عن أمر مروع ما یعتمل في نفسھ، ربما یكون تعبیراً عن غضب شدید من

الوحدة.

بیدَ أنني، وسیدني، وجدنا، في والدي، بالإجمال، أباً طیباً للغایة- أكثر موضوعیة بكثیر من معظم
ً برغد عیشنا. كم حاول، بكل ما أوتي من قوة، أن یلجم لسانھ في أولیاء الأمور وكان معنیاّ
حضورنا! وھو أمر كان بالغ الصعوبة، بالنسبة إلیھ، بسبب كمّ السنوات الكبیر الذي كان ینفس فیھ
ً بھا، حیث صارت الشتائم التي عن غیظھ باستخدام تلك اللغة التصویریة التي أصبح معروفا



یختارھا تستخدم كمقیاس دقیق لمقدار غضبھ.

فكلمة «اللعنة» تعبرّ عن غضب من المستوى المتوسط، في حین إن كلمة «ألف لعنة» تعبرّ عن
غضب أشد دون أن یكون الأمر قد خرج عن نطاق السیطرة بعد. ثم تلي ذلك شتیمة من طراز
«الأغبیاء الملاعین! البلھاء الحمقى! التافھون أبناء العاھرة!» وھي علامة لا یمكن للمرء أن
یخطئھا على أن حنقھ آخذ في التصاعد. أما عندما یستخدم كلمة «الحقیر» أو الشتیمة الأسوأ
«الحقیر اللعین ابن السفاح»، فعلیك أن تعلم أن انفعالھ بلغ مرحلة الإعصار لأن والدي لم یكن

یستخدم كلمة «حقیر» إلاَّ عندما یفقد السیطرة على أعصابھ كلیاًّ.

كان والدي یلتفت، أحیاناً، في خضم إحدى خطب التقریع اللاذعة الموجھة لأحد ما كي یجدني،
، لقد نسي وسیدني، نحدق بھ بأفواه فاغرة من فرط الإعجاب. فیقول لنا معتذراً: «أرجوكما یا ولديَّ
والدكما نفسھ. لم أكن أرغب في استخدام ھذه الكلمات». ثم یعود ثانیة إلى الشخص ذي الحظ
العاثر الذي كان یتلقى سیل الشتائم وتبدأ الكلمات تتدفق من فمھ من جدید وكأنھا تخرج من تلقاء

نفسھا قبل أن ینتھي بھ الأمر إلى الاعتذار منا جمیعاً من جدید.

كان والدي، في الفترات التي لم یكن یغرق فیھا بالعمل، یحاول توفیر الأنشطة الترفیھیة لنا في
عطلات نھایة الأسبوع التي نمضیھا لدیھ. كان یصطحبنا في بعض أمسیات السبت إلى السینما
وكنت، وسیدني، نعشق أفلام لوریل وھاردي الكومیدیة وھو أمر لم یستطع والدي غضّ الطرف
؟ إنھما یعتقدان بوجود أشخاص عنھ. فقد كان یقول لأصدقائھ: «حسناً. ھل تعلمون أمراً عن ابنيََّ

أكثر إضحاكاً مني- أنا والدھما».

لكن والدي كان یعلم حقّ العلم كم كنا نحبّ أفلامھ. إذ كثیراً ما كان یدعونا، مع أصدقاء نختارھم،
إلى عرض سینمائي خاص لأحد أفلامھ في صالة العرض الصغیرة الواقعة في ردھة المنزل.

وكان عدد الحضور یصل في بعض الأحیان إلى عشرین.

وكان والدي یحبّ الانضمام إلى ھذه العروض في الصالة التي كانت تجلب إلیھا الأرائك والدواوین
ً والكراسي من مختلف أرجاء المنزل كي یجلس علیھا الضیوف. أما ھو، فكان یتخذ لنفسھ كرسیاّ
في مكان ناءٍ من الغرفة ویجلس علیھ عاقداً ذراعیھ كواحد من الجمھور. لكن لا تكاد تنقضي فترة
قصیرة على انطلاق العرض حتى ینھض من مكانھ ویخترق الصالة ویقف بجوارنا كي یكون
ً بھذا الأمر من اھتمامھ بالصعلوك قادراً على التقاط ردود أفعالنا. والواقع أنھ كان أكثر اھتماما

الصغیر نفسھ.



لكن والدي لم یكن قادراً على التزام الصمت طویلاً. إذ سرعان ما یبدأ بتمریر التعلیقات على
المشاھد. فیقول وھو یفرك یدیھ بطرب: «ھا ھو ذا، ھا ھو صدیقنا الصغیر قادم. نعم، ھا ھو ذا
مع صدیقھ الكبیر بقدمھ المضمدة. المشاكل قادمة. راقبوا ما سوف یحدث أیھا الأولاد». كان
ً تماماً بالنسبة إلینا. إذ لم یخطر ببالنا، في ذلك المونولوغ الحماسي الذي یقدمھ والدي یبدو طبیعیاّ
الحین، ولو لمرة واحدة، أننا كنا الأطفال الوحیدین في العالم أجمع الذین یستمتعون بذلك اللقاء

الفرید بین تعلیقات شابلن وأفلامھ الصامتة.

وما إن یصل الفیلم إلى نقطة الذروة وننفجر ضحكاً، حتى یضحك والدي بدوره. ولا أزال حتى
الیوم قادراً على تذكّر ضحكتھ الرنانة التي لم تكن مدفوعة، في الواقع، بحركات «الصعلوك
الصغیر» نفسھ، بل بردود أفعالنا علیھا. إذ كنا، في بعض الأوقات، نضحك حتى البكاء. وفي تلك
اللحظات، كان والدي یحسّ بنفسھ في جنات النعیم. فیسألنا قائلاً: «ھل تجدون ذلك مضحكاً حقاّ؟ً»
قبل أن یضیف بنبرة تنضح بالرضا: «الأطفال، كما تعلمون، ھم أصعب أنواع المتفرجین في العالم

من حیث القدرة على إرضائھم».

وكمعظم الآباء، اعتاد والدي أن یلعب معنا. أتذكّر أن لعبتنا المفضلة كانت لعبة البعبع. فقد أحببت،
وسیدني، تلك اللعبة المخیفة التي كان والدي خلالھا یتصرف كالبعبع ویتسلل خلفنا في مختلف
أرجاء المنزل وقد اكتسى محیاه بأمارات الممسوسین. كنا نفرّ بعیداً عنھ حتى نصل إلى مرحلة
نعجز فیھا عن الحركة وقد سمّرنا الخوف فنبدأ بالصراخ. حینذاك، یدرك والدي أنھ ذھب بعیداً
فیتوقف عن مطاردتنا وتعود قسمات وجھھ إلى سابق عھدھا ویقول ضاحكاً: «ھل أحببتما ذلك؟

والدكما قادر على أن یكون مخیفاً. ألیس كذلك؟».

وكان والدي، ككل الآباء الطیبین، یقصّ علینا قصص ما قبل النوم. ویا لھا من قصص! فبعض
قصصھ تتحدث عن الأشباح وكنا نصغي إلیھا ونحن ممددان في السریر وإحساس بالتشویق
والإثارة یملأ نفوسنا. كانت قصصھ مستقاة، في كثیر من الحالات، من دیكنز، لكنھا لم تكن، كما
یمكن للمرء أن یتخیل، قصص دیكنز العاطفیة أو الھجائیة باعتدال التي یتمیزّ بھا أدب دیكنز، بل
ً مروعة بحقّ. والواقع أن التشابھ بین والدي ودیكنز في مجال النزوع إلى ما ھو كانت قصصا

مخیف أمر یثیر الدھشة.

أظن أن أولیفر تویست ھي قصة والدي المفضلة لأن الخبرات التي عرفھا الفتى أولیفر تویست في
المیتم تشبھ إلى حدّ بعید الحیاة التي عاشھا والدي ھناك. وكانت الفقرة التي كان یختار أن یؤدیھا

من أجلنا عادة ھي تلك التي تصف لقاء تویست بفاغین.



ثم یھمس قائلاً: «لماذا تراقباني؟ لماذا لا تزالان مستیقظین؟ ما الذي رأیتماه؟ تكلمّا أیھا الصبیان!
بسرعة- بسرعة! كي تحافظا على حیاتكما!».

كرّر والدي القصة على مسامعنا مرات كثیرة، لكني لا أذكر أنھ قصّھا علینا بالطریقة نفسھا ولو
لمرة واحدة. فقد كان، في كل مرة، یضفي علیھا زخرفات جدیدة من صنع مخیلتھ، بحیث أعجز،

وسیدني، عن توقع ما ھو قادم، مع علمنا أنھ سیكون مثیراً بالتأكید.

ثم یمضي وقت طویل، بعد أن یكون والدي قد ألقى علینا تحیة المساء ضاحكاً، ونحن ممددان في
سریرنا المزدوج ونناقش أداءه. كما أننا كنا نتجاذب أطراف الحدیث كذلك كي یذكّر واحدنا الآخر
أنھ لیس وحیداً، لأن أسلوب القص السحري الذي یمیزّه كان قادراً على نخر عظامنا كالصقیع.
وھناك، كنا نسمع وسط الظلام الدامس نقر أغصان الأشجار على نوافذ غرفتنا وأصوات نسیم

اللیل الكئیبة.
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كانت الحیاة مع والدي، طیلة فترة طفولتي وفتوّتي، أشبھ بالحیاة في سفینة تبحر في بحر مائج. أما
الأمواج، التي كانت تتوالى بفواصل زمنیة مدة كل منھا خمس سنوات، فھي فترات الإبداع المركّز
التي كانت كل فترة منھا تتمخض عن واحد من الأفلام التي شكّلت، بمجموعھا، سلسلة من التحف
السینمائیة- «أضواء المدینة»، «الأزمنة الحدیثة»، «الدیكتاتور الكبیر»، «السید فیردو» وأخیراً
«بریق الشھرة». وعلى الرغم من أني لا أعلم بالضبط الكیفیة التي عمل فیھا والدي على إنجاز
فیلم «الملك في نیویورك» الذي تمّ إنتاجھ في أوروبا، لكنني أستطیع أن أتخیل أنھ عمل علیھ

بالقدر نفسھ من التركیز والقوة اللذین صنع بوساطتھما الأفلام الأخرى.

فعندما یعمل والدي، یضحي بلا رحمة بكل اھتماماتھ الأخرى، بما في ذلك أسرتھ نفسھا، لصالح
فورة الإبداع العارمة تلك التي تصل إلى ذروة لا تضاھى قبل أن تنھار، مع وصول الفیلم إلى
خواتیمھ، تاركة إیاه في حالة من الاستنفاد. بل إنھ قال، ھو نفسھ، ذات مرة، إنھ یصبح مضطرّاً،
ً أو اثنین على الأقل كي یستعید قواه. ولم یكن بعد إنجاز كل فیلم، إلى أن یأوي إلى الفراش یوما
والدي الشخص الوحید الذي یصیبھ الإعیاء في تلك الفترات، بل كان الإرھاق یسیطر على كل
المحیطین بھ سواء في الاستدیو أم في المنزل. تلك ھي نوعیة الحیاة مع إنسان مبدع مھووس
بالكمال. لكن كیف للمرء أن یتوقع، مع وجود عبقري من ھذا الطراز، أن یعیش جوّاً من الاستقرار
المستدام. لم یكن الأمر أنني، وسیدني، لم نكن ننتظر أن یكون الأمر خلاف ذلك فحسب، بل إننا

سلمنا بھذا النوع من الحیاة حتى كبرنا.

أما الأجواء المنزلیة الوادعة إلى حدّ ما التي تحدثت عنھا في الفصل السابق، فكانت تسود الفترات
الفاصلة بین موجتین- بین فیلم «أضواء المدینة» الذي كان والدي قد أنجزه بالفعل، وفیلم «الأزمنة
الحدیثة» الذي كان في طریقھ إلى إنجازه. فقد اتسمت تلك الفترة بالھدوء النسبي، إذا استثنینا

الاضطراب الذي یجیش تحت السطح وفترة الاستعداد لقدوم موجة المدّ العملاقة التالیة.

استغرق الأمر أكثر من عامین قبل أن ینجز والدي نص فیلم «الأزمنة الحدیثة» الذي بدأ العمل
علیھ فور عودتھ من رحلتھ إلى الخارج عام 1932. كان تقدم العمل بطیئاً على الدوام، بل إن وتیرة
انطلاق العمل كانت أمیل إلى الكسل. لكن والدي، في جمیع الأحوال، عشق الكتابة كدیكنز، الكاتب
الذي عشق التمثیل. أخبرني والدي ذات مرة أنھ حاول أن یجعل كتابة خمس مئة كلمة حول أيّ



موضوع ممارسة یومیة لمجرد التدریب. لكن والدي كان لا یزال یعمل على كتابة النص في الفترة
التي بدأت فیھا، وسیدني، نتردد إلى المنزل. أما الإنتاج الفعلي للفیلم، فلم یبدأ إلاَّ في شھر تشرین

الأول التالي.

ومع ازدیاد توارد الأفكار إلى رأسھ، واحتلال الكتابة مساحات من وقتھ كانت تزداد اتساعاً، بدأت،
وسیدني، نعتاد ھذا النوع الغریب الموجھ من التركیز العقلي الذي كان قد زاد حیاة میلدرید ھاریس
وحیاة أمي صعوبة ووحدة. فعندما كنا نعود من المدرسة إلى المنزل، في تلك الفترة، نجد والدي
في غرفة المعیشة في الطابق الأرضي. فیرحّب بنا بفتور فنراھن أن فكرة ما قد استولت علیھ للتوّ

قبیل مجیئنا، وأنھ سرعان ما سوف یجلس إلى طاولتھ كي یبدأ في العمل.

أتذكّر المرة الأولى التي وجدناه فیھا على ھذه الحال بعید ظھر أحد أیام الجمعة. ھتفنا بحماسة
منتظرین منھ ردّاً مرحّباً كعھدنا بھ: «مرحباً یا أبي. ما الجدید لدیك؟» فرمانا بنظرة متجھمة وھزّ
رأسھ قائلاً بنبرة رتیبة مفاجئة: «لا تزعجاني. لا تزعجاني. أنا مشغول. اذھبا. اذھبا في الحال.
العبا مع أصدقائكما». ثم لوّح بیده مشیراً إلى الباب. فخرجنا ومشاعر الذھول والخزي تملؤنا
وتساءلنا باستیاء: «ماذا أصاب والدنا؟». أخذنا نتجول في الخارج وغادرنا الامتعاض بالتدریج.
لكنني بقیت أتخیلھ جالساً إلى تلك الطاولة مطرقاً ونظارتھ ذات الإطار البني جاثمة على أنفھ ویده
الممسكة بقلم الرصاص تتحرك بسرعة فوق أوراق الدفتر الصفر المسطرة. عدت من جدید إلى
غرفة المعیشة وأخذت أختلس النظر من زاویة باب الرواق. كان والدي لا یزال یعمل. كان یتوقف
عن الكتابة قلیلاً ویحدق في الفراغ وأصابعھ تداعب أعلى الصفحة برقة وقد اكتسى وجھھ
بتعبیرات الاستغراق نفسھا التي كنت أراھا عندما كان یأكل. كان یتعامل مع أوراق الكتابة بالرقة

نفسھا التي یتعامل المرء فیھا مع الأشیاء النفیسة، أو بالأحرى مع المخطوطات القدیمة النادرة.

. تسللت إلى الغرفة ً مما عليَّ فعلھ، لكنھ لم ینظر إليَّ وقفت في فتحة الباب دون أن أكون واثقا
بصمت وجلست منتظراً. عاد والدي إلى الكتابة من جدید. ثم انتھى فجأة ولوّح بیدیھ بعلامات
الظفر وھبّ على قدمیھ ورآني. اختطف أوراقھ وسارع نحوي ووقف أمامي وكأنھ كان یتوقع أن
أكون موجوداً ھناك في تلك اللحظة أنتظره بصمت وأتمنى لھ الأفضل. ھتف قائلاً: «ما رأیك في
ھذا یا تشارلز؟ ھذا ھو فیلمي التالي». وقبل أن تسنح لي الفرص لقول أيّ شيء، بدأ یقرأ ما كان
قد كتبھ ویمثلھ كما لو أنني كنت الجمھور كلھّ. «ستكون الطیور تغني... ستكون الغابة ھادئة
وساكنة... وصدیقنا الصغیر...». ثم سألني بلھفة بعد انتھائھ من القراءة: «ما رأیك؟». وأضاف
وكأنھ یتحدث عن عمل شخص آخر: «ألیس جمیلا؟ً». فأجبتھ بسرعة: «رائع». لم أكن أفكر إلاَّ



في أن والدي قد قرأ عليَّ عملھ بصوت مرتفع وأنھ طلب بالفعل رأیي فیھ. أما أنا، فكان واجبي
یقتصر على الإصغاء.

وفي المرات التالیة التي كان والدي یعمل خلالھا، كنت أجلس معھ في الغرفة بصمت. كان یغادر
ً عبر الدروب الترابیة الملتویة التي تشق التل وھو الغرفة، في بعض الأحیان، ویمشي مطرقا
یصارع أفكاره. أما أنا فكنت أسیر في أعقابھ، برفقة سیدني في بعض الأحیان، في انتظار اللحظة
المجیدة التي یلتفت والدي عندھا وقد أشرقت عیناه وتھدج صوتھ: «وجدتھا أیھا الصبیان.

أصغیا».

وكانت ھنالك ظاھرة أخرى أدركتھا، وسیدني، بألم وھي أن عقل والدي، في تلك الفترات، كان
یغیب بشكل متصاعد. فقد كنا، في بعض الأحیان، نفوز بموافقتھ على انخراطنا في نشاط ما. لكن
ً على الالتزام بعھوده معنا ما إن نشرع بتنفیذ ما خططنا لھ، حتى نجد والدي، الذي كان حریصا
قدر الإمكان، ینفجر فجأة دون سابق إنذار قبل أن یكتشف، بحزن بالغ، أنھ قد نسي كل شيء عن

وعده. وكان ذلك یضفي المزید من عدم الیقین على الحیاة في المنزل.

تعلمت وسیدني بسرعة، لأسباب تتعلق بسلامتنا الشخصیة، أن نقرأ الإشارات وأن نتصرف وفق
مقتضیاتھا. كان والدي یغنيّ لدى إحساسھ بالسعادة، ویا لھ من غناء، مقتطفات من مقطوعات
أوبرالیة، أو من أغنیاتھ المفضلة، أو من فقرات من المسرحیات الغنائیة التي شارك فیھا في

طفولتھ. أما المقطوعة المفضلة لدیھ، على ما أذكر، فتقول شیئاً كالتالي:

«آه.. منذ تلك اللیلة المشؤومة

أصبحت زوجتي مجنونة،

أما أنا، فقد أصابني مسّ مخیف (وعند ھذه النقطة كان یشیر على الدوام إلى رأسھ)

یا لھ من أمر بغیض، بغیض، بغیض!

تتسلل من سریرھا في اللیل

وتسیر حول سریري،

وتغني: ھاملت، ھاملت، ھاملت،

أنا شبح والدك».



كما أحبّ تأدیة الألحان التي كتبھا. وكانت أغنیة «ھلا تشتري زھوري الجمیلة؟» من فیلم «أنوار
المدینة» الأغنیة المفضلة بالنسبة إلیھ.

كان یغنيّ في الحمام. وكان یغنيّ أثناء استعداده للخروج لقضاء الأمسیة خارج المنزل. وكنت
تستطیع أن تسمعھ أینما كنت في المنزل- ولو كنت في الطابق الأرضي أو حتى في الخارج. بل
كان یمكن سماع صوت غنائھ یتردد عبر التل. وكان غناؤه یبعث فيَّ وفي سیدني مشاعر الراحة

لأننا نوقن أننا في طریقنا لقضاء عطلة نھایة أسبوع رائعة.

ً في إحدى نوبات المزاج السیئّ التي ثم كانت ھناك الأیام التعیسة عندما كنا نجد والدنا غارقا
یعرفھا جیداً كل الذین عاشروه. لم یكن والدي یمارس عادة التكلم مع نفسھ إلاَّ إذا كان یقرأ بصوت
ً كتبھ للتوّ. أما عندما یعیش حالة اكتئاب، فإنھ یلتزم الصمت عادة- الصمت المطبق. مرتفع نصّا
كان أيّ شيء كفیلاً بأن یقوده إلى ھذه الحال- كانت أیة قصة مأساویة یقرؤھا في الصحف كفیلة
بإثارة غضبھ- لكن الاكتئاب كان یغزوه، بصورة خاصة، عند إحساسھ بأن الروح الإبداعیة
فارقتھ، عندما ینتظر بلا طائل توارد أفكار تأبى أن تصل. كانت یداه، في تلك اللحظة، تبدوان
ً دون حراك وتصبح مقیدتین وقدماه عالقتین في زنزانة عقلیة مظلمة ما. ثم یرتمي قلمھ جانبا
أوراقھ الصفر في حالة بطالة. كان، في بعض الأحیان، یتجول بتثاقل في الممرات الترابیة وسط
ً أمام النافذة في غرفة الأشجار وخطواتھ تفتقر للتوثب. وكان، في أحیان أخر، یقف متجمداً تماما
المعیشة ویحدق في الخارج ویداه معقودتان خلف ظھره وأصابع إحدى یدیھ تنقر وتنقر دون توقف
على معصم الید الأخرى، أو أن أصابعھ تنقر، إن كان جالساً، على ركبتیھ بالطریقة العبثیة نفسھا.

كان یعجز عن رؤیتنا لدى دخولنا أو سماعنا لدى خروجنا.

وأخیراً، عندما یستمر انطواؤه على نفسھ فترة أطول مما ینبغي، كان یقوم بخطوة ما لكسر حالة
ً بأحد أصدقائھ ویدعوه إلى ً طارئا الاكتئاب. وكان العلاج بسیطاً. إذ كان یجري اتصالاً ھاتفیاّ
المنزل من أجل مباراة تنس. كان مرأى ملعب التنس كفیلاً ببثّ البھجة في نفسھ، في تلك الأیام.
ووالدي لاعب أعسر- وھو أعسر في كل شيء باستثناء الكتابة- یمارس لعبة التنس بالرشاقة

نفسھا، وبالیسر نفسھ الذي یقدم فیھ أعقد فقراتھ الإیمائیة.

لم یكن والدي یمارس التنس بعد ظھر كل یوم في المنزل فحسب، بل مضى عشقھ لھذه الریاضة
إلى درجة أصبحت، معھا، جزءاً من حیاتھ، حتى في أسفاره. كان والدي یزور نیویورك مرتین
ً وكان یرافقھ، عادة، في ھذه الرحلة تیم دیورانت الذي یتحدر من الساحل الشرقي. وعندما سنویاّ
یسافر الرجلان بالقطار، كانا یصعدان على متنھ، في بعض الأحیان، بملابس التنس. وما إن یصلا



إلى شیكاغو، حتى یتصل والدي بالھاتف للعثور على مكان كي یلعب فیھ في الفترة الفاصلة بین
تبدیل القطارات. كان یلعب جولة واحدة ثم یعود إلى القطار. ویحدث الأمر نفسھ لدى وصولھ إلى

نیویورك حیث یقیم في الریفر كلوب ویتجھ فور وصولھ إلى ملاعب التنس.

كان التنس یعني لوالدي، ما یعنیھ الخمر والجنس والدین للرجال الآخرین. ویبدو أن التنس یبثّ فیھ
ً من الاسترخاء السحري. فقد كنت أراه في المنزل یسیر نحو ملعب التنس بقدمین متثاقلتین نوعا
ً وقد امتلأت نفسھ بالكآبة والحزن. لكنھ كان یتغیر بصورة جذریة مع ضربة البدایة، فیزداد تنبھا
ورشاقة وتركیزاً. إذ كان یستحیل علیھ أن یركز، في الآن عینھ، على جولة التنس في الخارج
وعلى الظلمة التي تملؤه في الداخل. وفي الوقت الذي تكون مباراة التنس قد شارفت على الانتھاء،
تكون الكآبة قد تبددت كلیاًّ بالفعل ویكون والدي قد عاد إلى حالتھ الطبیعیة من جدید- ولا سیما في

حال فوزه بالمباراة.

یعتبر والدي من الأشخاص المتمحورین على ذواتھم، لكن المقربین، وحدھم، یدركون مقدار
ھشاشة الأساس الذي یقوم علیھ ھذا التمركز على الذات. إذ تكفي كلمة أو إیماءة لإفقاده الثقة
بنفسھ، وتكفي خشیتھ من أن یكون قد فقد ملكاتھ الإبداعیة إلى الأبد لجعلھ یغرق في حزن عمیق.
ً لجعلھ یخرج مما ھو فیھ، وكان أصدقاؤه، الذین في تلك الأوقات، كان فوزه بمباراة تنس كافیا
یراھنون، عادة، بالمال، على المباریات التي یلعبونھا معھ، یحرصون على عدم بذل كل ما لدیھم

أثناء اللعب كي یكونوا واثقین من أنھ سیتغلب علیھم.

حلّ فصل الربیع وبدأ النھار یزداد طولاً مع اقتراب صیف كالیفورنیا الحار، وأخذ والدي یتحرك
بإیقاع یزداد سرعة. وأخذ مزاجھ الرديء یزداد ظھوراً ونوبات غضبھ تزداد تكراراً وساد في
المنزل جوّ من الترقب والتوتر ھیمن على كل من یعیشون فیھ. كنا، جمیعاً، موجودین في المركب
نفسھ وبدا والدي، وبدوْنا معھ، كجیش من الجنود الجبناء في طریقھم إلى معركة واترلو. كانت

خشیتھ من الإخفاق، وھي لعنة خالدة ترافق كل التواقین إلى الكمال، مصدر عذابھ.

ومع اقتراب الانتھاء من كتابة النص، انخرط والدي في مھمة أخرى ھي تدریب بولیت على
دورھا السینمائي الأول. أتذكّر تلك الساعات الطویلة التي قضاھا برفقتھا في غرفة المعیشة أو في
ملعب التنس. كان ذلك الدور الكبیر الأول الذي ستلعبھ بولیت وكانت ممتنة للغایة من الفرصة التي
أتیحت لھا. كانا یكرران المشھد نفسھ مرات ومرات وكان والدي یضغط بلا ھوادة للحصول على
الأثر الذي یبتغیھ. أما بولیت، فكان الأمر بالنسبة إلیھا مجرد لعبة. كانت تعمل حتى اللحظة التي
تحسّ بھا أنھا على وشك الوقوع أرضاً من فرط الإعیاء. أما والدي فلم یكن یبدو علیھ أنھ یمكن أن



یتعب. وعلى الرغم من أنھ كان یفقد أعصابھ في العدید من المناسبات، كما أذكر، إلاَّ أنھ حافظ
على رباطة جأشھ، بل إنھ لم یكن یرفع صوتھ عندما یدرب بولیت، مھما تكرر المشھد. لكن التوتر
العصبي الذي كان یعتمل في صدره قد یكون أكثر إثارة للخوف من انفجارات الغضب المفاجئ
المعروفة عنھ. كان یرفض الاكتفاء بما ھو أقل من الأفضل حتى ولو كان الأمر یتعلق بإیماءة

بسیطة أو تعبیر وجھ صغیر.

كانت جملة: «حاولي من جدید. حاولي من جدید. حاولي من جدید» تطارد بولیت حتى في
أحلامھا. كانت رؤیتھا لعدم كفایتھا تدفعھا، في بعض الأحیان، إلى البكاء: «تشارلي، تشارلي، أنا
لست بممثلة. الأمر بسیط للغایة: أنا لست ممثلة». فكنت، وسیدني، نخرج من مخبئنا ونندفع
لحمایتھا والنأي بھا عن تدریب والدي الذي لا یرحم. كانت بولیت، في الأحوال الطبیعیة، مرحة
وفتیة للغایة، على شاكلتنا تماماً، فلم نكن قادرین على تحمل رؤیتھا مبتئسة. كنا نقول لأنفسنا إنھا
لیست بحاجة إلى أن تبلغ مرحلة الكمال لأنھا، على ما ھي علیھ، قادرة على القیام بكل شيء. لكن
والدي لم یشاركنا وجھة نظرنا ھذه، بل إنھ كان یزداد سعاراً، یوماً إثر یوم وأسبوعاً إثر أسبوع،

في سعیھ الدؤوب لتشكیل فتاة فیلم «الأزمنة الحدیثة» المحبوبة.





-14-

في صیف عام 1934 ذاك، بدأ والدي مرحلة الاستعداد لإنتاج فیلم «الأزمنة الحدیثة». لكنھ لم یكن
في حاجة إلى سدّ أیة ثغرات قد یعاني منھا الاستدیو لأن طاقمھ الفني لم یتعرض إلى أيّ نقص
بسبب حرص والدي، طیلة السنوات الأربع السابقة، على إبقاء كل العاملین لدیھ على قائمة الأجور

حتى عندما لم یكن ھنالك ما یفعلونھ.

من الجدیر بالذكر، على ما أظن، الإشارة إلى أن والدي دأب على ھذه الممارسة الأخلاقیة منذ
بدایاتھ الأولى، عندما لم یكن ھنالك من نقابات، وكانت شركات الإنتاج الأخرى تصرف العاملین
لدیھا بصورة جماعیة مع الانتھاء من كل فیلم كي تعید توظیفھم من جدید عند الحاجة إلیھم. أما
ھو، فكان یعتمد على إخلاص موظفیھ الفائق، وھو إخلاص كان جمیع من في المدینة یعرفونھ

تماماً وكانت الصحف تشیر إلیھ في ذلك الوقت.

وكان والدي وفیاًّ تجاه من عملوا لدیھ بقدر وفائھم لھ. فعندما أصیب فرانك أنتونیز، مدیر قسم النقل
لدیھ، بالعجز نتیجة أزمة قلبیة، صرفھ والدي من العمل لكنھ حرص على الإبقاء على أجره. كما
أنني أعلم، كذلك، مقدار حرصھ على مساعدیھ السابقین مثل إدنا بورفیانس، الشخصیة النسائیة
الرئیسة السابقة لدیھ، ورونالد توثروه، مصوره السینمائي في عصر السینما الصامتة. بل إنني
أعجز عن ذكر كل من استفاد من كرمھ لأنھ لم یكن یتباھى بذلك. لكن ما أعلمھ تماماً ھو أن علاقة

الرئیس بمرؤوسھ كانت، في شركة والدي، أشبھ بعلاقة أسریة.

وبسبب العطلة الصیفیة التي أتاحت لنا زیارة والدنا خلال أیام الأسبوع وفي عطلة نھایة الأسبوع
على حدّ سواء، سنحت لي، ولسیدني، فرصة متابعة الاستعدادات التي كانت تجري على قدم وساق
لأن والدي كان یصطحبنا معھ إلى الاستدیو. وحالما نصبح في الداخل، كان سلوك والدي یتغیر
فیزداد إثارة ویفیض حیویة ویتحول ھناك، بمعزل عمّا یمكن أن یبدو علیھ في الخارج، إلى السید
المطلق الذي تصبح كل كلمة یقولھا قانوناً. بل إنني لم أستطع، وسیدني، على الرغم من صغر
سننّا، إلاَّ أن نلاحظ مقدار الاحترام الذي یبدیھ الجمیع عند تحیتھ، بدءاً بالنجارین وانتھاء بمدیري

الإنتاج. فقد بدا أن الجمیع ینظرون إلیھ بنوع من الرھبة، مثلي تماماً.

بیدَ أنھ كان یوجد رجل واحد یستطیع، بالفعل، أن یتصدى لوالدي في الاستدیو. كان ھذا الرجل ھو
مساعده القدیم آلف ریفز، مدیر الأعمال في استدیوھات شابلن. أتذكّر آلف جالساً إلى طاولة مكتبھ



الواقعة في مكتب جدرانھ مكسوة بالألواح الخشبیة ومظلم إلى درجة تبدو معھا الماسة التي تزین
خاتمھ مصدر الضوء الوحید فیھا. كان تطفل والدي علیھ یستفزه إلى أقصى الحدود فیقول بلكنتھ
اللندنیة الممطوطة التي لم یفقدھا على الرغم من طول سنوات إقامتھ في الولایات المتحدة: «اخرج
من ھنا على الفور یا تشارلي، فأنا مشغول». فكان والدي یغادر المكتب على الفور دون أيّ نقاش.
كان مكتب آلف المكتب الوحید في الشركة الذي یمكن أن یطرد منھ. وباستثناء ذلك، كان والدي
ً للجمیع دون منازع. كان الكاتب والمخرج وكبیر المصممین والمؤلف الموسیقي ومسؤول رئیسا
المونتاج ورجل الماكیاج. كان الكل في الكل. ویكفیكم مراقبة تیترات أيّ فیلم من أفلام شابلن كي

تدركوا ذلك.

كان لدیھ بعض من أفضل رجال المحاسبة في البلاد، والله وحده یعلم مقدار الضغوط التي كان
یمارسھا علیھم. لكنھ لم یكن قادراً، على الرغم من ذلك، عن منع نفسھ من إسداء نصائحھ
الصغیرة. كان بإمكانھ، مثلاً، أن یجادل مدیري الإنتاج على مدى ساعة كاملة حول كلفة دعامة
سعرھا معروف. وعلى الرغم من ذلك، زادت كلفة إنتاج فیلم «الأزمنة الحدیثة» عن ملیون

ونصف الملیون من الدولارات وھو رقم كان یبدو فلكیاًّ بمعاییر تلك الأیام.

كان والدي یخرج عن المألوف بصورة مستمرة عندما یتعلق الأمر بالمال إلى درجة انتشرت في
ھولیوود قصص أسطوریة حول ذلك الأمر. كان من تلك القصص أن والدي طلب، في العقد الذي
ً مقداره ألف وخمسة وعشرون دولاراً بدلاً من وقعھ مع شركة میوتوال كومباني، أجراً أسبوعیاّ
الدولارات الألف التي عرضت علیھ قائلاً إنھ یرید الدولارات الخمسة والعشرین الإضافیة كي

یعیش منھا.

وعندما یتناول الطعام في المطعم، ینفح الساقي بقشیشاً مقداره عشرة بالمئة من قیمة الفاتورة مھما
تكن الخدمة المقدمة جیدة- ولا سیما إذا ظن أن الساقي قد تعرف علیھ. كان دقیقاً بشأن تلك النسبة
المئویة. وبسبب عدم ثقتھ بمھاراتھ الحسابیة، كان یعھد بالفاتورة لبولیت أو لي أو لسیدني كي
نتحقق من المبلغ الكلي- حتى آخر فلس. ثم یمضي إلى الخارج ویمنح حلاقاً غافلاً خمسة دولارات
مكافأة لھ على براعتھ دون أن یعرفھ. كان یمكن لھ الوصول بالتقتیر إلى أبعد الحدود حتى عندما
ً حیال فقدان إحداھا ً جامحا یتعلق الأمر بأرومات أقلام الرصاص، بل إنھ كان یمكن أن یبدي قلقا

لأن «لأقلام الرصاص ثمن كما تعلمون».

والواقع أن والدي استطاع جعل طاقم فیلم «الأزمنة الحدیثة» یتشربون أفكاره حول الاقتصاد إلى
درجة أصبحوا معھا یفرضون رقابة لصیقة على الإنفاق طیلة فترة التصویر كي یوفروا علیھ



بضعة دولارات أو ما ھو أقل من ذلك. أذكر من ذلك قصة مساومتھم الطویلة لمالك منزل أرادوا
استئجاره لتصویر أحد المشاھد والتي انتھت بتخفیض قیمة الإیجار من المبلغ المتعارف علیھ وھو
ً إلى خمسة دولارات فحسب. لكنھم مضوا أبعد من ذلك عندما خمسة وعشرون دولاراً یومیاّ
رفضوا دفع أكثر من خمسة دولارات بحجة أن یومي التصویر الأول والثاني لم یمضیا على ما

یرام وأنھم عادوا في الیوم الثالث لمجرد إعادة بعض اللقطات.

لكن والدي كان قادراً، على الرغم من ذلك، على فقدان مبالغ كبیرة من المال دون أن یرفّ لھ
جفن. كان الأمر حتى لو كان المبلغ المفقود كبیراً، فلیس لھ أیة قیمة واقعیة. ویروي جوزیف
شینك، المنتج الذي عانى، ھو نفسھ، في فترة لاحقة، من مشاكل ضریبیة جدیة، قصة اكتشاف
والدي أنھ كان مقصّراً إلى حدّ كبیر في الإیفاء بالاستحقاقات الضریبیة المترتبة علیھ، حیث نشب
جدال كبیر بین محامیھ من جھة والعم سام من جھة أخرى. ویتذكر السید شینك نتیجة ھذا النزاع

لأنھ كان مع والدي في فندقھ في نیویورك عندما جاءه محاموه بالأخبار.

فقد قالوا لھ بشيء من التھیبّ وھم یخشون غضبھ: «لقد وافقنا على دفع ملیون دولار». فما كان
من والدي إلاَّ أن نھض من مكانھ ومشى باتجاه البیانو وكأنھ لا یوجد في ھذا العالم ما یشغلھ ثم

قال: «حسناً. أنا سعید أن الأمر قد انتھى. فلنحتفل قلیلاً». ثم جلس إلى البیانو وبدأ یعزف.

ً ویطلب مني ومن كان والدي یغرق في عملھ في بعض الأحیان إلى درجة یتصل معھا ھاتفیاّ
سیدني أن لا نأتي إلى المنزل على الإطلاق، فكان یراودنا إحساس قوي بالإقصاء. كان لدینا،
ھناك، بالفعل، مجموعة من الأصدقاء. كان ھناك الأشقاء الثلاثة كریزل الذین یقیمون على الضفة
ً في الصین وكان جمیع أفراد أسرتھ الأخرى من الشارع، وكان والدھم، فیما مضى، قاضیا
یتكلمون الصینیة. وكان ھناك كذلك أبناء ھارولد لویدز الذین كانوا یعیشون في أسفل التل عند
زاویة الشارع في دارة فاخرة تحفھّا حدائق أوسع بكثیر من تلك التي كانت لدینا. بل كان لعائلة
لویدز ملعب غولف ذو تسع حفر وبركة سباحة كانت تبدو، بدربھا الجلیل المحاط بالأشجار

المفضي إلى نوافیرھا، وكأنھا تنتمي إلى تاج محل.

كنت، وسیدني، نحبّ زیارة الفتاتین لویدز، بیغي وغلوریا. وقد أحببت غلوریا منذ النظرة الأولى
على الرغم من أنني لم أواعدھا قط. وكانت الفتاتان تأتیان في بعض الأحیان لزیارتنا برفقة
شقیقھما الصغیر ھارولد جونیور الذین كان یسیر خلفھما. وكنا، والأشقاء كریزل والأشقاء لویدز
والكثیر من الآخرین، نقضي أوقاتاً مسلیة خلال عطلات نھایة الأسبوع. لذلك كنت، وسیدني، نجد
ما یكفي من الجرأة كي نرجو والدي أن یغیر رأیھ. ولم یكن والدي من النوع الذي لا یقبل



التفاھمات، إذ كان یلین في نھایة الأمر ویقول: «حسناً. موافق شریطة أن تدعاني وشأني». لكن
ھذا النوع من التسویات لم یكن یشمل أصدقاءنا. فقد تعلمت، وسیدني، منذ زمن طویل أن لا
ً عندما یكون في خضم ندعوھم إلى المنزل دون استئذان والدي أولاً، لأن الأمر یصبح محرجا
إحدى نوبات التوحد ولا یرغب في وجود أحد حولھ. إذ كان یمكن لھ أن یقول بسرعة: «كیف
حالكم؟» ثم ینسحب على عجل إلى الطابق العلوي حتى یغادر ضیوفنا ثم یعود في وقت لاحق
لتقریعنا: «علیكما أن تبدیا المزید من الاحترام لوالدكما. علیكما أن تخبراه قبل أن تحضرا أحداً».

استمرّ عمل والدي المنھك مع بولیت طیلة فصل الصیف في المنزل وفي الاستدیو واستمر
إحساسي، وسیدني، بالأسف تجاھھا. بیدَ أن بولیت لم تكن بحاجة إلى إشفاقنا، فقد كانت بارعة في
تدبر أمورھا وتتمتع بالقدرة على التملق بأفضل الطرق الممكنة. فكانت تقول: «یجدر بك أن تأخذ

بعض الراحة یا تشارلي. فلنمرح قلیلاً الیوم. سیكون الأمر رائعاً بالنسبة إلى الصبیین كذلك».

كانت بولیت تحرص باستمرار على إشراكنا في اللعبة لأنھا أغرمت بنا كثیراً ولأنھا أدركت،
كذلك، أنھا تستطیع التأثیر في والدي من خلال اللعب على غریزة الأبوة لدیھ. إذ كان إدراكھ لواقع
إھمالھ المستمر لنا یشحن طاقاتھ فیضع العمل جانباً- التدریب، المؤتمرات، الاستدیو- ویخرج

برفقتي ورفقة سیدني وبولیت في نزھة تستغرق الیوم كلھ.

كنا نختار، عادة، مدینة الألعاب أمیوزمنت بییر في الأوشن بارك. وأثناء الرحلة الطویلة باتجاه
المحیط، اعتاد والدي أن یسلینا بقصص طرزان. أتذكّر كیف كنا نجلس في المقعد الخلفي للسیارة
في حین یقصّ والدي لنا قصصاً كثیرة لم یكن مصدرھا كتب إدغار رایس بوروز التي أشك في أن
والدي قد قرأ أیاًّ منھا في حیاتھ، بل كانت قصصاً رائعة من بنات أفكاره تتناول حیاة الرجل القرد

ھذا.

وما إن تطأ أقدامنا أرض الأمیوزمنت بییر، حتى نكتشف، أنا وسیدني، أن والدي وبولیت قد كفاّ
عن أن یكونا أكبر سناًّ منا. فقد كانت عینا والدي تومضان ویسیر بخطى متواثبة وھو ینظر حولھ
یمنة ویسرة. لقد كانت أجواء المتنزه الصاخبة تبعث في نفسھ مشاعر الإثارة والغبطة على الدوام.

كنت وسیدني نعشق القطار الأفعواني وكانت بولیت تنضم إلینا في بعض الأحیان في جولة، لكننا
عجزنا عن إقناع أبي أن یجربھ ولو مرة واحدة. فقد كان یفضل العجلة الدوارة الكبیرة، كما كان
یعتبر القطار المائي تجربة مثیرة، في حین كنت، وسیدني، نراھا مملة. لكن أفضل الألعاب،
بالنسبة إلیھ، كانت تلك التي یستطیع المرء من خلالھا اختبار مھاراتھ في التسدید، سواء من خلال



رمي كرة باتجاه مجموعة من زجاجات الحلیب أو حلقة باتجاه عصا منتصبة. وكانت لعبة الرمایة
المفضلة، بالنسبة إلیھ، تلك التي تتضمن خنزیراً صغیراً یتقدم عند إصابة الھدف من الطفل ثم یعود

إلى الداخل من جدید. وقد كانت ھذه اللعبة تجعل والدي یضحك من الخنزیر الصغیر كأيّ طفل.

تعددت زیارات والدي للأمیوزمنت بییر مع مرور السنین فصار معروفاً لجمیع العاملین فیھ الذین
تعرفوا إلى نقاط ضعفھ، فكانوا ینادونھ عند مروره بالقرب منھم: «ھیھ، تشارلي، تعال إلى ھنا،
جرب ھذه اللعبة... تشارلي، تعال إلى ھنا! تشارلي!». كان صراخھم یغیظ أبي في بعض الأحیان
فیعرض عنھم وینظر إلى الأمام، وكأنھ لا یسمعھم، ویقول متمتماً لي ولسیدني: «لا تصغیا إلیھم.

لن نلعب إلاَّ الألعاب التي نریدھا».

ً إلى أقصى الدرجات. كان یجمع ً بارعا على الرغم من أن والدي كان أعسر، إلاَّ أنھ كان رامیا
النقاط التي یربحھا بحرص ویستبدلھا في نھایة الیوم بدمى وحیوانات محشوة. وعندما یحاول
المحاسب منحھ جائزة أقل مما یستحق، كان یھزّ رأسھ ویعید حساب مجموع نقاطھ أمام عینیھ. فقد
كان والدي یأبى، حتى عندما یتعلق الأمر بدمیة محشوة كانت تؤول لي ولسیدني على الدوام، أن

یدع أحداً یسجل نقاطاً علیھ.

ً وقد استردّ نشاطھ. وفي الیوم التالي، ینغمس في العمل كان والدي یعود من تلك النزھات بشوشا
من جدید، وكأنھ لم یكن ھناك في الأمس من لعب وضجیج ومرح وموسیقى صاخبة وأنوار

احتفالیة.

مع اقتراب یوم انطلاق إنتاج فیلم «أنوار المدینة»، بدأ والدي یفرض رقابة صارمة على
ً العارضین الصحیین المزمنین اللذین یعاني منھما- آلام المعدة العصبیة ونزلات البرد. وكان بارعا
جدّاً في التداوي المنزلي من الأمراض التي لا تخرج عن السیطرة. وكان الألكاسلتزر أحد الأدویة
المفضلة لدیھ في علاج حموضة المعدة وكان، ولا یزال، یتناول ھذا الدواء بعد العشاء إذا أحسّ
بأن نوبة حموضة في طریقھا إلى مھاجمتھ. وفي ذلك الصیف، كان فرانك یحضر لھ حبةّ من

الدواء مع كأس من الماء كل لیلة دون أن یطلب ذلك، وكان والدي یتناول الدواء منھ بورع شدید.

أما البرد، فكان والدي یداویھ بالنوم تاركاً نافذة واحدة مفتوحة بصورة طفیفة، أو أنھ یقوم بإغلاق
كافة النوافذ إن شعر بأن الطقس أقسى مما ینبغي، فقد كان یعتبر التیارات الھوائیة بالغة الخطورة
حتى في أشد الأجواء دفئاً. بل إن أیة نسمة ھواء مفاجئة كان كفیلة بإثارة انتباھھ حتى أثناء انھماكھ
ً عن ذلك النسیم المعتدي كي یجد، في نھایة المطاف، في العمل، فیجول في أرجاء المنزل بحثا



ً ً بالعرق ومتدثرا نافذة بالكاد مفتوحة، فیقوم بإغلاقھا بالرتاج. كنت أجده في بعض الأحیان غارقا
ً ولا أرغب في أن أصاب بردائھ، فیشرح الأمر لي قائلاً: «لقد لبست الرداء لأنني أتصبب عرقا

بالبرد».

بیدَ أن اھتمامھ بصحتھ لم یكن مرضیاً على الإطلاق. فقد كان بإمكانھ أن یستھلك نفسھ دون رحمة
أثناء العمل وأن یسھو عن تناول الطعام وعن النوم. كان مبعث خشیتھ الوحید من المرض ھو

مقدار المال الذي یمكن أن یكلفھ توقفھ عن العمل كما حصل في فیلم «أنوار المدینة».
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وكما حصل في فیلم «أنوار المدینة»، تردد والدي طویلاً حول مسألة ما إذا كان فیلم «الأزمنة
الحدیثة» سیكون فیلماً صامتاً أم فیلماً ناطقاً. كان لا یزال على رأیھ أن الفیلم الصامت وحده ھو ما
یمثل الفن السینمائي الحقیقي، وأن القیمة الفنیة تتضاءل باضطراد مع كل نقص في استخدام
المخیلة. وقد أحسّ بأن السینما الناطقة معنیة بالاعتبارات التجاریة أكثر بكثیر مما ھي معنیة

بالاعتبارات الفنیة.

في ذلك الوقت، كانت صالات السینما ملیئة بالأفلام الكومیدیة. كان ھنالك النجوم الجدد مثل ویلر
وولسي وجو إي. براون، بالإضافة إلى كومیدیي السینما الصامتة الذین نجحوا في العبور إلى
عصر السینما الناطقة مثل باستر كیتون ولوریل وھاردي وھارولد لوید. منح ارتقاء ھارولد لوید
الصاعق درجات النجاح في كومیدیا الموقف، والدي قضیة تشغلھ. كان علیھ أن یسأل نفسھ ما إذا

كان الجمھور قد أعرض كلیاًّ عن سینما الكومیدیا التراجیدیة الإیمائیة.

كما كان، من الناحیة الأخرى، یشعر بقلق شدید من الانتقال إلى عالم السینما الناطقة لأنھ كان لا
یزال یشعر بأنھ لا مكان للصعلوك الصغیر في ذلك العالم، كما أنھ لم یكن واثقاً من أن صوتھ على
الشاشة سیلقى استقبالاً حسناً. وفي نھایة المطاف، دفعتھ میولھ المحافظة القویة، ممتزجة بتردده في
القیام بما ھو غیر مألوف، أن یعرض عن التنافس المباشر مع لوید وغیره من كومیدیي السینما
ً الناطقة، ومنح صعلوكھ الصغیر فرصة أخرى عندما اتخذ القرار بجعل «الأزمنة الحدیثة» فیلما

صامتاً.

اعتقد الجمیع في ھولیود أن والدي مجنون. ففي الوقت الذي كان فیھ منتجون مثل جیسي لاسكي
ودیفید سیلزنیك وسیسیل دي میل یدرسون تبني أسالیب جدیدة لتحسین الأفلام الناطقة، كان والدي
یتشبث، بعناد، بالسینما الصامتة التي صارت جزءاً من الماضي. وبدأ الناس یتعاملون معھ بوصفھ
منتج ھولیوودي عظیم ولتّ أیامھ نتیجة عجزه عن التكیف مع التقنیات الحدیثة وسادت في المدینة

مقولة مفادھا إنھ قد انتھى كرجل سینما.

حلّ فصل الخریف وعادت والدتي من الساحل الشرقي كي تفي بالتزاماتھا الغنائیة وعدتُ،
ً وسیدني، بتعاسة، إلى الحیاة العسكریة ذات الأفق الضیق في مدرسة بلاك فوكس. وانصیاعا
لأوامر والدي، ردّت بولیت شعرھا إلى لونھ الطبیعي الأسمر. وفي تشرین الأول، دارت عجلة



إنتاج فیلم «الأزمنة الحدیثة».

ولَّت أیام الكسل الآن، الأیام التي كان والدي یستطیع التحكم بترتیباتھا بنفسھ. حیث یمكن لھ أن
یتأخر عن مواعیده الأخرى أو التزاماتھ الاجتماعیة. أما العمل، فلم یتأخر عنھ یوماً- كان یصل إلى
ھناك، عادة، في السابعة صباحاً- كما لم یتأخر، قط، أحد ممن یعملون معھ لأن التأخر عن
الاستدیو یكلف مالاً ویمكن لتأخر شخص واحد عن الحضور أن یبقي الطاقم برمّتھ عاطلاً عن

العمل.

كان كاي یقلّ والدي إلى الاستدیو عادة، على الرغم من أن والدي یقود السیارة أحیاناً. وكان فرانك
یرافقھ، في كثیر من الأحیان، ویساعده في كل ما یتعلق بالأزیاء ویقوم، على وجھ العموم، بوظیفة

عنصر ارتباط عام.

أما أنا وسیدني، فعادت زیاراتنا لوالدي، مرة أخرى، كي تقتصر على عطلات نھایة الأسبوع. لم
تكن نقابات العمال، في ذلك الحین، قد تبنت بعد، قاعدة العمل أربعین ساعة أسبوعیاًّ ولم تكن عطلة
یوم السبت موجودة في عرف والدي عندما كان یعمل، وھو الأمر الذي سمح لي ولسیدني بمرافقتھ

إلى الاستدیو.

كان المزاج الذي یسیطر على والدي طیلة الیوم مشروطاً بمعدلات الإنجاز في الیوم السابق. فإن
كان الإنجاز حسناً، یصل، في الیوم التالي، إلى العمل بمزاج مبتھج ویمرّ الیوم بسلاسة، وإلاّ، فإنك

تجده یضغط على نفسھ وعلى الطاقم برمّتھ بلا ھوادة ویشعر الجمیع بوطأة الوقت.

أتذكّر نفسي أجول مع والدي في الاستدیو، وقد راودني الشعور بأھمیتي بوصفي ابنھ، لتفقد
الاستعدادات ومراجعة خطة الإنتاج لذلك الیوم. وأخیراً كنا نذھب إلى غرفة الماكیاج كي نجد
أنفسنا، مرة أخرى، كما في تلك الأیام التي كنا فیھا أصغر سناًّ، نعیش سعادة مراقبة والدنا یتحول
إلى الصعلوك الصغیر أمام ناظرینا ثم یبقى على تلك الحال حتى مغادرتھ الاستدیو لیلاً، حیث
یتخلى، حینذاك، عن شخصھ البدیل. أما في الاستدیو، فلم یكن یغادر تلك الشخصیة حتى لو أن
ً على وجھھ تكشیرة الصعلوك الصغیر أمراً ما أغضبھ، بل یتجول بتثاقل بحذائھ الكبیر راسما
ومقلداً حركاتھ. وقد كان من دواعي استغرابنا، أنا وسیدني، مشاھدة ھذه الشخصیة المتقلبة، التي

تكون دائمة المرح على الشاشة، وھي تتصرف أمامنا بنفاد الصبر والفظاظة ھذین.

مع انتھاء والدي من وضع الماكیاج، تبعناه إلى موقع التصویر في تلك المنصة التي استمرت
خمس سنوات في حالة إقفال وبطالة. ھكذا وجدنا أنفسنا، مرة أخرى، في أرض العجائب الحییة



تلك. لكننا كنا، الآن، أكبر سناًّ وأكثر قدرة على إدراك ما نراه أمامنا. ولم یكن الأمر كذلك فحسب،
بل إن تجھیزات الاستدیو أصبحت أكثر تطوراً بكثیر مما كانت علیھ في زمن «أنوار المدینة».
كانت تفاصیل الخلفیة التنازل الوحید الذي قدمھ والدي لعالم صناعة السینما الجدید. كان الدیكور
یمثل الأجواء الداخلیة لمصنع، لكن لم یكن یمكن لأحد، ولو بعد ألف سنة، أن یخمن ما ینتجھ ذلك
المصنع بالضبط. بدا المكان، مع تلك الآلات والعجلات الكبیرة وخطوط التجمیع الصاخبة، أشبھ

بكابوس.

كم أحببت، وسیدني، مشاھد خطّ التجمیع ذاك الذي كان والدي یحاول مجاراة إیقاعھ، دون جدوى،
ویستمر في الحركة بصورة أوتوماتیكیة حتى بعد أن یكون خط الإنتاج قد توقف عن العمل لسبب
أو لآخر! وكم ھتفنا لحركاتھ المضحكة وھو یتلقى سیلاً من الصوامیل والبراغي وقرون الذرة من
آلة تعاني من عطل ما. وصرخنا بجذل ونحن نشاھد اللوح الموجود فوق باب الكوخ الصغیر یسقط
مراراً وتكراراً على رأس أبي كلمّا مرّ من خلالھ. أما منظر والدي، الذي كان قد قام بكل أشكال
الدوران الممكنة، أثناء تنفیذ شقلبة كبیرة إلى الماء كي یقع بالقرب منھ- سقط في الواقع على وسادة

ھوائیة مخفیة- فقد كان أكبر من قدرتنا على الاحتمال.

في السنوات التالیة، شرح لنا والدي سرّ نجاحھ في الكومیدیا- أو بالأحرى سرّ نجاح معظم الأعمال
الكومیدیة. فقد اعتاد أن یقول لنا: «یمكنكما، إلى حدّ ما، أن تستخدما ما ھو غیر متوقع لانتزاع
الضحك. لكن القفشة التي تنجح، بالتأكید، ھي تلك التي یعرفھا الجمھور. وھذا ما یجعلني أعشق
القفشات القدیمة كمشھد الغطس ذاك- فقد سبق أن تمّ تقدیمھ مرات عدیدة لا تحصى، ویعلم الجمیع
ما سوف یحصل في نھایتھ. أما الأمر الوحید الذي یجب أن تقلقا بشأنھ، فھو أسلوب أداء القفشة
بحدّ ذاتھ». والواقع أن والدي تمتع، على الدوام، بأداء فرید. كان قادراً على أن یصنع من لاشيء

مشاھد مسلیة بطریقة تبدو، معھا، أعتق القفشات جدیدة بفضل ابتكاراتھ الذكیة.

كانت متابعة المشاھد من الخطوط الجانبیة مصدر تسلیة بالنسبة إليَّ وإلى سیدني، في حین كان
الأمر، بالنسبة إلى الممثلین والفنیین، عملاً حقیقیاًّ. فعلى الرغم من أن والدي كان، في تلك اللحظة،
الصعلوك الصغیر اللطیف بحقّ، والعاجز تجاه قوى العالم، إلاَّ أنھ كان، في الوقت نفسھ، المخرج
الشھیر الملھم الذي كان مصیر شركة الإنتاج برمّتھا ملقىً على عاتقھ. والواقع أنني تكلمت مع
الكثیر من الناس الذین كانوا یقولون لي: «آه. لقد كان الرعب یملؤني طیلة الوقت الذي كنت أعمل

فیھ مع والدك».

لم تكن شھرتھ مصدر تھیبھم الوحید، بل نزوعھ الشدید إلى الكمال الذي كان كفیلاً بجعلھم یبلغون



قمة التوتر. فوجود أحد أجزاء الدیكور بعیداً عن المكان الذي یفترض أن یكون فیھ بضعة
سنتیمترات، أو عدم وجود أجھزة الإنارة في مكانھا الصحیح، أو حتى إن أعطاه أحدھم قلم
رصاص غیر مبريّ، كان كفیلاً بجعلھ ینفجر صارخاً: «اللعنة. ھل عليَّ القیام بكل شيء
بنفسي؟». في لحظات كھذه، لم یكن یفوتھ، إلاَّ لماماً، تذكیر الآخرین، كما یذكر فرانك: «تذكروا

أنني أدفع أجوركم كي تؤدوا عملكم بصورة حسنة».

كان یمكن لوالدي أن یتسامح مع بعض الأخطاء التي یرتكبھا الفني المستجد، في حین یكون الطرد
المصیر للفني الذي یتجاوز عدد أخطائھ الحدّ المقبول. وكان آلف ریفز یتولى مسألة الفصل من
ً من مكتبھ، لأن والدي كان عاجزاً، في الاستدیو، كما في المنزل، عن طرد أيّ العمل، انطلاقا
موظف، بنفسھ، مھما بلغ ضعف كفاءتھ. كما لم یكن والدي لیعید توظیف شخص سبق طرده
لأسباب كھذه، على الرغم من أنھ كان یقدم المال لأسرة ذلك الشخص إذا تناھى إلى علمھ أنھا
معوزة. فانعدام الكفاءة، بالنسبة إلیھ، جریمة لا تغتفر. وبالمقابل، یمكن لأيّ شخص تثبت كفاءتھ أن

یضمن حصولھ على عمل دائم لدیھ. بھذه الطریقة كان والدي یفوز بولاء موظفیھ.

لكن سعة الصدر التي كان والدي یبدیھا حیال الممثلین الذین یعجزون عن فھم مشھد ما كان أكبر
من صبره مع الفنیین، على الرغم من أن تعبیره عن سعة الصدر تلك یتمّ بذلك الأسلوب العصبي
المتسم بالھیاج الذي كان یصیبھم بالاستیاء أكثر مما لو أنھ انفجر في وجھھم بشكل مباشر. كان في
بعض الأحیان، من أجل الحصول على الأثر المطلوب، یؤدي المشھد بنفسھ كي یرُي الممثل كیف
یعبر الغرفة أو كیف یجلس أو كیف یؤدي ھذه الحركة أو تلك. كان والدي یبدي نفاد صبر تجاه
الممثلین الذین یبدو أنھم لم ینفذوا الحركة المطلوبة بطریقة صحیحة من المرة الأولى. فكان یكرر
الحركات بسرعة خاطفة ویشرح لھم ما یریده منھم بصوت منخفض وإیقاع رتیب وسریع. لكن
ً في تلك اللحظة، یصبح عاجزاً عن فھم المشھد أو عن محاكاة الممثل، الذي یستشیط غضبا
الحركات التي یقوم بھا والدي، فیبدأ ھذا الأخیر بالصراخ: «انظر، انظر، انظر! لا، لا، لا!. حاول

من جدید! حاول من جدید! حاول من جدید!» ولم یكن ینال مبتغاه، إلاَّ بعد لأي.

وعندما یبدأ والدي بمراجعة المشھد برمّتھ كي یتحقق من أنھ قد تمّ تنفیذه بصورة مطابقة لتصوراتھ
عند كتابة النص، تھتم عینھ الفاحصة بأقل التفصیلات أھمیة، كوضعیة ید ھذا الممثل أو میل رأس
ذاك. لم یكن یبدو أن أيّ تفصیل یمكن أن یفوتھ. كنت أتساءل، أحیاناً، وأنا أراقب والدي وھو ینفذ
أفلامھ، إن كان یعتبر الممثل مخلوقاً من لحم ودم. كان، في بعض الأحیان، یساورني إحساس بأنھ
یتعامل مع الممثلین بوصفھم مجموعة من الدمى أو التماثیل یعمل على ترتیبھا للوصول إلى



المشھد التصویري الموجود في رأسھ. وأظن أن ھذا الأسلوب في العمل ھو ما یعطي أفلامھ مسحة
تطغى علیھا الفانتازیا الرمزیة.

یفقد والدي إحساسھ بالوقت عند استغراقھ في العمل، فتأتي ساعة الغداء ثم تمضي دون أن یعلن
عن فترة استراحة، ولا سیما أن أحداً لم یكن یملك ما یكفي من الجرأة لمقاطعتھ وتذكیره أن الساعة
ً حتى الثانیة من بعد الظھر، أحیاناً، قبل أن قد دقتّ الثانیة عشرة ظھراً. فكان العمل یمضي قدما
ینتبھ إلى الأمر ویغادر الاستدیو لمدة ساعة حیث كنت، وسیدني، نشاركھ تناول طعام الغداء في

حجرة تبدیل الملابس.

كان یسألنا بلھجة راضیة: «ما رأیكما في العمل الذي أنجزناه ھذا الصباح؟» على الرغم من أنھ
یعرف رأینا بالفعل لأنھ كان یتمتع بموھبة التقاط ردود فعلنا بسرعة أثناء انھماكھ في العمل. لقد
ً أن والدي كان یراقب ما یدور ً مما كنت علیھ عندما كنت أصغر سناّ أصبحت الآن أكثر إدراكا
حولھ باستمرار لمعرفة كیفیة استقبال عملھ الكومیدي في أوساط العاملین المنتشرین حول موقع
التصویر- من مسؤولین عن التجھیزات إلى مصورین ومسؤولي إضاءة ومشرفین على العمال
ونجارین. اعتاد والدي القول إنھ تعلم، منذ البدایة، أن لا یسعى، في التمثیل، لإرضاء أحد سوى
نفسھ لأنھ اكتشف أنھ عندما یبذل جھده كي یكون مسلیاً لمجرد إرضاء الآخرین، فإن العمل الذي
ینفذه یصبح منذوراً للإخفاق. لكنني لاحظت أنھ یحتاج إلى ضحكات المحیطین بھ من أجل إرضاء
غروره وجعلھ یستمر في العمل، على الرغم من قناعتھ أن إرضاء ذاتھ ھو الوسیلة الوحیدة

المضمونة لصنع عمل كومیدي ناجح.

یعود والدي إلى العمل، من جدید، بعد الغداء، ویقود أعمال الإنتاج طیلة فترة بعد الظھر وحتى
ً علامات التیقظ نفسھا لأصغر التفاصیل كما كان الأمر علیھ في ساعات متأخرة من المساء مبدیا
الصباح. وفي ساعات المساء المتأخرة، عندما یوشك أعضاء فریق العمل على السقوط من فرط
الإعیاء، تصبح علامات الحیویة والنشاط على محیا أبي أقوى من أيّ وقت مضى. وكنت تستطیع

سماع الآخرین یھمسون: «لا إلھي، ذلك الشابلن، إنھ لا یتعب».

وحدي وسیدني كنا نعرف حقیقة الأمر، لأننا كنا نراه عند عودتھ من العمل. فعند حلول موعد
انصرافنا من المدرسة أیام الجمعة بعد الظھر، كنا نذھب إلى المنزل في أعلى التل فنجده فارغاً.
كان المنزل یبدو، في غیاب أبي، فارغاً، حتى ولو كان الخدم موجودین. فقد كان وحده، على ما
یبدو، القادر على بثّ الحیاة فیھ. كان الأمر یبدو وكأن المنزل نفسھ یشعر بأنھ، مثلي ومثل سیدني
والخدم، جزء منھ- امتداد لھ في المكان. وأخیراً تتخذ سیارة اللیموزین التي یقودھا كاي مكانھا في



الطریق الدائري، فأسارع، وسیدني، إلى الخارج للترحیب بھ. تتوقف السیارة أمام الباب یخرج
كاي منھا ویدور حولھا كي یفتح بابھا الخلفي. في تلك اللحظة، كنا نشاھد صدیقنا الصغیر في
الداخل بكامل ماكیاجھ وعلى وجھھ ذلك الشارب المضحك، وقد أسند إلى المقعد وھو شبھ نائم.
ینادیھ كاي برفق: «سید شابیلین، لقد وصلنا». فینھض الصدیق الصغیر، الذي لا یزال، لشدة
الإرھاق، یرتدي السروال المترھل، لكن دون المعطف الضیق والحذاء الواسع والقبعة الصغیرة،
ً طویلاً!». یساعده ً أیھا الصبیین. آه، یا لھ من یوم! لقد كان یوما ویدلف من الباب قائلاً: «مرحبا
ً یا أبي». یتأبط كاي إحدى ذراعیھ كاي على الخروج فنقول بحماسة: «دعنا نساعدك نحن أیضا
وآخذ، مع سیدني، ذراعھ الأخرى لمساعدتھ على صعود الدرجات. یسیر ببطء باتجاه المنزل
ونظراتھ وحركاتھ تشي بأكثر الناس الذین عرفناھم إرھاقاً. وفي الداخل، نرافقھ في صعود
الدرجات الدائریة ونتجھ معھ إلى غرفة النوم الرئیسة. وھناك، یرتمي والدي على السریر، فنجلس
بجواره ونتجاذب أطراف الحدیث معھ ریثما یصل فرانك كي یساعده على تبدیل ملابسھ. أسألھ
ً یبدو معھ أن لدى ظھور فرانك: «أبي، ھل نستطیع البقاء ھنا؟»، وقد بلغ النعاس منھ مبلغا

اقتراحي سیثیر غضبھ. لكن یبدو أن رفقتنا كانت أمراً مرحباً بھ بالنسبة إلیھ.

یتمدد على السریر بینما ینزع عنھ فرانك حذاءه وجوربیھ وسروالھ المترھل، فیبقى بملابسھ
الداخلیة. بیدَ أن مرآنا كان أمراً أكبر من أن یستطیع مقاومتھ. فما إن یحصل على شيء من
الراحة، حتى ینھض باتجاه المرآة ویبدأ برسم بعض الوجوه على محیاه، لنفسھ أولاً ثم لي
ولسیدني، ثم یبدأ بنزع شاربھ بالتدریج كما كان یصنع عندما كنت صغیراً ویصطنع تكشیرات
مخیفة ثم یقول وھو ینزع جزءاً من الشارب بعنف: «ھذه ھي بعض أفخاخ مھنة التمثیل. تسعة
وتسعون بالمئة منھا عرق- ینتزع جزءاً آخر من الشارب- وواحد بالمئة موھبة،... آه»، ثم یضیف
بعد توقف قصیر وھو ینظر إلینا: «والواحد بالمئة ذلك یجب أن یكون جیداً». ثم یھتف برعشة
ختامیة: «ھا أنا ذا! ھل أبدو، من جدید، كوالدكما؟» ویمسح شفتھ العلیا بالكحول ویكشر نحونا من

جدید.

ثم یضع والدي رداء النوم علیھ ویتجھ إلى الحمام وغرفة البخار. أما غرفة البخار التي تمتد ثلاثة
أمتار طولاً ومتراً ونصفاً عرضاً، فمكسوة من أحد جانبیھا بألواح من المرمر. وعندما یدیر والدي
أحد الصنابیر، یتدفق البخار من إحدى الفتحات، فینزع رداءه ویجلس ھناك عاریاً تماماً ما یقارب

ثلاثة أرباع الساعة على الرغم من الحرارة المرتفعة التي تكاد لا تطاق.

ً جسدیة كبیرة في وعلى الرغم من أن والدي كان، دون أدنى شك، یمارس على نفسھ ضغوطا



العمل، إلاَّ أنني أثق أن الجزء الأعظم من إرھاقھ مصدره التوتر العاطفي، وھو أمر كان یظھر
بوضوح عندما یكون الاستدیو في حالة ارتباك.

كان والدي یبوح لي ولسیدني بما یعتمل في صدره فیقول أحیاناً: «تعلمان أنھ یصعب على المرء
أن یكون مسلیاً عندما یكون ذلك مفروضاً علیھ دون أن یكون راغباً في ذلك»، وكنا وسیدني نشعر
بالإشفاق علیھ. لقد كان أعظم الكومیدیین على الإطلاق. فماذا یستطیع صبیان في الثامنة والتاسعة
من العمر فعلھ للترویح عنھ عندما یشعر بأن ملكات الإضحاك قد تخلتّ عنھ؟ ثم یستمر في القول:

«لم أنجح في عملي الیوم. لم أستطع أن أضحك أحداً. لقد كان یوماً سیئاً، سیئاً للغایة».

كان الإحباط یسیطر على والدي، في بعض الأیام، حتى قبل أن یغادر المنزل فیقول: «یا للھول،
یبدو أنني لا أرید الذھاب إلى الاستدیو»، لكنھ یتحامل على نفسھ كي یمضي یوم عمل كئیباً. بیدَ أنھ
یحدث، في بعض الأحیان، عند بدایة یوم التصویر، أن یثیر مشھد ما لم یكن ینبئ بالمرح أصلاً،
موجة من التصفیق غیر المنتظر، فیتبدل مزاج والدي فجأة بصورة جذریة ویسترد اھتمامھ بما بین
ً أخرى، فیوقف التصویر یدیھ ویستمر في العمل حتى ساعة متأخرة. لكن الإحباط یلازمھ، أحیانا
في الحادیة عشرة صباحاً ویصرف الفنیین ویمنح نفسھ استراحة لبقیة الیوم كي یعود إلى الاستدیو
في صبیحة الیوم التالي، على الرغم من أن أیام التوقف ھذه كانت نادرة. أما إن كانت حالتھ
المزاجیة حسنة، فإن العمل یستمر حتى الحادیة عشرة لیلاً ویقود العاملین لدیھ بأسلوبھ المعھود
الذي لا ھوادة فیھ. وعلى الرغم من أن والدي كان یستغرق، في إنجاز أفلامھ، مدة أطول مما
تستغرقھ معظم الأفلام الأخرى، إلاَّ أنھ كان یعمل وفق برنامج زمني أكثر صرامة مما ھو علیھ في
ً بنزعة الكمال لدیھ- وھو أمر شركات الإنتاج الأخرى، بیدَ أنھ كان یكثر من التكرار، مدفوعا

ینطبق، على وجھ الخصوص، على فیلم «الأزمنة الحدیثة».

كان طلوع شمس كل یوم جدید یحمل معھ تذكیراً لھ أن مستقبلھ المھني على المحك. وكان الفیلم
ً للشائعات في المدینة. وكان أصدقاؤه وزملاؤه من الصامت الذي یعمل على إنجازه موضوعا
المنتجین یھزّون رؤوسھم تشكیكاً وكانت التكھنات تملأ أعمدة الصحف. ولا بدَُّ أنھ كان یلوم نفسھ،

بین الفینة والأخرى، على میولھ المحافظة.
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في خریف عام 1934، كان والدي في قمة الانھماك في إنتاج فیلم «الأزمنة الحدیثة» عندما
صدمتھ تھدیدات جدیدة باختطافنا. فقد زعم أحد العاملین في الاستدیو أنھ استمع إلى حوار بدا وكأنھ
یتناول خطة ما موضوعة لاختطافنا بصورة تدعو إلى الریبة. كان یمكن لوالدي أن یتجاھل ھذا
، بعد بضعة أیام من ذلك، رسالة تھدید مغفلة جعلتھ یتصرف التھدید واعتباره لغواً لو أنھ لم یتلقَّ
بحسمھ المعھود. فقد استأجر حراساً شخصیین لنا- أو ھذا على الأقل ما قالھ في البیان الذي وزعھ
على الصحافة لأنني لا أتذكّر رؤیة أيّ من حماتنا الشجعان. كما أعلن أنھ حوّل الاستدیو والمنزل

الواقع في أعلى التل إلى قلعتین یحمیھما رجال مدربون على مواجھة كافة الاحتمالات.

ً بحقّ. بل إن أنباء الخطف التي كان یقرؤھا في الصحف أعلم أن والدي كان في تلك الفترة قلقا
استمرت في إثارة قلقھ حتى بعد مضي فترة طویلة على ذلك الحادث. وعندما كان طیشنا یجعلنا
نتأخر في العودة إلى المنزل عن الموعد المحدد بعد زیارة بعض الأصدقاء، كنا نجده ینتظرنا وھو
یعیش حالة من التوتر الشدید، فیسألنا بقسوة: «أین كنتما؟ لقد خشیت أن تكونا قد خطفتما. ألا
تعلمان أنكما تجعلان والدكما یقلق علیكما حتى الموت؟ لقد جعلتماه یزداد شیباً»، ممرراً أصابعھ

بعصبیة على شعره الجمیل- شعره الذي كان الشیب قد بدأ یغزوه، بالفعل، في سنّ مبكرة.

كان والدي، في الفترة الفاصلة بین عید الشكر وعید المیلاد، منھمكاً تماماً في الإنتاج الذي تضمن،
من بین أمور أخرى كثیرة، رحلة عمل سریعة إلى نیویورك. لكن بولیت كانت معنا لحسن الحظ.
فقد نجحت في تخصیص بعض الوقت لنا حیث كانت تصطحبنا إلى مباریات كرة القدم وإلى حدیقة
الحیوانات كما رافقتنا، مرات عدیدة، إلى الغداء في مطعم براون دیربي. وكانت بولیت ھي من
تولى، عن والدنا، مھمة التخطیط لموسم عید المیلاد في ذلك العام، بما في ذلك شراء الھدایا. أما
مساھمتھا في إحیاء العید، فكانت مفرحة بقدر كونھا غیر عملیة. فقد قدمت لنا دراجة صغیرة تعمل
على البنزین. أنا واثق أنھا اشترتھا، في ذلك الوقت، دون أن یدور في خلدھا أن منزلنا یقع على
قمة تل شدید الانحدار وأن السیارات تمرّ بسرعة على الطریق الدائري المجاور الذي یتصل،
بشكل مباشر، بالطریق الخاص المفضي إلى المنزل. كانت الدراجة مصدر تسلیة كبیرة لي
ولسیدني منذ البدایة. بل إنھا كانت مصدر متعة وفضول لكل من عاش في البیت حتى إن فرانك
ووالدي اختبراھا. فقد قادھا والدي، في إحدى المرات، في جولة رصینة ولم أستطع، وسیدني، منع

أنفسنا من الضحك من أسلوبھ الحذر في قیادتھا.



أما نحن، فكان الأمر، بالنسبة إلینا، مختلفاً. فقد كنا نطیر بھا إلى أسفل التل ونندفع إلى الطریق
العام غافلین عن السیارات العابرة. وكنا، في بعض الأحیان، نصطدم بالحاجز المنصف للطریق
فنطیر من الدراجة ونسقط في وسط الشارع. وقد عدت، ذات یوم، إلى المنزل وعلى جبھتي كدمة
بحجم بیضة الإوز، فنظر إليَّ والدي برعب وأخذت مخیلتھ، كالعادة، تصور لھ مشاھد مجزرة كان
ً لھا. رجانا أن نكون أكثر حذراً، لكنھ لم یھدد، یوماً، جسدي وجسد سیدني الدامیین موضوعا
بحرماننا من قیادة الدراجة. لقد كان والدي یتمتع بمجموعة متمیزة من القناعات سببت لھ، مع
ترافقھا بالعناد، الكثیر من المشاكل في حیاتھ. لقد كانت الدراجة ملكنا ولا أظن أنھ فكر مجرد تفكیر

في أنھ یملك الحق، كوالد، في أخذھا منا.

وكان ھنالك أناس آخرون معنیین بقضیة الدراجة، وإن بطریقة أخرى. إنھم جیراننا، أسرة دیفید
سلیزنیك، الذین تعني لھم ساعات النوم في الصباح الباكر الكثیر. فقد كانوا یشتكون، دون طائل،
من ضجیج الدراجة، كما اشتكوا، فیما بعد، عندما قام بیغ بیل تیلدن بإعطاء والدي دروس تنس في
ملعبھ كانت تبدأ في السابعة صباحاً. وأظن أن بولیت، بعد زواجھا بوالدي، وجدت في إزعاج آل

سلیزنیك من خلال تشجیعنا على قیادة الدراجة صباحاً بأسلوبنا الشیطاني مصدر تسلیة لھا.

كان عید المیلاد في تلك السنة ممیزاً. فقد قطعت والدتي التزاماتھا المھنیة في الشرق وطارت من
نیویورك لقضاء فترة الأعیاد معنا وأقامت في جناح في فندق الإمباسادور في لوس أنجلوس حیث
نظمت لي ولسیدني ولمجموعة من أصدقائنا حفلة في لیلة المیلاد لا أتذكّر الكثیر منھا. لكنني
أتذكّر، بوضوح أكبر، الیوم التالي لأنھ كان من المناسبات النادرة التي اجتمع فیھا والداي سویة.
فقد جاء والدي لزیارتنا بناء على دعوة وجھتھا لھ والدتي. قرع الباب، فجأة، ودخل ومدّ لھا یده
قائلاً وكأنھما لم یفترقا إلاَّ في الأمس: «مرحباً. كیف حالك؟ تبدین في حال جیدة». فأجابتھ: «وأنت
كذلك یا تشارلي». ركضت، وسیدني، وقبلناه وعدنا إلى اللعب. لكن والدي لم یبقَ طویلاً. إذ
سرعان ما ھبَّ من مكانھ فجأة وقال بخجل: «لا أظن أني یجب أن أبقى لفترة أطول لأن بولیت
تنتظرني في السیارة وقد تستاء إن تركتھا تنتظر طویلاً». فقالت والدتي: «ولمَ لا تدعوھا

للصعود؟» فاتصل والدي بموظف الاستقبال وسألھ أن یدعو بولیت.

وصلت بولیت والتقت بوالدتي في ذلك الفندق للمرة الأولى والأخیرة. وقد أسرتھا شخصیة بولیت
كما كانت قد أسرت والدي وسیدني وأسرتني من قبل. فقد علقّت والدتي على ذلك الیوم بالقول:
«كانت لطیفة للغایة. فتاة رائعة، رائعة بحقّ، وتتمتع بروح مرح قویة. لن أنسى جمالھا ما حییت
بذلك الثوب المخملي الأسود وشعرھا الداكن المنسدل على كتفیھا». وعلى الرغم من أن بولیت لم



تلتقِ بوالدتي بعد ذلك، إلاَّ أنھا داومت، مع مرور السنین، على الاتصال بھا وإرسال الملاحظات
اللطیفة الصغیرة كي تظھر لھا أنھا تتذكرھا. بل إن بولیت أرسلت لوالدتي، عندما أصیبت بالانھیار
العصبي، للمرة الأولى، وأسعفت إلى المستشفى، زجاجة من النبیذ في سلة من القش مع ملاحظة
ً یا لیتا ولك منا أفضل الأمنیات». ھل كانت بولیت تحاول، بھذه تقول: «أبلي من مرضك سریعا
الطریقة، شكر والدتي على إقراضھا ابنیھا؟ لا أدري. لكن والدتي كانت كثیراً ما تقول لأصدقائھا
إنھا «سعیدة لأن تشارلي تزوج بولیت لأنھا اعتنت كثیراً بابني. لقد كانت لطیفة معھما. وقد

خصصت الكثیر من الوقت كي تمضیھ معھما».

نعم، لقد منحتنا بولیت الكثیر من وقتھا. ففي شھر كانون الثاني ذاك، وكانت والدتي قد عادت إلى
الساحل الشرقي للإیفاء بالتزاماتھا ھناك، أخذتنا بولیت إلى الجبال في رحلة نھایة أسبوع طویلة
أمضیناھا في بحیرة أروھید. یا لھا من عطلة جمیلة أمضیناھا في تلك المنطقة الوادعة التي
تكسوھا الثلوج والتي تختلف، بصورة جذریة، عن الأراضي المنخفضة الدافئة. بدت بولیت ھناك
كشقیقة كبرى فلعبنا معاً وتزلجنا وكنا نمضي، ثلاثتنا، إلى النوم في المساء بعد أن یكون التعب قد

نال منا.

لكننا لم نستسغ وداع بولیت عند حلول الظلام، عندما یصبح الجوّ بارداً ویوحي بالوحدة وصوت
الریح یبعث على الترقب ویزید ظلمة اللیل وحشة. ھكذا ذھبنا إلى غرفتھا، مرتجفین، ورجوناھا
قائلین: «اسمحي لنا بالبقاء معك». فأجابتنا بولیت وھي تضحك: حسناً. لعشر دقائق فحسب».
فقفزنا إلى سریرھا وتمددنا بجوارھا بطمأنینة وذراعاھا تطوقاننا ونحن نصغي إلى حكایاتھا.
وسرعان ما غططنا في النوم قبل أن نسمع صوتھا من بعید وھي تقول: «حسناً، رافقاني إلى

سریركما». ثم ھزتنا برقة وأخذتنا إلى السریر.

لم نمضِ قط عطلة شتاء على ھذا القدر من الجمال. لكن كان علینا أن نعود إلى الدیار من جدید من
أجل القیام بأعمالنا الاعتیادیة- العودة إلى المدرسة، بالنسبة إليَّ وإلى سیدني، وعودة بولیت إلى
العمل وإلى ثرثرات الصحافة التي كانت تتكھن حول مغزى قیام الصدیقة المفضلة لرجل ما

باصطحاب أبنائھ في عطلة خارج المدینة. والواقع أن بولیت أحبتّ ھذه الضجة.

عشت في تلك السنة، وقد أصبحت على أبواب العاشرة من عمري، واحدة من أكبر خیبات الأمل
التي عرفتھا في طفولتي. إذ شھدت تلك السنة قیامي، للمرة الأولى، بتقلید والدي في العلن. لقد
اعتدت، وسیدني، أن نقلد في المنزل شخصیات سینمائیة مثل لوید وغایبل وغاربو، بل حتى والدنا.
وكان والدي یسرّ بأدائنا ویشجعنا في بعض المناسبات على عرض ما لدینا أمام ضیوفھ. لكن



ً لأن العرض كان سیقدم على خشبة مسرح أمام جمھور حقیقي في صالة الوضع ھنا كان مختلفا
إیبل في لوس أنجلوس.

ً یبعث ً مسرحیاّ كنت، وسیدني، في تلك الفترة، نرتاد مدرسة للرقص. وقد أعدّ الأطفال عرضا
الحیاة في مجموعة من الدمى تمثل شخصیات قصصیة مختلفة، وكان دوري أداء شخصیة
الصعلوك الصغیر. أثنى جمیع الحضور على أدائي، لكني كنت أتوق إلى سماع ذلك الإطراء من
شخص واحد فحسب- الصعلوك الصغیر نفسھ. أتساءل إن كان أحد من الممثلین أو الحضور قد
لاحظ كیف كنت أجول بناظري على ذلك البحر المظلم من الوجوه الحاضرة في مواجھة الخشبة
ً بحثاً عن وجھ واحد مألوف، أو كیف كنت أشد أذني محاولاً التقاط تلك الضحكة المجلجلة. لكن أیاّ

من ذلك لم یحصل.

علمت فیما بعد أن والدي، الذي كان قد خطط، بالفعل، لحضور العرض، قد انشغل بعمل طارئ.
سرّه ما سمعھ عن العرض الذي قدمتھ وعن الاستحسان الذي لقیھ، لكن الأمر لم یكن كما لو أنھ
كان حاضراً ھناك بنفسھ كي یرى العرض. وقد عجزت عن تجاوز تلك الخیبة على الرغم من

إدراكي للحالة التي یكون والدي علیھا عندما یعمل.

في تلك الفترة، كان یصل اللیل بالنھار في الاستدیو الذي نقل إلیھ مقرّ إقامتھ برفقة طباخھ جورج.
وأخیراً، وفي ختام عشرة أشھر من العمل المجھد، اكتمل فیلم «الأزمنة الحدیثة» وخرج والدي من

سطوتھ كي یجد نفسھ محاطاً بعلاقات شخصیة مقطوعة، أو مضطربة على أقل تقدیر.

ً لقیاد والدي التواق إلى الكمال، فكانت كانت بولیت أشد المتأثرین. إذ كانت قد أسلمت نفسھا كلیاّ
فتاة «الأزمنة الحدیثة» رائعة بحق. لكن بولیت، المرأة الحقیقیة، تعرضت، في تلك الفترة، للتجاھل
التامّ. ولا بدَُّ أنھا شعرت، بعد خروجھا من المحنة الرھیبة التي عاشتھا، برغبة ملحة في الھروب
من معلمھا القاسي والحصول لنفسھا على شيء من المرح. أو ھذا، على الأقل، كان رأي الصحافة
التي تحدثت عن أنھا شوھدت في المدینة برفقة رجال آخرین، الأمر الذي أفضى إلى الحدیث عن
الانفصال. لكن أيّ نوع من الانفصال؟ فقد كان الصحفیون، حتى اللحظة التي بدا فیھا أن كل ما
كان یربطھما قد انتھى، لا یزالون یتكھنون حول ما إذا كان الأمر یتعلق بالطلاق أو بفسخ خطوبة

أو ربما بمجرد نھایة علاقة عاطفیة.

ولحسن الحظ، لم تتناهَ إلى أسماعنا، سیدني وأنا، أيّ من تلك الشائعات. فقد أصبحت بولیت، في
ذلك الوقت، تعني لنا الكثیر. وفي إحدى عطلات نھایة الأسبوع، وفیما كانت الصحف تكتب عن



ابتعادھا عن أبي، أخذتنا بولیت معھا إلى بالم سبرینغ. ولدى عودتھا، بدأت تظھر مع والدي في كل
مكان.

كانت بولیت ھي الشخص الذي اختاره والدي للاجتماع ب ھـ. ج. ویلز، لدى وصولھ، في التاسع
والعشرین من تشرین الثاني، إلى مطار غلیندایل. فقد كان ویلز قد استضاف أبي في إنكلترا وجاء
الدور علیھ كي یحلّ ضیفاً علیھ. أمضى ویلز أسبوعین أو ثلاثة في منزل والدي. أتذكّره رجلاً ذا
شاربین متھدلین وأسلوب بریطاني خالص في الكلام والسلوك. والواقع أننا لم نشعر تجاھھ، في
سننّا الصغیر، بالإعجاب وكان، بالنسبة إلینا، مجرد كاتب آخر من أصدقاء والدي ومصدر إزعاج
غیر منتظر لأنھ احتل غرفتنا طیلة فترة إقامتھ لدى والدي حارماً إیانا من قضاء أیة لیلة في المنزل

أثناء وجوده فیھ.

على الرغم من أن أعمال التصویر كانت قد اكتملت بالفعل، إلاَّ أن والدي لم یكن قد أنجز الموسیقى
التصویریة بعد. كانت الموسیقى، بالإضافة إلى بضع كلمات تخرج من مضخم صوت وأغنیة
ختامیة لا معنى لھا یؤدیھا والدي بصوتھ، ھي التنازل الوحید الذي رضي بتقدیمھ لعالم السینما
الناطقة. وقد أخبرني فیما بعد أن الھدف الرئیس من تلك الأغنیة الخرقاء كان اختبار صوتھ في

السینما.

لم یكن لدى والدي قسم مختص بالموسیقى، فكان علیھ اللجوء إلى شركة الیونایتد أرتیستس
للاستفادة من موسیقیي الشركة وغرف التسجیل فیھا. وفي حین كان العاملون في شركتھ یعانون
من أسلوب عملھ الذي ینزع إلى الكمال، إلاَّ أنھ ینبغي القول إن الموسیقیین الذین بدؤوا العمل معھ

عاشوا عذاباً حقیقیاًّ.

لا یتقن والدي قراءة النوتة الموسیقیة لكنھ كان یعلم تمام العلم ما یریده، ویلحّ على الحصول علیھ
ً بالنسبة إلیھ. وقد استعان والدي بمجموعة من أھم بتمامھ، ولا یستسلم حتى یبدو اللحن صحیحا
الموسیقیین في عالم السینما. فقد أسندت إلى ألفرد نیومان، الحائز على عدد من جوائز الأوسكار
والذي كانت تربطھ، في ذلك الوقت، علاقة تعاقدیة مع سام غولدوین، مھمة إعداد الموسیقى
التصویریة وقیادة الفرقة الموسیقیة. كما استأجر والدي خدمات المؤلف الموسیقي الشاب الموھوب
دیفید راكسین، الذي سیسجل اسمھ، فیما بعد، في تاریخ الموسیقى مع مقطوعة لورا، وإدوارد باول

لكتابة الموسیقى التي یضعھا والدي وتوزیعھا.

وقد استھلكھم والدي جمیعھم. فقد بلغ تركیز إدوارد باول على كتابة الموسیقى حدّاً كاد یفقد معھ



بصره وكان علیھ الاستعانة بطبیب عیون من أجل إنقاذه. أما دیفید راكسین، الذي كان یعمل بمعدل
ً من وزنھ وكان یصل إلى درجة من عشرین ساعة في الیوم، فقد خسر اثني عشر كیلوغراما
الإنھاك یعجز معھا عن استجماع قواه للذھاب إلى المنزل، فكان ینام على أرض الاستدیو. وقد
حدث، ذات مرة، أن رآه نیومان یسیر في طریق الاستدیو ودموعھ تسیل على خدیھ. لكن دیفید كان
لا یزال یحتفظ في جعبتھ بما یكفي من الصلابة كي یمازح والدي بین الفینة والأخرى من باب

تخفیف الضغوط عنھ.

كان في حوزة والدي آلة تسجیل شبیھة بالدیكتافون كان یسجل علیھا الألحان التي یدندنھا الأمر
الذي یسمح لھ بالعمل ساعات أطول والاحتفاظ بأفكاره إلى اللحظة التي یلتقي فیھا براكسین. وفي
ً من الكونشیرتو الثالث لبروكوفییف والسمفونیة الأولى لشوستاكوفیتش أحد الأیام، سجل دیفید نتفا
كي یستمع إلیھا والدي عند تشغیلھ آلة التسجیل. لكن ما لم یتوقعھ دیفید ھو أن والدي كان، في ذلك
الیوم، ینظم جولة في الاستدیو لعدد من الضیوف الممیزین كان منھم ألكسندر ولكوت وھـ. ج.
ویلز وكینغ فیدور. فوقف والدي بالقرب من آلة التسجیل وشغلھا وھو یقول باعتزاز: «ھكذا أؤلف
موسیقاي» قبل أن یقفز إلى الخلف عندما صدحت موسیقى شوستاكوفیتش، ثم نظر إلى دیفید

راكسین طویلاً وھزّ إصبعھ نحوه. وكانت تلك إشارة الإعجاب الوحید بالقفشة.

لكن آل نیومان كان ھو الشخص الذي انھار، في نھایة الأمر، تحت وطأة الضغوط. فقد كانت
دقائق الموسیقى التي تعادل ستین متراً من شرائط التسجیل وأسابیع من العمل المتصل كافیة لجعل
أعصابھ تبدو كما لو أنھ خضع لجلسات تعذیب بالماء على الطریقة الصینیة. فقد انفجر الرجل،
ذات یوم، على حین غرة، وبدأ ینعت والدي بكل ما جادت بھ قریحتھ من صفات بعد أن قذف
عصاه على طول خشبة المسرح بكل ما أوتي من قوة كنوع من التأكید على ما كان یقولھ، ثم غادر
إلى جناحھ الموجود في الجھة المقابلة لاستدیو التسجیل وأفرغ نصف زجاجة من الویسكي في
جوفھ لتھدئة روعھ واتصل بغولدوین لیخبره أنھ ما عاد قادراً على التحمل. وقد رفض العودة إلى
العمل بالفعل على الرغم من الضغوط التي مورست علیھ وكان على والدي وغولدوین الاستعانة

بخدمات رجل آخر للحلول محل نیومان.

لكن الرجلین نجحا، في نھایة المطاف، في تخطي كافة العوائق واكتمل تسجیل موسیقى فیلم
«الأزمنة الحدیثة». ثم دخل والدي المرحلة الختامیة في إنتاج الفیلم، وھي المرحلة الأصعب على
الإطلاق بإجماع كافة المنتجین. إنھا فترة الغموض الفاصلة بین إنتاج الفیلم وتقدیمھ للجمھور. وھي
مرحلة القلق نفسھ الذي یساور الممثل المسرحي في لیلة العرض الافتتاحي، وإن جزئیاًّ، لأن



ً بفرصتھ، حتى لحظة إسدال الستارة، في تعدیل أدائھ بما یكفل إرضاء الممثل یظلّ محتفظا
الجمھور الصعب المراس، في حین إن السینما منتج معلب لا یمكن فیھ تعدیل أيّ مشھد أو تحسینھ
بناء على ردود فعل الحاضرین. فمصیرك معلق بالعمل الذي تمَّ إنجازه في الشھور السابقة

للعرض وعملك برمّتھ یقع تحت رحمة جمھور لیس لدیك أيّ اتصال مادي معھ.

روى لي والدي، یوماً، قصة تلك الأمسیة التي سامھ جمھور الحاضرین فیھا العذاب. شھدت تلك
ً لأحد أكثر أفلامھ شعبیة، «حمى الذھب»، أو «أنوار المدینة»، في صالة ً سریعا الأمسیة عرضا
بیلاسكو القدیمة الواقعة في القسم المكسیكي من مدینة لوس أنجلوس. أجھل سرّ اختیار بیلاسكو
مكاناً للاختبار إلاَّ إذا كان القائمون على العرض قد افترضوا أن جمھور ذلك الحيّ مكون من أناس
متوسطین یقدمون عینة معبرة یمكن من خلالھا قیاس ردّ فعل الجمھور. وزعت على الحاضرین،
في بدایة العرض، بطاقات بریدیة وطلب من كل منھم أن یكتب علیھا رأیھ في الفیلم المعروض.
لكن والدي لم یطق انتظار البطاقات، فقرر الذھاب متخفیاً إلى الصالة لالتقاط ردود الأفعال بنفسھ.

«جلست في أحد المقاعد خلف ثلاثة مكسیكیین ضخام الجثة كانوا جالسین وأذرعھم معقودة. دار
في خلدي أنھم یحاولون الاسترخاء بعض الشيء مع بدایة العرض، لكنھم، في الواقع، ظلوّا
جالسین في مقاعدھم كأنھم صخور. اجتاحني شعور بالذعر وبدأت أنظر إلى الناس حولي. كانوا،
جمیعاً، جالسین دون أن تبدر عنھم أیة حركة. بدأت معدتي بالاضطراب فكان عليَّ الذھاب إلى

الحمام كي أفرغ كل ما فیھا.

«وھناك أخذت أقول لنفسي إن ذلك لا یمكن أن یكون حقیقیاًّ. ثم عدت إلى مكاني وكان الصمت
المھیمن على الصالة أشبھ بصمت القبور. وجدت المكسیكیین الثلاثة كما تركتھم: جالسین في
أماكنھم دون حراك وأذرعھم معقودة. لقد أذھلوني بالفعل. لماذا لم تصدر عنھم أدنى حركة حتى
الآن؟ سارعت إلى الحمام من جدید. لا بدَُّ أنني قمت بذلك أربع مرات أو خمساً، أثناء عرض
الفیلم، لإفراغ ما في جوفي. وكنت، في كل مرة أعود إلى الصالة والأمل یحدوني أن أجد
المكسیكیین الثلاثة یضحكون والجمھور في حالة من الھرج والمرج. لكن ذلك لم یحصل. بل إني
لم أسمع، على مدى دقائق الفیلم، أیة ضحكة مجلجلة، بل مجرد ضحكات مكتومة تنطلق بین الفینة

والأخرى.

وكي تكتمل المأساة، ھبَّ المكسیكیون الثلاثة واقفین، بعد انقضاء ثلاثة أرباع الفیلم، وتمطوا
وتثاءبوا ومضوا في حال سبیلھم. فتبعتھم على الفور بعد أن فقدت قدرتي على التحمل ومضیت
إلى المنزل وأعصابي منھارة. وكان كل ما استطعت القیام بھ ھو التضرع إلى الله عسى أن یكون



بعض الأشخاص على الأقل قد استساغوا الفیلم. لأنني، في نھایة المطاف، أنفقت على إنتاجھ ما
یربو على الملیون دولار. كان عليَّ أن أصليّ».

وعند وصول البطاقات البریدیة، أذھل الاستحسان الذي أعرب عنھ معظم الحاضرین والدي. وكان
تفسیره الوحید للأمر أن المكسیكیین، كشعب، لا یعبرون عن سرورھم بالضحكات الھادرة، بل

بالضحك المكتوم.

انتاب القلق نفسھ والدي في فیلم «الأزمنة الحدیثة». بل إني أظن أنھ داوم بصورة یومیة على میاه
الألكاسلتزر الغازیة المقاومة لحموضة المعدة حتى اللیلة التي عرض فیھا الفیلم. لم یقابل النقاد
الفیلم الجدید بالحماسة نفسھا التي أبدوھا تجاه الأفلام السابقة، لكن بدا أن الجمھور أحبّ الفیلم. إذ
جمع الفیلم في الولایات المتحدة نفسھا حوالي ملیوني دولار، وھي حصیلة تعتبر ممتازة إن أخذنا
ً على أن ً ساطعا بعین الاعتبار الركود الاقتصادي الذي كانت تعیشھ البلاد. كما كان ذلك برھانا
الصدیق الصغیر كان قادراً على الصمود حتى في عالم السینما الناطقة. أما النقاد الذین توقعوا
للفیلم سقوطاً مریعاً، فقد بدؤوا یخمنون أسباب نجاحھ وأخذ المنتجون والمخرجون یدرسون تقنیاتھ
علھّم یجدون فیھا ما یساعدھم على تحسین أفلامھم ولم یعد ینظر إلى والدي على أنھ من سینمائیي

الماضي. لقد كان لا یزال ملك الكومیدیا.

أما والدي، فقد رمى كل ما یتعلق بفیلم «الأزمنة الحدیثة» خلف ظھره ولم یعد راغباً في مناقشتھ
أو حتى في مجرد التفكیر فیھ، بل بدأ یعمل التفكیر في شيء جدید ومثیر یشغل بھ نفسھ. ھكذا قرر
القیام برحلة إلى الشرق الذي كان قد أبھره بحقّ عند زیارتھ الأخیرة لھ في سیاق رحلتھ حول
العالم. لكنھ لم یخطط، ھذه المرة، للقیام بالرحلة وحده، إذ كان على بولیت ووالدتھا السیدة غودارد
أن ترافقاه فیھا. لم یكن والدي بخیلاً في المناسبات التي تتطلب التعبیر عن الاستحسان، فقدم لبولیت
ً منھ عن تقدیره للعمل الرائع الذي قامت بھ في الفیلم، على الرغم من أن جوھرة نفیسة إعرابا

الرحلة، بحدّ ذاتھا، كانت جائزة إضافیة جعلت بولیت تشعر بالإثارة كالأطفال.

ودعتھم، وسیدني، ذات یوم من شھر شباط وأبحروا برفقة الرجل الوفي فرانك على متن السفینة
«الرئیس كولیدج» في طریقھم إلى ھونولولو. كم كان كبیراً الحسد الذي ساورنا ونحن نفكر في
الأماكن الغریبة التي سوف یرونھا! كما أننا شعرنا بشيء من الفراغ لأنھم تركونا لمدرستنا الشبیھة
بالثكنة العسكریة. لكن من یرغب في اصطحاب الأطفال معھ في رحلة سوف یتبین فیما بعد أنھا
كانت رحلة شھر عسل؟ أو ھذا على الأقل ما تنبأت بھ كافة الصحف. وكالعادة، لم ینفِ والدي

وبولیت الشائعات كما لم یؤكداھا.
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دامت جولة والدي في الشرق برفقة بولیت ما یزید عن ثلاثة أشھر لم نتلقَّ منھ خلالھا أیة رسالة
على الرغم من أنني واثق أنھ كان یفكر فینا باستمرار. لكن جلوس والدي إلى طاولة الكتابة كان

حدثاً استثنائیاًّ كالھزات الأرضیة الكبرى.

وعلى الرغم من أنھ لم یتصل بنا قط، إلاَّ أننا كنا قادرین على متابعة تطورات رحلتھ من خلال
الصحف الیومیة. كانت المرافئ التي زارھا تحمل أسماء غریبة على شاكلة یوكوھاما وشنغھاي
وھونغ كونغ وسنغافورة وباتافیا وجاوة وسومطرة وبالي. وكانت الصحف، عند كل محطة من

محطات الرحلة، تتكھن حول ما إذا كان قد تزوج بولیت سرّاً.

لم تعننا ھذه التكھنات في شيء. فكل ما كنا نفكر فیھ ھو المدة التي انقضت مذ كان المنزل الواقع
في أعلى التل مفتوحاً لنا للمرة الأخیرة. لقد افتقدنا المنزل كما افتقدنا والدي وبولیت وأصدقاءنا. لم
یكن ربیع ذلك العام سعیداً بالنسبة إلینا في جمیع الأحوال: فقد عشنا فیھ أولى تجاربنا مع

التراجیدیا.

ففي یوم أحد الفصح من ذلك العام، عرفت والدتي، أثناء جولة غنائیة ناجحة في اسكتلندا، أول
انھیاراتھا العصبیة وكانت في بلد تعتبر نفسھا غریبة فیھ تماماً، إذا استثنینا خادمتھا المخلصة
غلادیس. تلقت نانا برقیة تحثھا على الحضور لملاقاة والدتي على الفور. لكن نانا كانت، ھي نفسھا
في ذلك الوقت، تعاني مرض ذات الرئة الشدید أبقاھا طریحة الفراش، فكان على غلادیس أن تعود
بوالدتي إلى الولایات المتحدة وتضعھا في مصح. أما نانا، فلم تستطع مغادرة سریر المرض

والسفر إلى الساحل الشرقي لإحضار والدتي إلى المنزل إلاَّ في شھر أیار.

وعند عودتھما، اشترت نانا، من أجلنا جمیعنا، مزرعة مساحتھا خمسة فدانات في وادي سان
فرناندو الواقع بالقرب من تلال ھولیوود وكانت، في ذلك الوقت، منطقة بعیدة عن ضجیج المدینة
وعن الناس وعن كل ما كان یمكن أن یھزّ والدتي. وھناك تولتّ نانا مھام التمریض الشاقة التي
تقتضیھا صحة والدتي المعتلة. والواقع أن اضطراب والدتي العقلي قد تفاقم باختلال في إفرازات
الغدد وكانت في حاجة إلى مداخلة جراحیة، لكن وضعھا الدقیق منع الطبیب من المخاطرة
بإجرائھا. ھكذا استحال وضعھا حلقة جھنمیة یغذي فیھ وضعھا الجسدي حالتھا العقلیة وبالعكس.
كانت تلك الفترة حقبة معاناة بالغة عشناھا جمیعنا، ولا سیما والدتي التي كان علیھا أن تناضل كي



تشق طریقھا على درب استعادة صحتھا ووضعھا الطبیعي.

كم وجدتھا، وسیدني، مختلفة. لم تعد، في ذلك الوقت، الفتاة الساحرة العامرة بالحیویة المستعدة
على الدوام كي تضحك، بل أصبحت شخصاً ھادئاً ھستیریاًّ وكان یمكن لأتفھ الأمور أن یغضبھا.
بل إن بثّ الموسیقى الكلاسیكیة من خلال المذیاع كان وحده كفیلاً بإثارة جنونھا. والواقع أن حالة

الھیاج المسعور التي عاشتھا في ذلك الوقت أخافتني وأشاعت الحیرة في نفسي.

أمضت والدتي معظم الوقت طریحة الفراش. أتذكّر كیف كانت تتمدد ھناك ساعات وساعات في
حالة من الدوار على الرغم من أنني لم أكن أعلم أن الأطباء كانوا یعطونھا أدویة مسكنة لإبقائھا

ھادئة.

أحبطني الموقف برمّتھ كما لو كنت طفلاً یقف في مواجھة مرض یعجز عن فھمھ، لكنني لم أبالغ
في أخذ الأمر على محمل الجدّ في البدایة. بل قبلت التفسیر الذي قدمتھ نانا ومفاده أن والدتي

أجھدت نفسھا في العمل حتى انھارت وأنھا تحتاج إلى الكثیر من الراحة.

أتذكّر أحد الأیام الأولى في شھر حزیران عندما اتصل والدي بالمدرسة قائلاً إنھ عاد وھو یرغب
في رؤیتنا. أحسست، وسیدني، بالسعادة. وفي یوم الجمعة، وصل فرانك بوجھھ الباسم بالسیارة كي

یقلنا إلى المنزل الواقع في أعلى التل وكأن أشھراً طوالاً لم تمضِ.

وفي طریق العودة إلى المنزل قال لنا فرانك: «لقد تزوج والدكما في ھونغ كونغ على متن سفینة».
سألناه عن التفاصیل فھزّ رأسھ قائلاً وھو یضحك: «لم أرھما وھما یتزوجان. لم أكن قریباً منھما

في ذلك الوقت. كان لدیھما ما یشغلھما وكان لديَّ ما یشغلني. لكنھما أبلغاني بذلك».

وأخیراً، وصلنا إلى منزل والدنا وكان والدي وبولیت بانتظارنا. بدت السعادة على محیاھما، وكان
والدي سعیداً على نحو خاص. فعلى الرغم من أنھ یستمتع على الدوام برحلاتھ إلى الخارج، لكن
السعادة تغمره في كل مرة یعود فیھا إلى المنزل. فھو لیس رحالة بحقّ. بل إن شعوره بالتجذر بلغ،
في ذلك الوقت، قدراً من القوة جعلھ یبقى في الولایات المتحدة بعد تلك الرحلة مدة ستّ عشرة سنة

متتالیة.

ركضت، وسیدني، وعانقنا والدي أولاً ثم بولیت. انحنت بولیت واحتضنتنا في حین أكد والدي
المعلومات التي قدمھا لنا فرانك وھو یضحك. لكن على الرغم من أن والدي أخبرنا بزواجھ ببولیت
دون مواربة، إلاَّ أن ذلك الزواج بقي سرّاً عائلیاًّ لسنوات لأن أحداً منھما لم یزعج نفسھ بتقدیم أیة
معلومة عن ھذا الأمر للصحفیین. وقد استمرت الصحافة، طیلة السنوات الطویلة التي أمضیاھا



معاً، في التكھن حول ما إذا كان ذلك حصل، وإن حصل فمتى وأین.

جاء شھر حزیران من ذلك العام بالعدید من المستجدات. فقد جلب ذلك الشھر لوالدتي شعوراً
بالذنب طاردھا لسنوات على الرغم من أنھا لم تكن، بحقّ، مسؤولة عمّا حصل. فكیف یمكن لأحد
أن یحمل إنساناً علیلاً بصورة مأساویة المسؤولیة عن أيّ شيء؟ كما جلب ھذا الشھر لي، في نھایة
ً أعمق للحیاة. وقد وافقتني والدتي على أنني یجب أن أبوح بھذه القصة لأنھا تقدم المطاف، فھما

نظرة أكثر وضوحاً لعلاقاتي بوالدي في تلك الفترة.

لم أعتبر، وسیدني، أنفسنا مختلفین عن أبناء الأزواج المطلقین حتى شھر حزیران 1936. عرفنا
ً وأنھما انفصلا ونحن في سنّ صغیرة للغایة على أن والدینا لم یكونا قادرین على الاستمرار معا
الرغم من أننا كنا محصنین ضد ضروب القبح التي ترافق الطلاق. كما أن المعركتین القضائیتین
اللتین تلتا الطلاق لم تحدثا فینا أیة صدمة تزید عن مجرد الضیق. لكن والدي ووالدتي حرصا على
إظھار الاحترام المتبادل. فكانت والدتي تحذرنا أثناء إقامتنا معھا قائلة: «لا تنقلا لي أیة أخبار عن
والدكما ولا تنقلا لھ أیة أخبار عن ھذا البیت. فلكل منا حیاتھ الخاصة وطریقتھ الخاصة في القیام
بالأشیاء». ومن جھتھ، لم یسألنا والدي، قط، عما یجري في منزل والدتي، وكان استفساره عنھا
ً على الدوام: «كیف حال والدتكما؟ آمل أنھا على ما یرام. ماذا تفعل ھذه الأیام؟ ھل لدیھا مھذبا

جولة فنیة؟».

وفي المدرسة كذلك، لم یتكلم أحد عن الطلاق. فقد كان فیھا الكثیر من أبناء المطلقین، وكان
الطلاق أمراً مألوفاً لا یتوقف أحد عنده. وكان في المدرسة كذلك العدید من أبناء المشاھیر، كوالدي
ووالدتي- كان ھناك جورج ابن الكاتب كین إنغلوند وولدا باستر كیتون وبول ویتمان جونیور وابن
ماكس فاكتور. وعندما كنا نتحدث عن والدینا، فكان ذلك لتناول إنجازاتھما على خشبة المسرح أو
في السینما. وكان أصدقاؤنا یقولون لنا: «یا لكما من محظوظین. فوالدكما كومیدي شھیر ووالدتكما

مغنیة حسناء. ھل سیتزوج والدكما بولیت؟ إنھا كالدمیة».

كنت، وسیدني، نشعر، عند إنصاتنا إلى ملاحظات أصدقائنا الحاسدة، بأن الحیاة رفقت بنا ولم یدر
في خلدنا أن لھذه القصة جانباً مظلماً إلاَّ عندما أخبرتني والدتي بذلك في الثامن والعشرین من شھر
حزیران، في عید میلادي الحادي عشر- أو ھذا، على الأقل، الیوم الذي اختاراه على الدوام

للاحتفال بذكرى ولادتي.

كنت، وسیدني، في ذلك الحین، في إجازة من المدرسة وكنا نوزع وقتنا بین منزل والدنا ومنزل



والدتنا في جادة فنتورا. في ذلك الیوم، دخلت إلى غرفة النوم حیث كانت والدتي ممددة. كنت أتسلل
إلى ھناك على الدوام والقلق یساورني بشأنھا راجیاً، كل مرة، أن أراھا وقد تحسنت صحتھا. لكنني
كنت، في ذلك الیوم، أفكر في أمر خاص. فقد كان ذلك الیوم یصادف ذكرى ولادتي وكانت والدتي
نائمة طیلة فترة الصباح، ولم تكن قد ھنأتني بعد. كنت آمل أن أجدھا مستیقظة وأن تتذكر ھذه
المناسبة، لكنھا كانت لا تزال ممددة ھناك ھادئة تماماً. كنت على وشك المغادرة عندما نھضت
فجأة وقالت بنبرة غامضة: «لديَّ أمر على غایة من الأھمیة أودّ قولھ لك یا تشارلز. أمر ھام

للغایة! قد یكون مسألة حیاة أو موت».

لم ألقِ بالاً لما قالتھ في بادئ الأمر. فقد كانت والدتي تتمیز، في تلك الأیام، بھذا الأسلوب الغریب
في الكلام. لكن الأمر الذي لاحظتھ للمرة الأولى كان ذراعیھا النحیلتین إلى حدّ یبعث على الشفقة.
كانتا أشبھ بأنبوبین وفكرت في نفسي أنني قادر على عقدھما بید واحدة. كما لاحظت كم كانت

عیناھا سوداوین وواسعتین بالنسبة إلى وجھھا النحیل. وكانت فیھما نظرة وحشیة وشبحیة.

ألحّت في القول، وقد رأت نظراتي الزائغة: «تشارلز. علیك أن تصغي».

ثم بدأت الكلمات تتزاحم على شفتیھا وأخذت تنفس عن كل مشاعر الخوف والضیق التي ملأتھا
أثناء زواجھا بوالدي. كنت الشخص الذي اختارت إخباره بذلك لمجرد كوني دخلت إلى غرفتھا في

تلك اللحظة المحددة ولأنني كنت، كذلك، محطّ اھتمامھا في ذلك الیوم بسبب ذكرى ولادتي.

لكن والدتي صارت، بعد شفائھا، تتذكر تلك المحنة بأسف شدید. أخبرتني أنھا كانت، أثناء كلامھا،
مدركة تماماً أنھ لا ینبغي لھا أن تقول ما كانت تقولھ، لكنھا كانت عاجزة عن التوقف. فقد حطمت
المسكنات كل إرادة لدیھا ففقدت السیطرة على لسانھا، وبدا الأمر وكأن إنساناً آخر استعاره وأخذ

یتكلم من خلالھا.

انخرطت والدتي في وصف قاسٍ لوالدي. كانت مقتنعة أنھ إنسان متوحش. لكن الرجل الذي
وصفتھ، الرجل الذي رأتھ في تھویماتھا كان مختلفاً عن ذلك الإنسان الذي عرفتھ بوصفھ والدي.
كان وحشاً، ھائلاً كالأساطیر ویتمتع بقدرات على التدمیر لا تصدق، وكان یركز كل طاقاتھ علیھا
لسنوات، على حدّ قولھا، من أجل تدمیرھا، وقد لاحقھا جواسیسھ حتى اسكتلندا وتسببوا بانھیارھا،
وھم الآن یحیطون بھا وفي حوزتھم سموم مخیفة یسممون بھا الھواء، وھي تتنشق رائحة ھذه
السموم بوضوح (استطاع الأطباء، في وقت لاحق، أن یفسروا لھا أن منخریھا الحساسین استطاعا
التقاط الروائح الصادرة عن إفرازات غددھا المفرطة) واستفاضت في الشرح كیف أنھا نجحت في



النجاة من الموت حتى الآن لكنھا لا تعلم مقدار قدرتھا على الصمود.

. فوقفت في مكاني عاجزاً عن الحراك في حین كانت كان لكلماتھا القویة مفعول السحر عليَّ
والدتي تكرر أفكارھا عن القدرات الشریرة التي یتمتع بھا والدي.

«لدیھ الكثیر من المال وھو قادر على استئجار أيّ شخص للقیام بما یریده. إن مقاومتھ ضرب من
المستحیل تقریباً».

وقف الشبح الشریر الحاقد، الذي خلقتھ تھویمات والدتي المرضیة، حائلاً بیننا في الغرفة المظلمة
كجنيّ رھیب خرج من قمقمھ. ثم انحنت والدتي نحوي وقالت بصوت خافت: «عليَّ أن أحذرك یا
تشارلي. إنك تحمل اسمھ وھو أمر لم یكن راغباً في حصولھ. لقد أراد أن یحتفظ بكل شيء لنفسھ
بحیث لا یكون ھناك سوى تشارلي شابلن واحد. أما الآن، فھناك اثنان. لذلك فھو ینوي تدمیرك،

أنت كذلك».

ثم بدأت أمي تبكي وأخذ جسدھا كلھ ینتفض واستمرت في النشیج وھي تقول: «لا، إنھ لم یرغب
في وجودك قط یا تشارلي. لقد اضطر للزواج بي بسببك، لذلك فإنھ لم یحببك منذ البدایة. عليَّ أن
أخبرك عن یوم میلادك یا تشارلي. إنھ لیس الیوم، الثامن والعشرین من حزیران. بل ھو في
الحقیقة الخامس من أیار. لقد تمّ تغییر السجلات. إنھ یتمتع بكل ھذا النفوذ كما ترى. لا یمكنك

مقاومتھ. لا یمكنك مقاومتھ».

ارتفعت نبرة والدتي وصارت تنوح بطریقة ھستیریة. وفجأة، دخلت نانا، وھرعت إلى الخارج
بسرعة ومشیت في المنزل وكنت على قدر من الإرھاق منعني حتى من التفكیر بما أخبرتني بھ
والدتي للتوّ. لقد نجحت في جعل ما كانت تقولھ واقعیاًّ إلى درجة ما عدت معھا واثقاً من أيّ شيء.
كان عليَّ أن أتكلم مع أحد عن ھذا الأمر فتذكرت سیدني وبدأت أبحث عنھ إلى أن وجدتھ وأخبرتھ

بكل شيء كما قالتھ والدتي تماماً.

كان سیدني قادراً على النظر إلى الأمر برمّتھ بطریقة أكثر موضوعیة مني لأنھ لم یكن حاضراً
ھناك بینما كانت أمي تبوح بأفكارھا المخیفة. فقال: «لا تلقِ بالاً إلى أمك یا تشاك. إنھا مریضة،

مریضة للغایة. ھذا أمر واضح. إنھا تعجز في بعض الأحیان عن معرفة ما تقول. إنھا تبالغ».

ً عملاقاً. فانھارت الصورة الخیالیة التي رسمتھا كانت كلمات سیدني كوخزة دبوس أصابت بالونا
والدتي بھذا القدر من الصفاء تحت تأثیر كلماتھ المنطقیة. وقد صادقت نانا، في وقت لاحق، على
كلمات سیدني، عندما قالت شبھ باكیة، في محاولة لتھدئة روعي: «إنھا تھذي یا تشارلي. انسَ كل



ما قالتھ لك».

صدقت سیدني ونانا بصورة ضمنیة في بدایة الأمر لأن أقوالھما جعلت الأمور تبدو أفضل في
، من جدید، وبقیت أدور حول النقطة نفسھا، وكنت كلمّا فكرت نظري. لكن الشك بدأ یتسرب إليَّ
فیھا ازداد اقتناعي أن ھناك أمراً واحداً، على الأقل، لم یكن خیالیاًّ. إنھ الأمر المتعلق بذكرى
ً في خضم كل التفصیلات الأخرى. وقد نجح في ولادتي. لقد صمد ھذا التفصیل لأنھ بدا منطقیاّ

تسلیط الضوء على كل ما یتعلق بي وبوالدي بطریقة مختلفة.

لم یعد الأمر، إذن، یقتصر على عدم الانسجام الذي عاشاه بعد زواجھما، بل إنھما لم یكونا أصلاً
راغبین في الزواج، وكنت أنا من أرغمھما على ذلك، وھو أمر جعلني، دون شك، مصدر كل
التعاسة التي عاشاھا، بل وربما سبب مرض والدتي. إن منطق الأطفال رھیب وحالما ینطلق، فإن

إحساس الطفل بالذنب الذي یثقل كاھلیھ لا یقف عند حدود.
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أيّ ردّ فعل یمكن أن یكون لطفل في الحادیة عشرة من العمر عندما یعلم أن والده لا یحبھّ ولم یكن
راغباً في وجوده؟ عند عودتي إلى المنزل الواقع في أعلى التل، بدأت أدرس والدي بتمعن، كلماتھ،
إیماءاتھ، تعبیرات وجھھ، كي أرى إن كنت قادراً على اكتشاف مشاعره الحقیقیة نحوي، سواء
كانت باردة أم دافئة. لكنني لم أستطع الوصول إلى جواب حاسم لأنھ كان الوالد نفسھ الذي عرفتھ
دائماً في حین كنت، أنا، من تغیر. ودونما إدراك مني، بدأت أتصرف معھ بطریقة رسمیة تماماً.

كان الأمر كأنني أصبحت غریباً في بیتي.

فكرت في نفسي ذات یوم أنني أستطیع حلّ المسألة برمّتھا بمجرد سؤال والدي بطریقة مباشرة عن
ظروف ولادتي. لكني كنت أخشى القیام بھذه الخطوة. كنت أخشى من ماذا؟ من اكتشاف أن الأمر

صحیح تماما؟ً أم من أن یصدني؟

كان حضور بولیت، في الأسرة، رائعاً على نحو خاص. لم تكن مجرد امرأة جمیلة، بل كانت تتمتع
بالدفء والحماسة تجاه كل شيء وكانت تھوى ممازحة والدي. كانت، بالنسبة إلى والدي، أشبھ
بجمھور رائع، فكان یقوم، من أجلھا، بمئة قفشة في الیوم یصل بعضھا إلى درجة من الابتذال لا
تصدق. كان یمكنك، مثلاً، أن تراه یقفز فجأة من الأریكة أو الكرسي الذي یجلس علیھ ویصفف
شعره كي یغطي جبھتھ ویضع یده في معطفھ ویختال في المنزل كنابلیون بونابرت الذي یعشقھ.
وفي أحیان أخرى، وفیما الأمسیة تمضي ببطء وتثاقل، تجده یھبّ على قدمیھ، فجأة، ویقول بوقار:
«أنا جاھز للنوم. تصبحان على خیر یا حبیبي الحلوین» ثم یبدأ بالسیر خلف الأریكة وھو یجثو
ً على وجھھ أكثر التعبیرات بالتدریج مع كل خطوة فیبدو كأنھ یھبط درجات سلم وھمي راسما
بلاھة. وكان آخر ما یمكن للمرء رؤیتھ، قبل أن یختفي، وجھھ الذي لا تزال أمارات السذاجة بادیة

علیھ.

ً ومع حضور بولیت إلى المنزل، بدأنا نقوم بالمزید من الأمور بصورة مشتركة. كان والدي طیبا
تجاھنا لكنھ غالباً ما كان ینشغل عنا تحت تأثیر ضغوط العمل أو بسبب فكرة لمعت في رأسھ على
حین غرة. أما بولیت فحرصت على إشراكنا في خطط عطلة نھایة الأسبوع، فكانت تجرّ والدي
بعیداً عن طاولة الكتابة من أجل مرافقتنا لحضور فیلم أو الخروج في نزھة إلى الأمیوزمنت بییر
أو إلى حدیقة الحیوانات، التي كانت القرود، فیھا، تذكره بحیوانات الغوریلا التي صادفھا في



سومطرة (كان، على الدوام، یتذكر أمراً مذھلاً ما صادفھ، ھنا أو ھناك، أثناء رحلاتھ إلى الشرق).
كان یتحدث عن غوریلات سومطرة، برؤوسھا الكبیرة وأجسادھا العملاقة، بتھیب. لكن المدھش
ً أو أحداً إلاَّ قلدّه، بما في ذلك النسر الذي في الأمر أنني لا أتذكّر أن والدي، الذي لم یدع شیئا

اعتبره أحد أكثر المخلوقات جمالاً، قد حاكى قرداً.

كان الیوم، في غالبیة الأحوال، ینتھي بعشاء في أحد المطاعم الصغیرة في الحيّ الصیني أو في
ً لملاقاتنا. مكان آخر بعید عن مسار عودتنا المباشرة إلى المنزل. وكانت والدة بولیت تأتي أحیانا
كانت السیدة غودارد تشبھ بولیت في العدید من الجوانب. كانتا تضحكان بالطریقة نفسھا وتتمتعان
ببریق العینین نفسھ والروح المرحة نفسھا. وقد استطاع والدي أن ینسجم مع السیدة غودارد
بطریقة جیدة. بل إنھ كان، في الواقع، نموذجاً للرجل القادر على إرساء السلم مع الحماة لأنھ كان
على علاقة حسنة مع أمھات زوجاتھ، بل إنھ نجح في استئناف ما انقطع من صداقتھ الحمیمیة مع
نانا بعد قصة انفصالھ المریر عن والدتي وھو یتعامل بلطف بالغ مع السیدة أغنیس أونیل، والدة

أونا.

لكن المشاریع الترفیھیة، في فصل الصیف ذاك، لم تقتصر على بولیت. فقد كان تطرأ على ذھن
والدي، بین الفینة والأخرى، فكرة الخروج في نزھة قصیرة بالسیارة، وھو نشاط ترویحي مألوف
للكثیر من الأسر، إذا جاز لنا إطلاق صفة المألوف على أسلوب والدي في قیادة السیارة. كان
یستخدم في ھذه النزھات سیارة الفورد السوداء ذات الأبواب الأربعة التي احتفظ بھا لسنوات
طویلة لأن أسماء الطرازات الأخرى الأحدث عھداً كانت تربكھ. تعلم والدي قیادة السیارة عندما
كان في الخامسة والثلاثین وكان فخوراً بھذا الإنجاز. كان یرتدي، من أجل القیادة، ما كنت أعتبره
الزيّ الخاص بقیادة السیارات- نظارات ذات زجاج بني وسترة من التوید وقبعة بنیة من اللباد كان

یمیلھا بزاویة توحي بالخیلاء.

كنا نخرج إلى السیارة، فیساعد والدي بولیت على الجلوس في المقعد الأمامي في حین أقفز،
وسیدني، إلى الخلف قبل أن یركب السیارة بنفسھ. یضع المفتاح ویشغل السیارة ثم ینتصب ظھره
ویرمي بكتفیھ إلى الوراء ویرفع رأسھ ویبرز ذقنھ ویمسك المقود بأسلوب الخبیر. وأخیراً، تنطلق

السیارة.

تبدأ النزھة بسرعة معتدلة. ثم ینھمك والدي بتأمل المشاھد المحیطة بھ فیزداد ضغط قدمھ على
دواسة السرعة بشكل لاواعٍ. وفجأة یتذكر نفسھ فیرفع الضغط عن الدواسة. كانت النزھة أقرب إلى
أن تكون سلسلة من الاندفاعات المفاجئة في حین یتلفت والدي حولھ باستمرار دون أن یركز على



الطریق، إلاَّ لماماً على ما أذكر.

كان والدي یستمتع بالتظاھر أننا سیاح نقوم بجولة على منازل نجوم ھولیوود وكان في حینا الكثیر
منھم. فبالإضافة إلى منزل آل بیكفیر الواقع فوقنا مباشرة ومنزل آل لوید الواقع تحتنا مباشرة، كان
كاي فرنسیس ورونالد كولمان وفرید أستیر وتوم میكس یعیشون بالقرب منا. ولدى مرورنا بجوار
منزل میكس كنت، وسیدني، نخرج رأسینا من نافذة السیارة آملین أن نراه ھناك بزيّ رعاة البقر.

لكن ذلك لم یحدث قط.

وما إن نصل إلى تخوم منزلنا حتى یشیر والدي إلیھ بتباهٍ مضاعف. وعندما نقابل دعابتھ المسرفة
ھذه بالضحك تظھر علیھ ملامح الأسى ویشتكینا لبولیت قائلاً: «لقد أوشكا على السقوط من السیارة
وھما یحاولان إلقاء نظرة على منزل توم میكس. أما أنا، أعظم كومیدیي العالم بنظر الكثیر من

الناس، فیتعاملان معي كأنني أمر مسلمّ بھ».

یستعیض والدي، وفي بعض الأحیان، عن النزھة في أرجاء البلدة برحلة طویلة بالسیارة إلى
الریف. ویا لھا من رحلات! كانت خضرة الأرض وإشراق الأزھار وجلال الأشجار كفیلة بجعل
والدي ینأى بنفسھ عن واجبھ الرئیس. كان یسھو، أحیاناً، عن إشارات المرور الضوئیة فتصیح
بولیت: «تشارلي، تشارلي! الضوء أحمر!»، لكن بعد فوات الأوان لأن والدي یكون في تلك
اللحظة قد خلف الإشارة الضوئیة وراءه بالفعل. فیقول لھا مستفسراً: «أيّ ضوء؟» فتجیبھ بولیت،
وھي بالمناسبة، سائقة بارعة بالفعل: «علیك أن تنتبھ یا تشارلي». لكن والدي، الذین ینتمي إلى
ذلك الصنف من الناس الذین لا یقبلون أن یخطئھم أحد، كان یعود على الفور إلى تأمل المناظر
الطبیعیة على جانبي الطریق ساھیاً عن قدمھ التي تبدأ، من جدید، بالضغط على دواسة السرعة،
فتصرخ بولیت فجأة: «یا إلھي یا تشارلي! انظر إلى الطریق أمامك!»، فتعود عیناه للتركیز على
الطریق ویضبط المقود في الوقت المناسب قبل أن یصطدم بالسیارة القادمة من الاتجاه الآخر.
ً فتقول بولیت بحسرة: «یا لك من سائق أخرق» ثم تنفجر بالضحك، لأن الموقف یكون مضحكا

بالفعل، قبل أن أنضم، وسیدني، إلیھا.

كان والدي، على الدوام، یغضّ الطرف عن تعلیقات بولیت اللاذعة على قیادتھ الردیئة. وأظن أنھ
تلقى من الانتقادات الساخرة منھا حول ھذا الموضوع ما یفوق بكثیر ما تلقاه من أيّ إنسان آخر،
ً من الدرجة الثانیة. بل إنھ لم یكن یتقبل أن تتجاوزه أیة ً أن یتمّ اعتباره سائقا لأنھ لم یستسغ یوما
ً لمعدل سرعة قیادتھ. أما صوت البوق- سیارة أخرى على الطریق، لأنھ كان یعتبر ذلك انعكاسا
الذي یطلقھ سائقو السیارات، عادة، لجعلھ یعود إلى الجانب المخصص لھ من الطریق- فكان یقوده



إلى الجنون. فكنت تراه یقفز في مكانھ كما لو أن أحدھم قد أطلق النار علیھ ویھتف باستغراب: «یا
لھؤلاء المجانین. لماذا ینبحون بھذا الشكل؟ أنا أجید قیادة السیارة».

ومن الأمور الأخرى التي لم یكن والدي یتحملھا أثناء قیادة السیارة أن یدلھّ أحد إلى الطریق
الصحیح. إذ كان یعتبر ذلك إھانة لإحساسھ بالاتجاھات، وھو، بالمناسبة، إحساس ضعیف للغایة
على الرغم من إیمانھ الراسخ بھ. وقد وصل تجاھلھ المطلق لنصائح الآخرین ذروتھ ذات یوم كان
یقود السیارة فیھ، وبرفقتھ تیم دیورانت، في جادة سانسیت وسط ضباب كثیف. كان تیم یطل برأسھ
بقلق من نافذة السیارة. وفجأة، لمح وسط الضباب شاخصة مروریة تشیر إلى أنھما وصلا إلى
الطریق الذي یقود إلى منزل والدي فھتف تیم: «ھا نحن ذا، یجب أن ننعطف ھنا». ھزّ والدي
رأسھ وقال بحسم: «لیس بعد، لیس بعد». فاحتج تیم: «لكن ھذا ھو الطریق». إلاَّ أن ردّ والدي
كان أن استمر في القیادة قدماً بعناد. ثم ھتف تیم، فجأة، بذعر: «انظر یا تشارلي. لم نعد في جادة
سانسیت على الإطلاق. لقد أصبحنا نسیر على المنصف. وھا ھو سیاج الأشجار المحیط بھ».
فألقى والدي نظرة سریعة من النافذة وقال برباطة الجأش نفسھا التي تمیز السید ماغو ذو البصر
الحسیر: «ھراء. إنھ سیاج أحد المنازل. سوف نصل إلى المنعطف قریباً» ثم استمر في القیادة
على المنصف الذي یقسم جادة سانسیت وقد أصبح یعلم بالتأكید أنھ لم یعد یسیر على الطریق، إلاَّ
أنھ لم یستطع الإقرار بارتكابھ خطأ، وھو الأمر الذي لم یقم بھ قط. وبعد مسافة تزید على
ً الكیلومتر، وصل إلى نھایة المنصف وعاد إلى جادة سانسیت من جدید واستمر في القیادة قدما

وكأن شیئاً لم یحصل.

قادتنا مغامراتنا إلى أماكن أبعد من نزھات السیارة تلك بالطبع. فقد استخدمنا الیخت مراراً في ذلك
الصیف، كما أمضینا في الجبال عدة أیام علمتنا بولیت خلالھا التزلج وھي ریاضة كانت بارعة
فیھا. وكان والدي متزلجاً بارعاً كذلك، على الرغم من أنني لم أره یتزلج یوماً. كما كانت بولیت
تصطحبني، وسیدني، إلى بحیرة أروھید أو إلى البیغ بیر عندما یكون والدي مشغولاً. وقد تحولت

الحكایات التي تقصھا بولیت علینا قبل الذھاب إلى النوم إلى طقس دائم.

عشنا في فصل الصیف ذاك الكثیر من المرح. لكن إن كان المرء یعاني من مشكلة، فإن المرح
قادر على إظھارھا بوضوح أكبر. حاولت لأسابیع أن أبعد عن تفكیري ما قالتھ لي والدتي وأن
أندمج في النشاطات التي كانت تدور حولي. لكن سرعان ما كانت تحاصرني فكرة أنني موجود
ً عنھ. ھل كان یتعامل معي من باب غضّ الطرف عن وجودي؟ كان ھنا في منزل والدي رغما
ً وكنت أرغب في أن یحبنّي بالمقابل. لكنني لم أعد، في ذلك ً لأنني كنت أحبھّ حقاّ السؤال رھیبا



ً من أيّ شيء یتعلق بھ. وذات یوم، بلغت مرحلة ً من ذلك. والواقع أنني لم أعد واثقا الوقت واثقا
أصبحت عاجزاً معھا عن التعایش مع ھذه الشكوك.

أتذكّر ذلك الیوم جیداً. كانت بولیت قد خرجت من أجل درس في الرقص أو في الغناء وكنت،
وسیدني، نلعب مع الأشقاء كرایزل بالقرب من حوض السباحة. وفجأة، باغتني شعور بالانشداد
إلى المنزل وإلى والدي، كما كان یحصل مراراً في فترة طفولتي، وأخذت أتساءل عمّا یحدث.
غادرت بركة السباحة وذھبت إلى البیت ونظرت في غرفة المعیشة. كان والدي جالساً إلى طاولة

الكتابة. كنت قد لاحظت أنھ أصبح، بعد زواجھ ببولیت، یمیل إلى العمل في الطابق الأرضي.

دخلت إلى الغرفة ووقفت أراقبھ بھدوء وبإحساس بالدفء والوحدة في الآن عینھ، وھو إحساس
أصبح، في وقت لاحق، مألوفاً لي بصورة مؤلمة. كان على مسافة طول غرفة مني لكنھ بدا ذاھلاً
عني تماماً. وأخیراً انتھى مما كان یكتبھ ورفع رأسھ ورآني للمرة الأولى وقال: «تشارلز، ھل
ترغب في شيء یا بني». فأجبتھ: «أبي...». ثم دخلت إلى الغرفة ووقفت أمام الطاولة متردداً ثم
اندفعت الكلمات من فمي على حین غرة: «أرید أن أسألك عن شيء یا أبي، وأنا آسف لإزعاجك.
لكن والدتي أخبرتني الكثیر من الأمور عن ذلك الزواج. أقصد زواجكما. أرید أن أعلم». نظر
والدي إليَّ بتمعن وقد ارتسمت علامات الدھشة على محیاه وقال بجدیة بعد صمت قصیر: «كان
ھناك الكثیر من الأمور غیر السعیدة بشأنھ یا بني. كان ھناك الكثیر من المشاكل في المحكمة ولم
یكن ذلك خطأ أيّ منا بالفعل. لقد كنت أكبر من والدتك بكثیر وكنا على قدر كبیر من الاختلاف.
كان الأمر سیئاً لكلینا». ألححت في القول: «لكن، تاریخ میلادي یا أبي. لقد أخبرتني أمي أنھ لیس
في شھر حزیران، بل في الخامس من أیار. وأنك اضطررت إلى الزواج بھا بسببي». فقال والدي،
وقد ارتسمت على وجھھ ابتسامة مفاجئة: «حسناً. لم تكن ولادتك مخططاً لھا تماماً یا بني، إن كان
ً واقترب مني وأحاط ذلك ما تعنیھ. لكنھ من تلك الأمور التي تحصل في الحیاة». ثم نھض واقفا
كتفي بذراعھ، في التفاتة دافئة وعفویة مفاجئة في صدورھا عنھ، ھو الذي لم یكن منذوراً
للاستعراضات العاطفیة، ثم قال محاولاً تھدئة روعي، وأنا عالم بمقدار ما أصابھ من حزن بسبب
التعاسة والشكوك التي أصابتني: «أنت ھنا. أنت ولدي وأنا والدك. أما تاریخ الولادة فلا یعني

شیئاً».

بدأ والدي یتكلم في حین أخذت البقایا الأخیرة لتھویمات والدتي الغریبة بالتلاشي. فسألتھ بسرعة
خشیة أن أفقد جرأتي، والأمل یراودني في الحصول على تأكید أخیر: «لكن یا أبي، لقد قالت إنك
تكرھھا وإنك تطاردھا وإن جواسیسك في كل مكان». فھزّ والدي رأسھ وقال: «غیر صحیح



بالطبع حتى ولو أننا عانینا من المشاكل في یوم مضى. أنت تعلم یا بني أن العقل غریب. فعندما
یصیبك جرح عمیق وتصبح مشاكلك أكبر من قدرتك على احتمالھا، یبدأ عقلك بخداعك ویجعلك
تؤمن بأشیاء غیر صحیحة وتقول أشیاء غیر صحیحة. والدتك امرأة مریضة للغایة یا تشارلز.

تذكّر ذلك!».

ً كان یتكلم عنھا برقة وقد بدا اضطرابھ وحزنھ بسبب مرضھا واضحین للغایة- كما ھو شأنھ دائما
مع الحزن. «أرغب في رؤیتھا. قد أنجح في مساعدتھا. فقط لو استطعت التحدث معھا...».

وفیما كنت أصغي إلى صوت والدي المتردد والقلق، فكرت في أنھما عاشا فترة حبّ، قد تكون
قصیرة، بمعزل عمّا حدث بینھما في الماضي وأنني كنت، أنا نفسي، ثمرة لھذا الحبّ. والواقع أنني
تشبثت، طیلة فترة طفولتي، بھذا الافتراض لأنھ ضروري للغایة من أجل إحساسي بالأمن. لكنني
وجدت نفسي، بعد سنوات من ذلك، مضطرّاً إلى الحصول على تأكید جدید لھذه الحقیقة عندما

عانت والدتي من انھیار عصبي جدید.
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ھكذا حصلت من والدي على الإجابة التي كنت أبحث عنھا وأصبحت قادراً، من حیث المبدأ، على
الاسترخاء والاستمتاع برفقتھ. المشكلة ھي أنھ نادراً ما یكتفي الطفل بسماع الإجابة مرة واحدة.
ً ما قالھ، أم إنھ قال ما قالھ لمجرد مراعاة ھكذا، وجدت نفسي أتساءل ما إذا كان والدي یعني حقاّ
مشاعري. لكني لم أجد في نفسي ما یكفي من الشجاعة كي أثیر معھ الموضوع من جدید، كما أن

والدي لم یتناول ھذه المسألة من جدید.

انقضى فصل الصیف ووالدتي تتحسن باستمرار على الرغم من أن حالتھا كانت أسوأ مما تبدو
علیھ. ھكذا، لم یقتضِ الأمر من راقص تعرفت إلیھ واسمھ ھنري أغوایر جونیور سوى أسبوعین
خاطفین من التودد كي ینجح بإقناعھا أنھ الرجل المناسب. وفي شھر أیلول 1936، فرّت برفقة
السید أغوایر إلى سان فرنسیسكو دون إخبار أحد، بما في ذلك نانا. وعند عودتھما، استأجرا منزلاً
صغیراً في البیتشوود درایف زرناھما فیھ بضع مرات خلال إجازات نھایة الأسبوع. لكن نانا بقیت
في المزرعة حیث كنا نعودھا في الأیام التي لا نكون فیھا برفقة والدي. ولذلك فإن ذكریاتي عن
ً معتدل الطبع. وبعد ثلاثة أشھر، انفصل عن السید أغوایر ضبابیة، إلاَّ أنني أتذكّره رجلاً دمثا

والدتي ولم أره منذ ذلك الحین.

كان ھنالك، بالنسبة إليَّ وإلى سیدني، مناخ من التقلب واللاواقعیة سادا علاقتنا بوالدتنا طیلة تلك
ً المرحلة التراجیدیة. فقد كانت، من الناحیة العملیة، غریبة بالنسبة إلینا لأننا لم نكن نراھا إلاَّ لماما
ولأنھا كانت تمضي الأیام التي تعود فیھا إلى المنزل وھي مریضة للغایة. أما الآن، وقد أصبحت
تعیش منفصلة عن نانا، فقد كانت ثلاثة منازل تتنازعنا- منزلھا ومنزل نانا ومنزل والدي. وكان
المنزل الواقع في أعلى التل أكثر الأماكن الثلاثة استقراراً في نظرنا، حیث كان والدي وبولیت

مستعدین على الدوام لاستقبالنا وللضحك معنا وممازحتنا والتناوب على حكایات ما قبل النوم.

ً بتوق طفلي للالتصاق بھما. فكنت أتسلل إلى كنت، في بعض الأحیان، أستیقظ في اللیل مدفوعا
غرفة نومھما كي أجدھا مقفلة بالرتاج. ھناك، في الرواق الساكن، تحت المصباح اللیلي الباھت
الذي كان والدي یتركھ مناراً، كنت أقف وحدي وأتساءل عن دواعي خوفھما وكنت أحسّ بنفسي
منبوذاً من دائرة أمنھما. ثم كنت أسمع أصوات صریر ألواح الأرضیة الخشبیة وفرقعتھا الناتجة
عن تقلص الخشب تحت تأثیر الانخفاض الكبیر للحرارة في اللیل وھي ظاھرة مألوفة في



كالیفورنیا التي تعرف بالتفاوت الكبیر في درجات الحرارة بین النھار واللیل. لكن تلك الأصوات
المتكررة كانت، في ذلك الوقت توحي لي أن المنزل مسكون بمخلوقات غامضة وشریرة لم تكن

الحیاة تدبّ فیھا إلاَّ عندما نخلد إلى النوم.

لكن ذلك الضجیج اللیلي الماكر كان كفیلاً باستنفار والدي. فقد كان خیالھ الخصب یصور لھ أن
ً الأمر. أمراً ما یحدث. فكان، في بعض الأحیان، یغادر غرفتھ ویجول في أنحاء المنزل متحریا
فتحت باب غرفتنا، في المرة الأولى التي سمعت فیھا صوت حركتھ في الردھة، وخرجت كي أرى
ما كان یفعل، فاستطعت أن أراه، على ضوء المصباح اللیلي، برداء نومھ ومسدسھ في یده
ویتحرك بھدوء باتجاه الدرج. فھمست: «ماذا یحدث یا أبي؟» فردّ ھامساً: «صھ. أظن أنني سمعت
أحداً وأنا أتحقق من الأمر. عد إلى سریرك». لكنني لم أفعل، بل بقیت واقفاً في مكاني وقد سمرني
ً الرعب وأنا أسمع والدي یتحرك، في الأسفل، من غرفة إلى غرفة یضيء أنواراً ویفتح أبوابا
ویغلق أخرى. ثم عاد إلى الطابق الأعلى ورآني أنتظره فقال: «لا یوجد أحد یا بني. عد إلى
سریرك» ثم دخل إلى غرفتھ وسمعت صوت إغلاق الباب وحركة المفتاح في القفل، فشعرت
بالوحدة والخوف وركضت عائداً إلى غرفتنا وأغلقت الباب بسرعة وأدرت المفتاح. وفي تلك
اللحظة، تنفست الصعداء. تلمّست طریقي إلى السریر وقفزت إلى الداخل. أما سیدني فلم یوقظھ ما
حدث. إذ كنت قادراً على سماع صوت تنفسھ المنتظم. فجأة أحسست بالأمان وغزتني موجة من
العاطفة القویة الدافئة تجاھھ. یا لھ من أمر رائع أن یكون موجوداً بالقرب مني. یا لھ من أمر رائع

أن نكون شقیقین. لقد كان لدینا انتماء مشترك. لقد كنا أبناء تشارلي شابلن.
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مع وصول بولیت إلى المنزل الواقع في أعلى التل، ارتسمت خطوط معركة حاذقة بین حیاة
العزوبیة المریحة التي كان والدي یعیشھا حتى تلك اللحظة وعزم بولیت على تغییر سلوكھ بما
ینسجم مع وضعھ الجدید كرجل متزوج. أضفت على الفور لمستھا الأنثویة على كل غرف المنزل
مخففة بذلك من طابعھ الذكوري الطاغي. فظھرت الأزھار على الطاولة الموجودة في غرفة
الطعام وأزھار أخرى على البیانو بجوار الصورة الضوئیة التي تجمعني وسیدني والكثیر من
الأزھار في غرفة نوم بولیت في الأعلى. أما غرفة نوم والدي، فلم یكن فیھا أزھار على الرغم من

حبھّ لھا لأن أحدھم أخبره أنھا تستھلك الأكسیجین.

لكن لم یكن أریج الأزھار وحده ما ذكرنا، نحن الرجال، بوجود امرأة في المنزل. فقد تضوعت في
غرفة النوم الوسطى التي احتلتھا بولیت روائح عطور مثیرة وغرائبیة انتشرت آثارھا في كل

أرجاء المنزل وزاحمت عطر المیتسوكو الذكوري الذي یستخدمھ والدي.

كما حدث اختراق آخر طاول طاقم الخدم الذكوري مع إحضار بولیت وصیفتھا وھي فتاة
ً باستثناء أنھا تدعى جیني. ثم كان ھناك بادلز، وھو الكلب الأول اسكندینافیة لا أتذكّر عنھا شیئا
الذي یدخل إلى المنزل ولم یكن الأخیر. إذ كانت الكلاب تصل إلى المنزل، في حقبة بولیت،

أزواجاً. فكلمّا فكرت بولیت في إھدائنا شیئاً، كان تفكیرھا یقودھا إلى الكلاب بصورة تلقائیة.

یحبّ والدي كل المخلوقات الصغیرة، لكني أمیل إلى الظن أن ولعھ بھا نظريّ أكثر منھ عملیاًّ. إذ
لم یسبق لي أن رأیتھ یتعامل مع الكلاب براحة على الرغم من أنھ كان قد كتب نصّاً رائعاً حول
الكلبة الصغیرة وجرائھا الخمسة التي رافقتھ عندما كان، في سني مراھقتھ، یعمل في فرقة شرلوك
ھولمز. لكن لا بدَُّ أنھ تغیر كثیراً عن تلك الأیام التي احتفظ فیھا بالكلاب الستة في الشقة الصغیرة
التي استأجرھا لأنھ لم یقبل، مذ عرفتھ، بوجود الكلاب في المنزل بسبب إیمانھ أن فراء الكلب
مصدر للجراثیم، كما أنھ یشمئز من لعابھ ویبغض الملمس الخشن للسانھ عندما یلعق یده. وعلى

الرغم من أنك كنت تراه یداعب الكلاب بین الفینة والأخرى، إلاَّ أنھ كان یفعل ذلك بحذر شدید.

أما القطط، فكان شعور والدي تجاھھا مختلفاً. إذ قد قال لي ذات مرة، وكنت طفلاً: «یتمتع القط
باعتزاز بالنفس وروح استقلال لا یمكن أن تجدھما في الكلاب. فإن أحسّ القط بالجوع، سیشرب
الحلیب الذي تعرضھ علیھ، لكنھ لا یشعر، ولو لدقیقة واحدة، بأنھ مدین لك بشيء. فھو لا یمكن أن



یقایض حریتھ. بل إنھ یكفیك مجرد النظر إلى رشاقتھ وجمالھ!».

وفیما كان والدي یطنب في الإشادة بمزایا القط، ھبَّ على قدمیھ وأخذ یجول كالقط وتحولت یداه
ً إحداھما أمام الأخرى ثم وضع إحدى یدیھ خلفھ إلى قائمتین أمامیتین وأخذ یسیر برشاقة واضعا
وصار یھزّھا كأنھا ذیل ومدّ رأسھ إلى الأمام وأخذ یحدق بعینین مشقوقتین وارتسمت ابتسامة

ماكرة على وجھھ. كان كالقط تماماً. بل كان في الواقع قطّاً.

أما بادلز، وھي كلبة سوداء صغیرة قصیرة القوائم، فكانت جرواً عندما أحضرتھا بولیت إلى
منزلنا للمرة الأولى ولم تكن مروضة بعد، كما یشیر إلى ذلك اسمھا. لكن بولیت أصرت على إبقاء
الكلبة الصغیرة معھا في غرفة الجلوس خلال الأمسیات وكان مؤكداً أنھا ستسلك في البیت
بمقتضى اسمھا إن عاجلاً أو آجلاً. في تلك اللحظات، لم یكن والدي یجد ما ھو مسلٍّ في قیام الكلبة
بما كان یثیر الضحك في مسارح لندن عندما كان ھو نفسھ یحاكي الكلاب. فكنت تجده یصرخ
بذعر: «انظروا إلى ما فعلتھ الكلبة. أخرجوھا من ھنا في الحال!» فكانت بولیت تمتثل بخضوع

على الرغم من أن الأمر كان یتكرر بحذافیره في اللیلة التالیة.

بدأ والدي یكتشف بالتدریج أن الأمور لم تعد بالسھولة التي كانت علیھا في أیام العزوبیة عندما
كانت كل كلمة ینطق بھا تصبح قانوناً. وقد بدأ الخدم بدورھم یدركون ھذا الفرق. فلم تعد ید جورج
طلیقة في إعداد وجباتھ الإنكلیزیة اللذیذة على الرغم من افتقارھا إلى التنوع. إذ بدأت بولیت تأمره
بإعداد وجبات شھیة، فكان فرانك یھرع إلى المتجر على الفور ویبدأ جورج بإضفاء لمساتھ
ً جدیداً البارعة على الأطباق الغریبة الجدیدة التي غزت المائدة. فصار كل یوم یحمل معھ طبقا

وأصناف توابل غریبة.

كانت بولیت، بلا ریب، بمثابة التوابل التي اقتحمت حیاتنا وطیبتھا. فبدأ البیت یخرج من حالة
السكون التي كانت تھیمن علیھ إلى حیاة اجتماعیة أكثر فرحاً على الرغم من أنھ بقي، على وجھ
العموم، أكثر ھدوءاً من معظم الدور المماثلة في ھولیوود. عشقت بولیت حفلات الاستقبال. أما
والدي، الذي لم ینظم الكثیر من ھذه المناسبات من قبل لأنھ لم یكن یستطیع تحمل الانشغال
بالتفصیلات المنزلیة، فقد اكتشف الآن أنھ یستطیع أن یتكل على بولیت في كل تلك الترتیبات

المرھقة، وأن یدع نفسھ ینخرط في ھذا العالم بكل جوارحھ.

ً رائعاً. وأظن أن أداء دور المضیف كان بالنسبة إلیھ كان كل من في ھولیوود یعتبرونھ مضیفا
شكلاً من أشكال الدراما. كان یتمتع بسلوكیات الطبقات الراقیة والملكیة على الطریقة الإنكلیزیة.



ً على جعل ضیوفھ فكان یلتزم بالشكلیات مع الحرص على الكیاسة واللطف. كما كان حریصا
یشعرون وكأنھم في بیوتھم. لكن والدي، لم یكن مجرد رجل مضیاف، ولا یمكنھ أن یكون كذلك،
بل كان أولاً، وعلى وجھ الخصوص، رجل ترفیھ. فلم یكن، إلاَّ فیما ندر، یدع الفرصة تفوتھ دون

تقدیم فاصل ترفیھي، سواء في منزلھ أم لدى أصدقائھ.

فعندما عاد والدي مع بولیت من الصین، نظم لھما دوغلاس فیربانكس، وعروسھ الجدیدة لیدي
سیلفیا آشلي، حفلاً للترحیب بھما. ولدى وصول والدي إلى الحفل كان في استقبالھ خادم دوغلاس
فیربانكس الصیني. فھمس والدي في أذنھ: «سأتكلم معك بالصینیة بعد قلیل وعلیك أن تجیبني حتى
ولو لم تفھم شیئاً مما أقولھ». فانخرط الصیني في اللعبة وأمضى الأمسیة یجیب عن ھراء والدي
بلغة صینیة سلیمة دون أن یشك الضیوف حولھ بأيّ شيء، بل أخذوا یتھامسون بإعجاب عن
عبقریة والدي الذي استطاع النطق بالصینیة كأھلھا على الرغم من أن الفترة التي قضاھا في

الصین لم تزد عن أسبوعین أو ثلاثة.

لكن جرأة والدي كانت تصل إلى آفاق أبعد في الحفلات التي كان ینظمھا. فذات مرة، وجد نفسھ،
خلال إحدى ھذه الحفلات، جالساً بجوار سیدة إنكلیزیة ثریة لم تتوقف عن الكلام بأسلوب المثقفین.
والواقع أن نبرة الصوت الرتیبة ھي، بالنسبة إلى والدي، من أشكال التعذیب الذي لا یستطیع تحملھ

فترة طویلة.

ھكذا قال لھا بتھذیب أثناء مرور النادل بالقرب منھ وفي یده قدر السلطة: «اعذریني دقیقة». ثم
غمس یده بفظاظة في القدر وأخذ حفنة من السلطة ووضعھا في طبقھ ثم مسح یده بمندیلھ بعنایة
واستأنف حواره معھا: «والآن. ماذا كنت تقولین بالضبط یا سیدة...». لكنھا لم تكن، في الواقع،
تقول أيّ شيء، بل كانت تضحك بطریقة ھستیریة. وقد وضعت تلك اللحظة حدّاً للشكلیات في

الحفلة.

كانت شخصیتا بولیت ووالدي متكاملتین في العدید من النواحي. أحبّ والدي الحیاة الھادئة وكان
یجد متعتھ في قضاء فترة المساء في القراءة والكتابة. وبدورھا، عشقت بولیت القراءة وكانت
تھوى قضاء بعض الأمسیات في العمل على بعض المشاغل الصغیرة. لكنھا لم تكن قادرة على
تحمل الھدوء لیلة تلو أخرى، فكانت، لدى إحساسھا بالملل، تطلب من والدي اصطحابھا إلى

الخارج لقضاء بعض الوقت في المرح.

بدت بولیت مسكونة بالبھجة وھو أمر لم تستطع تعكیره نوبات الصمت المفاجئة التي كانت تنتاب



والدي إلاَّ قلیلاً. فكانت بولیت تشغل نفسھا بدروس الرقص والغناء وقضاء الوقت معي ومع سیدني
إلى أن یصبح والدي جاھزاً للخروج من قوقعتھ.

كما كان اللباس مجالاً آخر للتباین بین الاثنین. ففي حین كان والدي متحفظاً للغایة، عشقت بولیت
ً من القلادات والأساور والخواتم البھرجة والإسراف. فقد أحبتّ المجوھرات الثمینة واقتنت أطقما
في حین لم یكن والدي یطیق أن یثقلھ أيّ شيء، بل إنھ لم یكن یحمل الكثیر من المال معھ- لم یكن
یحمل في جیبھ عادة أكثر من خمسة وعشرین دولاراً. كما أنھ، على حدّ علمي، لم یضع في إصبعھ
خاتماً ولم یعلق في معصمھ ساعة ید وكان یقول لي باستمرار إنھ لا یطیق أن یعلق شیئاً في یده.

فكان یحمل ساعتھ في صداره طیلة الفترة التي كان الصدار فیھا من الأزیاء الرائجة.

كانت خزانة ملابس بولیت دوامة من الألوان وكانت ترتدي ملابس نوم فاخرة تتبع أحدث خطوط
الموضة. أما والدي، فكان لدیھ، إن لم تخني الذاكرة، ثلاث سترات رسمیة احتفظ بھا لفترة طویلة
ً كما احتفظ بوشاحین قدیمي الطراز لم أره یستخدمھما قط ورداء واحداً لركوب الخیل وحذاء عالیا
بنیاًّ مصنوعاً من الجلد. أما ملابس ركوب الخیل فلا بدَُّ أنھا عائدة إلى تلك الحقبة من حیاتھ حین
دعاه دوغلاس فیربانكس إلى الانضمام إلیھ في ریاضة ركوب الخیل على الرغم من أن والدي لم
ً بالخیول، وكان یظن أنھ یمكن للحصان أن یخرج عن نطاق السیطرة ویعدو بعیداً وھو یأبھ یوما
ً كما كان یقال في ھولیوود. فقد كانت على صھوتھ. لم تكن خزانة ملابس والدي مسرفة، تماما
بذلاتھ تمیل إلى المحافظة من حیث الطراز والألوان التي تراوحت بین الرمادي والبني والأزرق
وكان یحتفظ بالبذلة ثلاثة أعوام أو أربعة قبل أن یھبھا لأحد ما ویخیط غیرھا- دون أن أفھم سبب

قیامھ بذلك لأن بذالتھ الجدیدة بدت، على الدوام، مطابقة لتلك التي تخلص منھا.

ً جیداً لتقلیعات الموضة ً في ملبسھ، إلاَّ أنھ كان متابعا وعلى الرغم من أن والدي كان محافظا
باستثناء تفصیل واحد، ھو الأحذیة ذات الكعب العالي التي تعقد بزر في الأعلى التي دأب على
انتعالھا في المناسبات الخاصة، سواء بعد الظھر أم في المساء. كان ھذا النوع من الأحذیة مكسوّاً
بالجلد من الأسفل وبنوع من القماش الوبري في الأعلى بحیث یبدو المرء وكأنھ ینتعل طماق

كاحل.

كان لولع والدي بھذا النوع من الأحذیة جذور عاطفیة. فقد قال لي ذات مرة: «عندما كنت مجرد
صبي صغیر یؤدي أدواراً صغیرة في المسرحیات الغنائیة، كان رجال، كالسیر ھنري إیرفینغ،
ینتعلون أحذیة كھذه. وقد كان الحلم الذي راودني على امتداد طفولتي أن أنتعل مثلھا عندما أنجح».



لسوء الحظ، كان ھذا النوع من الأحذیة، في الوقت الذي أحسّ بھ والدي أنھ قد «نجح»، أثناء
الحرب العالمیة الأولى، في طریقھ إلى الأفول. لكن ذلك لم یعنِ لھ شیئاً، بل بدأ على الفور في
انتعال الأحذیة التي لطالما حلم بھا وداوم على استخدامھا سنوات طویلة حتى في سنوات الحرب
العالمیة الثانیة الأمر الذي أذھل جیلاً كاملاً من الرجال لم یسمع قط بھذه الموضة. كان، على
ً من أجلھ. الدوام، یحتفظ بثلاثة أزواج من ھذه الأحذیة التي كانت تصنع في إنكلترا خصیصا
وعندما یشعر بأن معالم الاھتراء قد بدأت تظھر على أحدھا كان یطلب من فرانك أن یشحن الجلد
إلى إنكلترا كي یتمّ صنع حذاء جدید، بحیث لا تفرغ جعبتھ منھا. وبالطبع، كانت ھذه الأحذیة
باھظة الثمن للغایة، إلاَّ أن ذلك لم یجعل والدي، المقتر في العدید من الأمور، یفكر في الاستغناء

عنھا.

كنت أعتبر أن والدي یتمتع بمظھر مثیر للاھتمام، بل ممیز، بشعره الرمادي وبذلتھ الصوفیة
الزرقاء وحذائھ ذي الزر المرتفع. لكن بولیت لم تطق مشاھدة ھذه الأحذیة التي اعتبرتھا عتیقة
للغایة وصممت على التخلص منھا. كانت، في بدایة الأمر، تلمح إلى قدم عھدھا، لكن والدي كان
یتجاھل تلمیحاتھا، فبدأت تتناولھا بصراحة أكبر وكانت ترجوه قائلة: «عزیزي، أرجوك، ھذه

المرة من أجلي، أن تنتعل حذاء آخر».

كانت بولیت بارعة. وقد استطاعت الحصول من والدي على الكثیر من التنازلات. لكنھا عجزت
عن تحقیق أيّ قدر من النجاح فیما یتعلق بھذه الأحذیة. ھكذا، أقدمت بولیت، ذات یوم، على خطوة
أكثر جرأة. فقد قامت، ببساطة شدیدة، بإخفاء الأحذیة- بأزواجھا الثلاثة معاً. في تلك اللیلة، ذھب
والدي لانتعال حذائھ فلم یجده. سمعناه یغمغم لنفسھ ویزیح الأشیاء الموجودة في غرفتھ. ثم قرع
جرسھ وھرع فرانك فقابلھ والدي في الرواق وقال لھ بنبرة من لا یصدق ما یحصل معھ: «أین
أحذیتي یا فرانك؟» فأجابھ فرانك بدھشة: «ألیست ھناك سید شابلن؟» ودخل إلى الغرفة كي یراھا
بنفسھ، فتبعھ والدي ثم خرج ثانیة وقد بدا علیھ الضیاع، وعندما رآني، وسیدني، نادانا قائلاً برجاء:
«تشارلز! سیدني! ھل رأیتما حذائي؟...» وأضاف بنفاد صبر واضح دون انتظار أن نجیبھ: «آه...

بالطبع لا. اللعنة. أین اختفى؟».

ثم سأل بولیت المنھمكة باستعداداتھا الخاصة للخروج فأجابتھ بطریقة مراوغة. فقال: «اللعنة.
ً السلم ولحقناه ونحن نشعر بالحیرة مثلھ ثم خرج یجب أن یكون في مكان ما». ثم اندفع ھابطا

فرانك من الغرفة وانضم إلینا وھو یھزّ رأسھ.

تبعناه، نحن الثلاثة، وھو یطوف كالإعصار في غرف الطابق الأرضي بحثاً عن حذائھ. قلب كل



شيء رأساً على عقب وأفرغ ما في الخزائن وأزاح قطع الأثاث وأخذ یبحث خلف البیانو والأرغن.
فتش في كل الأماكن، المعقولة منھا وغیر المعقولة، وكان، مع كل لحظة تمضي، یزداد قنوطاً وھو
یغمغم باستمرار: «اللعنة! ألف لعنة! أین یمكن أن یكون قد ذھب؟» كان یتكلم وكأن للحذاء عقلاً
یقرر بنفسھ المكان الذي یذھب إلیھ. «أین ھو یا فرانك؟» لكن فرانك لم ینبس ببنت شفة، بل أخذ

یساعد والدي في البحث برباطة جأش شرقیة حقیقیة.

وأخیراً انتھت بولیت من ارتداء ملابسھا وبدت كاملة كإحدى لوحات رینولدز وخرجت من غرفتھا
وقالت: «ھیا بنا یا تشارلي. ألم تستعدّ بعد؟ سنتأخر». فصاح والدي، وقد بلغ نقطة الغلیان:
«حذائي! لقد سرق ابن عاھرة ما حذائي. لا أستطیع أن أذھب دون حذائي». فأجابتھ بولیت بھدوء:
«ستجده في الغد ھنا أو ھناك. انتعل حذاء آخر یا تشارلي ودعنا نذھب. ھیاّ! لقد تأخرنا». لم تكن
بولیت تطیق التأخر عن الحفلات. لكن استجداءھا لم یجدِ نفعاً. فقد كرر والدي كلامھ: «لا أستطیع
ً على عقب في خضم حملتھ الیائسة. أدركت الذھاب دون حذائي» واستمر في قلب المنزل رأسا
بولیت، في نھایة المطاف، أن خطتھا لن تقودھا إلى أيّ مكان وأخبرت والدي بمكان الحذاء-
الأحذیة الثلاثة في الواقع- بطریقة مقنعة. فانتعل والدي أحدھا دون أن یقول كلمة وغادر المنزل

وبرفقتھ بولیت.

ھكذا انتصر والدي في تلك المعركة الصغیرة، لكن البریق في عیني بولیت كان یشي بوضوح أنھا
لم تستسلم في شأن الحذاء ولا في شأن أيّ أمر آخر. لقد كانت عازمة على الاستمرار في الضغط

على والدي حتى تغییر عاداتھ المفرطة في محافظتھا والتي لم تكن الأحذیة إلاَّ مجرد رمز لھا.

كان عیناھا تلمعان كلمّا نظرت إلى غرفة المعیشة. وذات یوم قالت: «آه یا تشارلي. تعلم أنھ یجدر
بنا التخلص من الكثیر من الأشیاء الموجودة ھنا. الغرفة مزدحمة للغایة». كان والدي، في تلك
اللحظة، یقرأ، لكنھ رفع رأسھ بسرعة قائلاً: «لماذا؟ ما العیب فیھا؟ أنا لا أرى أيّ شيء معیب».
ثم رنا بحنان إلى تذكاراتھ وصوره الضوئیة والأشیاء الأخرى الموجودة ھناك منذ فترة طویلة.
لكن بولیت استمرت في التملق: «آه، لكن تشارلي، إنھا غرفة جمیلة بالفعل- لو أننا نزودھا بستائر
جدیدة وبسجادة جمیلة وبأثاث عصري. أستطیع أن أتخیلھا!». فأجابھا والدي بسرعة: «اللعنة یا
بولیت! الغرفة رائعة كما ھي». لم یبدُ على بولیت أنھا سمعت ملاحظة والدي الأخیرة، فتوسعت
في الشرح: «نعم یا تشارلي. علینا تجدید المنزل برمّتھ. إنھ بحاجة إلى ورق جدران جدید وإلى
طلاء جدید وسجاد جدید. نستطیع جعلھ صالة عرض». اجتاح الغضب والدي فجأة وقد أصبح

على وشك الانفجار: «صالة عرض! ألف لعنة. ھل تحاولین تحطیمي بإسرافك یا بولیت؟».



لكن لم یكن إنفاق المال ما یؤلم والدي بحقّ. لقد قام ببناء البیت بنفسھ وكبرت الأغراض الموجودة
فیھ معھ وھي تكاد تصبح جزءاً منھ حتى إنھ كان یشعر بالضیق لمجرد نقل غرض من مكانھ،

ناھیك عن التخلص منھ. لقد كان، ببساطة، عاجزاً عن تحمل حدوث تغییرات جذریة في حیاتھ.

كفَّت بولیت عن إثارة الموضوع في ذلك الیوم، لكن كان واضحاً لكل ذي بصیرة أنھا لم تستسلم.
فقد استمرت في تأمل غرفة المعیشة حولھا وكأنھا تفكر في أمر ما. أما والدي، الذي كان على
وشك العودة إلى الكتاب الذي كان یقرؤه، فقد رأى ذلك التعبیر في عینیھا. لقد كان النصر حلیفھ
ونجح في وضع بولیت عند حدّھا وطرد، مرة واحدة وإلى الأبد، شبح التغییر لكنھ كان، على

الرغم من ذلك، یتحرك في كرسیھ بضیق.
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لم تمضِ بولیت بعیداً في خطط تجدید المنزل في خریف ذلك العام، باستثناء إزالة أكثر الأشیاء
قبحاً من الغرفة. واستمر والدي یرفض بعناد كل أفكارھا. لم تكن بولیت، نفسھا، ربة منزل تقلیدیة
تحمل على عاتقھا مھمة ترویض الرجل الذي تزوجتھ حدیثاً. فقد كانت، إلى جانب ذلك، ممثلة

تطمح إلى المضيّ في مھنتھا قدماً وكان ذلك أكبر شواغلھا طیلة خریف عام 1936.

كان النجاح الذي حققتھ في فیلم «الأزمنة الحدیثة» لحظیاًّ وكانت تعرف، كما یعرف الجمیع، أنھا
تحتاج إلى تعزیز ذلك النجاح بفیلم آخر. وقد استطاع والدي، نفسھ، أن یرى المنطق في حجتھا.
ھكذا، أمضى والدي معظم وقتھ على متن السفینة التي أقلتھما في رحلتھما إلى الخارج في قمرتھ
یعمل على مشروع ما كفیل بإبرازھا- فیلم ناطق كان یخطط لإخراجھ دون أن یظھر فیھ. وكان

یتوقع أن یكون النص جاھزاً لدى عودتھ، لكن ذلك لم یتحقق.

انكبّ على أبحاثھ طیلة فصل الصیف والخریف الذي تلاه یقلب الأفكار حتى یقع على واحدة تبدو
واعدة قبل أن یتخلى عنھا على الفور تقریباً. وعلى الرغم من إلحاح بولیت علیھ بضرورة
إخراجھا إلى الأضواء، من جدید، قبل أن ینساھا الناس، فقد تطلبّ الأمر ثلاث سنوات تقریباً قبل
أن یصبح جاھزاً لتصویر ذلك الفیلم الذي أحدث صدمة في أوساط الناس حول العالم، في ذلك
الوقت وبعد الحرب العالمیة الثانیة على حدّ سواء، والذي حمل اسم «الدیكتاتور الكبیر». كان من
سخریات العبقریة التي یتمتع بھا والدي أنھ لم یكن قادراً على استعجالھا، مھما فعل. فلم یكن

الإلھام یزوره بإحدى الأفكار اللامعة إلاَّ في الوقت الذي تراه تلك العبقریة مناسباً.

كان والدي لا یزال في خضم مطاردتھ الحثیثة لقصة لبولیت عندما حلّ عید المیلاد في ذلك العام.
رسمت أعیاد المیلاد في منزل والدي صورة مركبة في ذھني، لأن أعیاد المیلاد كانت متماثلة
تقریباً من حیث الأسلوب والتركیب. بل إن الطقس الذي كان یسود فترة الأعیاد لم یتغیر ولو مرة

واحدة، وكان، كما أتذكّر، مشمساً ومعتدل الحرارة.

وصلت، وسیدني، إلى منزل والدي برفقة نانا في حوالي الساعة الحادیة عشرة صباحاً- كانت
وجبة ما قبل الغداء في الثانیة عشرة. یشبھ السیر إلى المنزل، في ذلك الیوم، التجول بین أوراق
روایة دیكنزیة لأن عید المیلاد، بالنسبة إلى والدي، مؤسسة إنكلیزیة بامتیاز. استطعنا، عند
وصولنا إلى الباب الأمامي، أن نرى شجرة المیلاد منتصبة في الجھة البعیدة من الرواق. اتخذت



شجرة المیلاد على الدوام شكل شجرة بیضاء مھیبة ترتفع حتى تكاد تمسّ السقف. وكان الخدم
الیابانیون لدى والدي یزینونھا قبل أسبوع من حلول عید المیلاد بإشراف فرانك. وكان یوم العید

یوم احتفال بالنسبة إلیھم كذلك، لأن والدي لم یكن یغفل عن نفحھم مكافآت مجزیة.

وعلى الرغم من جمال الشجرة، إلاَّ أنھا لم تكن تستحق منا أكثر من نظرة سریعة لأن تركیزنا
یكون منصباًّ، عادة، على الھدایا المكدسة عند قاعدتھا. بدأنا عبور الرواق حین ظھر والدنا وتقدم
نحونا كي یھنئنا، بمظھر الوالد الجذل الذي لا یعكر صفوه شيء. كان عید المیلاد بالنسبة لوالدي
دراما حقیقیة كان یحرص على تقدیمھا، طیلة سنوات طفولتنا، مع إدخال تعدیلات طفیفة علیھا كل

مرة.

كان یبادرنا بالقول، وقد رأى نظراتنا معلقة بالعلب: «حسناً أیھا الصبیان. أنا آسف، لكن ھدایاكما
ً مرھقاً». فكنت، وسیدني، نكتشف ھذا العام قلیلة. ھنالك القلیل من الأشیاء فحسب. لقد كان عاما
الدور الذي یؤدیھ ونجاریھ فیھ وقد تلون صوتنا بخیبة أمل مقنعة: «لا بأس یا أبي». فكان والدي
یجیب بنبرة الفلاسفة وھو یفرك یدیھ، مع تكشف فصول الدراما، بسرور یحاول منعھ من التجلي
في صوتھ: «حسناً. لا یمكن لعید المیلاد أن یكون عظیماً في كل عام. ألیس كذلك أیھا الصبیان؟»

فنجیبھ وقد ازددنا براعة في أداء الدور الموكل إلینا: «لا تقلق یا والدي».

یتقاطر الأصدقاء والأقارب إلى المنزل طیلة فترة الصباح من أجل وجبة ما قبل الغداء. كان ھنالك
عمنا الممثل ویلر درایدن، وھو أخ والدي نصف الشقیق، الذي كان، في ذلك الوقت، قد التحق
ً لكنھ كان قادراً على سرد صفحات من بوالدي في كالیفورنیا. كان ابنھ سبنسر أصغر منا سناّ
شكسبیر لأن والده كان یضغط علیھ في ھذا الاتجاه إلى درجة جعلت سبنسر ینبذ، فیما بعد، كل ما

یمتّ إلى الثقافة بصلة ویختار الجاز مھنة لھ. وھو یعزف الطبل الیوم ببراعة.

كانت معرفة سبنسر بشكسبیر تدخل السرور إلى قلب والدي، وكان في بعض الأحیان یتباھى
ً بما جعل ویلر ابنھ یحققھ بإنجازاتھ. ربما كان یأمل، بھذه الطریقة، أن یحثنا على القیام طوعا
ً حلو المعشر، ناھیك ً رقیقا بالإكراه. لكنني، وسیدني، لم نشعر بالغیرة من سبنسر الذي كان صبیاّ
عن أننا كنا نعرف حق المعرفة أننا فزنا بالصفقة الأفضل، أي بوالد لم یجبرنا على تعلم كلمة

واحدة من أيّ شيء.

وكان العم سیدني شابلن حاضراً ھناك بدوره، كما ضیف والدي الرھیب إلى موائد العشاء، الدكتور
رینولدز وصدیقاه القدیمان آمي وآلف ریفز. وجاء تیم دیورانت، الذي كان والدي قد تعرف إلیھ



للتوّ في ذلك العام عن طریق المخرج كینغ فیدور، مع ابنتھ. وكان كل من مارجوري كونستانس
كولییھ وآنیتا لوس وكینغ فیدور ودوغلاس فیربانكس، حتى وفاتھ عام 1939، وزوجتھ لیدي سیلفیا
آشلي من ضیوف عید المیلاد الدائمین. وقد أحضر كل من ھؤلاء ھدایا لي ولسیدني وضعوھا عند

قاعدة الشجرة مع الھدایا الأخرى.

وفي الساعة الثانیة عشرة، جلسنا إلى الطاولة الكبیرة في غرفة الطعام. وكان طعام یوم عید المیلاد
مناسبة یتخلى فیھا والدي عن إلزامنا بالشكلیات. فكنت، وسیدني، قادرین على التحدث بحریة
ومقاطعة الآخرین في اللحظة التي نختارھا والضحك ما شئنا. وكانت قائمة الطعام في تلك المناسبة
ثابتة لا تتغیر: تفتتح بلحم البقر المشوي وتنتھي بكعكة یوركشایر- وھي كعكة من ثمر البرقوق مع
الروم كانت تحط على الطاولة عندما یحین وقت الحلوى- والشمبانیا. وكان والدي یجعلنا، بعد

انتھاء الطعام نتذوق شمبانیا العید.

تحلقنا حول الشجرة لفتح ھدایانا حیث وجدنا أنفسنا، مرة أخرى، في قلب الدراما. فارتسمت على
وجھینا علامات الجدیة وبدأنا بالبحث وسط الركام عن الھدایا التي تخصنا وأخذنا نرتبھا بفتحھا.
ومع النموّ التدریجي لأكداس الھدایا المخصصة لنا، بدأت أساریرنا بالانفراج وارتسمت على
وجوھنا أمارات الذھول، وقلنا بلھفة: «كل ھذه الھدایا لنا یا والدي؟» فأطلق والدي ضحكة خافتة
وقال: «نعم، إنھا لكما یا ولدي». بدأت الكلمات تتدافع على شفتینا وقلنا بنبرة ذھول: «لكنك
قلت...». لقد كنا نشعر بسعادة حقیقیة بسبب الھدایا التي تلقیناھا والتي كانت سخیة على الدوام.

لكن سعادتنا الأكبر كانت بمشاركة والدنا التمثیلیة الصغیرة التي أعدّھا لنا.

أتذكّر اثنتین من ھدایا عید المیلاد عام 1936. كانت الھدیة الأولى ألبوم كونشیرتو تشایكوفسكي
الأول. فذات لیلة كنت فیھا في منزل والدي، شغلت المذیاع وأخذت أستمع إلى تلك المقطوعة قبل
أن أغطّ في نوم عمیق. لا بدَُّ أن والدي وبولیت تذكرا تلك اللیلة فأحضرا لي ذلك الألبوم. أما الھدیة
الثانیة، فھي الھدیة التي یتوقعھا المرء من بولیت، ولم تكن موجودة عند قاعدة شجرة عید المیلاد.
فقد انسلت بولیت خارجة من الغرفة ثم عادت إلیھا متأبطة جروین من نوع بیدلینغتون- واحد لكل
منا. ھكذا، وجد والدي نفسھ، من جدید، في مواجھة معضلة الكلاب، وقد أصبح عددھا الآن ثلاثة
بدلاً من واحد، إذا أضفنا إلى الجروین الكلبة بادلز التي أصبحت مروضة في النھایة على الرغم

من العقل الخاص الذي یمیزھا.

رأى والدي في جروي البیدلینغتون كائنین لطیفین بآذانھما الطویلة ووجھیھما الأنیقین اللذین
یشبھان وجوه الأغنام، على الرغم من أنھ لم یرضَ بوجودھما داخل المنزل. لكن الجروین تعلمّا،



ً من غرفة إلى غرفة حتى بمساعدة مكتومة مني ومن سیدني، التسلل إلى الداخل وكنا نجري معا
ینتبھ والدي إلى ما یجري حولھ، ویأمرنا بنبرة قاطعة: «أخرجا ھذین الشیئین القذرین من ھنا»،

فكنت، وسیدني والكلبان اللذان أصبحنا ندعوھما بانش وجودي، نطیر باتجاه الباب الخارجي.

مع انتھاء موسم عید المیلاد، عاد والدي إلى الجدّ، حتى إنھ لم یجد ما یكفي من الوقت لمرافقة
بولیت إلى عطلة ممتعة نظمھا كینغ فیدور في منزل العطلات الذي یملكھ في جبال سان برناردینو.
وعند عودتھا بعد ستة أیام وجدت والدي منكباًّ على أحدث قصصھ. كان والدي منھمكاً، في العام
الماضي، في قصة ذات خلفیة شرقیة ثم في أخرى تجري أحداثھا في جزر البحر الجنوبي
وقصص أخرى وحده الله یعلم عددھا. لكنھ بدا مقتنعاً، ھذه المرة، أن قصتھ الجدیدة، المقتبسة عن
روایة لـ د. ل. موراي بعنوان «الوصایة»، ھي ما كان یبحث عنھ منذ زمن طویل. كانت حماسة
والدي للقصة في ذروتھا، كما ھي الحال معھ دائماً، إلى درجة جعلت بولیت تصدق أن الأمور
تسیر على السكة الصحیحة. ثم حصل شيء في فصل الربیع ذاك جعلھا تصاب بالدوار. فقد اتصل
دیفید سیلزنیك، الذي كان یبحث عن أحد یجسد شخصیة سكارلیت أوھارا في فیلمھ الجدید «ذھب
ً علیھا أن تقوم مع الریح» الذي تقدر كلفة إنتاجھ ببضعة ملایین من الدولارات، ببولیت عارضا
بتجربة أداء لھذه الشخصیة. فلم یكن من العسیر على المرء، إذن، أن یتوقع مقدار الإثارة التي
انتابتھا. إذ كانت بولیت قد وصلت إلى ھولیوود كفتاة كورس صغیر مجھولة قبل أن تلعب دورھا
السینمائي الوحید، حتى ذلك الوقت، في فیلم صامت ھو «الأزمنة الحدیثة». أما الآن، فقد أعرب
السید سیلزنیك عن اھتمامھ بمنحھا أحد أضخم أدوار البطولة في تاریخ السینما. لكن والدي لم
ً یشارك بولیت حماستھا. فقد كانت، بالإضافة إلى كونھا زوجتھ، مرتبطة بعقد معھ ولم یكن راغبا

في جعلھا تعمل لصالح أحد آخر. ھكذا، استمر والدي في العمل على نصّھ بإصرار.

ھذا ما كان علیھ الوضع لدى عائلة شابلن عند حلول عید الفصح. ومرة أخرى، ترك والدي كل ما
كان یشغلھ كي یحتفل بالعید. لم أكن، وسیدني، حتى ذلك العام، قد شاركنا في احتفال تلوین البیض.
لكنھ سمح لنا الآن بمساعدة بولیت فأخذنا ثلاثتنا نعمل في غرفة المعیشة، في حین احتفظ والدي
لنفسھ بمھمة إخفاء البیض، وھو عمل كان یھواه بسبب طبیعتھ التآمریة. والواقع أنني لم أكفّ،
للحظة، عن الدھشة من بساطة الأشیاء التي كان والدي یجد متعتھ فیھا. أستطیع تذكّر تعبیرات
المكر على وجھھ وھو یقتادنا إلى الفراش باكراً كي یكون قادراً على العمل بحریة. فكان یخفي

البیض في الكراسي والأریكة في غرفة المعیشة وفي غرفة الطعام وفي الخارج.

وصبیحة عید الفصح، تناولنا إفطاراً متأخراً على الشرفة وساد جوّ من الاسترخاء كان بمثابة



إشراق جدید للشمس بعد أشھر من التوتر عاشھا والدي. ولم تمضِ سوى فترة قصیرة حتى تجمعنا
مع أصدقائنا استعداداً للصید. وسرعان ما انتشر الأطفال في كل مكان یصرخون ویھتفون ویقلبون
الأشیاء في خضم بحثھم المحموم. وھا ھو والدي یتبعنا من مكان إلى آخر ویداه معقودتان خلف
ً ظھره، وكأنھ یحاول الامتناع عن استخراج البیض من مخبئھ بنفسھ، ویقودنا بنبرة رتیبة مستخدما
عبارات مثل: «أنت ساخن الآن! الآن أصبحت بارداً! أنت فاتر الآن!». واستمر الأمر على ھذا

المنوال حتى عثرنا على البیض كلھ.

وبعد انقضاء العید، عاد والدي إلى نص «الوصایة» وعادت بولیت إلى الانتظار. لكنھا كانت قد
بدأت تدرك، بقلب منكسر، أن الأمور في طریقھا إلى العودة إلى نقطة البدایة من جدید. فقد بدأت

حماسة والدي للنص تفتر قبل أن تتلاشى القصة كالقصص التي سبقتھا.

استولى على بولیت إحساس بالقنوط. فقد انقضى، حتى ذلك الحین، عام كامل على العرض الأول
لفیلم «الأزمنة الحدیثة» الذي قدمھا للجمھور، وأصبحت تخشى الآن أن الجمھور سینساھا بالتأكید
إن انتظرت وقتاً أطول. وبدأت تظھر لھفة أكبر إلى دور سكارلیت أوھارا الذي كان السید سیلزنیك

لا یزال یلوح لھا بھ. لكن والدي كان قاسیاً في رفضھ السماح لھا بإجراء تجربة أداء الدور.

لم تساھم تلك الأحداث في تعزیز التناغم في منزل آل شابلن وبدأت الصحف تثرثر، من جدید،
حول مشاكل بین والدي وبولیت. لكننا، نحن الصبیین، لم نكن مدركین لوجود أيّ شرخ بینھما. فقد

استمرّا في حرصھما على إبقاء خلافاتھما بعیدة عنا.
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كنت، وسیدني، في تلك المرحلة الفاصلة، أكثر سعادة بالتحولات التي عرفتھا اھتمامات الطفولة
من أن یزعجنا أيّ شيء یجري في عالم الراشدین. فقد كنا في سنّ أوشكنا، معھا، على الدخول
بقوة في ذلك العالم المخیف الذي قدمتھ لنا قصص الأشباح التي كان والدي یرویھا لنا، ولم تكن

كمیات الدماء والعنف وأعداد الغیلان التي كانت تقدم لنا قادرة على إرواء نھمنا.

وسرعان ما أدرك الخدم الیابانیون أنھم أصبحوا في حاجة إلى ما یزید عن النكات والحكایات
التقلیدیة من أجل تسلیتنا، فأخذوا، في المرات التي كنا نتناول طعامنا فیھا برفقتھم، یصفون لنا حیاة
الفرسان الیابانیین وصاروا یتنافسون في ذكر التفاصیل الدمویة لعملیات الإعدام في الیابان التي
لعب سیف الساموراي دوراً رئیساً فیھا. فكان فرانك یقول: «خذ ذلك السیف الكبیر مثلاً. إن ضربة
واحدة منھ كفیلة بجعل الرأس ینفصل عن الجسد. كانت الرؤوس تتراكم في الشوارع وكانت الدماء
في كل مكان. ھكذا ھي الإعدامات العلنیة في الیابان. ھكذا كانت تجري الأمور ھناك». فیوافقھ
جورج قائلاً: «نعم، نعم»، محاكیاً حركة قطع الرأس ویقول: «لا رأس! ھكذا!». ثم یطفق فرانك
في ذكر المزید من التفاصیل المرعبة التي كان كل من جورج وكاي وكل من یتفق وجوده من
أقاربھم یدخل علیھا تفسیراتھ المثیرة. ثم ینتقلون من وصف عملیات الإعدام إلى حكایات دمویة
أخرى. أما أنا، وسیدني، فكنا نضغط علیھم بجشع وبلا ھوادة من أجل الحصول على كل ما في

حوزتھم من أشباح ومصارعي سومو.

ً یبدي قدراً كبیراً من ً رائعا وكنا، فیما بعد، نخبر والدي بتلك القصص متكلین على كونھ مستمعا
ً نبدیھ بقصص الشعوب وعاداتھا. لكنھ عجز عن الاحتفاظ البھجة بما اختار أن یعتبره اھتماما
بسكونھ عند وصولنا إلى مصارعي السومو. فكان یقول: «نعم، لقد رأیتھم من قبل. إنھم ضخام
الجثة یصل طول واحدھم إلى ست أقدام وبطونھم كبیرة- إنھم رجال أقویاء بحق». ثم یتحول
والدي فجأة إلى مصارع سومو، على الرغم من ضعف بنیتھ وقامتھ التي لا تزید عن خمس أقدام
وستة إنشات، ویحاكي حركة فرك الیدین بالملح ثم یحني قامتھ ویحاول رفع نفسھ من حزامھ
ویسیر على محیط دائرة بالطریقة الاحتفالیة التي تبدأ بھا مباراة السومو. وفجأة، یشنّ ھجوماً على
عدوّ وھمي وقد أومضت عیناه ببریق قاتل كان كفیلاً ببثّ الرھبة في قلوبنا. وعلى الرغم من قامة
والدي القصیرة، إلاَّ أنھ كان یتحول، عند تجسیده شخصیة مصارع السومو، إلى رجل ضخم

بصورة مخیفة وكان یبدو قادراً على ملء الغرفة برمّتھا.



وبعد انتھائھ من تقدیم فقرة السومو، كان والدي یمضي إلى وصف المصارعة التي شاھدھا في
تایلند. فقد قال: «إنھم یستخدمون في الملاكمة أقدامھم كذلك». وفجأة تحول إلى ملاكم من تایلند،
باستثناء أن محاكاتھ بدت أشبھ بنوع من الرقص، فكان یقفز في الھواء قاذفاً قدمھ إلى الأمام. وكان
یؤدي ببساطة لا تصدق حركات لم ندرك مقدار صعوبتھا، بل قل استحالتھا تقریباً، إلاَّ عندما

اختبرناھا بأنفسنا.

ً التفوق علیھ. فمھما تكن القصة التي نرویھا لھ مثیرة، كان قادراً على إخبارنا لم نستطع یوما
ً من مجلات الرعب كنا نشتریھا من المتجر الموجود في بأخرى أفضل بقلیل. فبدأنا نقتني أكداسا
الجھة المقابلة من شارع مدرستنا. كما قرأنا كل قصص الخیال العلمي وكل القصص الغریبة التي

طالتھا أیدینا في خضم سعینا للتفوق علیھ.

وأخیراً، ظننا أننا استطعنا الوصول إلى مرادنا. كانت القصة التي وقعنا علیھا قادرة على جعل
فرائصنا ترتعد، وكنا واثقین أنھ سیكون لھا المفعول نفسھ على والدي. ھكذا، انتظرنا اللحظة التي
سنقصھا فیھا علیھ على أحرّ من الجمر وكنا، على الدوام، قادرین على الاعتماد على حسن انتباھھ

عندما یكون لدینا شيء مخیف نعرضھ علیھ.

انتھینا من إخباره بالقصة فأبدى إعجابھ بھا قائلاً: «آه، إنھا رائعة للغایة» على الرغم من أنني
أعجز الیوم عن تذكر أيّ جزء منھا، لغرابة الأمر. ثم فرك یدیھ بترقب وأضاف: «الآن... دعاني
أروي لكما أمراً فعلتھ، والدكتور رینولدز، ذات مرة». كان یكفي والدي ذكر اسم الدكتور رینولدز

حتى یبثّ في جسدینا قشعریرة مفعمة بالتشویق والترقب.

بدأ والدي قصتھ: «ذات مساء كنتما فیھ في المدرسة، قدم الدكتور رینولدز لبعض ضیوفي درس
تشریح مثیر للغایة». وعلى الفور، غرقت، وسیدني، في الحدث، تحت تأثیر سحر وصفھ ووجدنا
أنفسنا، فجأة، في غرفة الطعام التي تنیرھا الشموع بشكل خافت وقد تحلقت حول الطاولة مجموعة
من الضیوف الممسوسین، في حین كان والدي والدكتور رینولدز جالسین على رأس الطاولة وقد
تمدد أمام الدكتور رینولدز شيء ما على لوح كبیر یستند إلى حوامل. وكان ذلك الشيء، بطبیعة

الحال، جثة بشریة.

ومنذ تلك اللحظة، روى والدي القصة لنا على شكل مسرحیة منتقلاً من دور إلى آخر بسرعة
البرق. إنھ الطبیب، الآن، برزانتھ وبراعتھ یغمس أصابعھ في وعاء وھمي لغسل الأصابع ثم
ینفضھا في الھواء ویجففھا بمندیلھ بأناقة. ثم یمسك مبضعاً وھمیاًّ ویشق بعنایة الجثة غیر المرئیة



الممددة أمامھ، ویبدأ بإخراج القلب والدماغ والكلیتین والرئتین والمعدة واللسان، واحداً تلو الآخر،
ً مختصراً عن وظائفھ (كان ً وصفا ویحمل كل عضو بین یدیھ بعنایة تحت ضوء الشمعة مقدما
والدي قد حصل على أكبر قدر ممكن من المعلومات الطبیة من الدكتور رینولدز، في حین كان

الطبیب ینتزع منھ أسرار فن التمثیل).

وفي ختام الدرس الموجز، بدأ والدي، مجسداً ھذه المرة شخصیة الدكتور رینولدز، یمرر الأعضاء
إلى الآخرین. وفجأة، عاد والدي إلى شخصیتھ الأصلیة وأخذ یفحص ھذه الأعضاء وقد ارتسمت
تعبیرات الرقة على وجھھ قبل أن یمررھا للشخص الجالس إلى جانبھ. ھكذا أخذ والدي یحاكي
شخصیات الضیوف الجالسین إلى الطاولة، الواحد تلو الآخر، مجسداً شخصیة الفضولي ثم المتبجح
فالمرأة الخائفة، قبل أن تعود الأعضاء، في نھایة المطاف، إلى الدكتور رینولدز الذي كان یضعھا

جانباً بعنایة مشكلاً منھا كومة غیر مرئیة من الأعضاء البشریة أمام أعیننا.

لم یكن والدي قد وصل، بعد، إلى ختام قصتھ حین جحظت عیوننا. ثم قال لنا وھو یغسل یدیھ للمرة
الأخیرة: «والآن یا تشارلز. سوف أنظم معك ومع سیدني والدكتور رینولدز عشاء كھذا ذات یوم.
ھل ترغبان في ذلك؟». فحدقت، وسیدني، فیھ، وقد عقد الخوف لسانینا، فضحك بصوت مرتفع

وقد رأى أمارات الشك على وجھینا: «إنھا مجرد تمثیلیة. إنھا مجرد قصة رعب أنافسكما بھا».

وعلى الرغم من إقرار والدي بأن كل ما أخبرنا بھ ھو محض خیال، فقد سكن ذلك العشاء المروع
خیالي فلم أعد، لمدة طویلة، قادراً على الدخول إلى غرفة الطعام تلك دون أن ترتعد فرائصي لدى

وصولي إلى المكان الذي كانت الجثة الوھمیة ممددة فیھ.

كان كل ما في المنزل الواقع في أعلى التل رائعاً، بالنسبة إليَّ وإلى سیدني، إلى درجة كرھنا معھا
العودة إلى مدرسة البلاك فوكس المملة في أمسیات الأحد. فمع اقتراب ساعة مغادرة المنزل، كنا
نزداد عبوساً، فیحدثنا والدي بكلام كان القصد منھ تحسین مزاجنا. فكان یقول: «تعلمان أیھا
. كنت في مثل سنكّما أھیم على وجھي الشارع ویعضني الصبیان كم أنكما محظوظان. انظرا إليَّ
البرد والجوع. أما أنتما، فلا حاجة بكما إلى القلق من تلك الأمور. فلدیكما مصدر دخل ثابت
ومنزل وثلاث وجبات یومیة. أما المدرسة! فلم أحظَ بالفرصة لتجاوز الصف الرابع. اعتبرا

نفسیكما محظوظین».

كان والدي یتحدث عن طفولتھ قبل عودتنا إلى المدرسة كي أعود إلیھا وفي ذھني أني في الحیاة
التي أعیشھا حقّ قدرھا وأن أجتھد في الدرس وأن أستغل الفرص الرائعة المتوفرة لي التي



افتقدھا، ھو نفسھ، في طفولتھ. فكنت أنام على وقع الشفقة على الصبي الذي كانھ والدي. وفي الیوم
التالي، أنھض من السریر بنشاط وعزیمة قبل أن أجد نفسي، على الفور تقریباً، مقیداً بالواقع
القاسي الذي تمثلھ الحیاة العسكریة في المدرسة، فتتلاشى صور صبي كینینغتون المثیرة للشفقة من
ذھني على الفور. بل إني كنت أكتشف أنني أحسده، بصورة مثیرة للسخریة، على الحریة التي
عرفھا في تحصیل قوت یومھ وشق طریقھ في المسارح وفي كونھ سید نفسھ دون أن یوجد من

یملي علیھ ما یفعلھ.

ً الاثنین الأزرق! إنھ الاسم الذي یطلقھ كل الفتیة في المدرسة على ذلك الیوم، بسبب كونھ یوما
یصعب تحملھ بعد الحریة التي عاشوھا خلال عطلة نھایة الأسبوع. لم یكن ھنالك شيء في یوم
الاثنین الأزرق یمكن أن یشعر التلمیذ نحوه بالامتنان، ولا أعلم إن كان سیدني یساوره الشعور
نفسھ، إذ كنا شخصین مختلفین تماماً على الرغم من الصلة الوثیقة بیننا بوصفنا شقیقین. فقد اختار
كل منا سلوكاً متمایزاً في المدرسة. فكنت، من جھتي، أضبط تصرفاتي كي أفلت من عقوبة قضاء
عطلة نھایة الأسبوع في المدرسة، الأمر الذي أكسبني سمعة التلمیذ النموذجي. لكن ثمن السلوك
المثالي ھذا كان كبیراً. إذ كنت أعیش حالة مستمرة من التوتر طیلة أیام مكوثي في المدرسة. أما
سیدني، فلم یزعج نفسھ بذلك، بل عاش حیاتھ ھناك بالطول والعرض واستمر في تحدّي الراشدین،
ً لذلك. إذ كان یتمرد بصورة تلقائیة محولاً كل شيء إلى نكتة ولم یكن قادراً على السلوك خلافا
كبیرة. وعندما كان الأستاذ یحاول ضربھ على یده بالعصا، كان، بدلاً من تلقي الضربة بھدوء ثم
الانصراف، یرتمي على الأرض دون خجل ویبدأ بالأنین والتلوي والنواح: «لا تضربني!
سأعترف! سأعترف!» فیجد الأستاذ نفسھ عاجزاً عن عدم الضحك. لكن سیدني كان، على الرغم
من ذلك، یتلقى نصیبھ من الضرب وعلامات سوء السلوك. فكان یبدأ یوم الاثنین بسجل نظیف.
لكن ما إن یحلّ یوم الجمعة حتى یكون قد نال من علامات سوء السلوك ما یكفي لاحتجازه في
المدرسة في عطلة نھایة الأسبوع. یتراءى لي، في بعض الأحیان، أن سیدني أمضى من عطلات
نھایة الأسبوع في المدرسة أكثر مما أمضى منھا في البیت. وعلى الرغم من أن والدي لم یناقش
مشاعره معنا بصورة مفتوحة خشیة أن یھدد ذلك سلطتھ، إلاَّ أنك كنت تستطیع أن ترى بوضوح

أن احتجاز سیدني في المدرسة كان یزعجھ لأنھ كان یحبّ أن نزوره معاً.

كنت أفتقد سیدني عند خلودي إلى النوم وحیداً في غرفة النوم وخیالي المتوثب رفیقي الوحید.
أتذكّر اللیلة الأولى التي راودتني فیھا تلك الفكرة. كانت لیلة موحشة على نحو خاص وریاح
كالیفورنیا العاصفة ترعد في الخارج. وكان صوت ارتطام أغصان الأشجار المتكرر بالنوافذ
مسموعاً. أخذت أفكر في سیدني في سریره في البلاك فوكس. وفكرت في بولیت ووالدي القابعین



خلف باب غرفتھما المقفل، وفي الخدم في غرفھم الواقعة في القبو، فشعرت بأنھم نبذوني جمیعاً.
ثم تذكرت مسدس والدي الذي یضعھ بالقرب من فراشھ وسیفي الساموراي الرائعین المعروضین
في الخزانة الموجودة في غرفة المعیشة. فكرت في ھذین السیفین وھما ممددان، في غمدیھما،
واحدھما بجوار الآخر، محنیین وحادّین. كان والدي یكرر علینا القول: «لا تمساھما، لا تعبثا بھما
أبداً. لماذا؟ لأنھ یمكن أن تجرحا أیدیكما». فكرت في الأمر الذي أصدره وفي مدى كرھھ
للعصیان، ثم عدت إلى التفكیر في سیفي الساموراي. مشیت إلى باب غرفتي بحذر وفتحتھ ونظرت
في الرواق. بدا كل شيء ھادئاً. سارعت إلى الرواق وھبطت السلالم ووجدت نفسي وحیداً في
الطابق الأرضي لمنزلنا المظلم والغامض. وجدت مفتاح النور وأدرتھ فصار الرواق الأرضي
مضاء. مشیت بقدمي الحافیتین إلى غرفة المعیشة مروراً بغرفة الطعام بفیھا الفاغر- الغرفة
المظلمة التي كانت الجثة التي أحضرھا الدكتور رینولدز ممددة فیھا، وربما كان شبحھا لا یزال

ممدداً ھناك على أھبة الاستعداد للخروج منھا واعتراض طریقي.

وصلت إلى غرفة المعیشة أدرت مفتاح النور وركضت إلى الخزانة. كانت أنفاسي متقطعة. فتحت
باب الخزانة. بدا السیف الكبیر في ید محارب ساموراي عملاق أكبر من أن یكون صالحاً لعملیات
. أطبقت ً بالنسبة إليَّ الإعدام، لكنھ كان كذلك، على وجھ الخصوص، أكبر من أن یكون عملیاّ
أصابعي على مقبض السیف الأصغر وأخرجتھ من غمده تاركاً الغمد في مكانھ على الرف بحیث

لا ینتبھ أحد إلى اختفاء السیف.

أغلقت باب الخزانة واختبرت شفرة السیف الحادة على أصابعي بحذر. ثم لوحت بھ بضع مرات
فوق رأسي. وفجأة شعرت بالأمان. من یستطیع التغلب عليَّ بوجود ھذا السلاح؟ أطفأت النور في
غرفة المعیشة، وارتعدت قلیلاً بسبب الظلمة التي حلتّ فجأة. مددت سیفي باتجاه غرفة الطعام نحو
شبح الجثة المتربص ھناك. قفزت إلى سریري ووضعت السیف على الطاولة الصغیرة بجواري

وغرقت على الفور في نوم خلا من الأحلام.

استیقظت مع حلول الفجر وأعدت السیف إلى مكانھ قبل أن یكتشف أحد اختفاءه. وبالفعل، لم
یكتشف أحد ما فعلت على الرغم من أنھا لم تكن المرة الأخیرة.
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لم یكن والدي لیعلم أن خریف عام 1937 سیكون مصدراً لإزعاجات كثیرة تزید عن مجرد
الصعوبات التي كان یعاني منھا في سبیل العثور على نصّ مناسب لبولیت. فقد وصلت، وسیدني،
دون أن یلاحظ والدي، إلى «تلك السنّ»، كما یدعوه بقنوط الكثیر من أولیاء الأمر. إذ كنا قد بلغنا،
في ذلك الوقت، الحادیة عشرة والثانیة عشرة من العمر وأصبحنا مملوءین بقدر من التبجح یكفي
لدفعنا إلى تجربة أيّ شيء وكل شيء على الرغم من نصائح والدي وتحذیراتھ. بل إننا جرؤنا، في

یوم الرابع من تموز من ذلك العام، على تحدي الحظر الذي فرضھ على المفرقعات.

لم یحتفل والدي بیوم الرابع من تموز بنفسھ قط، كما لم یحتفل قط بیوم غاي فاوكس، العید الوطني
الإنكلیزي، كما لم یكن والدي من ھواة حمل الأعلام، وقد أثبت افتقاره الاھتمام بالمیول السیاسیة
للأفراد أنھ كان مصدراً للمشاكل بعد انتھاء الحرب العالمیة الثانیة. لكنھ، في المقابل، أحبّ مشاھدة
الألعاب الناریة، بل إنھ عانى، في إحدى السنوات، من ضغط الحشود لمجرد إیصالنا إلى ملعب
لوس أنجلوس كولیسیوم لمتابعة العرض. أما المفرقعات، فكانت شأناً آخر. فقد كان والدي یكرھھا
بسبب الأصوات الحادة التي تصدرھا عند انفجارھا، على الرغم من أنھ كان یعبر عن كرھھ لھا
من خلال الإشارة إلى خطرھا علینا. فكان یحذرنا بصرامة، بغلوّ شابلني حاضر دائماً: «لا تطلقا
المفرقعات لأنھا یمكن أن تنسف أیدیكما أو ربما تصبحان ضریرین مدى الحیاة». لكن تلك
التحذیرات لم تعد تؤثر فینا، بل كان حرصنا یقتصر على أن لا یكون موجوداً بالقرب منا حتى لا

یرانا ونحن نطلقھا.

كما أن رفضھ للعنف، عموماً، لم یعد یؤثر فینا كذلك، فصرنا نتبجح، لدى عودتنا إلى المنزل،
ً أخبرتھ فیھ عن مشادة جمعتني ببوبي كیتون، ابن بالشجارات التي انتھت بانتصارنا. أتذكّر یوما
باستر كیتون حیث وبخني والدي قائلاً: «علیك أن لا تتشاجر مع أحد». لكن ما إن بدأت بسرد

تفاصیل الشجار حتى بدأ والدي یزداد اھتماماً وبدا أنھ نسي كل ما قالھ حول العنف.

وعندما انتھیت من القصة، ھزّ رأسھ وقال: «ھذا تقلید شابلني عریق. أنت تعلم أن والدك خاض
شجاراً ذات مرة». وبدأ یروي قصة ذلك الشجار بأسلوب بصري. كان والدي، كما قال، في أحد
مطاعم نیویورك برفقة عدد من الأصدقاء عندما لفت انتباھھ رجل ضخم الجثة یجلس في الجھة
ً لما قالھ أبي، إلى ست أقدام على الأقل المقابلة لھ من القاعة. كان طول ھذا الرجل یصل، وفقا



ویتمتع ببنیة جسدیة قویة. كان الرجل یشرب. ثم تقدم باتجاه والدي وفي یده كأس من المارتیني
وسألھ: «ھل أنت تشارلي شابلن؟»، فردّ والدي بتھذیب: «نعم»، فقال الرجل بنبرة مستفزة:
«حسناً. أنا لا أحبّ وجھك». فأجابھ والدي: «لم لا تعود، إذن، إلى طاولتك؟» فزمجر الرجل:
«ربما یجدر بي أن ألكمك على أسنانك» ورشق والدي بالمارتیني الموجود في كأسھ. عندئذٍ،
غضب والدي وھبَّ على قدمیھ دون تفكیر فصار رأسھ عند مستوى الفك السفلي للرجل وقال لھ:
«لم یكن ھذا لطیفاً» وأمسك الرجل من ربطة عنقھ وقفز بطریقة خاطفة ولطم وجھھ برأسھ الكبیر،
وكان والدي في تلك اللحظة ینفذ الحركات التي یتحدث عنھا. والواقع أن والدي قادر على التحرك
بسرعة البرق كما أن حركاتھ مفعمة بالكثیر من الطاقة. كانت النتیجة أن كسر أنف الرجل وحطم
اثنین من أسنانھ الأمامیة وارتمى على الأرض. ثم رأى والدي أصدقاء الرجل، الذین كانوا جمیعھم
من الرجال ضخام الجثة، یتحركون باتجاھھ بطریقة تنذر بالسوء. ولحسن الحظ، تدخل رجال
الشرطة قبل أن یكون والدي مضطرّاً لاستخدام رأس الكبش الذي یحملھ من جدید، فنفض یدیھ

اللتین لم یكن قد استخدمھما وعاد إلى تناول عشائھ.

أدرك والدي أنھ ذھب بعیداً في قصتھ، فعاد إلى جادة الصواب وخلص إلى القول: «والدكما، كما
تریان، قادر على القیام بھذه الأمور. والانتصار أمر حسن. لكن تذكرا أن لا تتشاجرا مع أحد من

جدید. الشجار أمر سخیف. لماذا تغامران بتشویھ معالمكما؟».

لكن الأمر لم یقتصر على الجرأة والولع بالقتال. فقد بدأت، بشكل مفاجئ، تنتابنا أمور غیر مألوفة،
ولا سیما في حالة سیدني. فقد استطاع سیدني، ذات مرة، أن یضیع في الیخت الذي كان یبحر في
قناة كاتالینا في یوم عاصف. كان سیدني نائماً بھدوء بین قاربي نجاة في حین كان الجمیع یبحثون
عنھ وقد جنّ جنونھم. بل إن والدي فقد صوابھ كلیاًّ حتى إنھ صار یقلب الجواریر كي یرى إن كان

موجوداً في أحدھا.

لكن سیدني لم یكن ضحیة الظروف في جمیع الحالات. فقد كان فتى مفكراً. وكانت غالبیة أفكاره
ً الذي كنا نحصل علیھ من تتمحور حول طرق زیادة مصروفنا الأسبوعي البالغ خمسین سنتا
والدتي أو من نانا. كان والدي في بعض الأحیان یأتي لنجدتنا. فقد كنا قادرین، على الدوام، على
الاعتماد على الھدایا النقدیة التي یقدمھا لنا في أعیاد میلادنا والتي تراوحت بین خمسین دولاراً
وخمس مئة دولار. كما كان على الدوام یستخرج من محفظتھ ورقة نقدیة بقیمة خمسة دولارات أو
عشرة ینفحنا إیاھا دون مناسبة مع تنبیھنا إلى ضرورة إنفاقھا بحكمة. لكننا لم نكن قادرین على
الاعتماد على نوبات الكرم المفاجئ ھذه على الدوام. فكنا نقوم، أحیاناً، في سبیل زیادة غلتنا،



بتنظیم جولات سیاحیة في الأرض المحیطة بمنزلنا مقابل خمسة وعشرین سنتاً للرأس. لكن سیاح
سامیت درایف كانوا قلیلین ولم نكن نحصل علیھم إلاَّ في فترات متباعدة.

ھكذا، قال لي سیدني عند عودتنا إلى المنزل، في أحد أیام الجمعة: «لماذا لا نقف في الخارج
كالأطفال الذین یبیعون عصیر اللیمون؟» قلت لھ: «ولكن یا سیدني. من سیشتري منا عصیر
اللیمون ھناك؟» فأجاب: «لیس عصیر اللیمون یا تشاك. بل المشروبات الكحولیة. تعال كي

أریك» وانطلق إلى المطبخ.

لا بدَُّ أن ذلك الیوم كان یوم عطلة للخدم لأننا لم نجد أحداً ھناك. عثر سیدني على مفتاح خزانة
مشروبات والدي وفتحھا. وھناك، انتصبت أمامنا صفوف من الزجاجات التي أمضى والدي

سنوات في جمعھا.

قال سیدني: «جمیع الراشدین یشربون ھذه الأشیاء. نستطیع أن نعدّ منصة في الأسفل عند نھایة
طریق المنزل وسنبیع الزجاجات للعابرین بخمسین سنتاً للزجاجة. سنصبح أثریاء یا تشاك». بدت
فكرة الحصول على المال حسنة، لكنني قلت لھ: «لكن... والدي... یا سیدني». فلوّح سیدني بیده:

«لدیھ الكثیر منھا وھو لن یلاحظ اختفاء بعضھا على الأرجح. إنھ رجل ثري یا تشاك. ھیا بنا».

ً إلى منصة العرض التي أقمناھا في غلبتني حجة سیدني فساعدتھ في نقل أربعین زجاجة تقریبا
نھایة الطریق ووقفنا في انتظار زبوننا الأول الذي لم یتأخر طویلاً عن الوصول ولم یكن، كي
تكتمل الحبكة، سوى دیفید سیلزنیك الذي قاطع صوت دراجتنا الناریة نومھ مراراً وتكراراً. خرج
بسیارتھ ببطء من مدخل منزلھ وتوجھ إلى حیث كنا واقفین مع منصة المشروبات وخرج من
السیارة وأخذ یتفحص الزجاجات وقد لمعت عیناه: «بكم تبیعان ھذه الزجاجات أیھا الصبیان؟».
أجبناه على الفور: «بخمسین سنتاً للزجاجة». فقال: «سأشتریھا كلھا». وھكذا كان. فحصلنا على
عشرین دولاراً ثمناً للصفقة وساعدنا السید سیلزنیك على حمل مشتریاتھ إلى السیارة- المشتریات
التي یزید ثمنھا عن مئتي دولار من الویسكي الفاخر والبوربون وغیرھا من المشروبات النفیسة.

بدا السید سیلزنیك مستعجلاً، فعاد بسیارتھ إلى منزلھ وحمل المشروبات إلى الداخل بسرعة.

عاد والدي إلى المنزل بعد برھة وجیزة. ولم یمضِ وقت طویل حتى نادانا، فذھبنا إلیھ ووجدنا
عینیھ الزرقاوین تنخراننا. سألنا: «ھل كنتما تشربان أیھا الصبیان؟ اقتربا ودعاني أشم رائحتكما».
ثم فكر قلیلاً واكتشف عبثیة سؤالھ: «حسناً. لم أقصد ذلك. لكن ماذا فعلتما بزجاجات الخمر التي

كانت موجودة في الخزانة؟».



كنا نظن، في الماضي، أننا قادرون على تضلیلھ بسھولة. لكننا أدركنا الآن أننا كنا على خطأ. فقد
كانت الأمور التي تفوتھ في المنزل قلیلة. لقد اكتشف على الفور تقریباً الزجاجات المفقودة. فأجبناه
بتلعثم: «حسناً... لقد بعناھا للحصول على بعض المال». فانفجر قائلاً: «ماذا؟ ألف لعنة. كیف
تقومان بذلك؟ كیف تأخذان مقتنیات ذویكما وتبیعانھا؟» ثم غمغم وھو یكاد لا یصدق جحودنا تجاه

والدنا الذي حرص، دائماً، على عدم المسّ بمقتنیاتنا.

عاد إلى سؤالنا بعد أن استعاد صوتھ نبرتھ الطبیعیة: «ھل تعلمان من اشتراھا؟».

فأجبناه بصوت مرتجف: «آه... شخص واحد. السید سیلزنیك في الجھة الأخرى من الشارع».

«ھل اشتراھا كلھا؟».

«نعم یا سیدي. لقد اشتراھا كلھا».

تجاوز والدي بغضھ للھاتف في ذلك الیوم، فرفع السماعة واتصل بالسید سیلزنیك وأخبره أننا أخذنا
الزجاجات دون إذنھ وسألھ: «ھل لك أن تعیدھا؟ إنھا نادرة للغایة والعدید منھا مستورد وقد

استغرق الأمر مني زمناً طویلاً حتى جمعتھا».

ً بالموقف من أن یعید الزجاجات على الفور. لا أدري كم لكن السید سیلزنیك كان أكثر استمتاعا
استغرق الأمر بین والدي والسید سیلزنیك لتسویة المسألة، أو إن كانت قد سویت أصلاً، لكن ما
أعلمھ أنھ كان عليَّ وعلى سیدني أن ندفع ثمن رغبتنا البائسة في الثراء السریع. فقد التفت إلینا
والدي وألقى علینا خطاباً طویلاً كان أشبھ بمرافعة مدعٍ عام في المحكمة. وكنا، مع تقدم الخطاب،
نزداد انكماشاً. ولدى وصول والدي إلى سرد لائحة العقوبات التي نستحقھا، أحسسنا كأننا مذنبون

حقیقیون.

«یمكنني أن أبقیكما في سریریكما طیلة العطلة. وھذا ما سوف أفعلھ. سأحتجزكما. نعم، ھذا مصیر
اللصوص، السجن. سأعد سجناً خاصّاً ھنا من أجلكما لأنكما كنتما تسرقان أیھا الصبیان».

كان غاضباً للغایة وكنا خائفین بالطبع، لكن الأمر كان أكثر من ذلك. لقد انتابنا إحساس مبھم بأننا
قد آذیناه وخناّه وھو ما زاد الطین بلة. شاور والدي نفسھ حتى استقر على العقوبة المناسبة التي
كانت، كما كنا نتوقع، قاسیة. أن نذھب الیوم إلى الفراش على الفور وفي السادسة مساء یومي
السبت والأحد. كما حرمنا من العشاء طیلة الأیام الثلاثة ومن مشاھدة الأفلام في المنزل ومن

اللعب مع الأصدقاء. كانت عطلة نھایة أسبوع موحشة.



صعدت وسیدني إلى الطابق العلوي بھدوء وارتدینا البیجاما بصمت وأوینا إلى السریر. أحسسنا
بالقھر وتبادرت إلى ذھننا فداحة فعلتنا حتى إن بولیت، نفسھا، التي كانت حاضرة، لم تبادر إلى
الدفاع عنا ولم تقل كلمة واحدة في صالحنا. مضى النھار طویلاً حتى حلّ المغیب وجاء اللیل ومعھ
حضر الجوع ولم ینفع في شيء علمنا أنھم كانوا یتناولون الطعام في الأسفل. أما نحن، فانتابنا

شعور قاتل بالوحدة في عتمة اللیل.

ثم فتح الباب فجأة، وتلمس أحدھم طریقھ إلى مفتاح الإنارة وأداره. كانت بولیت وفي یدھا صینیة
علیھا بعض أطباق جورج الساخنة التي ملأت الغرفة برائحتھا الشھیة. أغلقت بولیت الباب بھدوء
وقالت: «صھ. والدكما لا یعلم. لقد أحسست بالأسف لكما أیھا الصبیان». اقتربت بصینیة الطعام
ووضعتھا على الطاولة بجوار السریر وأضافت: «لكنكما أخطأتما بالطبع ببیع الكحول بھذه
الطریقة. والدكما غاضب للغایة». ماذا كنا نستطیع أن نقول لبولیت أفضل من جعلھا ترى الامتنان

في عیوننا وأن نبدأ في التھام الطعام؟

داومت بولیت، في كل لیلة من اللیالي الثلاث، على سرقة الطعام وتقدیمھ لنا وھي تھمس برقة:
«صھ. والدكما لا یعلم. لكني ظننت أنھ یجب أن تأكلا شیئاً».

یا لشجاعة بولیت التي جرؤت على تحدي غضب والدي. یا لھا من حلیف وفيّ. لكننا لم نكتشف
الحقیقة إلاَّ بعد سنوات. لا بدَُّ، بالتأكید، من أن یكون والدي، الذي یملك عیني صقر ولا یفوتھ
شيء، عارفاً بما كانت بولیت تقوم بھ كل لیلة من تلطیف لعقوبة جعلھا مفرطة في القسوة. لقد كان

یعلم ولم یمنعھا.
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أعجز عن تحدید عدد الأفكار التي قلبھا والدي في رأسھ في خضم بحثھ الطویل عن قصة فیلم
تلعب بولیت بطولتھ، لكني أتذكّر بعض التفاصیل المثیرة عن واحدة من ھذه الأفكار. استوحى
والدي تلك الفكرة من خبر قصیر مثیر اقتطعھ أحدھم من صحیفة وأرسلھ لھ بالبرید. كان الخبر
یتعلق بمرسوم أصدره أدولف ھتلر یمنع دخول أفلام شابلن إلى ألمانیا لأن والدي كان یشبھھ كثیراً.

لمعت الفكرة في عقل والدي بمجرد قراءتھ الخبر. فالصعلوك بمظھره العام وشاربیھ المضحكین
یشبھ ھتلر بالفعل. وعندما أمعن النظر، وجد نقاط تشابھ أخرى بینھ وبین الدیكتاتور الألماني. فقد
ولد الاثنان في السنة نفسھا وفي الشھر نفسھ، بفاصل بینھما یبلغ أربعة أیام وعاش الاثنان طفولة
میزھا فقر مدقع. لكن الأقدار شاءت لھما أن یكونا على طرفي نقیض. فقد قدّر للأول أن یبُكي
ملایین الناس في حین قدّر للثاني أن یضحك العالم بأسره. لم یكن والدي یستطیع التفكیر بھتلر دون

أن تنتابھ الرعشة وشعور فیھ مزیج من الخوف والافتتان.

كان یقول بضیق: «فقط فكر في الأمر. ھو رجل مجنون وأنا كومیدي. لكن كان یمكن لي أن أكون
الشخص الذي یقف في الطرف المقابل». ولم یكن یستطیع منع نفسھ من أن اقتباس القول

المعروف: «نعمة الله تحفظني»1.

كان والدي یمعن التفكیر في الحظر الذي فرضھ الطاغیة على أفلامھ وفي شبھھ بھتلر، وكانت
حماستھ للفكرة ككل تزداد باستمرار. وبدأ ینسج حبكة القصة وأحداثھا في رأسھ. وفي تلك الفترة،
التقى والدي بكونراد بیركوفیشي الذي كان لتبجحھ بدمائھ الغجریة مفعول رسالة توصیة لوالدي
وكان كفیلاً بجعلھ، لفترة من الزمن، ضیفاً دائماً في منزلھ ناھیكم عن أن بیركوفیشي أشار، بدوره،
إلى شبھ والدي بھتلر وكان كلا الأمرین یغذي الآخر، ولم تمضِ فترة طویلة حتى صار والدي
وبیركوفیشي یتداولان الأفكار. تلكم ھي الطریقة التي كان والدي یستمزج، من خلالھا، آراء

أصدقائھ ومعارفھ حول أفكاره الجدیدة.

لكن حماستھ لبیركوفیشي بدأت تخبو قبل فترة طویلة من شروعھ بأيّ عمل جدّيّ على فكرة ھتلر،
وھو أمر اختبره الكثیر من الناس الذین عرفوه. إذ یتمتع والدي بروح من الاندفاع لا شفاء منھا
یدفعھ إلى الإعراب عن حماستھ تجاه شخص ما بصدق كليّ بحیث یخال المرء نفسھ أنھ أصبح لا
ً مؤقتاً. ً انفعالیاّ غنى عنھ بالنسبة إلیھ. أما والدي، فلا تزید حماستھ ھذه عن مجرد كونھا عارضا



فحالما یصبح الشخص المعني خارج نطاق اھتماماتھ، ینساه والدي كلیاًّ، أو قل یصیبھ الملل منھ
وینسحب من رفقتھ.

ھكذا، كفَّ والدي عن رؤیة بیركوفیشي بصورة كلیة وتخلى، في الوقت نفسھ، تقریباً، عن فكرة
ً صنع أيّ شيء یدور حول ھتلر، بعد أن قرر، في نھایة المطاف، أن ھتلر شخصیة أكثر ترویعا

من أن تصلح كي تكون مادة كومیدیة جیدة.

حلّ عام 1938 وكان والدي لما یزل خالي الوفاض من أيّ نص یقدمھ لبولیت. وكي تزید الأمور
تعقیداً، كان السید سیلزنیك لا یزال یبدي اھتمامھ بإشراكھا في العمل معھ. والواقع أنني أظن أن
العقد طویل الأمد الذي كانت بولیت قد وقعّتھ معھ كان نذیر شؤم بنھایة زواجھما. لكن المشكلة
كانت، بالطبع، أعمق من حكایة السید سیلزنیك. إذ كانت جذور المشكلة بینھما تعود إلى مصدر
الخلافات الدائم السائد بین أزواج ھولیوود: ألا وھو التنافس المھني. كان والدي قانعاً بالمكانة التي
حققھا في حین كان بولیت في حاجة إلى أن تثبت للعالم أنھا قادرة على أن تكون أكثر من مجرد

زوجة نجم عالمي ومحمیتھ.

بلغ النقاش بین والدي وبولیت، في شباط، درجة من الاحتدام دفعت والدي إلى مغادرة المدینة في
إحدى عطلات نھایة الأسبوع كي یرتاح منھا حیث دعا تیم دیورانت للانضمام إلیھ في العطلة التي
قرر قضاءھا على شاطئ بیبل الواقع إلى الشمال. كان تیم، الذي سوف یصبح فیما بعد ممثلھ
الشخصي في شركة یونایتد أرتیستس، الخیار المنطقي بالنسبة إلیھ في تلك العطلة. فقد كان والدي
معجباً بنزاھتھ ووفائھ لتقالید نیو إنغلاند، بل إني أتذكّر كیف كان والدي یشیر إلیھ بصفتھ «الیانكي
العنید». وقد أحبّ رفقتھ لا لمجرد سھولة الاتفاق معھ بل لأنھ كان رائعاً في تداول الأفكار وكرات
التنس على حدّ سواء. لذلك لم یكن مفاجئاً أن یصبح تیم، في السنوات المقبلة، أقرب أصدقاء والدي

وأكثرھم وفاء.

ً بھ أن یكون مجرد رحلة نھایة أسبوع امتد إلى خمسة أشھر. فقد استأجر لكن ما كان مفترضا
والدي، من خلال تیم دیورانت، منزلاً یطل على المحیط من السیدة إیستیل مونتیغل، وھي من
الوجوه البارزة في مجتمع بیبل بیتش. وسرعان ما أرسل في طلب جورج وكاي واستقر ھناك

بعیداً عن بولیت وعنا وعن كل الناس في ھولیوود.

افتقدتھ كما افتقده سیدني وافتقدنا جوّ السحر والإثارة في المنزل الواقع في أعلى التل. لكننا وجدنا
بعض التعویض في بولیت، التي كانت لا تزال تواظب على اصطحابنا في بعض الرحلات، كما



في والدتي التي استعادت عافیتھا ومرحھا، فكانت لدینا الحریة الكاملة في اختیار المكان الذي نقیم
فیھ. كما أننا وجدنا بدیلاً لوالدي- حسناً... لم یكن بدیلاً تامّاً، حیث إننا لم نتعامل معھ بھذه الصفة
على الإطلاق. أما المعني بھذا الكلام، فھو أرثر داي وھو رجل مبیعات من لوس أنجلوس تزوجتھ
والدتي في الصیف التالي. كان رجلاً لطیفاً مرحاً حرص على اصطحابنا إلى مباریات الكرة وإلى
غیر ذلك من أنشطة الھواء الطلق. وقد اعتبرناه، في ذلك الوقت، مجرد صدیق، وھي صفة لم
یفقدھا حتى بعد زواجھ بأمنا. لكنھ ساعدنا، بالفعل، في فصل الربیع ذاك، على ملء الفراغ الذي

خلفھ رحیل والدنا.

وھذا ما یقودني إلى الكلام عن الفصل الذي عاشھ والدي في شاطئ بیبل بیتش الواقع بالقرب من
كارمیل، مستوطنة الفنانین الشھیرة. یقع ھذا الشاطئ شمال ولایة كالیفورنیا وتحفھّ منازل جمیلة
یقطنھا أثریاء سان فرنسیسكو الذین راكم أسلافھم ثرواتھم الكبیرة خلال الأیام التي كانت الضرائب
فیھا بالغة الانخفاض. وھم أناس رأسمالیون، بكل ما للكلمة من معنى، ولدوا لأسر موسرة

وترعرعوا في أجواء مترفة ولم تواجھ أحدھم أیة مشكلة اقتصادیة تھدد أمانھ.

ً اھتمامھ لنصھ المتعثر عاش والدي، في بدایة الأمر، وسط ھؤلاء الناس حیاة اعتزال كلي مولیا
رافضاً رؤیة أحد. لكن لم تمضِ أسابیع قلیلة حتى لجأ تیم دیورانت إلى أحد أصدقائھ القدامى، بیغي
بروكاو، فتاة المجتمع النیویوركي التي تزوجت أحد أفراد عائلة كروكر النافذة وكانت في رحلة
إلى الساحل الغربي لقضاء شھر عسلھا. ومن خلالھا، بدأ والدي یختلط، بالتدریج، بمجتمع بیبل
ً من الحیاة ھناك. ھكذا، حقق بیتش وینخرط في جولات الترفیھ التي كانت تعتبر جزءاً أساسیاّ
والدي شعبیة كبیرة في أوساط سكان بیبل بیتش فلم یعد أحد ینظم حفلة إلا ویدعوه إلیھا. بل إنھم

صاروا یدعونھ إلى منازلھم في سان فرنسیسكو.

وخلال إقامتھما في بیبل بیتش، أوفى والدي وتیم دیورانت بالتزاماتھما الاجتماعیة من خلال تنظیم
حفل عشاء ضخم في منتجع بیبل بیتش لودج أحیتھ فرقة موسیقیة وعرضت خلالھ أفلام أجنبیة
ً بارزاً لا یزال الناس یذكرونھ حتى ً اجتماعیاّ وقدمت فیھ الشمبانیا وحضره الجمیع، وكان حدثا

بعض انقضاء عشرین عاماً علیھ.

الشمبانیا والكافیار- أحبھّما والدي كثیراً كما أحبّ ما یمثلان: الترف وراحة البال وفرصة
الانغماس في متع الحیاة وتذوق أطایبھا. وكانت تربطھ بأثریاء بیبل بیتش علاقة انجذاب متبادل.
كان والدي، في جمیع الأحوال، قادراً على الانسجام مع الأثریاء، في لوس أنجلوس كما في
ً یملك بضعة ملایین من الدولارات وكان یصف نفسھ، باعتزاز نیویورك. فقد كان ھو نفسھ ثریاّ



بالغ، بالرأسمالي.

لكن الفرق بینھ وبین معظم الأثریاء الذین عاشرھم كان معرفتھ الجانب الآخر من الحیاة حقّ
المعرفة وكان یجد في الفكرة التي یحملھا المجتمع ھناك عن معنى الفقر ما یبعث على الدھشة
والضحك. وكان من قصصھ المفضلة التي تظھر فیھا وجھة النظر ھذه بوضوح تلك التي تتناول
ً كاملاً في لونغ آیلند. كان أسرة ھاریسون ویلیامز التي أمضى لدیھا، مع تیم دیورانت، أسبوعا
أفراد الأسرة یتداولون قصة انھیار أسواق الأسھم عام 1929، وھو حدث كان تیم دیورانت شاھد
عیان علیھ بحكم عملھ، في ذلك الوقت، في الھیئة الناظمة لسوق الأسھم. وأثناء النقاش، تذكرت
السیدة ویلیامز كیف نقل زوجھا الخبر إلیھا. أما ما أضحك والدي، فھو أنھا روت القصة بعفویة
بالغة دون أن ترى وجھ الطرافة فیھا. فقد جاء زوجھا، في أحد الأیام، إلى المنزل وكان مزاجھ
ً للغایة وقال لزوجتھ: «لقد انھارت الأسواق وخسرنا ثلاثین ملیون دولار ولم یبقَ لدینا سوداویاّ

سوى سبعین ملیوناً». لم یستطع والدي الإعراض عن كلمة «سوى».

وكان والدي، نفسھ، قد خسر بعض المال نتیجة الانھیار، لكنھ لم یفلس لأنھ كان أذكى من أن یبیع
كل ما في حوزتھ من أسھم، بل احتفظ بھا حتى استعادت قیمتھا من جدید. وعلى الرغم من أنھ وقع
ذات یوم ضحیة لصفقة مكسیكیة احتیالیة، إلاَّ أن تلك الخدیعة علمتھ أن لا یغامر مرة أخرى
وصارت تداولاتھ تقتصر على أسھم الشركات المعروفة مثل شركة آي. تي. أند تي. وكان في

الواقع یتمتع بعقل تجاري بارع بالنسبة إلى فنان.

لكنھ كان فناناً قبل كل شيء. وكان یلعب، في مجتمع بیبل بیتش، دور المراقب والمعلق. وسرعان
ما لاحظ أنھ على الرغم من أن أصدقاءه الجدد لم یكونوا یعانون من أیة مشكلات اقتصادیة
خطیرة، إلاَّ أنھم كانوا یعانون من المشاكل العاطفیة كالآخرین، الأمر الذي أثار فضول والدي
بحسّھ الدرامي المرھف، فنفذ دراسات موثقة لأفراد ھذا المجتمع كي تكون مادة یستخدمھا في

المستقبل ولم یكن یتردد في تقلیدھم كلمّا سنحت لھ الفرصة.

ً بمستوطنة كارمیل لم یجعل والدي نفسھ أسیر مجتمع بیبل بیتش، بل أبدى، كذلك، اھتماما
البوھیمیة. وھناك كذلك، كان حكمھ على الناس ینطلق من حقیقة ما ھم علیھ. فكما أن الثروة
وحدھا لا تجعل الإنسان یتمتع بضیق الأفق بالضرورة، فإن المیول الفنیة لا تكفیھ، كذلك، كي
یكون جدیراً بالاھتمام. فقد لاحظ والدي أن نسبة ضیقي الأفق في أوساط بوھیمیي كارمیل لیست
أقل منھا في أيّ مجتمع آخر وكان یظن أن العدیدین منھم لا یتمتعون بالنضج- فكلامھم كثیر، أما
أفعالھم فقلیلة، في حین إنھ لم یتسامح قط مع أيّ سلوك غیر احترافي تجاه العمل الإبداعي. فھو



أسیر فنھّ ویتوقع أن یتمتع جمیع العاملین في ھذا الحقل بالتفاني ذاتھ.

وقد اكتشف والدي ھذا النوع من التفاني في شاعر كالیفورنیا العظیم، روبنسون جیفرز، الذي
یعیش في منزل كبیر مبني من الحجر في البوان سور. وكان والدي قد تعرف إلى الشاعر من
خلال صدیق مشترك دعاھما ذات مرة إلى العشاء وزاره عدة مرات بعد ذلك. وقد أعجب والدي
بنضج الشاعر وبنزاھة مقاصده، لكني أظن أن جیفرز، كان، بالإجمال، أكثر جموداً من أن یتفق

معھ والدي بروحھ المحبةّ للمرح.

كما أعجب والدي بالمھارات التمثیلیة الأصیلة لممثلة مغمورة رآھا تمثل على خشبة المسرح في
كارمیل ھي الممثلة السیئة الطالع دوروثي كومینغور التي سوف تحقق الشھرة في عالم السینما بعد
عدة سنوات من خلال تجسیدھا الشخصیة النسائیة الرئیسة في فیلم «المواطن كین» لأورسون
ویلز. وسوف یبدي والدي إعجابھ، بالطریقة نفسھا، في سنوات لاحقة، بفتاة ذات شعر أحمر تتمتع

بالمواھب التمثیلیة نفسھا وبالشخصیة المختلة نفسھا ھي جوان باري.

ً في بیبل بیتش ھو جیرالدین سبریكلز، سلیلة ملوك السكر. وكان ھنالك اسم ارتبط بوالدي عاطفیاّ
فعلى الرغم من أن والدي كان متزوجاً بالفعل ببولیت، إلاَّ أن أیاًّ منھما لم یكن قد صرح بذلك الأمر
علناً بعد- شاءت سخریة الأقدار أن یصدر أول تأكید علني لزواجھما قبیل انفصالھما- الأمر الذي
جعل المراسلین الصحفیین یشنون حملة مطاردة مسعورة للآنسة سبریكلز، التي زاد ردّھا، في
إحدى المقابلات الصحفیة، الأمور بلبلة: «لم نناقش مسألة الزواج بالتحدید. دعوة إلى الشاي ھنا
ومأدبة غداء ھناك ونزھة صغیرة على متن الیخت أو على الشاطئ في الكارمیل... ھذا كل ما
رأیتھ منھ حتى الآن... نعم، أنا أحبّ السید شابلن كثیراً وأظن أن أیة امرأة ترغب في أن تحمل

لقب السیدة شابلن».

ً خلال إقامتھ في الشمال، لم یترك والدي نفسھ حبیس شاطئ بیبل بیتش ومحیطھ. فقد كان معجبا
كثیراً برجل مجد آخر ھو جون شتاینبیك وزاره في منزلھ في لوس أنجلوس. أدھشت كتب
شتاینبیك والدي واعتاد القیام بنزھات ریفیة بالسیارة ھناك، حیث تجري أحداث قصصھ محاولاً

وضع شخصیات كتبھ في السیاق المكاني الذي عاشت فیھ.

لكن والدي لم ینفق كل وقتھ في النزھات والزیارات والترفیھ. بل كان یمضي قسماً طویلاً من الیوم
وھو یعمل. كان یمضي ساعات طویلة یقلب الأفكار مع تیم ویكتب. كان لا یزال غاضباً من بولیت
إلى درجة امتناعھ عن الردّ على مكالماتھا الھاتفیة عندما كانت تتصل بھ وتتوسل إلیھ كي یتكلم



معھا، بل كان یقول: «فلتذھب إلى الجحیم» على الرغم من أنھ كان یكتب الدور الرئیس من أجلھا.

ً یقوم برحلة إلى الصین ویقع ھناك في حبّ امرأة كانت القصة ھذه المرة تتناول ملیونیراً شاباّ
جمیلة من روسیا البیضاء تعمل في صالة للرقص. وكان یفترض بالفیلم أن یكون كومیدیاًّ مع لمسة
اجتماعیة وكان والدي یفكر، أثناء كتابتھ، في إسناد الدور الذكوري الرئیس إلى غاري كوبر. فقد
كان معجباً بھ كثیراً، لا لأنھ كان یعتبره ممثلاً رائعاً فحسب، بل لأن غاري كوبر لم یتعمد التمثیل
قط، بل كان ھو نفسھ على الدوام، الأمر الذي كان یجعل أدواره مقنعة. وكان والدي متحمساً جداً

للنص الذي یكتبھ.

لكن الأفكار حول فیلم ھتلر، الذي سبق لھ وتخلى عنھ، كانت تراوده باستمرار وتتمحور حول
شبھھ بالدیكتاتور. ناقش ھذه الأفكار مع تیم كذلك على سبیل التسلیة مقلباً إیاھا معھ كما قلبھا من
قبل مع بیركوفیشي. ولسبب غیر مفھوم، استخرج والدي من محفوظاتھ حبكة قصة قدیمة كانت في
حوزتھ منذ فترة طویلة لكنھ لم یحولھا إلى فیلم. وكانت الحبكة تدور حول محتال یحتل مكان

نابلیون.

أحبّ والدي قصة نابلیون ھذه كثیراً على ما أذكر لما رآه فیھا من سخریة لاذعة إن تمّ تطبیقھا
على العریف الصغیر. فكر، للحظة، في لعب الدور بنفسھ، ثم فكر في جیمس كاغني الذي لم یبدِ
أيّ اھتمام بالدور. وبعد خروج فیلم «الدیكتاتور الكبیر» إلى الصالات، بدأ والدي یتكلم عن تحویل
قصة نابلیون إلى فیلم تلعب غریتا غاربو دور البطولة النسائیة فیھ، في حین یحتفظ لنفسھ بالبطولة
الذكوریة ویسند الإخراج إلى جان رینوار وكتابة السیناریو إلى الراحل دادلي نیكولز. لا أستطیع
الامتناع عن تصور عظمة ذلك الفیلم لو أنھ أبصر النور ببطولة مشتركة لوالدي ولغریتا غاربو.
لكن الاجتماعات العدیدة التي عقدت لم تفضِ إلى تجسید ھذه القصة والسبب، في رأیي، أن والدي

كان قد اكتفى بإحلال ھتلر محل نابولیون في فیلم «الدیكتاتور الكبیر».

في ذلك الوقت، بدأ اھتمام والدي بقصة ھتلر یتجدد. فقد وصل بیركوفیشي في عطلة نھایة الأسبوع
إلى بیبل بیتش مع میلفین دوغلاس وتجاذب أطراف الحدیث مع والدي في قصة «الدیكتاتور
الكبیر» مرة أخرى. وقد كان تداول الأفكار الذي جرى، في وقت سابق، في بیفرلي ھیلز ثم في
تلك اللیلة في بیبل بیتش ھو ما استند إلیھ بیركوفیشي في دعوى السرقة الأدبیة التي رفعھا ضد
والدي عام 1947 بعد سبع سنوات من فیلم «الدیكتاتور الكبیر». ربما یكون في تلك القضیة أمر
یزید عن مجرد الزعم بحصول سرقة أدبیة. ربما یكون والدي، في خضم حماستھ المعھودة، قد قدم
لبیركوفیشي عرضاً مبھماً یقضي بإسناد مھمة كتابة السیناریو لھ. لكن العروض على ھذه الشاكلة



كانت شدیدة الشیوع في ھولیوود ولم یكن أحد لیأخذھا على محمل الجدّ طالما أنھا لم تبلغ مرحلة
الالتزام المحدد. كما أن ھتلر كان، من جھة أخرى، ینتمي إلى المجال العام، وكانت المسودات
والقصاصات التي في حوزة والدي كفیلة بإثبات جدیة بحثھ في ھذه الفكرة قبل تعرّفھ إلى
بیركوفیشي. وقد أخبرني تیم دیورانت، الذي شھد، في تلك القضیة، لصالح والدي، أنھ یظن أن
بیركوفیشي كان یعاني من صعوبات جمة في سبیل الفوز بالقضیة لو أن والدي قاوم حتى النھایة.
لكن والدي كان قد اكتفى من الدعاوي القضائیة، بعد أن أمضى فترات طویلة وھو یتردد إلى
المحكمة بتھم تتعلق بتجارة الرقیق الأبیض ودعویا إثبات نسب رفعتھما ضده جوان باري. ھكذا،
ً مقداره خمسة وتسعین ألف دولار قرر تسویة القضیة قبل صدور الحكم فدفع لبیركوفیشي مبلغا

مقابل إسقاط كافة المزاعم المتعلقة بمشاركتھ في كتابة نص «الدیكتاتور الكبیر».

وفي نھایة شھر حزیران، وصلت بولیت إلى بیبل بیتش لرؤیة والدي وأحضرتنا معھا كعرض
ً یصلح سلام على وجھ الاحتمال. في ذلك الوقت كان قد أصبح في حوزة أبي نص مكتمل تقریبا
لعرضھ علیھا. لكنھ كان لا یزال یقلب الأفكار المتعلقة بھتلر التي بدأت، كقطع الأحاجي، بالتراكب
بعضھا بجانب بعض. محتال... حلاق یھودي صغیر... فتاة یھودیة صغیرة... كانت الأفكار تتخذ

مواقعھا المناسبة في الإطار العام للقصة بسرعة وكانت تتوالد باستمرار.

وحال وصولنا، وضع والدي كل ما یشغلھ، من كوبر إلى ھتلر، جانباً وانكبّ على واجب تسلیتنا.
ولم یستغرق الأمر طویلاً قبل أن تعود علاقتھ ببولیت إلى ما كانت علیھ من متانة. وقد لاقت
بولیت قبولاً كبیراً في مجتمع بیبل بیتش بوصفھا زوجتھ. كما لاحظ الصحفیون الیقظون، كما ھو
عھدنا بھم، أنھا وقعت، عند اشتراكھا في إحدى دورات الغولف في النادي، باسم السیدة شابلن وھو
أمر كان جدیراً أن یتحول إلى خبر لأن تلك المناسبة كانت من المرات النادرة التي استخدمت فیھا

ذلك اللقب عوضاً عن اسمھا الأصلي.

أما أنا وسیدني، فكانت إقامتنا في بیبل بیتش مصدر متعة. فقد قمنا بالرحلات البحریة نفسھا على
متن الیخت وخرجنا في نزھات ریفیة عدیدة بالسیارة كما امتطى والدي صھوة الجواد برفقتنا
ً لھذه الریاضة. ثم كان ھنالك المنزل، مرات عدة على الرغم من أنھ لم یكن یحمل ودّاً حقیقیاّ
المنزل المسكون الذي یلخص، في ذاكرتي، الرحلة بأسرھا. كان منزلاً فارغاً لا یختلف كثیراً عن
المكان الذي كنا نعیش فیھ ولا بدَُّ أن والدي وتیم قد أمضیا ساعات طوالاً في التخطیط للعرض

المروع الذي قدماه لنا.

فعند حلول ظلام اللیلة التي سبقت عودتي، وسیدني، إلى ھولیوود بالقطار، بدأ والدي یكلمنا عن



ذلك المنزل والأمور الغریبة التي تحدث فیھ، فصدقنا كل كلمة قالھا. لم یكن الأمر أننا كنا صبیین
ساذجین، بل إن والدي كان یتمتع بمھارات خاصة في ھذا المجال. بل إن تیم، نفسھ، كان یعجز
عن مقاومة براعتھ في الوصف التصویري، وھو لا یزال، بعد عشرین عاماً، یتذكر اللوحة اللفظیة
التي رسمھا والدي لھ عن رجل في بیبل بیتش كان والدي مقتنعاً تماماً أن زوجتھ المتذمرة سوف
تقتلھ في یوم من الأیام. فقد اعتاد والدي أن یقول لتیم كلمّا عبرا مدخل المنزل في طریقھما إلى
قرع جرس الباب: «سوف نذھب إلى ذلك المنزل ونجد رأسھ المفصول عن جسده والملقى على

أرضیة المرمر یرحّب بنا. سوف یحدث ذلك عاجلاً أم آجلاً».

ھكذا اجتمعنا، أنا وسیدني والأشباح التي كان والدي یصفھا لنا بأسلوب ینضح بالحیویة، فلم ننتبھ
إلى أن تیم قد انسل خارجاً، بینما كان والدي یتكلم، وفي حوزتھ سلسلة معدنیة ثقیلة واختبأ في
الطابق العلوي من منزل الأشباح. ثم قال لنا والدي، بعد فسحة من الوقت كانت كافیة كي یتخذ تیم
موقعھ: «إن لم تكونا تصدقاني، تعالا معي كي تریا الأمر بنفسیكما». ھكذا، ذھبنا، مع والدي، إلى
المنزل ودخلنا إلى غرفة المعیشة. وھناك، وسط أجواء نصف مظلمة، استأنف والدي سرد قصتھ
الشبحیة المخیفة. وفجأة قاطعھ صراخ یشبھ صریر الریح صادر من الطابق العلوي. فھمس والدي:
«ھل تسمعان ذلك؟» دبتّ القشعریرة فینا في حین استأنف والدي قصتھ. وفجأة سمعنا صرخة
أخرى مشابھة تلاھا أنین خفیض موحش ثم بكاء مخنوق تلاه أنین آخر. أخذت، وسیدني، نرتعش
ً لجعلنا ً بالفعل، عند صدور صوت جرجرة سلسلة معدنیة ثقیلة على البلاط فكان ذلك كافیا خوفا

نندفع ھاربین من الغرفة ووالدي یجري في أعقابنا متظاھراً بالخوف.

أمضینا تلك اللیلة نتحدث عن المنزل المسكون حتى نال منا النعاس فنمنا. لكننا حلمنا بھ في تلك
اللیلة وكان موضوع حدیثنا الوحید في صباح الیوم التالي وھو أمر ملأ تیم ووالدي بالغبطة.

كان الكبار مشغولین بموعد ما في ذلك الصباح فلم یأخذونا إلى محطة القطار التي كانت على
مرمى حجر، بل اكتفوا بوداعنا وذھبوا. كان لا یزال أمامنا بعض الوقت قبل انطلاق القطار
وكانت أفكارنا لا تزال معلقة بمنزل الأشباح. فاقترح سیدني أن نلقي علیھ نظرة في ضوء النھار
ووافقت على الفور. مشینا إلى المنزل وجلنا حولھ. بدا واضحاً أن المنزل مھجور ومسكون وبدت

نوافذه متألقة تحت ضوء الشمس ویصدر عنھا انعكاس مشؤوم.

وفجأة، ھتف سیدني بحماسة: «فلنطرد الأشباح» فأجبتھ: «نعم، دعنا نتخلص منھا». ھكذا نصبنا
أنفسنا طاردي أرواح وحملنا بعض الحجارة وأخذنا نرمي بھا النوافذ الزجاجیة. كان الأمر مسلیاً.
وقد قمنا بعمل مثالي، إذ نجحنا في تحطیم زجاج جمیع النوافذ تقریباً قبل أن نسارع للحاق بالقطار.



كانت رحلتنا الطویلة إلى ھولیوود كفیلة بتحریرنا من السحر الذي ألقاه والدنا علینا، فبدأنا نفكر في
المنزل بطریقة عقلانیة. كان المنزل خالیاً بالفعل، لكنھ لم یكن یبدو مھجوراً- فقد كان مظھره یدل

على أنھ موضع عنایة. أما النوافذ، بألواحھا الزجاجیة الكبیرة، فكانت باھظة بحقّ.

وأخیراً قطع سیدني الصمت الطویل: «ھل تظن أن المنزل یضم أشباحاً یا تشاك؟».

أجبتھ بتردد: «لا أعلم. ربما لم یكن علینا أن...».

«لا أظن أنھ كان من الصائب أن نقوم بذلك یا تشاك».

اجتاحتنا موجة من الخوف عندما تذكرنا المنزل الأنیق منتصباً ھناك كئیباً ومشوھاً بعد أن حطمنا
كل نوافذه.

لخصت الموقف قائلاً: «سیجن جنون والدي... سیجن حقاًّ».

أجابني سیدني: «لا أظن أنھ من الحكمة أن نذھب لزیارتھ لدى عودتھ إلى المنزل إن كنا ندرك
مصلحتنا».

أومأت موافقاً على ھذا السلوك الحذر، لكن معدتي تشنجت لمجرد تفكیري بالأمر. فقد كنا أمضینا
فصل الربیع منفیین عن منزلھ، بالفعل، وصار علینا، الآن، أن ننأى بأنفسنا عنھ من جدید بعد ذلك

اللقاء الرائع الذي جمعنا بھ في بیبل بیتش.

- في النص الأصلي: There but for the grace of God, go I وھو مثل إنكلیزي شھیر ینسب إلى المبشر
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عاد والدي من بیبل بیتش في نھایة شھر تموز. علمنا من الصحف أنھ عاد مع بولیت لكننا لم نجرؤ
على الاتصال بھ على الرغم من شوقنا الشدید إلیھ. لم یتصل بنا، بدوره، على الرغم من أنھ كان
في السابق یواظب على الاتصال بنا. ربما ظن أننا صرنا أعضاء في إحدى العصابات ولم یعد

راغباً في أنھ یكون لنا أیة صلة بھ.

مضى الصیف وعدت، وسیدني، إلى المدرسة قبل أن ینال منا الشوق إلى المنزل الواقع على قمة
التل فقررنا الاتصال بوالدنا مھما تكن العواقب. كان فرانك ھو من رفع سماعة الھاتف، بالطبع،
وقال لنا بصوت ملؤه الفرح: «أین كنتما. یجب أن تأتیا لرؤیتھ. إنھ أبوكما. ألیس كذلك؟» وھكذا

كان. إذ عدت، مع سیدني، إلى المنزل في یوم الجمعة التالي.

قال لنا والدي بنبرة لطیفة: «لقد مرّ زمن طویل». لكننا أدركنا، من خلال الطریقة التي كان یرمقنا
ً بھا، أنھ كان یفكر في النوافذ المھشمة في منزل بیبل بیتش. لم نقل شیئاً، ولم یكن ذلك ضروریاّ
أصلاً. إذ مضى والدي في القول: «تعلمان أن تحطیم نوافذ البیوت كفیل بإرسال الأولاد إلى
الإصلاحیة. إنھ أمر شائن. ناھیكم عن أن والدكما المسكین یعمل بجدّ ھنا في حین تتسلیان بخبث
بتحطیم أملاك الغیر». حاولنا تفسیر موقفنا: «لم نقصد القیام بذلك یا أبي. كنا نظن أننا قادران
ً بما تفكران فیھ. لقد حطمتما أملاك الغیر. على إخافة الأشباح وطردھا». فأجابنا: «لست مھتمّا
تصورا الآن ما كان یمكن أن یحصل لكما لو أنني لم أدفع ثمن الزجاج المحطم. كان یمكن للشرطة

أن تلقي القبض علیكما...».

واستمر الدرس بلا توقف، وكان الموقف شبیھاً بما اختبرناه في ذلك الیوم الذي بعنا فیھ زجاجات
الخمر للسید سیلزنیك، وكنا مدركین أن الحكم سیكون في النھایة: «مذنب!» فوقفنا ننتظر نھایة

الجلسة وقد ملأ الخوف قلبنا.

وأخیراً قدّم المدعي العام مرافعتھ الختامیة: «أیھا الصبیان. لقد كلفتني فعلتكما مالاً. أكثر من ألف
وخمس مئة دولار. فلا تعودا إلى ذلك، وإلاّ فإن العقوبة ستكون شدیدة».

كان ذلك كل شيء- لم یكن ھناك من حكم ولا من عقوبة، بل مجرد ذلك الدرس الصارم، مع كونھ
ھادئاً. كان ذلك الأمر جدیداً بالنسبة إلینا فمضینا مذھولین. لكننا استطعنا، بعد التداول في المسألة،
أن نكتشف مفتاحاً ثمیناً یسمح لنا بفھم شخصیة والدي: إن نجحت في تجنبھ في اللحظة التي یكون



فیھا في ذروة غضبھ، فأنت آمن. كان غضبھ شدیداً ونافذاً بالفعل، لكن والدي لم یكن ممن یحملون
الضغینة.

ھكذا عدنا إلى المنزل الواقع في أعلى التل مع بولیت ووالدي. كانت شقة الخلاف بینھما، التي لم
ً تكن مرئیة، بالنسبة إليَّ وإلى سیدني، في أيّ یوم مضى، قد ضاقت وبدا زواجھما لنا راسخا

كالصخر.

كانت بولیت، التي عادت إلیھا الثقة في أن مسیرتھا المھنیة تسیر، من جدید، على السكة الصحیحة،
تشعر بالسعادة. فقد كانت قد لعبت دوراً صغیراً في فیلم «ذو القلب الفتي» الذي كانت أصداؤه
طیبة في أوساط الجمھور. كما كانت بولیت قد وقعّت عقداً مع شركة میترو غولدوین مایر یمنحھا
ً في فیلم «المدرسة الدرامیة»، مع لویز راینر، ویبقیھا مشغولة طیلة فصل الخریف، دوراً ھامّا
بالإضافة إلى أنھا كانت لا تزال مرشحة جدیة لتجسید شخصیة سكارلیت أوھارا. غیر أن الأمر
الأھم ھو أن والدي كان قد نجح أخیراً في كتابة نصّ مكتمل كان یخطط لجعل بولیت وغاري كوبر
یلعبان بطولتھ وصار جاھزاً لإطلاق عملیة الإنتاج، وھو أمر یحصل للمرة الأولى طیلة العامین

السابقین. بل إن والدي مضى بعیداً إلى درجة مقابلة غاري كوبر من أجل الدور.

بیدَ أن الأمور، من حیث ما یتعلق منھا بوالدي، لم تكن تمضي بالسرعة التي تصورتھا بولیت. إذ
ھال والدي، الذي كان قد اعتزل الصحافة والإذاعة طیلة فترة إقامتھ في بیبل بیتش، ما كان یحدث
في العالم عند عودتھ إلى ھولیوود. كان شبیھھ ھتلر ینشر الرعب خارج حدود ألمانیا. وفي داخلھا،
كانت محاكمات الیھود الرھیبة تجري على قدم وساق. وفجأة، رأى والدي في فیلمھ الكومیدي
القادم غایة تزید عن مجرد إضحاك الناس. إذ إنھ یستطیع، باستخدام السخریة، أن یلفت نظر الناس
إلى رعب الدیكتاتوریة، وأصبحت مھمتھ أن یحمل مرآة السخریة ویضعھا أمام بدیلھ المجنون ھتلر
كي یرى فیھا حقیقتھ كمھرج شریر. ھكذا، وضع والدي جانباً النصّ الذي كان قد عمل، من أجل
إنجازه، ستة أشھر مجھدة وعاد من جدید إلى فكرة ھتلر التي أطلق علیھا في ذلك الوقت اسماً

مؤقتاً ھو «الدیكتاتور».

كان قد عاش سلسلة من نوبات الحماسة التي توالت علیھ على مدى السنوات الثلاث السابقة. لكن
الفرق بین ما كان یكتبھ في تلك الحقبة وما أصبح یفعلھ الآن ھو أنھ كان السید المطلق في مشاریعھ
السابقة. أما في فیلم «الدیكتاتور الكبیر»، فقد كانت عبقریتھ ھي التي تقود العمل في حین تحول،

ھو نفسھ، إلى مجرد راكب من الركاب.



كنا، جمیعاً، معھ، كذلك، في خضم تلك الاندفاعة. كنت أرغب دائماً، عندما كنت في سنّ أصغر،
أن أكون جزءاً من عملھ وأن أساعده بأیة طریقة أقدر علیھا. ولذلك ازداد إحساسي بأھمیتي عندما
أصبح یبحث عني في المنزل وینادیني قائلاً: «تشارلز، أین أنت؟ تشارلز، أصغِ إلى ما كتبت!».
، على الرغم من كنت مجرد صبي في الثالثة عشرة من العمر ومع ذلك صار والدي یعتمد عليَّ

أنني كنت مدركاً أنھ لم یكن یلتمس الحصول على رأیي، بل كان في حاجة دائمة إلى التشجیع.

ومع تقدمي في السنّ، خسر والدي الخصائص السحریة التي كنت أراھا فیھ في طفولتي، لكنھ
ً ، مصدراً لرھبة أكبر بوصفھ شخصیة عالمیة. كان إنسانا أصبح، في الوقت نفسھ، بالنسبة إليَّ
ً یتصل بھ رجال عظام، بعضھم عباقرة في حدّ ذاتھم، ویدعى إلى منازلھم عندما یكون عبقریاّ
خارج البلاد. كما أنھ استضاف رجالاً من طینة لیون فوختفاغنر وھـ. ج. ویلز وجان كوكتو.
وكان، باستمرار، یرینا الجوائز الجدیدة التي یتلقاھا من مجموعات سینمائیة ومنظمات مختلفة حول
العالم. كما أنھ فاز بتكریم دول كثیرة وكان، في بعض الأوقات، یحضر الكؤوس التي فاز بھا كي
أراھا وسیدني. وأرانا، كذلك، الشھادات والمیدالیات والأوشحة التي كان منھا وسام الشرف

الفرنسي.

وقد أخبرنا والدي قصة مضحكة تتعلق بواحدة من میدالیاتھ. في أثناء رحلتھ إلى إنكلترا، عام
1931، عقد أواصر صلة وثیقة بأمیر ویلز، الذي یحمل، الآن، لقب دوق ویندسور، والذي یحتفي

بوالدي كلمّا سافر إلى ھناك. وذات یوم دعاه الدوق إلى حفلة وقال لھ بطریقة عرضیة: «علق
أوسمتك. فھذا ما سیفعلھ الجمیع». كان في حوزة والدي خمسة أوسمة كبیرة علقّھا، جمیعھا، قبل
ذھابھ إلى الحفلة فبدا، وھو متسربل بدروعھ، أمیراً من أمراء القرون الوسطى- إذ كانت میدالیاتھ
تقعقع وھي تتدلى على صدره. تلفتّ حولھ فلاحظ، بذعر، أن المدعوین اكتفوا بارتداء الأشرطة
المرافقة للمیدالیات. فتسلل إلى الخارج محاولاً أن لا یثیر الانتباه- وھي مھمة لم تكن سھلة على
الإطلاق، إذا أخذنا بعین الاعتبار الضجیج الذي كانت تحدثھ الأوسمة- واستبدلھا بالأشرطة. بھذه
الطریقة تلقى والدي درساً عسیراً حول ما قصده سموّ الأمیر بقولھ: «علِّق أوسمتك». وكانت تلك
أكثر اللحظات التي عاشھا والدي مدعاة للإحراج. لكن روح المرح التي یتمتع بھا جعلتھ لا یجد

غضاضة في روایتھا، كشكل من أشكال السخریة من الذات.

ً بإمكانیة منحھ مرتبة فارس، لكنھ رفض أخبرنا والدي، كذلك، أنھ تلقى، في إنكلترا، عرضا
العرض لأنھ لم یكن یؤمن بالألقاب، بل بالإنجازات التي یحققھا الفرد. لكنني أحسست، وسیدني،
بالفخر لأن والدنا كان مرشحاً لمرتبة الفروسیة، وأظن أنھ مرّت لحظات تمنینا فیھا لو أنھ أعرض،



في تلك المرة، عن ذلك النوع الغریب والمقلوب للكبریاء الذي یمیزه، فقد كان ذلك كفیلاً بمنحنا
متعة مناداتھ سیر تشارلز. ذلك ما كان في ذلك الحین. أما فیما بعد، فقد لمناه على إغفالھ أمراً آخر

ھو الحصول على الجنسیة الأمریكیة.

كانت الجوائز التي نالھا والدي عن إنجازاتھ مدعاة لإعجابنا لأنھ حققھا دون أن تتاح لھ فرصة
التحصیل الدراسي وكان ذلك درساً لنا أن ننتھز الفرص المتوفرة وأن نكون طلاباً مجدّین.

. كنت أعسر كوالدي، لكنني تعرضت لإصابة قبل كانت الدراسة أمراً عسیراً إلى حدّ ما بالنسبة إليَّ
دخولي المدرسة أثرت على كفاءتي في التحصیل العلمي وعلى نطقي وھو الأمر الذي اكتشفتھ
مربیة المدرسة بحدسھا. لم أكن، كطفل، أتأتئ عندما أستثار، بل كنت، ببساطة، أعجز عن الكلام
وتعلق الكلمات في حلقي. كما كنت أبطأ في التعلم من غیري من التلامیذ فكان الأمر یستغرق مني

وقتاً أطول في إنجاز ما كان یبدو أنھم قادرون على إنجازه بسھولة كنت أحسدھم علیھا.

لكنني وجدت التعویض عن العمل المجھد الذي كنت أقوم بھ في الاھتمام الذي كان والدي یبدیھ
للتقدم الذي أحققھ في المدرسة. في تلك الفترة، التي صرت فیھا، وسیدني، في مرحلة الدراسة
الإعدادیة، بدأنا نأخذ الدراسة على محمل الجد. وفي بعض الأحیان، عندما كنت أعود من المدرسة
ً بقواعد اللغة ً خاصّا ً وینظر إلیھا. كان یبدي اھتماما محملاً بكتبي، كان والدي یترك الكتابة جانبا
والبلاغة، فیقول، متقمصاً دور الوالد الذي یتحقق من تقدم ابنھ: «فلنرَ ما تعلمتھ ھذا الأسبوع. ما
ھذا یا بني؟»، ثم یطرح عليَّ سؤالاً حول أحد موضوعات قواعد اللغة فأجیبھ عن سؤالھ وكان،

أحیاناً، یھزّ رأسھ مصححاً، ویومئ، أحیاناً أخرى، بالموافقة: «حسناً، ممتاز یا بني».

ثم أطرح علیھ، فجأة، سؤالاً من باب المزاح، فنتجادل، أحیاناً، بصورة ودّیة حول من منا على حق
قبل أن نعود، في نھایة المطاف، إلى الكتاب للتحقق. في بعض الأحیان، كان والدي یھزّ رأسھ
بسرعة وبصورة متكررة: «لا، لا، لا، ھذا خطأ بالطبع. دعني أرَ الآن. الجملة الشرطیة ھي
ً في دراسة اللغة الإنكلیزیة عدة ساعات. وقد أدركت، حتى في تلك السنّ كھذه». ثم ننخرط سویاّ
المبكرة، أن والدي كان یصقل إنكلیزیتھ، تحت قناع التحقق مما أعرفھ. وكنت أستغرب أن رجلاً
ً ً لم یعد في حاجة إلى إشغال نفسھ بھذه الأمور یبدي كل ھذا التعطش لما كنت أعتبره واجبا بالغا
مملاًّ. كان والدي یحاول استدراك ما فاتھ من تعلیم. كان لدیھ كتاب قواعد لغة قدیم درس فیھ
واحتفظ بھ كمرجع. كان یصرّ على أن یتكلم لغة إنكلیزیة كاملة،لا أقل من ذلك. تتذكر نانا كیف
كانت، ووالدتي، تصححان لھ قواعد اللغة في بعض الأحیان عندما كانتا في المنزل. فكان والدي
یقول ضاحكاً: «حسناً، من ذاك الذي اخترع اللغة الإنكلیزیة ووضع قواعدھا؟». لكنھ لم یكن یشذّ



عن القواعد ولم یكن یكرر ارتكاب الخطأ نفسھ إلاَّ نادراً. أما الآن، فلا یستطیع أحد أن یصحح لھ
لغتھ التي أصبحت لا تشوبھا شائبة.

وعلى الرغم من أن والدي یقرّ بأنھ لیس بارعاً كثیراً في التھجئة، فإن مخزونھ من الكلمات بدا لي
ھائلاً. وكنت أظن، في طفولتي، أنھ یعرف كل كلمة في القاموس مع مشتقاتھا. وقد اعتدت على أن
ً أن أسجل علیھ أيّ أحمل معي قاموس جیب كي أمتحن براعتھ في الخفاء. لكنني لم أستطع یوما

خطأ.

وكان ھنالك أمر آخر أثار إعجابي ھو عادة القراءة لدیھ. وقد أصبحت محاولاتي مجاراتھ في ھذه
العادة ھاجساً جعل والدتي، التي كانت معتلة الصحة في ذلك الوقت، تخشى أن أؤذي نفسي فكانت

تبعدني عن كتبي وتدفعني إلى الخارج كي ألعب.

في تلك الأیام، بدا لي أن معارف والدي لا قرار لھا. فقد كان مطلعاً على الكتب الكلاسیكیة- كان
منھا الكتاب المقدس ومسرحیات شكسبیر وتراجم بلوتارخ، و«تشریح الكآبة» لبروتون، و«حیاة
صاموئیل جونسون» لبوزویل. كانت، من قصصھ المفضلة التي تدل على اھتمامھ بدقائق استخدام
الكلمات، قصة تتناول الدكتور جونسون وسیدة شابة أنیقة كانت تجلس بجواره في العربة. كان
الدكتور جونسون قذر المظھر، الأمر الذي جعل السیدة ترى أن من واجبھا تنبیھھ إلى ضرورة
الاھتمام بنفسھ. فقالت لھ ببرودة: «دكتور جونسون، رائحتك...» فأجابھا الدكتور جونسون

برزانة: «عذراً سیدتي... نتانتي... أما الرائحة فھي من نصیبك».

من كتاب الروایة، كان والدي یفضل تشارلز دیكنز وموباسان، ربما بسبب مزجھما الفرید للفكاھة
والكآبة في أعمالھما. كما أحبّ إدغار ألن بو وأوسكار وایلد ومارك توین. أما الفلاسفة، فقرأ منھم
نیتشھ وإیمرسون وروبرت إنغرسول (الذي تعرّف إلیھ عندما كان في السابعة عشرة من عمره)
ً سحب والدي، فیھ، من المكتبة مجلداً ً كنت فیھ أكبر سناّ وشوبنھاور لشبینغلر. أتذكّر یوما
لشوبنھاور وأعطاني إیاه قائلاً: «یجدر بك أن تقرأه یا بني. لكن لا حاجة بك إلى المبالغة في أخذه
على محمل الجد- ولا سیما فیما یتعلق بما یقولھ عن النساء- فھو ینضح مرارة ویعتبر من كبار
ً بكتاب «انحطاط الغرب» المتشائمین لكنھ مسلٍّ على الرغم من ذلك». وكان والدي معجبا
لشبنغلر، وخصص جزءاً كبیراً من مكتبتھ لكتابات ألدوس ھیكسلي وویل دیورانت، والرجلان كانا

ممن استضافھم منزلھ.

وصف البعض والدي بأنھ مثقف ووصفھ آخرون بأنھ ھاوٍ، بل لم یتردد آخرون في الزعم أنھ



یدّعي الثقافة مستعیناً بمواھبھ التمثیلیة الرائعة، إلى درجة أن المرء یحتاج إلى تركھ قبل أن یدرك
أن ثقافتھ لیست سوى واجھة براقة. لكن مھما تكن إنجازات والدي في مجال التعلم، فقد أكبرت فیھ

على الدوام تعطشھ الشدید للمعرفة وحرصھ على تعویض كل ما فاتھ في طفولتھ.

كانت الدرجات المنخفضة في سجلنا المدرسي تحزنھ على الدوام. وذات مرة، أخفقت في مادة
ً الریاضیات، فحاول تشجیعي مستحضراً الدكتور أینشتاین وقال لي، وھو الذي لم یبرع یوما
بالأرقام: «إنھ أحد الرجال القلائل على سطح الأرض ممن یعرفون النظریة النسبیة. وأنا أعرفھ.
لأنھ یزورني في ھذا المنزل بالذات كي یعزف لي على الكمان». والواقع أنني التقیت الدكتور
ً تمیزه كومة كبیرة من الشعر الرمادي أینشتاین مرة واحدة. أتذكّره رجلاً ضئیل القامة لطیفا
الجامح. نعم، لقد كنت شدید الإعجاب بھ لأنھ فھم تعقیدات الریاضیات التي كانت، بالنسبة إليَّ وإلى

والدي على حدّ سواء، سرّاً مستغلقاً لم نستطع فك ألغازه.

أما الموسیقى، فكانت، بالنسبة إليَّ وإلى والدي، تمثل أرضیة أكثر رسوخاً. كنت، في ذلك الوقت،
قد اكتشفت أن أساتذة مدرسة البلاك فوكس لیسوا على تلك الدرجة من السوء. بل إنني كنت قد
صرت مولعاً، بصورة خاصة، بأستاذ بدا لي أكثر المعلمین روعة على الإطلاق ھو أستاذ التربیة
البدنیة السید دوغلاس (أولیغ) مورات. كان یلتقي بنا في مجموعات صغیرة ویعلمنا، ببرودة،
ً مسلیة عن طیرانھ من روسیا حقائق الحیاة. كان یؤنبنا ویعاقبنا عند الضرورة ویخبرنا قصصا
وأبدى اھتماماً بشؤوننا الاجتماعیة وشجعنا على تطویر مواھبنا. تقرب السید مورات مني وعلمني
كیف أصبح خیالاً على الطریقة القوزاقیة. وقد كان ھو من اكتشف أھلیتي للموسیقى واقترح عليَّ

أن آخذ دروساً فیھا.

بدأت أدرس البیانو على ید عازفة بیانو روسیة شھیرة ھي العازفة الراحلة رایسا كوفمان التي
كانت، كذلك، معلمة فتاة جمیلة اسمھا دولي لوھر احتلت، في وقت لاحق، مكاناً لھا في ھولیوود
تحت اسم دیانا لین. اعتدت رؤیة دولي، في بعض الأحیان، عندما أذھب إلى الدرس وقد جذبتني

كثیراً لكنني لم أجد في نفسي ما یكفي من الشجاعة لطلب الخروج معھا في موعد.

كان والدي فخوراً بمأثرتي الجدیدة في مجال البیانو. فكان یرجوني أن أعزف لھ شیئاً، وعندما
كنت أبدأ العزف، كان یقف خلفي واضعاً یدیھ خلف ظھره ویصغي بانتباه. وكان یقول لي بحماسة:
ً عظیماً». ولم أعلم، إلاَّ لاحقاً، من خلال «آه، لو أنك تتمرن یا تشارلز. كنت لتصبح عازفا
قصاصة من صحیفة قدیمة، أن والدي كان یصرح، حتى عندما كنت طفلاً رضیعاً، بأنني أتمتع

بنبوغ موسیقي سوف یصبح، ذات یوم، علامة بارزة في العالم.



أمضیت حیاتي أبحث عن طریقة تجعل والدي فخوراً بي. وفجأة، وجدتھا ماثلة أمامي. كانت
الموسیقى ھي ذلك المفتاح السحري. لكنني اكتشفت بعد ستة أشھر من التدریب أنني لا أستطیع
ً الجمع بین الموسیقى والدراسة. فقد كان منھاجي المدرسي بالغ الصعوبة وكنت، أنا نفسي، طالبا
بطيء التعلم. فلم أستطع أن أجد الوقت اللازم كي أبرع في البیانو. وعلى الرغم من أن أصابعي
كانت تتمتع بما یكفي من الرشاقة وأنني كنت قادراً على العزف السماعي، إلاَّ أنني كنت بطیئاً في
قراءة النوطة. لذلك تخلیّت عن دروس الموسیقى بشكل كليّّ، الأمر الذي كان مصدر خیبة لوالدي

على الرغم من أنھ لم یحاول إرغامي على استئنافھا.

لكنني عوضت عن عجزي عن الاستمرار في دروس العزف باتباع دروس في تذوق الموسیقى
كنت قادراً على تمریرھا مع منھاجي المدرسي خلال السنوات التي أمضیتھا في المدرسة. فدرست
حیاة المؤلفین وأسالیبھم وعاداتھم وكل شيء وقع تحت یدي یتعلق بھم. تعلمت التمییز بین المؤلفین
من خلال جملة موسیقیة واحدة من مقطوعة دون أن أعلم ھذه المقطوعة بالضرورة. وبھذه
الطریقة، استطعت الحفاظ على تقدیر أبي الذي كان یتحدث، في بعض الأحیان، باعتزاز: «ابني
ً یا تشارلز، ھنا، یعرف كل شيء عن الموسیقى الكلاسیكیة، كل المؤلفین. لمَ لا تعزف لنا شیئا

تشارلز؟».

ً لكني كنت أخشى، على الدوام، أن یطلب والدي، الذي یتحدث بلھجة من یقدم لضیوفھ حفلاً موسیقیاّ
ترفیھیاًّ، أن یطلب مني أن أعزف إحدى مقطوعاتي الثلاث أمام الشخص غیر المناسب. كان أرثر
روبنشتاین وإیغور سترافینسكي من زوار المنزل. كما أن رخمانینوف زارنا مرة لكنني لم أقابلھ
لأن زیارتھ كانت في وسط الأسبوع أثناء غیابي عن المنزل. وقد أخبرني والدي عنھ عند زیارتي
التالیة وكانت خیبة أملي بالغة. تصوروا! رخمانینوف في منزل والدي! رخمانینوف الذي لم یكن
لامعاً في حقل واحد، بل في ثلاثة معاً: كمؤلف وعازف على البیانو وقائد أوركسترا، والذي درس

على ید تشایكوفسكي، دلیلي الأول إلى عالم الموسیقى الكلاسیكیة الجمیل!

ألححت على والدي في الأسئلة عن رخمانینوف. كیف كان؟ عما تحدثا؟ كیف یبدو شكلھ؟ كان
والدي سعیداً بأسئلتي فوصف لي رخمانینوف- رجل عجوز متعب بعینین غائرتین یتحدث بلغة
إنكلیزیة مكسورة إلى درجة كان یحتاج معھا إلى وجود مترجم. وفجأة، بدأ والدي یقلده- سیره
البطيء والطریقة التي یجرجر بھا قدمیھ على الأرض ثم التغیر المفاجئ الذي یطرأ على حركتھ

عندما یجلس وینخرط في النقاش في موضوعات عزیزة على قلبھ.

وفي فترة لاحقة، ذھبت برفقة نانا لسماع رخمانینوف یعزف في القاعة الفیلھارمونیة. وعندما



رأیت ھیئتھ المتعبة وطریقة مشیھ، ثم العودة المفاجئة للفتوة والنشاط إلیھ عندما یتخذ مكانھ أمام
البیانو، فكرت في والدي. فقد كانت محاكاتھ لذلك الفنان العظیم متقنة إلى درجة لم أرَ رخمانینوف

وحده في تلك الأمسیة، بل رأیت والدي فیھ.

وكان فلادیمیر ھوروفیتز، كذلك، من زوار والدي في منزلنا. التقیت بھوروفیتز وزوجتھ واندا،
ابنة توسكانیني وابنتھما الصغیرة سونیا ذات الأعوام الثمانیة، عندما كنت في السادسة عشرة من
عمري. طلب منھا والدھا أن تعزف على البیانو من أجلنا فكان عزفھا كالنسیم، لكن ھوروفیتز ھزّ
رأسھ قائلاً بلكنتھ الروسیة الثقیلة: «عليَّ أن أعتذر عن ابنتي لأنھا لم تتمرن بما فیھ الكفایة مؤخراً.
تدربي أیتھا السیدة الصغیرة!» لا تتدرب! یا إلھي. لقد كان أداؤھا عبقریاًّ! كنت، من جھتي،
ً خشیة أن یطلب والدي أن أعزف إحدى مقطوعاتي الثلاث، لأنني لن أكون قادراً أتصبب عرقا

على الوقوف ندّاً لھا.

لم یكن والدي یكتفي من سماع عزف ھوروفیتز وكان یقول بإعجاب: «عزفھ كأوركسترا كاملة في
الغرفة. إنھ قادر على اقتلاع السقف». كان والدي یستمع إلى معزوفاتھ بصوت مرتفع. فعندما یدیر
المذیاع، كنت تستطیع سماع الموسیقى تصدح في مختلف أرجاء المنزل. أما ھو، فتراه یكاد یجلس
ً على المذیاع من فرط الابتھاج. كما ازدادت وتیرة تشغیل جھاز الاستماع، الذي یضم مذیاعا
وجھاز فونوغراف، مذ بدأت أبدي اھتماماً بالموسیقى. كانت الموسیقى بمثابة رابط روحي یزیدنا
ً واحدنا من الآخر، وكنا نتبادل الآراء بشأنھا وكان والدي مأخوذاً، على وجھ الخصوص، اقترابا
بمقطوعة الجمعة العظیمة من الحركة الثالثة من أوبرا «بارسیفال» لفاغنر. وأظن أنھا المقطوعة

المفضلة على الإطلاق، بالنسبة إلیھ. إذ كان یقول، وھو یھزّ رأسھ من فرط السرور: «فقط أصغِ
إلى ذلك. أصغ إلیھ. كیف استطاع ھذا الوغد أن یكتب ھذه الموسیقى الجمیلة؟ لماذا ھذه الموسیقى
السماویة الخالدة وصاحبھا لم یكن سوى ابن عاھرة على صعید حیاتھ الشخصیة! انظر إلى ما فعلھ

بابنة فرانز لیست وكیف فرّ من مدینتھ تاركاً خلفھ دیوناً لم یسددھا».

ً في كرسیھ فیما الموسیقى حولھ تصدح كالرعد، كان یعجز، في بعض الأحیان، عن البقاء جالسا
فیھبّ على قدمیھ ویسیر جیئة وذھاباً ویھزّ رأسھ مثنیاً على أعمال فاغنر للحظة، قبل أن یستغرق
في شتمھ في اللحظة التالیة بسبب حیاتھ الشخصیة. ربما تكون سخریة الأقدار ھي ما جعلني أشھد
الرأي العام یدین والدي، بعد فضیحة جوان باري والاتھامات بالشیوعیة التي انھالت علیھ،

بالطریقة نفسھا التي كان، ھو نفسھ، یتحدث بھا عن فاغنر في الأیام السابقة.
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في شھر كانون الأول 1938، أنجز والدي نص فیلم «الدیكتاتور الكبیر». كانت معالم كافة
الشخصیات قد ارتسمت بوضوح. كان الدور النسائي الرئیس، المتمثل في شخصیة الفتاة الیھودیة
ً من أجل بولیت. وكان على والدي أن یجسد شخصیة ھتلر وشخصیة الفاتنة، قد كتب خصیصا
، بصورة كلیة، عن شخصیة الصعلوك الحلاق الیھودي الصغیر، في الوقت نفسھ. لكنھ لم یتخلَّ
الذي اتخذ، في الفیلم، شخص الحلاق بسروالھ المترھل وحذائھ الكبیر الذي یضطره إلى جرجرة
قدمیھ. وقد أخبرني والدي أنھ أبقى على شخصیة الصعلوك، في ھذا الفیلم، بوصفھا تمیمة لأنھا
كانت، بالنسبة إلیھ، على امتداد سني حیاتھ، مصدراً لحسن الطالع والثروة والشھرة. كما أنھ نجح،
من خلال تلك الشخصیة، في انتزاع ضحكات ملایین الناس حول العالم الذین كانوا یذھبون إلى
صالات السینما لحضور أفلامھ ویحتشدون لمشاھدتھ في حلھّ وترحالھ ویشاركون في عدد لا

یحصى من مسابقات تقلید تشارلي شابلن.

أخبرني والدي عن واحدة من تلك المسابقات جرت قبل أن أولد. عقدت المنافسة في مسرح
غرومان الصیني في ھولیوود حیث تناوب على خشبة المسرح ثلاثون أو أربعون متباریاً كان كل
منھم یبذل كل ما في وسعھ من أجل محاكاتھ، وكان والدي واحداً من المشاركین. فقد ذھب إلى
ھناك متخفیاً كي یختبر نفسھ. لكنھ حلّ في المرتبة الثالثة. وقد كان والدي، على الدوام، یرى في
ً أم تلك المنافسة، واحدة من أكثر النكات التي لا تصدق إضحاكاً- سواء تعلق الأمر بھ شخصیاّ

بالحكام.

یستطیع المرء، إذن، أن یفھم سبب إحساس والدي بالحاجة إلى الاحتفاظ بالصعلوك المرح بوصفھ
رمزاً لحسن الطالع في فیلم «الدیكتاتور الكبیر». كان والدي، كذلك، كغیره من الناس، یدرك
مخاطر إنتاج فیلم كھذا في تلك الفترة بالذات. فقد كان نیفیل تشامبرلین، بمظلتھ الشھیرة، قد زار
ھتلر في میونیخ، كما كان إقلیم السودیت قد ضمّ إلى ألمانیا بالفعل، وكانت عینا ھتلر تحدقان في
تشیكوسلوفاكیا بشراھة وكانت نوایاه واضحة وضوح حقیقة أنھ لم تكن توجد، في ذلك الوقت، قوة

غربیة واحدة- لا إنكلترا ولا فرنسا ولا الولایات المتحدة بالتأكید- معنیة بالتدخل.

كان والدي یخطط لفعل ما كان الآخرون یتھیبون القیام بھ- جعل وحش أوروبا الصغیر أضحوكة
الناس. وكان، في ذلك، سابقاً للأحداث، تماماً كما كان سابقاً لھا في فیلم «الأزمنة الحدیثة» الذي



كان صرخة احتجاج ضد مكننة الإنسان. لكن التقدم البطيء لوالدي، في حالة فیلم «الدیكتاتور
الكبیر»، كان السبب الوحید الذي جعل الأحداث قادرة على مجاراتھ، في حین كان نظیره

الأوروبي یتحرك بسرعة لا تصدق وقد شجعھ على ذلك صمت الآخرین.

ولكونھ الفیلم الناطق الأول الذي ینتجھ، فقد أحضر والدي عدداً من الكتاب لمساعدتھ على كتابة
حوار فیلم «الدیكتاتور الكبیر». أتذكّر المؤتمرات التي عقدت لمناقشة القصة والتي كان منزلنا
محلاًّ للعدید منھا. كان الكتاب الذین استأجرھم والدي محترفین یتقنون عملھم، لكن العمل،
بالإجمال، بقي استعراض رجل وحید، ھو والدي. إذ كنت تراه ینصت للآراء التي تطرح أمامھ، ثم
یعرض عن استخدامھا عند عدم موافقتھ علیھا. فإن أصرّ أحدھم على الجدال- وقد سمعت، في
الواقع، العدید من النقاشات الحامیة- كان والدي ینفجر غضباً. ومع اقتراب موعد انطلاق
التصویر، عادت الاضطرابات التي ألفتھا، منذ زمن فیلم «الأزمنة الحدیثة»، إلى الظھور من

جدید.

كان العمل على النص یتقدم باطراد، ومعھ، بدأ والدي بدراسة موضوعھ. فجمع الأشرطة
الإخباریة التي تتناول ھتلر وصار یشاھدھا على مدار الساعة في مسرح المنزل أو في إحدى
غرف العرض في الاستدیو. ھناك، كانت تعرض مشاھد لھتلر وھو یتكلم إلى الأطفال ویحتضن
الرضع ویزور المرضى في المستشفیات ویستعرض مھاراتھ الجدلیة في كل المناسبات الممكنة.
ً بھ. فقد اعتاد درس والدي كافة وقفات الدیكتاتور والتقط تصرفاتھ بأدقّ تفاصیلھا وكان مفتونا

القول عنھ بإعجاب أشیاء مثل: «ھذا الرجل ممثل عظیم. إنھ أعظم الممثلین على الإطلاق».

أثمر الجھد الذي بذلھ أبي في دراسة ھتلر. فقد بلغ تجسیده لشخصیتھ حدّاً من الكمال جعل الألمان
الذین شاھدوا الفیلم یقولون إنھ كان علیھم أن ینصتوا إلى الحوار بتمعن كي یدركوا أنھ لا یتكلم

لغتھم على طریقة ھتلر، بل یقول لغواً لا معنى لھ.

كما بدأ والدي، في الوقت نفسھ، باختیار بقیة الممثلین. كان متلھفاً، بصورة خاصة، للعثور على
الممثل المناسب لتجسید شخصیة نابالوني- أي بنیتو موسولیني في الواقع. كان والدي قد خطط، في
الأصل، لتسمیتھ بنزینو غازولیني. لكن عندما صار الفیلم جاھزاً للتصویر، كانت غیوم الحرب
الداكنة قد تراكمت أكثر من أيّ وقت مضى وكان موسولیني لا یزال یتخذ موقف الحیاد، لذلك قرر
والدي استبعاد أیة فرصة لاستفزاز الدوتشیھ المتبجح، على الرغم من أنھ كان قرر أن یسخر منھ
مھما كلفھ ذلك وقرر إسناد الدور إلى جاك أوكي. وعند وصول أوكي إلى المقابلة وتعرفھ إلى
. أنا فتى اسكتلندي الدور المعروض علیھ، اعتمر قبعتھ، من جدید، ووقف قائلاً: «انظر إليَّ



أیرلندي. أنت تحتاج إلى ممثل إیطالي». فصاح بھ والدي: «وما المضحك في إیطالي یجسد
شخصیة موسولیني؟». عندئذٍ، فھم أوكي مقصد أبي فانتزع قبعتھ ثانیة وجلس ووافق، في نھایة

المقابلة، على تأدیة الدور.

كان اختیار والدي للممثلین الثانویین محكوماً، في بعض الأحیان، بما ھو أكثر من مجرد انتقاء
الشخص الأفضل للدور المطلوب. كان ھنالك، في طبیعتھ، جانب عاطفي، بل قل شفقة، یصل إلى
ذروتھ عندما یتعلق الأمر بالممثلین. فقد اكتشفت أنھ لم یكن یؤثر فیھ شيء أكثر من رؤیة شخص
كان نجماً في یوم مضى قبل أن ینتھي الأمر بھ إلى العوز، ربما لأن العمر أفسد ذاكرتھ. وأنا أعلم

أن أبي استأجر ممثلین كھؤلاء ودفع لھم أجوراً جیدة مقابل لاشيء تقریباً.

لكن والدي لم یكن، بالطبع، یسمح للعاطفة بالتدخل في اختیار الممثلین أو الممثلات عندما یدور
الأمر حول أدوار أكثر أھمیة. فقد كان الاختیار، في تلك الحالة، یعتمد على المزایا فحسب. لكن
التعاطف كان یبدو علیھ بوضوح، حتى في ھذه الحالات. إذ كانت مقابلة الممثلین واضطراره إلى
رفضھم أمراً شدید الإیلام إلى درجة أنھ كان یتمنى لو أن لدیھ غرفة مزودة بنافذة سریة تسمح لھ

بمعاینة المرشحین، من خلالھا، دون علمھم بوجوده كي یختار منھم الممثل المطلوب.

بدا والدي، عندما بدأ یدرب بولیت، أكثر مثابرة مما كان علیھ في فیلم «الأزمنة الحدیثة» لأن
الأمر كان یتعلق، ھذه المرة، بفیلم ناطق وكان ما ھو مطلوب منھا، الآن، أكثر بكثیر مما قدمتھ في
المرة السابقة. لا یمكنني تأكید أن بولیت قد أسفت، عند عودتھا إلى العمل مع والدي من جدید،
على إلحاحھا على المشاركة في فیلم آخر معھ. لكنھا لم تكن من النساء اللواتي یركنّ إلى الھدوء.
فعلى الرغم من أنھ كان علیھا أن تتخلى، نھائیاًّ، عن أحلامھا بتجسید شخصیة سكارلیت أوھارا،
إلاّ أنھا توجھت، بمجرد حصولھا على فسحة من الوقت بعد إنجاز فیلم «المدرسة الدرامیة»، إلى
شركة باراماونت للمشاركة في فیلم «القط والكناري» مع بوب ھوب. لكن انھماكھا في فیلم ھوب
ً لإشغال وقتھا بأسره. فكان لدیھا بعض الوقت للاھتمام بمسألة تغییر الھندسة ھذا لم یكن كافیا

الداخلیة للمنزل.

كان قد انقضى، في ذلك الحین، أكثر من عامین مذ أثارت بولیت، للمرة الأولى، قضیة إعادة
تشكیل ھندسة المنزل الداخلیة. وكانت، بین الفینة والأخرى، تعود إلى طرح ھذا الاقتراح، لكن
دون حماسة كبیرة لأنھا كانت منھمكة بمسألة النھوض بحیاتھا المھنیة من جدید. أما الآن، وقد
صارت الأمور، بالنسبة إلیھا، تتقدم بصورة مرضیة، فقد عادت، من جدید، إلى إثارة مشكلة
المنزل بروح مشوبة بشيء من الثأر مستعینة، ھذه المرة، بحلیف فعال متمثل بزوجة السید



فیربانكس الجدیدة التي عقدت معھا أواصر صداقة وثیقة.

كانت سیلفیا فیربانكس، نفسھا، مصممة دیكور متوقدة وكانت قد أنجزت، للتوّ، أعمال إعادة تصمیم
ھندسة منزل عائلة فیربانكس في سانتا مونیكا واتقدت عیناھا عند معاینتھا منزل والدي. وسرعان
ما تحالفت مع بولیت ضد والدي. قاوم والدي الھجوم بكل الوسائل المتوفرة، تماماً كما فعل طیلة
العامین المنصرمین، لكنھ كان یقف، ھذه المرة، في مواجھة امرأتین تتمیزان بالعزیمة. وسرعان

ما أخذ المنزل یتغیر بالتدریج على الرغم من احتجاجاتھ العنیفة.

فقد اشتكى والدي من ارتفاع النفقات ومن التغییرات الجنونیة كما لو أنھ عصفور مھتاج ینتزع منھ
عشھ. لكن بولیت أخذت، بالتدریج، تتخلص من كنوزه القدیمة كي تحتل مكانھا مفروشات أكثر
عصریة. فظھر ورق جدران جدید وستائر جدیدة وسجاد جدید، وبدا أن المنزل یبزغ كفراشة
تخرج من شرنقتھا الكئیبة. بیدَ أنھ كان ھنالك تعدیل وحید لم یتحقق. أنا واثق بأن أیاًّ من المرأتین
لم تعلم، في خضم أعمال تجدید الغرف وصقلھا، ما الذي یخفیھ الطلاء الأسود الذي كان یغطي
حوامل الإنارة الأنیقة الممتدة على طول الجدار في الرواق السفلي. فقد تطلبّ الأمر أن یقوم مالكو

المنزل الجدد بكشط ذلك الطلاء كي یكتشفوا أن ھذه الحوامل مصنوعة من الذھب الخالص.

وعلى الرغم من أن والدي لم یكن یكفّ عن الشكوى مع كل تعدیل جدید، إلاَّ أنھ كان، عادة، یبدي
رضاه عن النتائج. فقد كان فخوراً للغایة بالثریا الكریستالیة ذات الخمسة والعشرین ألف دولار
التي نجحت بولیت أخیراً في إقناعھ بشرائھا كي توضع في الردھة الأمامیة والتي قام بنقلھا، فیما
بعد، إلى منزلھ الجدید في فیفي. بل إنھ بدأ بتشرب شيء من حماسة بولیت. وأظن أن الغرفة
الشمسیة المزججة التي أضیفت إلى غرفة المعیشة، والتي أصبحت مكان العمل المفضل لھ كانت
فكرتھ بقدر ما كانت فكرتھا. كما أنني أعلم، على وجھ الیقین، أنھ المسؤول عن البلاط الخشبي

الذي غطى الردھة والغرفة الشمسیة.

انتقلت بولیت، في خضم حمى تجدید المنزل، إلى الطابق العلوي وحولت غرفتھا إلى مخدع نسائي
فاتن. ثم وجد والدي نفسھ یخوض آخر معاركھ على خطوط دفاعھ التي كانت تتراجع باستمرار.
ً لھذه المعركة. فقد حاولت بولیت اجتیاح تلك القلعة دون نجاح. إذ وكانت غرفة نومھ موضوعا
دافع والدي عن غرفتھ بالشراسة نفسھا التي یدافع الأسد فیھا عن عرینھ فكان یزمجر بغضب ضد
أیة محاولة لانتھاك حرمتھا. لقد كانت غرفتھ التي أحبھّا على ما ھي علیھ، حتى ببساطھا الذاوي
الذي كان یكسو أرضیتھا، واحتفظ بكل ما فیھا في مكانھ عامداً. ھكذا أصبحت غرفة نوم والدي،

وسط ذلك المنزل الجمیل، أشبھ ما تكون بلطخة وصارت موضعاً لتساؤلات كل من رآھا.



لكن ماذا عني وعن سیدني وسط أجواء التوتر والإثارة ھذه التي سبقت الاندفاعة الكبرى المتمثلة
في تحویل نص «الدیكتاتور الكبیر» إلى فیلم؟ كبر الطفلان بسرعة مخلفین وراءھما سنّ الطیش
غیر العقلانیة. كنت أقترب من سنّ الرابعة عشرة وسیدني من سنّ الثالثة عشرة وأصبحت خطایانا
أكثر خطورة من مجرد الكسل. وكان من حسن طالعنا أن دخل إلى حیاتنا، في تلك الفترة، صدیق
جدید، أو بالأحرى أحد معارفنا القدامى الذي تجددت علاقتنا بھ وتطورت كي تصبح صداقة

راسخة.

إنھ فرانك أنتونیز جونیور، ابن مدیر قسم النقل السابق في شركة والدي. اجتمعنا بفرانك، للمرة
ً باسم بانشو بسبب أصولھ الأولى، في أثناء تصویر فیلم «الأزمنة الحدیثة» وكنا ننادیھ تحببّا
المكسیكیة، وقد اعتدنا مشاركتھ دراجتینا في الاستدیو. أما الآن، فقد أصبح بانشو، الذي بلغ السابعة
عشرة من العمر، مكلفاً بالقیام بأعمال متفرقة في المنزل كرعایة ملعب التنس ومساعدة فرانك في
تأدیة الأعمال المنزلیة في الداخل، كما كان، أحیاناً، یقلّ والدي إلى الاستدیو بالسیارة، وكثیراً ما
كان یقلنّا إلى مدرسة بلاك فوكس. كنت، وسیدني، نعتبره شقیقاً أكبر وكنا نتعارك معھ في غرفتنا
ونقترض المال منھ بلا حیاء، عندما نكون مفلسین، لشراء المثلجات أو الذھاب إلى المسرح. كنا،

ثلاثتنا، نذھب إلى السینما ونجلس متجاورین ونلتھم الفشار وعیوننا شاخصة إلى الشاشة.

صادفت فرانك أنتونیز، مؤخراً، وقد أصبح یعمل في قسم الصوت في شركة میترو غولدوین مایر،
واستذكرنا الأیام الماضیة. قال لي فرانك أمراً أعتبره إطراء كبیراً: «كنت، وسیدني، مختلفین عن
أبناء الكثیر من المشاھیر. لم یكن یبدو علیكما أنكما ابنا شخصیة نافذة. بل كنتما كالصبیة الآخرین.
بیدَ أن والدكما كان على ھذه الشاكلة كذلك. لم یكن یعاملني بتكبر لمجرد كوني أعمل لدیھ. بل إنھ

تذكّرني بعد سنوات من ذلك، الأمر الذي لا یفعلھ الكثیر من الناس عندما تترك العمل لدیھم».

ثم تذكّر فرانك أنتونیز كیف وقف، ذات مرة، وكان یعمل في تسلیم البضائع في مختبرات باتیھ،
عند الباب الأمامي لأحد استدیوھات التسجیل في ھولیوود وأخذ یصفر كي یخرج أحدھم ویستلم
حصة الاستدیو الیومیة من الأفلام فوجد نفسھ في مواجھة مجموعة من الأشخاص من ذوي السحنة
الرزینة الذین أمروه بالتزام الصمت لأن «السید شابلن قادم!». أذھلت ھذه الشكلیات فرانك فابتلع
صفیره. وفیما كان یحاول استعادة ھدوئھ، كان والدي یھبط الدرج بالسرعة المعروفة عنھ فشاھد
ً إیاه وسألھ بحرارة: «كیف حالك یا فرانك وكیف حال فرانك وسارع نحوه ومدّ یده مصافحا
عملك؟» وتجاذب معھ أطراف الحدیث لبعض اللحظات قبل أن یسارع إلى السیارة متجاھلاً

مجموعة الأشخاص الآخرین الذین ملأتھم الدھشة في وقفتھم المتأھبة انتظاراً لھ.



ً كبقیة الناس، أو ھكذا «لم تكن الرزانة تعني لھ شیئاً»، أضاف فرانك. «كان على الدوام شخصا
كان، على الأقل، شأنھ معي ومع والدي. فلم یعاملنا قط كمستخدمین. لقد كنا، بطریقة أو بأخرى،

أفراداً من أسرتك».

كانت من مھمات بانشو، كفرد من أفراد الأسرة، أن یتحقق من جاھزیتي، وسیدني، عندما یكون
والدي وبولیت مدعوین إلى عشاء ونكون مشمولین بالدعوة. لكن ذلك كان أكثر من مجرد مھمة
روتینیة، كما یمكن أن یبدو الأمر للوھلة الأولى لأننا كنا، كغیرنا من الصبیة في ذلك العمر، نمقت
ارتداء ملابسنا والذھاب إلى مناسبة لا تعجبنا. كان على بانشو أن یعقد ربطات عنقنا وكان
یضطر، في كثیر من الأحیان، إلى حشر سیدني ببذلتھ الزرقاء لأن سیدني لم یكن یزعج نفسھ
بارتدائھا بنفسھ. كان بانشو، في تلك المھمة، یمارس معنا مزیجاً من التملق والضغط والمزاح حتى

نظھر، في اللحظة الأخیرة، بكامل أناقتنا.

لیت المناسبات التي كان والدي وبولیت یصطحباننا إلیھا كانت حفلات صاخبة تعجّ بنجوم السینما!
لكن الأمر، في سننّا الخرقاء تلك، لم یحدث، إلاَّ في مناسبات نادرة، كنا نشعر خلالھا بالتخلي. كنا،
في ذلك الوقت، على وشك الدخول في مرحلة جدیدة. كنا في طریقنا إلى أن نتحول إلى معجبین

حقیقیین بنجوم السینما.

كان جیم كاغني بطلي المفضل. وقد نجحت في لقائھ أخیراً ذات لیلة في حفلة أقیمت في منزلنا.
ً من مغادرة المدرسة وكنت، أنا نفسي، مھدداً بھذا المصیر كان سیدني، في ذلك الیوم، محروما
بسبب إصابتي بحمى كانت كفیلة بجعلي ألازم الفراش. حاول والدي وبولیت تدبرّ الأمر بوضعي
في غرفة بولیت حیث أستطیع، على الأقل، سماع الضجیج في الأسفل. لكن ذلك لم یعجبني فأدرت
ظھري للباب. وفجأة ظھرت بولیت وقالت: «أریدك أن تقابل أحداً». التفتّ ورأیت رجلاً یجتاز
الباب إلى الداخل. بدا الرجل مألوفاً لكنني لم أستطع التعرف إلیھ، في الحال، لأنھ بدا قصیر القامة.
ثم تعرّفت إلیھ فجأة: إنھ جیمس كاغني، عدوّ الشعب رقم واحد. تحقق حلمي أخیراً، لكن الإحساس

الوحید الذي راودني، في تلك اللحظة، كان الشعور بالصدمة بسبب مكانتھ.

كما كنت أعیش حالة ھیام عمیق بھیدي لامار التي لم أعرفھا إلاَّ من خلال الأفلام. وكنت، كذلك،
، مجرد زوجة أب جمیلة تساندنا في وجھ حنق والدي ً ببولیت، التي لم تعد، بالنسبة إليَّ مفتونا
وتؤنبنا عندما نقصر في دروسنا، بل تحولت إلى سیدة فاتنة تنتمي إلینا. كان أمراً لطیفاً أن یكون

لدینا زوجة والد جمیلة وفتیة إلى درجة یمكن لھا، معھا، أن تكون رفیقة لنا كذلك.



إنھ الحبّ... الرومانسیة! بدأت، وسیدني، دخول سنّ الفتوة والفروسیة. سرقت، في إحدى الحفلات
الخاصة، أولى القبلات من فتاة اسمھا بیغي. إذ أطفأ أحدھم الأنوار وتوارت كل الفتیات وتكومت
بیغي تحت البیانو وأقحمت رأسي في الأسفل بحماسة مفعمة. لكن بیغي لم تكن، في الواقع، تختبئ
مني، بل إن وجھھا كان ھناك قریباً مني، فضغطت أسناني على أسنانھا بقوة ساحقة. فقالت بیغي

بألم: «لم تكن مضطرّاً لسحق أسناني بھذه الطریقة یا تشارلي. كنت لأقبلك في كل الأحوال».

وفي المنزل، كان الخدم الیابانیون یراقبون التغییرات التي تطرأ علینا بدھاء فكفوّا عن روایاتھم
الدمویة عن الأشباح وعملیات الإعدام. وصار فرانك یسأل: «ھل تحباّن فتیات الغیشا؟» وكنا
نجیب: «حسناً، أظن أنھن لطیفات للغایة» على الرغم من أننا لم نلتقِ بأیة فتاة غیشا ولم نكن
ً رومانسیة عاصفة ً لجعل فرانك ینطلق. فكان یخبرنا قصصا نعرف عنھن شیئاً. كان ذلك كافیا
تتخللھا مداخلات حماسیة یقدمھا جورج وكاي وكل من یكون حاضراً من أقربائھم. لقد بدوا،

جمیعاً، خبراء، في فتیات الغیشا.

ولم یتخلف والدي عن الخدم. لقد استطاع أن یرى أن الوقت قد حان كي یزود ولدیھ بالثقافة
الجنسیة. أتذكّر المرة الأولى التي طرح الموضوع، فیھ، أمامنا. كانت الشمس في طریقھا إلى
المغیب وكنا نسیر مع والدي في الأرض المحیطة بالمنزل ونتأمل الطبیعة حولنا. كان غروب
الشمس ھو الفترة من الیوم التي یبلغ والدي، خلالھا، أقصى درجات الحمیمیة. كان یبدو، في تلك
الفترة، وكأن شعوراً بالحنین قد استولى علیھ مشجعاً إیاه على توخي الصراحة. ھكذا، اختار والدي
تلك الساعة تحدیداً، كي یكلمنا عن الجنس. تحدث، في البدایة، بطریقة شاعریة، عن الأزھار
وكیف تنمو. ثم، من الأزھار، انتقل إلى الطیور ثم إلى غیرھا من الحیوانات. وأخیراً بدأ یشرح
الأمر بالنسبة إلى الإنسان وكیف نأتي، جمیعاً، دون أيّ استثناء، إلى العالم. أخبرنا كیف تلتقي في
جسد المرأة الخلایا الذكریة بالخلایا الأنثویة وكیف تنشأ حیاة جدیدة من ذلك الاتحاد الغامض. قال
لنا: «ھنالك قوة ما تسبب ذلك. من یستطیع إخبارنا عن ماھیة ھذه القوة؟ لكن الأمر، في جمیع

الأحوال، جمیل وغامض».

بیدَ أن والدي لم یمضِ قدماً كي یخبرنا كیف تحصل الخلایا الذكریة على فرصة الاجتماع بالخلایا
الأنثویة. بدا علیھ أنھ تنفس الصعداء عندما أكدنا لھ أننا تعلمنا كل تلك التفاصیل من السید مورات،
فقد كان والدي یفضل الالتزام بوصفھ الشعري لبزوغ الحیاة، وكنا، أنا وسیدني، من جانبنا، نفضل
سماعھ یتحدث بھذه الطریقة. فقد كان كلامھ یضفي مسحة من الجمال والغموض والشاعریة على

موضوع كان السید مورات یتعامل معھ بطریقة واقعیة أكثر منھا جمالیة.



بیدَ أن بولیت كانت ھي من جعلنا ندرك أننا قد خلفنا مرحلة الطفولة وراءنا. حدث ذلك في إحدى
اللیالي في الجبال عندما حاولت الصعود إلى سریرھا كما كنت أفعل دائماً. لكنھا أزالت الغطاء
ً كبیراً یا تشارلي». عني ھذه المرة. سألتھا: «لماذا؟»، فأجابتني: «لقد أصبحت، الآن، صبیاّ
ألححت في السؤال: «ما الذي تعنینھ؟» فضحكت بولیت: «أنت! یا تشارلي، حقاًّ! سوف تكون مثل
والدك عندما تكبر. أستطیع أن أرى ذلك الآن». ھكذا كان عليَّ أن أكتفي بالجلوس على السریر

وغطاؤه العلوي یحیط بي. وفي الیوم التالي، أخبرت بولیت والدي بما جرى وضحك الاثنان.

لكن الأمر تطلب أكثر من مجرد المرح لمساعدتي على النموّ بطریقة مختلفة- من الناحیة العقلیة
وعلى نیل فھم أعمق لطبیعة الأشیاء التي تخصني. حدث ذلك في شھر آذار عندما أصبت بالتھاب
في الزائدة الدودیة أثناء وجودي في المدرسة. أحسست بنفسي بطلاً حین نقلت إلى المستشفى. لكن
الأمر، بعد وصولي، كفّ عن كونھ مسلیاً. إذ وجدت نفسي ممدداً على طاولة العملیات مدة ساعتین
تلتھا اختلاطات تنفسیة بسبب الحبل السري الذي كان قد التفّ على رقبتي أثناء ولادتي وتركني مع
جھاز تنفسي ضعیف. تطورت الحالة إلى ذات الرئة ودخلت في مرحلة حرجة استمرت بضعة

أیام.

في ذلك الوقت كان والدي ووالدتي ونانا قد تلقوا أنباء نقلي إلى المستشفى فحضروا إلى ھناك على
الفور وجلسوا في غرفة الانتظار یتبادلون التشجیع حتى خرج الأطباء وأعلنوا نجاح العملیة. ثم
اصطحب والدي كلاًّ من والدتي ونانا لتناول طعام الإفطار في مطعم براون دیربي. وعندما

خرجت من حالة التخدیر، كانوا كلھم واقفین حول سریري وسمعتھم یتحدثون قبل أن أفتح عیني.

ً استأصلوا الزائدة الدودیة یا لیتا. لا تقلقي». تلاه سمعت والدي یقول: «جمیع من أعرفھم تقریبا
صوت والدتي: «أعلم یا تشارلي».

فتحت عیني ورأیتھم ینظرون إليَّ باسمین ویسألونني عن حالي. وعلى الرغم من محاولتھ
اصطناع الفرح، إلاَّ أن والدي لم یستطع منع القلق من الظھور على وجھھ. بل إنھ لم ینجح في ذلك
یوماً. وفجأة، أدركت أنني، في نھایة الأمر، لم آتِ إلى ھذا العالم بالإكراه وأن كل ما حدث حتى
ً لھا قد صارت جزءاً من الماضي. لقد كانا یھتمان الآن، كل تلك الخلافات التي كنت موضوعا
لأمري حقاًّ، وكان خط من الحرارة والصداقة یصل بینھما. في تلك اللحظة، فھمت ما عناه والدي
عندما قال لي في غرفة المعیشة، في ذلك الیوم: «إنھا من الأمور التي تحصل في الحیاة». ھذا ما

كان الأمر علیھ، لا أكثر ولا أقل. إنھا الحیاة وأنا جزء منھا وھا أنا ذا أنمو فیھا.
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تعرفت أخیراً، في سنّ الرابعة عشرة، في فصل الصیف، إلى فتاة أحلامي ھیدي لامار في خضم
كومیدیا رومانسیة خطط والدي لھا بعنایة.

حدث ذلك في جزیرة كاتالینا وكان یختنا الصغیر راسیاً بجوار یخت جین ماركي الكبیر. علمت أن
ھیدي، التي كانت في ذلك الوقت متزوجة بماركي، موجودة على متن الیخت فتعلقت بحاجز یختنا
ً یا بني. سنذھب إلى ھناك آملاً أن ألمحھا. كان والدي یراقبني بسرور. وأخیراً قال: «حسنا
وستلتقي بھیدي لامار». تبعتھ دون أن أنبس ببنت شفة إلى القارب الآلي الصغیر حیث انضم إلینا
كل من سیدني وبولیت، وقادنا الكابتن أندرسون إلى ھناك. صعدنا إلى متن یخت ماركي، وھناك
رأیت جین ماركي یعتمر قبعة القبطان بطریقة مستھترة. كما كان ھناك ضیوف آخرون أذكر منھم
الراحل روبرت بنشلي. لكن شخصاً واحداً أتذكّره بوضوح، حتى الیوم، ھو ھیدي ببلوزتھا البیضاء
وسروالھا الداكن وشعرھا الطویل وشفتیھا القرمزیتین. كانت تبتسم لي لكنني لم أستطع النظر في

عینیھا مباشرة.

ً في ذلك المأزق عندما أعلن جین ماركي، فجأة، عن مسابقة رفع الجسم على الجھاز كنت عالقا
الثابت على ظھر الیخت. (كان والدي ھو من دفعھ إلى الإعلان عن تلك المنافسة بالطبع لأنھ یعلم
مدى براعتي بھذا النوع من التمارین). وقد خصصت للفائز جائزة حذرنا والدي منھا قائلاً: «إنھا
جائزة مالیة. تذكّرا ما قلتھ لكما أیھا الصبیان عن عدم قبول المال من الآخرین من خارج الأسرة».
كنت أعلم جدیة والدي في ھذه المسألة التي كان واضحاً بشأنھا في طفولتنا- لا مال ولا ھدایا من
أيّ إنسان. لكنني لم أكن أفكر في المال، بل في الفرصة السانحة للاستعراض أمام ھیدي لامار.
ھكذا صعدت إلى ظھر المركب مع سیدني وبقیة المتسابقین من الذكور وبدأنا نرفع أجسادنا. تفوقت
على الجمیع وكان من دواعي دھشتي أنني لم أشعر بالإرھاق على الرغم من أنني قمت بخمس

وعشرین رفعة قبل أن أستسلم وأجلس على أحد المقاعد وقلبي یخفق.

تقدم جین ماركي مني وقال: «لقد فزت وھذه جائزتك». كانت الجائزة مالیة بالطبع وبلغت عشرین
دولاراً. أخذتھا وجلست أنظر إلیھا. كان مبلغاً كبیراً من المال، لكنني كنت عالماً أن والدي ینظر
إليَّ في انتظار أن أردّھا وأنھ لا یتمتع بأيّ قدر من المرونة فیما یخص الالتزام بالقواعد، فرددت
الجائزة. وفجأة جلست ھیدي لامار بجانبي وأحاطتني بذراعیھا وقالت بلكنتھا النمساویة الفاتنة:



«أوه، أرجوك یا تشارلي. لا تكن قاسیاً على ابنك. إنھ صبي لطیف».

لا بدَُّ أنني ذبت خجلاً، فعجزت عن القیام بأيّ شيء، بل أخفیت وجھي وابتسمت وأطلقت ضحكة
خافتة. وبدأ جمیع من حولي، بمن فیھم سیدني، بالضحك. لكنني لم أبالِ. ومضت ھیدي في
استجدائھ: «أرجوك یا تشارلي. أرجوك أن تسمح لھ بأخذ المال» وفجأة وضعت شفتیھا على

خدي. لقد كانت ھیدي لامار تقبلني!

سمح والدي لي باستعادة المال متأثراً، على ما یبدو، بالتماسات ھیدي، لكنھ نبھني قائلاً: «والآن،
لا تنفق المال كلھ في مكان واحد».

لا أتذكّر ما حصل بعد ذلك، لكنني أتذكّر أنني بقیت عاجزاً عن النظر إلى ھیدي عندما حان الوقت
كي أودّعھا. بیدَ أنني لم أنسَ قبلتھا أبداً.

لم یقصر والدي جھوده، في ذلك الصیف، على تدریب بولیت، بل قام بالشيء نفسھ مع البطل
الثاني للفیلم وھو جاك أوكي الذي قال لي ذات مرة: «علمني والدك الكثیر إلى درجة لم أصدق

معھا كم كان قلیلاً ما كنت أعرفھ من قبل. أحسست بأنني كنت، قبل أن یتدخل، مجرد ھاوٍ».

ذھب والدي، في الیوم الأول من الاختبارات، لرؤیة ما في حوزة جاك من حیل. أخذ جاك یسیر
أمام الكامیرا لتقدیم عینة من حركة التیك أم- وھي نظرة خاصة مباشرة إلى الكامیرا تھدف إلى
لفت انتباه الجمھور. كان جاك یمارس ھذه الحركة منذ زمن طویل صار، معھ، یظن أنھ ھو من
ابتكرھا. انتھى جاك من تنفیذ حركتھ لكن الكامیرا استمرت في الدوران وقال لھ والدي: «تابع».
فأجابھ جاك: «ھذا كل شيء». لكن والدي ألح علیھ بالقول: «آه، لا، لا بدَُّ من وجود المزید» ثم
بدأ یشجعھ على مزج التیك أم- بكل ما یخطر في بالھ من زخرفات. وفي تلك اللحظة، اكتشف جاك
أن والدي ھو الأب الفعليّ لھذه الحركة كما ھي حالھ مع الكثیر من الجوانب المتعلقة بالكومیدیا.
وشیئاً فشیئاً، أخذ جاك یظھر كل ما لدیھ من حیل. كان والدي یساعده على تحسینھا بھدف انتزاع
المزید من الضحكات. كان والدي، في تلك اللحظات، یمارس الدور المفضل لدیھ، وھو دور

المعلم، وقد وجد في جاك تلمیذاً نجیباً.

في تلك الفترة التي كان والدي یعمل، فیھا، على المزید من التفاصیل التي یجب أخذھا بالاعتبار
قبل انطلاق التصویر، كان ظل النازیة یزداد ھیمنة باضطراد. فقد أثمرت سیاسات الاسترضاء
التي تبناھا تشامبرلین وكانت الثمار مریرة للغایة. فعلى الرغم من تأكیدات ھتلر على أن إقلیم
السودیت یمثل أقصى طموحاتھ التوسعیة، إلاَّ أنھ غزا تشیكوسلوفاكیا في منتصف شھر آذار وكان



ھدفھ التالي بولندا. عندئذٍ، استنفر رئیس الوزراء البریطاني بقوة وأعلن، في الحادي والثلاثین من
آذار 1939، أن بریطانیا العظمى ستأتي لنجدة بولندا إذا تعرضت للھجوم. ومنذ ذلك الإعلان،
عاش العالم حالة من السلم المضطرب الذي انكسر في الأول من أیلول عندما غزت قوات ھتلر
ً وقادتني، وسیدني، والكثیر من الشبان ً ابتلعت كل الأمم المتحضرة تقریبا بولندا مطلقة حربا
الآخرین، في رحلة إلى الضفة الأخرى من العالم. ففي الثالث من أیلول، أعلنت كل من إنكلترا
وفرنسا، بشكل رسمي، الحرب على ألمانیا. وبعد بضعة أیام، انطلقت عملیات تصویر فیلم

«الدیكتاتور الكبیر».

كانت قد انقضت، في ذلك الوقت، على بدء تصویر فیلم «الأزمنة الحدیثة» خمس سنوات تخللتھا
تصریحات دوریة حول عزمھ على إنتاج فیلم واحد في السنة- كان یطلق على ھذا النوع من
الأفلام، في ھولیوود، اسم «الأفلام الخفیفة». لكن، بحلول اللحظة التي بدأ، فیھا، تصویر فیلم
«الدیكتاتور الكبیر»، كان والدي قد استسلم لقیود الوقت التي فرضتھا عبقریتھ علیھ وكانت قراءة
أخبار «الأفلام الخفیفة» في الاستدیوھات الأخرى تصیبھ بالصدمة. فقد نشرت صحیفة الدیلي
ً في ذلك العام، الأمر الذي شكك ً خفیفا فارایتي أن داریل زانوك یعتزم إنتاج ثمانیة وأربعین فیلما
والدي فیھ ودفعھ إلى الاحتجاج قائلاً: «ھذه ھي مشكلة المھنة. كیف یمكن لك أن تنتج ثمانیة

وأربعین فیلماً جیداً في عام واحد؟».

كان غیاب والدي الطویل عن الإنتاج، ناھیكم عن حقیقة أنھ لم یكن، حتى ذلك الحین، قد أنتج أيّ
فیلم ناطق، قد وضعھ في موقف مماثل لریب فان وینكل عند عودتھ إلى أرض الأحیاء بعد غیاب
دام عشرین عاماً. إذ كانت النقابات قد رسخت حضورھا في صناعة السینما. فإن رغب والدي في
جعل موظفیھ یعملون أكثر من ثماني ساعات یومیاًّ- والواقع أن والدي كان معتاداً على تشغیلھم
أربعاً وعشرین ساعة في الیوم- كان علیھ أن یدفع لھم أجور ساعات العمل الإضافي. كان والدي
معروفاً، في بعض الأوساط، بصفة البخل، لكن أحداً من موظفیھ السابقین لم یكن یوافق على ھذا
الوصف. إذ كان كل المنتجین في ھولیوود یستأجرون خدمات فنیین بدلاء لتوفیر نفقات العمل
الإضافي، لكن عندما فاتحھ أحد خبراء المیزانیة بضرورة اللجوء إلى ھذه الممارسة، رفض والدي

الأمر بشدة قائلاً بحزم: «لا. إیاك أن تخادع العمال. دعھم یكسبون مالاً إضافیاًّ».

وربما تكون المھن الجدیدة التي أضیفت إلى أطقم الإنتاج والتي فرضت التشریعات النقابیة
حضورھا أكثر الجوانب التي حیرت والدي، عند بدء تصویر فیلم «الدیكتاتور الكبیر». كان
یتساءل عن فائدة التوسع بأعداد الفنیین، في حین یستطیع شخص نشیط واحد القیام بكل شيء



بنفسھ. بل إنھ عجز عن الاستفادة من المساعدة الإضافیة التي كان وجودھم یقدمھا لھ، وكان
یتساءل وھو ینظر حولھ كل صباح: «ماذا یفعل كل ھؤلاء الناس ھنا؟». كان یستفسر مثلاً: «لكن
ما معنى موظفة النصوص؟» لأنھ كان، ھو نفسھ، «موظفة النصّ»، على الدوام، واستمر في أداء

ھذه الوظیفة حتى في وجودھا.

وعندما ظھر المزین في غرفة ملابسھ في أحد الأیام، حدق والدي فیھ طویلاً. مزین لوالدي الذي
یصنع زینتھ بنفسھ لأنھ یستمتع بھذا العمل؟ ھكذا سدد والدي أجر المزین مقابل جلوسھ ومراقبتھ
العرض الذي استمتع والدي بتقدیمھ لھ، العرض نفسھ الذي كنا نتابعھ، بأنفسنا، عند قدومنا إلى

الاستدیو.

ً ووضع على شفتھ العلیا مادة فقد التقط والدي خصلة شعر مستعار كثیفة بطول متر واحد تقریبا
ً كبیراً وبدأ لاصقة وثبت الخصلة من منتصفھا بحیث یتھدل جانباھا على وجھھ. ثم التقط مقصّا
یجزّ الشعر- من أحد الجانبین أولاً، ثم من الجانب الآخر، بإیقاع بالغ الدقة. وكان في تلك الأثناء

یكلم نفسھ.

«ما ھو المزین بحق السماء أیھا الصبیان؟» قالھا بتكشیرة وأتبعھا بضربة من المقص.

«وما الغایة من استئجاره، في جمیع الأحوال؟» ثم ضربة مقص على الجانب الآخر تلتھا تكشیرة.

«من یحتاج إلى مزین؟» ضربة مقص ثم أخرى- ومع كل ضربة مقص ترتسم تكشیرة یلیھا
سؤال. وكان المقص یؤدي رقصة رشیقة على وجھ والدي ویزداد اقتراباً منھ إلى أن قام بضربة

أنیقة أخیرة، شذّب، من خلالھا، الشارب الصغیر بحركة لا یقوى على تنفیذھا سوى الخبراء.

بدوره، لم یستفد والدي كثیراً من رجل المونتاج. فقد كان یقوم بمعظم العمل بنفسھ. أما أجر فني
المونتاج، فكان والدي یدفعھ، على ما أظن، لمجرد جعلھ یرى ما یستطیع معلم قدیم القیام بھ.
أخبرني أحد رجال المونتاج أن والدي لم یزعج نفسھ بالوصول إلى المقص، في إحدى المرات،
وكان صبره قد نفد، بل لفّ الفیلم حول عنقھ وأخذ یستعرضھ أمام الضوء. وعندما وصل إلى
الموضع الذي یرید التخلص منھ، مزقھ بأصابعھ تاركاً لفني المونتاج مھمة تشذیب الفیلم وإلصاق
نھایتیھ. وقد قال لي رجل المونتاج ذاك: «ھل سمعت عن أحد یمزق الفیلم بھذه الطریقة؟ والدك قام

بذلك».

لكن رجل المؤثرات الصوتیة كان من الفنیین الذین احتاج والدي إلى خدماتھم، بحقّ، على الرغم
من أنھ لم یقرّ بذلك، لأنھ لا یرغب في الاعتراف أن أحداً قادر على التفوق علیھ في تنفیذ أیة مھمة



من مھام الإنتاج. ففي إحدى المرات، أمضى والدي یومین كاملین محاولاً الحصول على صوت
محرك طائرة. كان یجلس في مواجھة مروحة كھربائیة ویضع قطعة من الورق في طریق شفراتھا
ویغیر مقدار الضغط المطبق علیھا ویدیر رأسھ إلى أحد الجانبین ویصغي بإمعان، ثم یغیر قطعة
الورق بأخرى تختلف عنھا في السمك ویستبدل المروحة بأخرى ذات قیاس مختلف، في حین كان
فنيّ المؤثرات الصوتیة یراقبھ وھو یضحك. وأخیراً، استسلم والدي. أما فنيّ الصوت، فحصل على

المؤثرات المطلوبة بمجرد الذھاب إلى المطار وتسجیل صوت محرك طائرة حقیقي.

لكن تركیز والدي لم یكن منصباًّ على توفیر الوقت. فصناعة الأفلام لم تكن، بالنسبة إلیھ عملاً، بل
لعبة إبداعیة یعشق ممارستھا. أتذكّر كیف جاء عمي سیدني إلى والدي، ذات یوم، والإثارة تملؤه
بسبب عرض تلقاه من شخص أراد شراء الاستدیو بملیوني دولار. بدت الصفقة لعمي رائعة لأن
والدي لم یكن في حاجة إلى استدیو إلاَّ مرة واحدة كل خمس سنوات وكان یستطیع استئجار واحد
بسھولة، فكان الاستدیو الذي یملكھ نوعاً من الترف المكلف. والواقع أن والدي أخبرني، ذات مرة،

أن صیانة الاستدیو تكلفھ حوالي ألف دولار یومیاًّ حتى عندما یكون في حالة بطالة.

كان والدي، في الوقت الذي كان عمي سیدني یقدم لھ عرضھ، یجري اختباراً على مؤثر صوتي
ما. انتظر عمّي ردّ فعل والدي بنفاد صبر، لكن والدي لم یرفع رأسھ ولو للحظة. بل قال: «أوه.

أخبره أن یدعنا وشأننا. أین أصور أفلامي إن لم یكن لديَّ استدیو؟».

لكن على الرغم من أن إنتاج الأفلام كان، بالنسبة إلى والدي، مجرد لعبة، إلاَّ أنھا لم تكن، بالتأكید،
من ذلك النوع من الألعاب التي تبعث على الاسترخاء، بل كانت مغامرة تشد الأعصاب.

كانت بولیت، على نحو خاص، تشعر بالضغوط. كانت زوجة والدي، بحقّ، إلاَّ أن ذلك لم یصنع
أيّ فرق، بالنسبة إلیھا، في موقع التصویر. فھي ھناك حنة، الشخصیة الرئیسة في الفیلم، وكان
علیھا أن تبذل من الجھد أكثر مما یبذلھ أيّ ممثل آخر- جھد كان یصل بھا، في بعض الأحیان، إلى
نقطة الانھیار. كان والدي معجباً بعملھا الكامل. فقد أظھرت، في الفیلم، أفضل مزایاھا كالاستقلالیة
وروح الشجاعة التي تمیز الرجال. لكن الضغوط الكبیرة التي ساھمت في إظھار شخصیة بولیت
ساعدت، كذلك، على تحطیم الزواج الذي كان قد نجح في الصمود في وجھ السكون الذي ساد بین

الفیلمین.

لاحظت، وسیدني، عند زیارتنا الاستدیو، مرة جدیدة، برفقة والدي، التغییر الذي طرأ على الجوّ
منذ أیام تصویر فیلم «الأزمنة الحدیثة». فقد أصبح المكان أكثر صمتاً، دون أن یعني ذلك أن الجوّ



كان أكثر ھدوءاً. فقد زالت كامیرا السینما الصامتة القدیمة بأنینھا الرقیق الذي كانت تتخللھ أصوات
نقر متقطعة. أحسّ والدي، في بدایة الأمر، بشيء من الانزعاج من قیامھ بالتمثیل أمام كامیرا لا
تصدر أيّ صوت على الإطلاق. وقد اقتضى الأمر منھ بعض الوقت قبل أن یدرك أنھ كان یستخدم
الصوت الذي تصدره الكامیرا الصامتة لضبط إیقاعھ. أما الآن، فقد صار لزاماً علیھ الاعتماد على

ساعتھ الداخلیة.

كما افتقد والدي ضحكات الفنیین الموجودین في موقع التصویر. فقد أصبح مضطرّاً الآن إلى أداء
دوره وسط صمت مطبق كفیل بجعلك تسمع رنین الإبرة في حین یتحول طنین ذبابة إلى صوت

قاذفة، ولا سیما في رأس والدي.

ففي یوم كنت، وسیدني، فیھ، في موقع التصویر، تجرأت ذبابة على اختراق المعبد المقدس وسط
جلسة تصویر مشھد بالغ الصعوبة كان قد تمّ تصویره مرات عدیدة دون نجاح لأن أحد الممثلین لم
یكن یقوم بدوره بطریقة ترضي والدي. وأخیراً حصل والدي على ما اعتبره مشھداً ناجحاً. لكنھ
ً بھوسھ بالكمال. وما إن أصبحت الكامیرا جاھزة طلب تصویر المشھد مرة إضافیة، مدفوعا
للدوران واستعد الجمیع وسط أجواء من الترقب، حتى دخلت تلك الذبابة إلى الموقع وأخذت تحلق
مصدرة أزیزاً خفیضاً. فانفجر والدي غضباً وكأن ھذه الذبابة الصغیرة طائرة قاذفة وصاح: «ألف

لعنة! أخرجوا ھذا الطائر الحقیر من ھنا!».

وعلى الفور، ظھر خمسة رجال في ید كل منھم مضرب ذباب، ولا بدَُّ أن والدي قد احتفظ
بعشرات من ھذه الأشیاء في كل مكان من الاستدیو، وبدؤوا یطاردون الذبابة ویثبون وینقلبون
ویجرون ویلوحون بمضاربھم في الھواء بقوة. أما والدي، فقد كان، وسط كل ھذا الجنون، یذرع
ً ویداه خلف ظھره متجاھلاً الفوضى المحیطة بھ. وكان المكان جیئة وذھاباً، جیئة وذھاباً، مطرقا

یتمتم باستمرار: «یجب أن یصبح المشھد أفضل. یجب أن یصبح أفضل».

وبعد مطاردة استمرت عشرین دقیقة تقریباً، قضى الرجال على الذبابة واستؤنف التصویر ومضى
المشھد بسلاسة. وفجأة بدأ أحدھم بالضحك. تلت ذلك ضحكة، ثم ضحكة أخرى، وسرعان ما ساد
الھرج والمرج في الاستدیو وكان والدي یضحك مع الآخرین. فقد كان والدي قادراً، مھما تكن
درجة غضبھ ومھما یكن موقفھ محرجاً، على استعادة روح المرح المعھودة فیھ حالما تھدأ الأمور.

لكن المذنب، في أحد المواقف الأخرى، لم یكن ذبابة، بل سیدني. كان موضوع المشھد، ھذه المرة،
إطلاق المدفع الألماني المعروف باسم بیغ بیرتا. كان المشھد قد خضع لعدد من البروفات شھدت



الكثیر من المرح، وكان على والدي الاستعداد لسحب زناد المدفع بعد أن یؤدي ما یشبھ رقصة
سریعة جذلة یلیھا صوت إطلاق المدفع یؤدي والدي، بعده، بعض الشقلبات المفاجئة وغیر ذلك من
الحركات الكفیلة بجعل المرء ینفجر من شدة الضحك. كان الجمیع یكتمون أنفاسھم كي لا یضحكوا

من أجل إنجاز المشھد.

استعد الجمیع للتصویر ودارت الكامیرا وأخذ والدي یؤدي حركاتھ المضحكة. وفجأة انطلقت
ً ضحكة وسط الصمت المطبق. كان ذلك سیدني. وبطرفة عین، أصبح أكثر الرجال الأحیاء مرحا
أكثرھم غضباً، وصرخ قائلاً: «من ضحك؟» لم یجب أحد. أظن أن سیدني كان یأمل أن یخمد
غضب والدي، كما یحدث دائماً. لكن والدي ألحّ في السؤال: «حسناً. من ضحك؟ من ضحك؟».
فأجابھ سیدني، أخیراً، وقد استجمع شجاعتھ: «أنا». ھتف والدي: «ھل تعلم أن ضحكتك كلفتني
خمسة عشر ألف دولار؟» ثم رفع یده وخیل إليَّ أنھ سیقدم على ضرب سیدني، فذعرت لأنني
استطعت أن أدرك أن تركیزه الكلي على المشھد سینسیھ، ولو للحظة، من ھو أو أین ھو. ثم أنزل
یده وقال: «لقد... لقد ضحكت مني!» وفجأة، وجد نفسھ یضحك واستدار نحو الفنیین قائلاً، وكأنھ
تلقى لتوّه وساماً استثنائیاًّ: «حتى ابني یظن أنني مضحك». والتفت ثانیة إلى سیدني وقال: «حسناً.
ضحكة واحدة بخمسة عشر ألف دولار. لكن إن كنت قد استحسنت المشھد إلى ھذه الدرجة، فلا
بأس». وتوقف للحظة ورمق سیدني بنظرة ذات مغزى وأضاف: «فقط لا تدع ذلك یتكرر یا

بني». وصدقوا أو لا تصدقوا أن سیدني لم یفعلھا مرة أخرى.

كان التوتر الذي عرفھ والدي في بدایة تصویر فیلم «الدیكتاتور الكبیر» أكبر بكثیر من ذلك الذي
عاشھ في فیلم «الأزمنة الحدیثة». كان مصدر قلقھ، بالنسبة إلى فیلم «الأزمنة الحدیثة»، أنھ
ً في عالم الصوت. أما في فیلم «الدیكتاتور الكبیر»، فكان مصدر خوفھ أكثر ً صامتا یصور فیلما
إیجابیة. لقد كان علیھ أن یثبت براعتھ في استخدام التقنیات الجدیدة، بوصفھ مستجدّاً في حقل
أصبح من منسیات المنتجین الآخرین. بیدَ أنھ لم یمضِ وقت طویل قبل أن یدرك والدي أن السینما
الناطقة لیست طلاسم كما كان یتخیل، وبدأ یستمتع بذلك الوسیط الجدید إلى درجة بدأ، معھا، یعرب
عن أسفھ لأنھ لم یجعل فیلم «الأزمنة الحدیثة» ناطقاً، دون أن ینسى أن یضیف: «بالطبع، لم یكن

الفیلم سیئاً». والواقع أن ذلك الفیلم بالذات، كان لا یزال یجني الملایین منذ إطلاقھ للمرة الأولى.

كانت العلاقة الدافئة بین والدي وجاك أوكي أحد أطرف الأشیاء في الفیلم الجدید. كان جلد جاك
ً وكان قادراً على التعامل مع أسلوب والدي في العمل بسعة صدر. من جھتھ، كان والدي سمیكا
ً في السینما، یشكل یبدي تقدیره الكبیر لجاك الذي كان، بصفتھ واحداً من أكثر الكومیدیین مرحا



نظیراً رائعاً لموسولیني المفعم بالعاطفة. بل إنھ كان، من حیث الشكل، یشبھ الطاغیة المكتنز. لكن
جاك كان، في زمن تصویر الفیلم، یخضع لحمیة غذائیة، الأمر الذي أقلق والدي. فكیف یمكن
لموسولیني نحیل أن یكون مضحكا؟ً بیدَ أنھ نجح في معالجة ھذه المشكلة بأسلوبھ الممیز. فقد دأب
على إحضار جورج إلى الاستدیو كي یعدّ طعام الغداء وأمره بالتركیز على الأطباق الحافلة

بالدھون. ثم بدأ یدعو جاك إلى غرفة تبدیل الملابس كي یشاركھ تناول الطعام.

أتذكّر أنني كنت حاضراً في إحدى تلك الجلسات التي كانت تنتھي على الدوام بشكل مضحك كان
یجعلني، وسیدني، عاجزین عن الإبقاء على تعبیرات وجوھنا حیادیة. لم یكن والدي، بطبیعتھ،
یلتھم كمیات كبیرة من الطعام، لكنھ كان یغري جاك بأطباق وافرة كفیلة بجعل ھواة الأكل یھللون
ابتھاجاً. لكن جاك كان یحتج بقنوط قائلاً: «تشارلي. لا یمكنني تناول ھذا الطعام. لقد أخبرتك أنني
أتبع حمیة. ربما أتناول القلیل من الفاكھة وقطعة صغیرة من الجبن». لكن ردّ والدي كان یتخذ
شكل ملعقة ملیئة بالطعام یضعھا في فمھ ویتذوقھا بلذة فكان جاك یحدق فیھ بذھول ویئنّ: «أدرك
ما تحاول القیام بھ یا تشارلي. لكنني لن أقع في الفخ. أنا أخضع لحمیة وأنا ملتزم بھا». فیستجدیھ
والدي وھو یلتھم ملعقة أخرى: «ھیا یا جاك. كل ھذه فحسب». وفي نھایة المطاف، تنكسر مقاومة
جاك ویلتھم كل ما تقع علیھ عیناه. ھكذا، لم یحافظ جاك على وزنھ فحسب، بل إنھ أضاف إلیھ

بضعة كیلوغرامات أخرى.

لعب جاك، طیلة فترة تصویر فیلم «الدیكتاتور الكبیر»، دور التلمیذ، في حین لعب والدي دور
المعلم. لكنني أعلم أن جاك نجح، مرة واحدة على الأقل، في تلقین والدي شیئاً. أعلم ذلك لأن جاك

كان فخوراً بھذه المناسبة إلى درجة لم یكفّ عن الحدیث عنھا.

كانت أسالیب والدي الإخراجیة تعتمد على البدھة بالدرجة الأولى، كما ھي الحال في الكثیر مما
یخصّھ. فھو یعلم متى یكون المشھد صحیحاً. لكن جاك لاحظ أنھ یعاني، في بعض الأحیان، من
ً كاملاً في صعوبات في إفھام الآخرین ما یرید الحصول علیھ. وذات یوم، استھلك والدي فیلما
تصویر مشھد تقوم خلالھ نادلة شقراء بإحضار صینیة من السباغیتي إلى طاولة یجلس إلیھا جاك.
استمرت الفتاة في تأدیة دورھا بطریقة غیر صحیحة وازداد توترھا تحت إلحاح والدي الذي لا
ھوادة فیھ حتى أوشكت على البكاء. لكن جاك أدرك مصدر المشكلة بسبب زاویة جلوسھ إلى
الطاولة. لقد كان المخطئ ھو والدي ولیس الفتاة. ھكذا قال جاك: «تشارلي. أنت تدیر المشھد من
الجھة الیسرى في حین إن الفتاة تستخدم یدھا الیمنى». أشرق وجھ والدي، في الحال، وانتقل إلى
الجھة الأخرى من موقع التصویر. وعند وصول الفتاة إلى الطاولة، ھذه المرة، رأى والدي



المشكلة في الحال ومضى التصویر على خیر ما یرام.

وعلى الرغم من أنني لا أظن أن جاك لعب دور الأستاذ أكثر من تلك المرة الوحیدة- أو أنھ، على
الأقل، لم یبلغني بأیة حادثة أخرى- إلاَّ أنھ أثبت، بالفعل، أنھ لم یكن مجرد تلمیذ نجیب فحسب، بل
كان تلمیذاً طموحاً كذلك. فقد صار، بعد أن أصبحت أسرار والدي بین یدیھ، یسعى بكل جھده إلى
أن یسرق من ملك الكومیدیا مشھداً واحداً، على الأقل، مستخدماً، في سبیل ذلك، كل ما في حوزتھ،

لكنھ لم یكن كافیاً، لأن والدي كان قادراً على الاستحواذ على كافة المشاھد.

وفي أحد الأیام، وفي خضم محاولات جاك الیائسة، التفت والدي إلى تلمیذه المجدّ وواجھھ بتكشیرة
ً أن تسرق مشھداً مني یا ابن العاھرة، فعلیك وأفشى لھ بسرّه الأخیر قائلاً بلطف: «إذا أردت حقاّ

بالتحدیق بالكامیرا مباشرة. ھذا ما أفعلھ في كل مرة».

كان والدي قادراً على العیش دون أسرار. كان یعلم، كما یعلم الجمیع، أنھ سید الكومیدیا الحیة.
وأقول «الحیة» لأن والدي أقرّ بالتحدي الجدّيّ الذي فرضھ علیھ مجال فنيّ آخر. وقد تحدثنا عن
ھذا التحدي مطولاً بعد متابعتنا فیلم «بیضاء الثلج» لوالت دیزني في ذلك العام. فخلال العرض،
أخذ والدي بتحلیل تقنیات دیزني باحثاً عمّا یمكن أن یتبناه منھا في أعمالھ. كان والدي قادراً على
التعلم من الرسوم المتحركة وكان من كبار المعجبین بوالت دیزني كفنان وكتقني مبدع. وقد دأب
والدي على القول وھو یھزّ رأسھ: «دیزني یجعل الأمور بالنسبة إلینا، نحن الكومیدیین، صعبة.

فتوقیت شخصیاتھ ممتاز دائماً لأنھا لیست بحاجة إلى التوقف والتقاط أنفاسھا».
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في الثاني عشر من تموز من ذلك العام، وقع حادث مأساوي ألقى بظلالھ على موسم المیلاد. فقد
توفي دوغلاس فیربانكس عن ستة وخمسین عاماً بصورة غیر متوقعة إثر أزمة قلبیة أصابتھ وھو
في منزلھ الشاطئي. كان فیربانكس أقدم أصدقاء والدي في عالم التمثیل وأحبھّم إلیھ. كان والدي
واحداً ممن حملوا النعش، ولا بدَُّ أن ذلك الأمر أثقل كاھلھ من الناحیة العاطفیة، من حیث إنھ كان
یحاول على الدوام تجنب حضور الجنازات. بل إنھ قال لي ذات مرة باتقاد: «یجب أن تمنع
الجنازات مع كل ذلك الأسى الذي تصاب بھ العائلة المكلومة. أنا لا أجرؤ على حضور

الجنازات».

قدم والدي في الجنازة مزھریة فیھا بسلات بیض وورد أحمر وأوركید. أما البطاقة، فكتب فیھا:
«إلى ذكرى صدیقي العزیز دوغلاس. سأخلد ذكراه إلى الأبد».

ویا لھا من ذكریات! كان والدي ودوغلاس معاً على الدوام كتلمیذي مدرسة، جاھزین على الدوام
للمزاح المعتدل والضحك، وكانا یجدان متعتھما في أصغر الأشیاء. اعتادا، في أیام السینما
الصامتة، قبل أن یتعرف الناس إلى صوتیھما، على قیادة السیارة ببطء حول بیفرلي ھیلز إلى أن
یعثرا على مجموعة من السیاح حیث یتوقفان بالقرب منھم ویمدّ والدي رأسھ خارج السیارة ویسأل
السیاح بصوت حادّ: «أقول... ھلا دللتمونا على تقاطع سانسیت بولفارد وبنیدیكت كانیون؟» فیبدأ
السیاح، الذین أربكھم حضور اثنین من كبار النجوم، بإرشادھم دون أن یتساءلوا كیف یتیھان في
المدینة التي یعیشان فیھا. فیشكرھم والدي بصوتھ الحادّ المتھدج في حین یتدخل دوغلاس بصوت
على القدر نفسھ من الحدة: «ھلا مضینا یا تشارلي؟» ویمضیان ببطء وھما مشدودان إلى ما
سیقولھ السیاح الذین یبدون خیبة أمل: «لم أكن أظن أن تشارلي شابلن ودوغلاس فیربانكس
یتمتعان بصوت على ھذا القدر من الحدة»، فینفجر الاثنان ضحكاً ویمضیان في طریقھما وقد أحسّا

بأن یومھما قد كلل بالنجاح.

كانا یعدان القفشات، في بعض الأحیان، بشكل مسبق. فكان دوغلاس فیربانكس یأتي إلى إحدى
الحفلات وھو یرتدي قمیص حیلة تحت سترتھ الرسمیة، فیتظاھر والدي باندلاع شجار بینھما
ویصرخ فیھ: «سأمزق قمیصك إن لم تصمت». فیجیبھ فیربانكس بنظرة ملؤھا التحدي: «ھیا... لمَ
لا تحاول؟!» فینقض علیھ والدي ویمسكھ من قمیصھ وینتزعھ تماماً، بما في ذلك الكمین، فیجلس



ً في أبي، الذي یحدق، بدوره، بذھول، في القمیص قائلاً بتھذیب، وكأن ما حدث فیربانكس محدقا
ً كان مجرد غلطة: «آه... آسف... لم أكن أعلم!» قبل أن یلتفت إلى الحضور المصدومین شارحا

لھم الموقف: «لم یحدث شيء- إنھ مجرد جدال بسیط».

وكانت ھنالك، كذلك، جولات البوكر في منزل فیربانكس الشاطئي. لا بدَُّ أن الكثیرین من الناس قد
سمعوا بالمثل المعروف عن وجھ لاعب البوكر، لكن جلسات البوكر ھناك لم تشھد، لفترات طویلة،
وجھ لاعب بوكر واحد. كان والدي یعجز عن مقاومة الرغبة في محاكاة لاعب البوكر التقلیدي
عندما یتأمل أوراقھ ثم یدعمھ دوغلاس ببعض الحركات الكاریكاتوریة إلى أن یتحول ما كان، في
بدایة الأمر، لعبة ورق رصینة إلى أمسیة ضاحكة. أما الآن، فقد فات زمن تلك الألعاب كما فات

معھ زمن الكثیر مما كان والدي یستمتع بالقیام بھ برفقة دوغلاس.

لا بدَُّ من أن تكون وفاة ذلك الصدیق قد بدت لوالدي وكأن عالم ھولیوود الذي عرفھ حتى تلك
اللحظة كان یتداعى أمام عینیھ. والواقع أن ذلك كان صحیحاً لأن فیربانكس كان رمزاً من رموز

السینما في سني طفولتھا الوافرة.

تلقیت، وسیدني، من بولیت، بمناسبة عید المیلاد في ذلك العام، كلبین إضافیین، كانا جروین من
نوع السان برنار أطلقنا علیھما اسمي شمشون ودلیلة. ھكذا صار في المنزل، لبالغ ذعر والدي،
أربعة كلاب (لأن كلبي البادل تركا المنزل أو أنھما اختطفا). كان كلبا السان برنار ھذان أسوأ
الكلاب التي عرفھا المنزل على الرغم من أنھما كانا، في البدایة، مخلوقین لطیفین. إلاَّ أنھما
تحولا، مع مرور الوقت، إلى وحشین وكانا یجوسان في كل مكان ویتجولان في الحدیقة ویستغلان

أيّ باب منفرج كي یتسللا إلى داخل المنزل.

كان والدي یقترح بجزع: «الأفضل أن تأخذاھما إلى والدتكما، فربما تكون في حاجة إلى كلاب
حراسة». وبالفعل، نقلنا الكلبین إلى المزرعة على الرغم من أن أحداً فیھا لم یبدِ الامتنان لھدیة

بولیت.

لم یكن موسم المیلاد، في ذلك العام، أكثر من استراحة محارب قصیرة في منزل آل شابلن. فقد
كان كاھل المنزل مثقلاً بفیلم «الدیكتاتور الكبیر» الذي كان یجرف كل شيء أمامھ كریاح شیلي
الغربیة. أتذكّر رؤیة بولیت، في معظم الأوقات، تعیسة، بل وعیناھا مغرورقتان بالدموع. لم یكن
الأمر بفعل ضغوط العمل فحسب، فقد كان ھنالك، كذلك، ما یجرح كبریاءھا. لم تعد بولیت، في
ذلك الوقت، القادم الجدید الغرّ الذي كانت علیھ عندما تلقت بامتنان بالغ التدریب الذي أخضعھا



والدي لھ في فیلم «الأزمنة الحدیثة». فقد أصبح ینظر إلیھا، الیوم، في ھولیوود، كممثلة شابة
واعدة. وكانت الدروس المرھقة التي تفتقر، في الكثیر من الأحیان، إلى الصبر التي كانت تتلقاھا
في موقع التصویر على مرأى من الممثلین الآخرین تجعلھا في بعض الأحیان تحسّ بالمھانة.
فكانت تصل من العمل، أحیاناً، ومعالم الكرب بادیة على وجھھا. فكنت، وسیدني، نسأل والدي
عنھا بقلق، وكان والدي یقول: «زوجة أبیكما عملت بمشقة الیوم، وكان عليَّ أن ألقنھا بعض
الأشیاء عن التمثیل، وھو عمل صعب». ثم یحاول والدي أن یشرح لبولیت مواضع الخطأ في
المشھد الذي أثار المشكلة أصلاً، فتنفجر بولیت قائلة: «أوه. لا تقل المزید عن ذلك یا تشارلي. أنت
مجرد قائد عبید». ثم تنھار على الأریكة وتشرع في البكاء. عندئذٍ، یلتفت والدي صوبنا طالباً منا
أن نغادر وندع بولیت ترتاح ثم یقوم بمعالجة الموقف معھا. بیدَ أن بولیت كانت أكثر مرحاً من أن
تبقى كئیبة فترة طویلة، ولذلك لا یمضي وقت طویل حتى یظھرا من جدید كعاشقین كما ھو عھدنا
بھما. والواقع أنھ لم یحدث أن بدت ھذه الشجارات، بالنسبة إلینا، أكثر من اضطرابات مؤقتة، یمكن

أن تعزى إلى التوتر الناتج عن التصویر، سرعان ما تزول عند إنجاز الفیلم.

وأخیراً، تنفست بولیت، والممثلون الآخرون، الصعداء بعد إنجاز عملیات التصویر عام 1940،
لكن الأمر لم یكن كذلك بالنسبة إلى والدي الذي التفت إلى تألیف الموسیقى الخاصة بفیلم
«الدیكتاتور الكبیر». ولكون الكثیر من الجلسات مع الموسیقیین عقدت في المنزل، فقد سنحت لي
الفرصة لمراقبة رجل جاھل بقراءة النوطة الموسیقیة وبكل ما یتعلق بتقنیات ھذا الفن یحاول أن
یصبح مؤلفاً- ویقود الرجال إلى الجنون كما حدث مع آل نیومان منذ سنوات مضت. كان والدي
یقول مثلاً: «ھذا الجزء جید. لكن ھنالك ما یعیبھ. انتظر لحظة» ثم یرفع درجة تركیزه ویدندن
الجملة الموسیقیة من جدید ویملي اللحن على الموسیقیین. وكان الأمر یستغرق عدة جولات قبل أن

یبدي والدي رضاه عن النغمة.

لم تكن ساعات العمل الطویلة التي كان والدي یقضیھا مع الموسیقیین تقتصر على المنزل، بل
كانوا یعملون ساعات أطول في الاستدیو حیث یستخدمون ھناك جھاز الموفیولا لعرض المشھد
مرة تلو الأخرى حتى ینطبع اللحن في عقل والدي. وحالما ینال اللحن بكلیتھ، یبدأ والدي بوصف
كیفیة تنفیذه في كل مشھد- من حیث الزمن والإیقاع والأسلوب. وعلى الرغم من سعة اطلاع
والدي على بعض الأشكال الموسیقیة وقدرتھ على استخدام الكثیر من المصطلحات الموسیقیة
بطریقة صحیحة، إلاَّ أنھ كان یفضل إیضاح ما یریده باستخدام أسماء المؤلفین الموسیقیین أو
الآلات الموسیقیة كأن یقول: «علینا أن نجعل العزف فاغنریاًّ»، أو «ینبغي لھذا الجزء أن یكون
أكثر شوبانیة. فلنجعلھ خفیفاً باستخدام الكثیر من الكمان. أظن أننا نستطیع استخدام تأثیر المزمار



في ھذه الجملة».

كان الموسیقیون، بعد أن یشرح والدي لھم ما یریده، یھزّون رؤوسھم أحیاناً. لكن زمن الجملة
الموسیقیة الذي یعتبره والدي مناسباً كان، في بعض الأحیان، یتخذ أشكالاً غیر تقلیدیة تخرجھم عن
طورھم. فكانوا یعرضون لھ المبررات التقنیة التي تجعلھم عاجزین عن تزویده بما یرغب فیھ.
فیكون ردّ والدي: «حسناً. لا یعنیني ذلك. اعزفوا بالطریقة التي تناسبني». وكان الأمر یتطلب أن
ینجحوا في تنفیذ المطلوب كي یدركوا أن الغریزة الدرامیة لوالدي، فیما یتعلق بالموسیقى، رائعة
على الرغم من كونھا غیر تقلیدیة. ھكذا، شقّ والدي، مع موسیقییھ البواسل، دربھم جملة إثر
جملة، نوطة إثر نوطة، حتى أوشك الموسیقیون على الانھیار في اللحظة التي اكتمل، فیھا، العمل
الموسیقي. لكنھم لم یكونوا قادرین على القول إن العمل مع والدي یتمیز بالبلادة على الرغم من
العذاب الذي عرفوه. إذ كان، في كل جلسة، یمنحھم حریة العزف بمجرد أن یكفّ عن الغناء
والدندنة والنقر على البیانو. لكنھ كان یعجز عن البقاء ساكناً مدة طویلة. فسرعان ما یبدأ بمحاكاة
ً أجزاء من أدوار الممثلین في المشھد موضوع الجلسة بأسلوب الموسیقى من خلال الإیماء مؤدیا
فیھ شيء من المبالغة الكاریكاتوریة من أجل استحضار الاستجابة الموسیقیة المناسبة. وكان أداؤه،

في تلك اللحظات، أقرب إلى رقص البالیھ.

تشبھ كومیدیا والدي، على وجھ العموم، رقص البالیھ أكثر مما تشبھ أيّ فنّ آخر. وھو یتمتع
ً ولیس مخنثاً. فقدماه خفیفتان وحساسیتھ للتوقیت بحركات الراقص وتكلفھ الذي یكاد یكون أنثویاّ
جدیرة بلاعب أكروبات ویداه الصغیرتان والرشیقتان قادرتان، إن تابعت حركتھما، على جعلك
تفھم الفكرة التي یرید إیصالھا. والواقع أن راقصي البالیھ ھم أكثر من یقرّون ببراعة والدي في
مجال اختصاصھم. إذ یقول أغلب من یتابعون أداءه إنھ راقص بارع قدر براعتھم. بل إن روبرت
ھیلبمان، أحد نجوم فرقة البالیھ الشھیرة سادلرز ویلز، قال، ذات مرة، لكاتب السیناریو دادلي

نیكولز إن والدي أفضل منھ بكثیر.

یحبّ والدي البالیھ. وھو یعرف كل الراقصین، حتى الثانویین منھم. وقد اعتاد أن یبدي إعجابھ
بألیسیا ماركوفا وألكسندرا دانیلوفا على وجھ الخصوص. أما راقصو البالیھ من الذكور، فأتذكّر
إشارتھ إلى فیدور لانسكي وإیغور یوسكیفیتش وفریدریك فرانكلین. أما نیجینسكي، فكان والدي قد
التقى بھ منذ سنوات طویلة، واستمر یشید بأدائھ في بالیھ «طیف الوردة». كان والدي یقص عليَّ
حبكة المسرحیة وعندما یصل إلى الجزء الذي یندفع نیجینسكي فیھ من النافذة حاملاً وردة في فمھ،
ً في ً وردة وھمیة بین أسنانھ ثم یقول: «لا بدَُّ أنھ بصق دما كان یبدأ بتقلید حركتھ واضعا



الكوالیس». وكنت أستطیع أن أرى من نبرة صوتھ مقدار إعجابھ بھذا الفنان الذي كرس نفسھ لفنھّ
بإخلاص آذى صحتھ.

كان والدي، عند ذكره نیجینسكي، یعرج باستمرار على الاكتئاب الذي أودى بھ إلى الجنون. فكان
ً ومحزناً، وكان یضیف على یھتف: «آه كم كان مجنوناً». بدا ذلك الأمر، بالنسبة إلیھ، مدھشا
الدوام، في معرض حدیثھ عن الجنون: «وأنت تعرف بالطبع أنھ یوجد شيء من الجنون في عائلتنا

كذلك».

لم یكن والدي یأبھ كثیراً بذلك الخیط الرفیع الذي یعتقد الكثیر من الناس أنھ یفصل بین العبقریة
ً أنھ عبقري على الرغم من أنھ كان یتبجح بكونھ والجنون. فھو، على حدّ علمي، لم یقرّ یوما
شخصیة متمحورة حول الذات. فكان یقول ضاحكاً: «یقولون إني عبقري. لكنني لم أطمح إلى أن

أكون عبقریاًّ. أنا، ببساطة، أصنع الأشیاء كما أراھا وأشعر بھا».

كان والدي یحضر كل عروض البالیھ التي تقدمھا الفرق التي تزور المدینة، لا مرة واحدة، بل
مرات عدة. كان یحفظ القصة والموسیقى وكافة أجزاء المسرحیة عن ظھر قلب. وكان، عادة،
یزور الفرقة بعد انتھاء العرض في الكوالیس ویدعو أفرادھا لزیارتھ في المنزل، حیث حلّ أفراد
فرقة بالیھ روز دو مونت كارلو وفرقة سادلرز ویلز التي تعادلھا شھرة ضیوفاً علیھ. كان یمضي
برفقة راقصي البالیھ الذین یزورونھ أوقاتاً ممتعة. فعلى الرغم من أنھ لم یدرس فنّ البالیھ قط، إلاَّ
أنھ كان قادراً على محاكاة حركاتھم بامتیاز. فكان یقول لإحدى الراقصات مثلاً: «آه. لقد قدمت
حركة أرابیسك رائعة في الفصل الثاني من بحیرة البجع». ثم یؤدي الحركة قبل أن یضیف: «لقد
فعلت ھذا». مقلداً إیاھا، ویقول: «آه، كم كان رائعاً!». ویدور برشاقة ثم یشید بالوثبة: «آه من تلك
الوثبة». ویؤدي مثلھا بأسلوب مضخم. ومنذ تلك اللحظة، تستحیل كل خطوة في مسرحیة البالیھ
ً للمحاكاة بإیقاع یزداد استعاراً إلى أن یتحول الراقصون الحاضرون إلى مجموعة من موضوعا

الممسوسین.

لم أكن حاضراً في الأمسیة التي كادت تتحول فیھا زیارة إحدى فرق البالیھ إلى مأساة حقیقیة، لكن
والدي أخبرني عنھا، تمثیلاً بالطبع. یوجد إلى الجانب الأیمن من الدرب الدائري المفضي إلى
المنزل، إن كنت تتجھ إلى الداخل، شرفة ترتفع من الجانب المحاذي للطریق الدائري حوالي نصف
متر، أما من الجھة الأخرى فھي ترتفع ما یزید عن ثلاثة أمتار وتشرف على منحدر حادّ الانحدار

مكسوّ بالأشجار.



كانت أمسیة ممتعة تخللھا الكثیر من الشرب والرقص والنكات والقفشات. وعندما أوشكت الأمسیة
على الانتھاء، تجمع الضیوف عند الدرب الدائري استعداداً لوداع والدي وكان مزاج الجمیع یتمیز
بالمرح. وفجأة قفز كازیمیر كوكیتش من الشرفة دون أن ینظر إلى الأسفل قائلاً: «ھكذا نفعل»
ووقف ھناك بلا حراك كالطائر وأضاف: «ثم قفزة كبیرة» وقفز في الفراغ قبل أن یتمكن والدي
من إیقافھ واختفى عن الأنظار. تجمع الحاضرون عند السیاج ونظروا إلى الأسفل. وھناك، كان
كازیمیر المسكین ممدداً دون حراك. كان الرجل بارعاً في أداء القفزات، لكن لیس قفزات كھذه من
ارتفاع یزید عن ثلاثة أمتار نحو منحدر حادّ. بدأت بعض النساء بالصراخ وصاح والدي: «یا
إلھي»، وفي رأسھ صورة كازیمیر وقد حطمت كافة العظام في جسده، وطلب من فرانك الاتصال
بالطبیب. ثم شقّ الجمیع طریقھم إلى أسفل الجدار وتجمعوا حول الرجل الفاقد الوعي والخشیة من
تحریكھ تملؤھم. أخذت النساء بالبكاء وبدأ الجمیع بتخمین أيّ عظم في جسده قد كسر، أم لعلھ
ظھره، أو عنقھ أو ربما یعاني من جروح داخلیة أو من جمجمة مكسورة- دارت في رؤوسھم كل
ً على الموت، في حین كان والدي الأفكار بما فیھا الفكرة المفزعة أن كوكیتش قد یكون مشارفا
یتمتم: «اللعنة. أین الطبیب؟ أین ذلك الأحمق؟ لماذا لم یأتِ؟». وفجأة، فتح كازیمیر عینیھ وھزّ
نفسھ ووقف على قدمیھ وأخذ یتلفت حولھ متسائلاً. بدا للواقفین حولھ أنھ لم یصب بأذى. كانت
الخمرة قد عبثت برأسھ ودفعتھ إلى تنفیذ عمل جريء ما كان لھ أن یقوم بھ لو أنھ كان في كامل

وعیھ.

شرعت النساء اللواتي كن یبكین بالضحك ثم انضم إلیھن جمیع الحاضرین كما ضحك كوكیتش
بدوره، وإن بشيء من الخجل. عاد الجمیع إلى الدرب الدائري وكان علیھم، بالطبع، القیام بجولة
جدیدة من الشرب احتفالاً بنجاتھ. أما الطبیب، فقد وصل في الوقت المناسب كي ینضم إلى شاربي

الأنخاب.

كان والدي یحبّ أن یروي ھذه القصة كمثال عن الفرق بین الملھاة والمأساة. وقد اعتاد أن یقول
لي: «إن ركلت أحداً في مؤخرتھ، دون أن تكون الركلة مفرطة في الشدة، وأخذ الرجل یتدحرج
. أما إن كانت ركلتك أشد مما ینبغي، فھذه ھي المأساة. الأمر دون أن یصاب بأذى، فھذا أمر مسلٍّ

ھنا یتعلق بالمقدار».

والواقع أن والدي نجح، على الدوام، في مشاھده الكومیدیة، في البقاء على الحدود الفاصلة بین
الملھاة والمأساة. وكان جاك أوكي یطلق على النتیجة اسم «الدرامیدیا». وقد قال لي ذات مرة:

«یتمتع والدك بموھبة إیصال الدمعة إلى حلقك ثم یجعلك تتقیؤھا بضحكة».
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في ربیع عام 1940 وصیفھ، دخلت، وسیدني، مرحلة جدیدة في حیاتنا المراھقة، إذ كنا قد بلغنا
الرابعة عشرة والخامسة عشرة من العمر وأخلت مشاعر الحبّ الحیي الأولى المكان لسلوك أكثر
ً وعیاً بقلیل. كانت مشاھد القبلات الطویلة والحارة بین بطل الفیلم وبطلتھ تخلف فینا إحساساً مؤسفا
بالعجز في ھذا الفنّ. كان توقنا إلى اكتساب مواھب عشاق الشاشة یدفعنا، في بعض الأحیان، إلى
معانقة بولیت وتقبیلھا كنوع من التدریب. لكن بولیت كانت تضحك ساخرة من محاولاتنا الخرقاء:
ً «آه. یا لھا من قبلة سیئة». وفجأة توجھ سخریتھا إلى والدي كما ھي العادة: «ولداك یزدادان شبھا

بك یا تشارلي».

ً بوالدنا. أما في طول القامة، فقد كنا متفوقین علیھ. وصارت بولیت، التي ربما كنا نزداد شبھا
كانت، منذ زمن طویل، تنادي والدي «تشارلي الكبیر» وتنادیني «تشارلي الصغیر» كي لا نھرع

نحوھا معاً، تنادینا باسمین یناسبان الوضع الجدید بدرجة أكبر. فأصبح اسمي تشارلي جونیور.

لكنني، وسیدني، لم نكن ننمو في الطول فحسب. بل أصبحنا، كذلك، أكثر مكراً- فیما یتعلق بأمور
المال مثلاً. كان مصروف جیبنا قد ارتفع إلى دولار واحد أسبوعیاًّ، لكنھ بقي، على الرغم من ذلك،
قاصراً عن تلبیة متطلباتنا. لكننا كنا قد اكتشفنا أن والدي یصبح أسھل منالاً عندما یكون في مزاج
مبتھج وإبداعي. فقد نجح سیدني، وھو أكثر جرأة مني، في اقتراض الیخت منھ بضع مرات
بمجرد اختیاره التوقیت المناسب لطلبھ. لكن المال كان ھو الشيء الذي كنا نفتقر إلیھ عادة، وقد

تعلمنا أن نطلب مثلي المبلغ الذي نتوقع الحصول علیھ.

كما أدركنا، كذلك، حساسیة والدي تجاه واحدة من خصوصیاتھ وھي ضعف ذاكرتھ فیما یتعلق
بالأسماء. فقد كان عاجزاً عن حفظ الأسماء، حتى حین یتعلق الأمر بأسماء الناس الذین یحظون
بتقدیره. وكان یستعیض عن ذلك بنسبة الناس إلى الوظائف التي یشغلونھا. بل إني أتذكّر مرة كان
ً في الشرك. فقال بصوت والدي، فیھا، على وشك تقدیم فلادیمیر ھوروفیتز ووجد نفسھ عالقا
خفیض ونبرة رتیبة حتى یكاد المرء لا یفھم ما یقولھ: «أوه، آه، أممم، ھذا ابني تشارلي جونیور.
وھذا إیھ- آه- نعم، أنت تذكر بلا شك عازف البیانو العظیم یا تشارلي. ابني ھذا شدید الاھتمام
بالموسیقى الكلاسیكیة». أعجبني أسلوبھ في الإفلات من الورطة، لكنھ لم یكن قادراً، على الدوام،
على إخفاء عجزه بسھولة. أتذكّر كیف أنھ بقي عدة ساعات محتجزاً في مطعم براون دیربي في



ھولیوود بسبب خجلھ من المرور بجوار الممثل الكومیدي جو براون الذي حیاه لدى دخولھ بالقول
بأسلوبھ الفذ في الخلط بین الأسماء: «كیف حالك یا ھاري» مستبدلاً باسم جو اسم المنتج ھاري

جو براون.

والحال نفسھا تنطبق على أرقام الھواتف، بما فیھا رقم ھاتف منزلھ الذي یملكھ منذ سنوات. كان
بمقدور المرء سماعھ یقول: «حسناً. دعني أملي علیك رقم ھاتفي... أنا...» ثم یلتفت إليَّ أو إلى
سیدني أو بولیت ویقول: «ما ھو رقم الھاتف من جدید؟». بل إنھ كان عاجزاً عن تذكر عنوان

المنزل على الرغم من أنھ یعرف جیداً كیفیة الوصول إلیھ.

وقد فسّر لي والدي، ذات مرة، سبب ضعفھ في استظھار الأسماء والأرقام. فقد كان، على حدّ
قولھ، قارئاً بطیئاً وكان مضطرّاً للعمل على استظھار كل شيء. وھكذا أنفق وقتھ في ما یحبھّ حقاًّ.

والواقع أن ذاكرة والدي تحفظ مجلدات كاملة من أعمال شكسبیر.

ً تؤھلنا لحضور حفلات العشاء التي كان والدي في ذلك الوقت، كنت، وسیدني، قد بلغنا سناّ
ینظمھا. كانت المناسبات الكبیرة قلیلة للغایة، في حین كان المنزل یستضیف، عادة، تجمعات
صغیرة منتقاة بعنایة. وعندما یكون مزاج والدي في القمة، تجده یھبّ على قدمیھ، في منتصف
العشاء، كي یقلد أمراً ما. وحین یضم العشاء ممثلین كومیدیین، یستطیع المرء أن یتوقع مھرجاناً

حقیقیاًّ یحاول كل منھم، فیھ، أن یقدم فیھ أفضل ما عنده.

ثم یستمر المرح بعد العشاء حتى ساعات متأخرة من اللیل. وفي بعض الأحیان، یشغل والدي
إحدى الأسطوانات الموسیقیة ویبدأ في الرقص لضیوفھ. وكان، أحیاناً، یقلد منفرداً مصارعي
الثیران. كما كنت تجده، بین الفینة والأخرى، یمضي الأمسیة في تقدیم قصة كتبھا أو قصة من
الواقع بأسلوب تمثیلي. كان الدكتور رینولدز لما یزل من موضوعاتھ المفضلة. وقد أحبّ، على
وجھ الخصوص، تقلید المرة التي قدم فیھا الدكتور رینولدز مسرحیة ھاملت في صالة محلیة. جسد
الدكتور رینولدز، في تلك الأمسیة، شخصیة ھاملت مقدماً إیاه كشخص ذھاني خطر. أمضى والدي
العرض المسرحي وھو یتلوى من شدة الضیق ثم كان علیھ أن یتجھ، بعد اختتام العرض، إلى

الكوالیس لتھنئة الطبیب.

كان الطبیب، بردائھ الأسود المحكم، یقف، في انتظار والدي، بطریقة متكلفة، مقاطعاً ساقیھ ومسنداً
ظھره إلى الباب وممسكاً بمبسم طویل ینتھي بسیجارة خفیفة، متصنعّاً عدم الاكتراث. یتمیز والدي
بالصدق في إصدار الحكم على أداء الممثل حتى لو كان الممثل حاضراً. لكن الدكتور رینولدز لم



یكن ممثلاً، وكان بالإضافة إلى ذلك صدیقاً یظن نفسھ ممثلاً. یقول والدي إن النطق بأیة كلمة في
ً في حیاتھ. بدأ بالقول: حسسسسناً... كان... كما تلك المناسبة كان واحداً من أكثر التجارب إیلاما
تعلم.... لطیف». ألحّ علیھ الدكتور رینولدز: «ھل كنت جیدا؟ً ھل أحببتھ إلى ھذه الدرجة؟». كان

والدي یتأوّه كل مرة یقدم فیھا ھذا المشھد.

كان والدي، في بعض الأحیان، یقلد مغني الأوبرا المختلفین بلكناتھم الأصلیة، ترافقھ في ذلك على
البیانو الراحلة لیونور كوتون، زوجة الممثل جوزیف كوتون. وفي إحدى المرات، ردّ والدي
بلامبالاة على استحسان الحاضرین ودھشتھم عندما قدم محاكاة جمیلة لإحدى الأوبرات الروسیة:

«إني لا أستطیع الغناء. كل ما في الأمر أنني كنت أحاكي غناء تشالیابین».

أما الغناء الأحبّ على قلب أبي، فھو الغناء الشعبي الأیرلندي (كان ینحاز على الدوام إلى
الأیرلندیین ویباھي بكون والده متحدراً جزئیاًّ من أصول أیرلندیة). كان یجلس على الأرض، وسط
ضیوفھ، عاقداً ساقیھ ویغني إحدى تلك القصائد بأسلوب جون مكورماك الذي كان شدید الإعجاب

بھ وكان واحداً من أصدقائھ.

أما أفضل المستمعین في تلك الولائم الغنائیة فلم یكن أیرلندیاًّ، بل سویدي. كانت غریتا غاربو.
كانت تجلس ھناك بنظرة الوحدة الجادة، بل الكالحة التي صارت علامة ممیزة لھا وفي یدھا كأس
من الخمر تقلبھ بلا توقف دون أن تشرب الكثیر. ثم تبدأ ملامحھا في الاسترخاء مع مضيّ والدي
في الغناء، وقد أخلت ملامح الانطواء البادیة على وجھھا المكان للتألق. ولا تكاد الأمسیة تنقضي
حتى تراھا وھي تقھقھ وتحتفل كأیة تلمیذة مدرسة وتنضم، مع غیرھا من الضیوف، إلى والدي في

الغناء.

لم یواعد والدي غریتا غاربو، على حدّ علمي، قبل زواجھ ببولیت ولا بعد طلاقھ منھا، بل كانا
ً بذكائھا كما بجمالھا، وكانت نبرة صوتھ تشي بالاحترام عندما مجرد صدیقین. كان والدي معجبا
یتحدث عنھا. كانت أحادیثھ معھا تتمحور، عادة، حول الجوانب الإبداعیة في صناعة السینما
وحول الفنون الجمیلة أو البالیھ وكان، في ختام كل حوار معھا، یخرج بفكرة فیلم یرغب في
تصویره معھا. وعلى العكس من كل من یأخذون حماسة والدي المفاجئة على محمل الجد

ویغضبون أو یتألمون لعدم حصول أيّ شيء، تقبلت غاربو طبیعة والدي برحابة صدر.

كانت تقول لھ مثلاً: «أرغب في تصویر فیلم معك یا تشارلي» ثم تشرع في نقاش الفكرة معھ دون
أن تنتظر منھ بعد ذلك شیئاً. كان الأمر بمثابة لعبة صغیرة تدور بینھما.
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ً في إنتاج الأفلام. إنھا دخل والدي، من جدید، مع نھایة الصیف، المرحلة الختامیة الأكثر إیلاما
مرحلة القلق التي تجتاح المنتج في انتظاره حكم الجمھور على جھوده. راودت والدي مشاعر قلق
خاصة من فیلم «الدیكتاتور الكبیر» بسبب اختلافھ، من حیث النوع، عن أفلامھ السابقة التي كان
یتوقع منھا على الدوام أمرین، ھما جعل الجمھور یضحك وتحقیق الربح. أما مع فیلم «الدیكتاتور
الكبیر» فقد كان ھنالك أمر آخر یثیر قلقھ: لقد كان ضروریاًّ، بالنسبة، إلیھ أن تكون الصرخة التي
أطلقھا ضد جحیم الحرب وشرور القمع مسموعة. ھكذا، سمعت والدي، للمرة الأولى یتكلم عن
، ذات یوم، بالحدیث على نحو مفاجئ: «أصلي یا بني كي یحمل ھذا الصلاة بجدیة. فقد توجھ إليَّ
الفیلم رسالة طیبة، كي یقدم مساعدة صغیرة للجنس البشري». لكنھ لم ینسَ أن یضیف بمرح، كي

یثبت أنھ والدي بحقّ: «كما أصلي كذلك كي ینجح قلیلاً لأنني أنفقت علیھ الكثیر من المال».

كان والدي غامضاً فیما یتعلق بمن یتجھ إلیھ بصلواتھ. لم أسمعھ یوماً یتكلم عن الله كقوة شخصیة
أو یتكھن عما یمكن أن یكون الأمر علیھ بعد الموت. بل إنھ، بقدر ما أذكر، لم یشر إلى الموت
یوماً. لم یكن من ھؤلاء الذین یعتنقون دیناً منظماً، ولا كان ممن یأبھون بالطقوس على الرغم من
أنھ كان یعرب عن إعجابھ الكبیر بھندسة الكنائس والكنس. كما أنھ لم یفرض معتقداتھ عليَّ وعلى
سیدني على الرغم من أنھ كان یحدثنا بھا في أوقات متفرقة. أتذكّر أنھ قال أكثر من مرة: «أنا لست
بملحد. أنا لاأدري بالمطلق. یقول بعض العلماء إنھ إن قدر للأرض أن تتوقف عن الدوران، فإننا
جمیعاً معرضون للتفكك. لكن الأرض لا تزال تدور. لا بدَُّ أن شیئاً ما یحافظ علینا- قوة علیا ما.

أما كنھ ھذه القوة، فھذا ما أعجز عن إخباركم بھ».

تنوع رأي والدي بتلك القوة العلویة بحسب مزاجھ. كان یمكن لخبر یقرؤه عن معركة دمویة تدور
في أوروبا أن یجعلھ یھزّ رأسھ ویقول: «لا بدَُّ لھ من أن یكون كائناً شریراً للغایة كي یسمح للناس
ً فیھا بقتل بعضھم بھذه الطریقة». ثم یتكلم عن ھذه القوة العلیا، في مناسبات أخرى یكون جالسا
على شاطئ البحر أو في الجبل، بأسلوب فیھ الكثیر من الحنان، بوصفھا أمراً رائع الجمال یعكس
نفسھ بأناقة على الثلوج المتھاطلة على الصخور الوقورة والأشجار العتیقة. إلى ذلك الشيء،

تحدیداً، توجھ والدي بصلواتھ من أجل نجاح «الدیكتاتور الكبیر».

لم یسافر أبي وبولیت إلى نیویورك لحضور العرض الافتتاحي للفیلم معاً. كان یمكن لذلك أن یبدو



ً لي ولسیدني لو أننا توقفنا عنده للحظة. كانت بولیت في مكسیكو، في زیارتھا الثانیة إلى غریبا
ھناك في غضون أشھر. فقد كانت ھناك في زیارة سابقة مع أمھا حیث عقدت أواصر صداقة مع
دییغو ریفیرا، الرسام المكسیكي الشھیر. إذ كانت بولیت مولعة بلقاء أصحاب الموھبة، وكانت،

على الدوام، تدعوھم إلى العشاء في المنزل.

وعلى الرغم من أن بولیت لم تكن ذاھبة مع أبي، إلاَّ أنھا خططت للطیران من مكسیكو إلى
نیویورك لحضور العرض. أما والدي، فقد غادر ھولیوود على متن القطار برفقة تیم دیورانت.
كان والدي یفضل القطار على الطائرة حیث یكون ذلك ممكناً. إذ لم تكن الطائرة تشعره بالراحة
التامة، ولا سیما بعد أن عاش تجربة اقشعر لھا بدنھ عندما ھوت الطائرة، ذات یوم، مخترقة الغیوم
فوق نیویورك «وفجأة نظرت من النافذة فرأیت السكرتیرات یطبعن على الآلة الكاتبة في بناء

الإمبایر ستایت. وبعد ذلك أصبحت أكره الطیران».

لكن كان في سفر والدي، بالطائرة أو بالسفینة أو بالقطار على حدّ سواء، عنصر میلودرامي. فقد
كان من أولئك المسافرین الذین یصلون إلى محطة الانطلاق في اللحظة الأخیرة. لم یكن یھتم بحزم
حقائبھ لأن فرانك كان یقوم بذلك قبل وقت طویل من موعد السفر، ثم ینطلق إلى المحطة لتسجیل
الأمتعة ویقف، بعد ذلك، في انتظار وصول والدي الذي یقوم كاي بإقلالھ. أعجز عن ذكر عدد
المرات التي كان فرانك یذرع المحطة، فیھا، جیئة وذھاباً ینظر في ساعتھ ثم في ساعة المحطة ثم
یعود إلى التحقق من ساعتھ من جدید وینظر إلى المدخل الذي یتوقع دخول والدي منھ. لكن ما

أعلمھ تماماً ھو أنھ كان یتساءل، في كل مرة، عما إذا كانت الأمتعة سترحل دونھ.

لا أعلم ما الذي كان یؤخر والدي على الدوام، باستثناء أنھا كانت أشیاء صغیرة في العادة. كان
یخرج من الباب مثلاً وینظر إلى السماء ویقول: «آه، یجب أن ألبس المعطف» ویھرع إلى الداخل
لإحضاره ویخرج من جدید ثم یقول: «لا، أظن أنني لست في حاجة إلیھ» فیعود إلى الداخل من
ً عن أشیائھ الصغیرة كي یقرر فیما بعد أنھ جدید للتخلص منھ. ثم یطوف في أرجاء المنزل بحثا
لیس بحاجة إلیھا. وعند حلول نھایة ھذه المناورات، یبدأ كاي، الذي یكون حتى تلك اللحظة لا یزال
یسیر في أعقابھ، بحثھّ على الإسراع بصوت قلق: «سید شابیلین، سید شابیلین، قطارك» ثم یرفع
ذراعھ وینظر في ساعتھ ویقول: «سید شابیلین. ستتأخر. یجب أن تسرع الآن». وفي النھایة،
یسحب والدي ساعتھ من صداره ویضع نظارتیھ على عینیھ وینظر إلى الوقت بنفسھ ویقول بذعر:

«لماذا لم تنبھني یا كاي؟ لقد تأخر بنا الوقت».

ثم یجریان إلى السیارة ویشقّ كاي طریقھ وسط الزحام إلى المحطة في حین یجلس والدي على



حافة المقعد الخلفي یحثھّ بقلق على الإسراع. ولدى الوصول إلى المحطة، یقفز الاثنان من السیارة
ویبدآن بالجري ووالدي في المقدمة. ثم یسرع فرانك، الذي یتصبب عرقاً، نحوه ویرحّب بھ قائلاً:
«بسرعة! بسرعة یا سید شابلن! ألا ترى أن القطار یغادر؟» ویأخذ ذراع والدي ویجره نحو
القطار الذي یكون قد بدأ یتحرك ویدفعھ إلى الداخل. ذلك بالضبط ما حصل لأبي وتیم عندما استقلاّ
القطار أخیراً، في ذلك الیوم من شھر تشرین الأول، في طریقھما إلى نیویورك لحضور العرض

الافتتاحي لفیلم «الدیكتاتور الكبیر».

كان العرض الافتتاحي حدثاً استثنائیاًّ، كما العروض الافتتاحیة لأفلام والدي. أحاط جمع كبیر من
المعجبین بصالتي أستور وكابیتول اللتین كانتا ستعرضان الفیلم بشكل متزامن، وازدحم المكانان
بالنجوم داخل صالة العرض وخارجھا. وبالطبع كان النقاد مستعدین. وكما ھي العادة، كانت ردود
ً فعلھم على فیلم والدي متباینة. فقد اعتبروا أن الصعلوك قد تفوق على نفسھ بعد أن أنجز شیئا
یتجاوز قدراتھ. بیدَ أنھم اعترضوا على الخطاب الختامي، الذي یمثل الصرخة التي أطلقھا والدي
لصالح المقموعین، بوصفھ متكلفاً وأطول مما ینبغي. وربما تكون ماري بیكفورد، التي تطلق على
الصعلوك الصغیر لقب الفیلسوف الصغیر، خیر من یعبرّ عن ھذه المدرسة في التفكیر عندما قالت:
«إنھ لمما یبعث على الأسى أن یدیر من منح العالم الشيء الكثیر ظھره للصعلوك ویدخل عالم

السیاسة عبر إقحام موضوعات كھذه في أفلامھ. إن قیامھ بذلك قد جعلھ یخسرني».

لكن رأي النقاد والمحترفین من أمثال ماري بیكفورد لم یلقَ دعماً من ھؤلاء الذین كان والدي ینظر
إلیھم على الدوام بوصفھم لجنة التحكیم النھائیة- الناس. فقد استقبل فیلم «الدیكتاتور الكبیر»

بحماسة في أوساط الجمھور في الولایات المتحدة أولاً، ثم حول العالم.

ً على ھذه الظاھرة: «لقد صنعت ما یزید عن مئة فیلم، لكن الفیلم الوحید یقول جاك أوكي معلقا
الذي یتذكرونھ ھو الدیكتاتور الكبیر. بل إن الناس، في رحلتي الأخیرة إلى المكسیك، أدّوا لي، وأنا

على متن الطائرة، التحیة الفاشیة».

ھكذا اجتاز والدي بفیلم «الدیكتاتور الكبیر» العائق الأول من خلال عرضھ على الشاشة. بیدَ أنھ
صار یشعر، بعد ذلك، بأنھ كلفھ الكثیر. وكان مقتنعاً تماماً أن ھذا الفیلم ھو سبب مشاكلھ اللاحقة
ً أنھ أثار حنق بعض مجموعات البروباغندا المؤیدة للنازیة الأمر الذي دفعھا إلى العمل زاعما
ضده. أما أنا، فأعلم حق العلم أن فیلم «الدیكتاتور الكبیر» تعرض للحظر، في العدید من الأسواق
الأجنبیة في تلك الحقبة، بسبب موضوعھ المثیر للجدل. كما عمل الدیبلوماسیون الألمان

والإیطالیون بلا ھوادة على منعھ من الدخول إلى أمریكا اللاتینیة.



لكن الفیلم اجتذب، عندما أعید عرضھ في أوروبا عام 1958، حشوداً من المتفرجین في إنكلترا
وفرنسا وألمانیا. بل إن النقاد حیوّا الفیلم لدى عرضھ في ألمانیا بوصفھ «تحفة حزینة». وحدھم
صغار السنّ كانوا قادرین على الضحك من الفیلم على حدّ قول النقاد. أما الكبار فبكوا بمرارة كما

یبكي المرء عندما یتذكر خطایاه.

وفي العرض الافتتاحي للفیلم في صالة الكابیتول، صعق والدي الحاضرین بتقدیم معلومة عنھ
وعن بولیت سعى الصحفیون وراءھا لسنوات. فمع ختام الفیلم، صعد والدي إلى المنصة وألقى
ً قصیراً قدم بولیت خلالھ بوصفھا «زوجتي». وكانت تلك ھي المرة الأولى التي یسبغ خطابا
والدي، فیھا، ھذا اللقب علیھا علناً في إعلان جعل الصحفیین یغادرون مقاعدھم ویھرعون إلى نقل

القصة عبر الھاتف.

سادت، في تلك الفترة وبعدھا، تكھنات كثیرة حول أسباب اختیار والدي لتلك اللحظة المحددة، في
الوقت الذي كان انفصالھ عن بولیت وشیكاً، لإطلاق ھذا الإعلان. كانت ھناك، بالطبع، الثرثرات
التي تناولت وضع بولیت بشكل جعل والدي یخشى أن تضر الأقاویل بموقفھ في شباك التذاكر.
لكن، على الرغم من أن والدي كان مدفوعاً بقوة بخشیتھ على شباك التذاكر، إلاَّ أنھ كان لدیھ، كما
ھي العادة، أكثر من دافع واحد للقیام بما قام بھ، وأعتقد أنھ ربما كان یظن أن إعلانھ المتأخر ھذا

قد یساعد في إنقاذ زواجھ.

بقي والدي في الساحل الشرقي بعد انتھاء العرض الافتتاحي، ظاھریاًّ، من أجل افتتاح فیلم
«الدیكتاتور الكبیر» في المدن الرئیسة الأخرى، في حین عادت بولیت إلى ھولیوود كي تلعب دور
المضیفة لھـ. ج. ویلز الذي كان في جولة دراسیة وكان مقرراً أن یقیم في منزل والدي مدة
أسبوعین. لكن بولیت لم تبقَ طویلاً في المنزل. فقد انتقلت، في أحد أیام النصف الأول من شھر

كانون الأول، إلى المنزل الشاطئي الخاوي الذي یملكھ وكیل أعمالھا مایرون سیلزنیك.

كان بانشو ھو من ساعد بولیت على الانتقال. أظن أننا نستطیع اعتبار بانشو الضحیة الأولى في
أسرتنا المتشابكة لأنھ جاء إلى المنزل ذات یوم قبیل افتتاح فیلم «الدیكتاتور الكبیر» كي یعلن
ً شدیداً. أما أنا بتكشیرة اعتزاز أنھ قد تزوج، فكانت الھدیة التي تلقاھا من والدي وبولیت تعنیفا
وسیدني، فلم نعد نعتبره ینتمي إلى صفنا، وقد صار متزوجاً، بل أصبح یحتل، بالنسبة إلینا، منزلة
فرانك. وفي غضون خمسة أشھر، صار الانفصال ناجزاً عندما ترك العمل مع والدي وانضم إلى
الجیش. وعندما عاد، عام 1946، للعمل بصفة سائق في شركة والدي كانت العلاقة القدیمة التي
تربطنا بھ قد تلاشت لأننا، نحن كذلك، لم نعد أطفالاً. كان كل منا، نحن الثلاثة، قد عاش حرباً نجا



منھا كي یتكلم عنھا- وكانت ھذه ھي العلاقة التي نشأت بیننا، منذ ذلك الحین.

أظن أن بولیت أخذت كلبي البدلینغتون معھا عند انتقالھا إلى منزل سلیزنیك الشاطئي لأنھا كانت
متعلقة بھما على العكس من والدي وكانت تعلم أنني، وسیدني، لم نعد قادرین على رعایتھما لأنھ
كان مقرراً أن نذھب، في العام التالي، إلى لورنسفیل في نیوجرسي استعداداً للالتحاق بجامعة
برینستون. كان رحیل كلبي البدلینغتون اللذین عشت، وسیدني، برفقتھما سنوات من المرح إصابة

أخرى تعرضت لھا دائرتنا الأسریة.

لم یكن والدي قد عاد إلى المنزل عندما غادرتھ بولیت، على الرغم من أن الأمر تناھى إلى علمھ
لأن آلف ریفز كان یحرص على إطلاعھ على كل المستجدات. أما أنا وسیدني، فلم نعلم بما یدور
حولنا. وعندما عاد والدي إلى المنزل من جولتھ في الشرق، وبدأنا نزوره، من جدید، في عطلات
نھایة الأسبوع، لم نجد بولیت في المنزل. كان أبي یخبرنا أنھا ذھبت في رحلة عمل، لكن الأمر بدا
لنا غریباً لأنھا لم تغب عن المنزل فترة مماثلة من قبل. كما تساءلنا عن أسباب عدم ذھاب بولیت
مع والدي عندما ذھب لحضور مراسم تنصیب الرئیس روزفلت في كانون الثاني 1941. إذ كان
والدي، بوصفھ من مواطني ھولیوود النافذین، قد ترأس وفداً من الممثلین الذین كانوا ذاھبین إلى

ھناك لتأدیة بعض الفقرات الترفیھیة.

كانت تلك المناسبة ذروة علاقة طویلة ربطتھ بالرئیس روزفلت بدأت، بالنسبة إلى والدي، خلال
الحرب العالمیة الأولى. وكان والدي یؤكد على الدوام أن الرئیس روزفلت ھو من أعظم الرؤساء
الذین عرفتھم الولایات المتحدة على الدوام. بل إنھ یضعھ في مرتبة أعلى من مرتبة لینكولن، على
الرغم من أنھ، في ھذه الجزئیة، یجد نفسھ وحیداً تقریباً في أوروبا. وكان والدي یحمل التقدیر نفسھ

للسیدة إلیانور روزفلت حیث اعتاد أن یقول: «ھذه المرأة طبیعیة للغایة. إنھا بالغة الجمال».

أضفى والدي على الحفلة السابقة للقسم، التي جرت في التاسع عشر من كانون الأول، والتي
حضرتھا السیدة روزفلت مع أعضاء آخرین من أسرة الرئیس، جوّاً خاصّاً بإلقائھ الخطاب الختامي
من فیلم «الدیكتاتور الكبیر». كان النقاد یعتبرون الخطاب متكلفاً، لكن والدي كان یعني كل كلمة
ً من الماء. وأثناء انتظاره فیھ. وعند منتصف دعوتھ إلى حریة العالم تھدج صوتھ وطلب كأسا
دوغلاس فیربانكس جونیور كي یحضر لھ الكأس، انفجر الحاضرون بتصفیق دام أكثر من دقیقة.
یمكن اعتبار ظھور والدي في ھذا الاحتفال والتصفیق الحار الذي استحقتھ كلماتھ الجادة قمة نجاحھ
الجماھیري في ھذه البلاد. ومنذ ذلك الحین، بدأ المسار الذي اتخذه بالانحدار المستمر الذي انتھى

بھ، في نھایة المطاف، إلى ما یشبھ المنفى الاختیاري.



عند عودة والدي من حفل التنصیب، كان عقلھ قد امتلأ بالكثیر من الأفكار من أجل فیلم جدید كان
مقرراً، كما قال، أن یتناول قصة مھاجرین یعیشون في نیویورك وتلعب بولیت دور البطولة فیھ.
ولا بدَُّ أن ھذه القصة ھي التي طورھا والدي، بعد سنوات من ذلك، في أوروبا، إلى فیلم حمل اسم
«الملك في نیویورك». وكمارتن تشوزلیفیت في قصة تشارلز دیكنز التي تحمل الاسم نفسھ، حمل
الفیلم سخریة مریرة من الطریقة التي عاملھ بھا أبناء عمومتھ الأمریكیون. لكن الواقع أن أموراً

كثیرة كانت قد حصلت قبل وصول ھذا الفیلم إلى مرحلة النضج.

وبینما كان والدي یقلب فكرة إنتاج فیلم عن قصة مھاجرین، كان في الوقت نفسھ یعمل على أفكار
ً قد اندلعت بین الأفكار المتنافسة أخرى. بدا الأمر، كما في فیلم «الدیكتاتور الكبیر»، كأن حربا
كان مسرحھا رأس أبي، ولم یكن للفكرة الأقوى أن تنتصر إلاَّ بعد صراع مریر. أما الفكرة
الظافرة، التي باح بھا والدي لویلا بارسونز في فصل الربیع من ذلك العام، فكانت قصة سكیر
تضعھ الأقدار في درب فتاة كورس لم تكن متنبھة لمجرد وجوده، لكن الرجل، في عتمة وحدتھ،
یقع في حبھّا. وتطورت بذرة القصة، فیما بعد، إلى فیلم بعنوان «بریق الشھرة» الذي كان آخر
الأفلام التي أنتجھا والدي في أمریكا. لكن الاختلاف الذي عرفتھ الحبكة كان أن فتاة الكورس، في
فیلم «بریق الشھرة»، أدركت وجود الرجل وأحبتّھ على ما كان علیھ على الرغم من أنھ كان

یفوقھا سناًّ بكثیر. ربما كان زواج والدي السعید بأونا ھو العامل الذي غیر الحبكة بھذه الطریقة.

وكانت ھناك فكرة ثالثة في رأس والدي، في ذلك الوقت. كانت الفكرة تدور حول المسیو لاندرو،
الفرنسي ذي اللحیة الزرقاء. وقد قدر لھذه الفكرة أن تنتصر على الفكرتین الأخریین على الرغم

من أنھا لم تبصر النور إلاَّ بعد ست سنوات.

في نھایة شھر آذار، عاد والدي إلى الساحل الشرقي من جدید، وھذه المرة كي یمثل كشاھد دفاع
لصالح جوزیف شینك في القضیة التي رفعتھا الحكومة الاتحادیة ضده بتھمة التھرب الضریبي.

بقي والدي في الشرق مدة طویلة. أظن أنھ كان، في تلك الفترة، أكثر انحیازاً لقصة المھاجرین منھ
إلى الفكرتین الأخریین وكان یفكر، جدیاًّ، في البقاء في نیویورك لتنفیذ الفیلم. وإنھ لمما یدعو
للسخریة أنھ ربما كان قد تجنب الأحداث المؤسفة التي بدأت في شھر حزیران عندما التقى فتاة

اسمھا جوان باري لو أنھ بقي في نیویورك.

وفي الفترة التي كان قد عاد، فیھا، إلى ھولیوود، كان الانفصال بینھ وبین بولیت قد أصبح ناجزاً
بحیث لم یبقَ ما یمكن فعلھ سوى إبلاغنا، أنا وسیدني. قال لنا: «حسناً. أنا وزوجة أبیكما لم نعد



نتحدث مع بعضنا، لذلك فقد انفصلنا». كان وقع إعلان والدي ھذا بمثابة صدمة. فعلى الرغم من
أننا كنا، على وجھ الاحتمال، ننتظر ھذا النوع من الحلول للمشاكل المنزلیة بسبب قصة والدتنا،
التي كانت زیجتاھا الأخیرتان لا تزالان حیتین في أذھاننا، إلاَّ أننا لم نحلم أن یعاني والدي وبولیت

من ھذا المصیر.

حاولت استرجاع الأحداث كي أحدد اللحظة التي بدأ عندھا عدم التوافق بینھما، والطریقة التي
ظھر بھا. كانت ھناك لحظات البكاء التي مرّت أثناء تصویر فیلم «الدیكتاتور الكبیر»، لكن لم
تحصل، في تلك الفترة، أیة خلافات أستطیع أن أتذكّرھا. افترضت وجود شجارات كانت تجري
في الخفاء لأن بولیت كانت، في بعض الأحیان، تنزل إلى الطابق الأرضي ومعالم الغضب على
محیاھا وتقول: «والدكما عنید للغایة» دون أن تضیف المزید، وسرعان ما تعود بعدھا إلى
طبیعتھا المرحة. لكن ذلك كلھ لم یزد عن كونھ نوعاً من الأخذ والردّ المنزلي الذي لم یتخطَّ الحدود
الطبیعیة. بل إنني لم أستطع أن أتذكّر أیة حادثة تدل على وجود غیرة جدیة. قد یقول والدي لبولیت
في الصباح الذي یلي إحدى الحفلات مثلاً: «تعلمین أن الكثیر من الرجال كانوا ینظرون إلیك في
اللیلة الماضیة»، فتجیبھ: «حسناً، ربما لم تكن النساء یتجاھلنك یا تشارلي»، ثم یضحك الاثنان،
فقد كان بینھما الكثیر من المزاح. بیدَ أن كل شيء حدث على حین غرة. كیف یمكنك بعد الآن أن
تتكل على عامل الاستقرار في أيّ شيء؟ بدأت الحیاة، في عیني، تتخذ شكل ما ھو زائل. بدا كل

شيء عابراً ولم یعد ھنالك ما ھو دائم ولا سیما حین یتعلق الأمر بالسعادة الزوجیة.

ً بعد أن فارقتھ روح المرح التي كانت بولیت تشیعھا فیھ. بدا المنزل الواقع في أعلى التل حزینا
كنت أقول لوالدي أثناء قیامنا بواحد من تلك النشاطات التي كنا نستمتع، أربعتنا، في القیام بھا:
«محزن أن لا تكون بولیت بیننا». فیجیبني والدي: «إنھا واحدة من الأشیاء الحزینة یا بني. ھذه
ً التي أعطاھا وھو یفسر لي مسألة تغییر تاریخ ھي الحیاة». كانت تلك ھي الإجابة نفسھا تقریبا

میلادي. تلك كانت فلسفة والدي حیال كل ما یصعب التنبؤ بھ.
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أنا واثق أنھ لم یكن سھلاً، بالنسبة إلى والدي، أن یجد نفسھ وحیداً من جدید بعد زواج دام خمس
سنوات. فبعد مغادرة بولیت، بدا أن نوبات الاكتئاب صارت أكثر تكراراً وأصبح، عندما یفلسف
الأمور المتعلقة بطبیعة الإنسان والعالم ویعبر عن خیباتھ وأوھامھ، یتكلم بتعاسة عن الإخفاقات
التي عرفھا في حیاتھ. لم یكن یتحدث عن زواجھ، على الرغم من أنني أستطیع التخمین أنھ كان
من الأمور التي أثارت الاضطراب فیھ، بل كان یحدثني، بدلاً من ذلك، عن كیف كان یحلم أن
یصبح عازف كمان وكیف أن ھذا الحلم لم یتحقق. بل إنھ تكلم عن إخفاق أفلامھ بصورة أو
بأخرى. كان من المستغرب سماعھ یتكلم عن الإخفاقات وھو في قمة نجاحھ، لكنني كنت أتعاطف

معھ لإدراكي مقدار حزنھ واضطرابھ.

ً لھ وصار اعتماده تغیرت مكانتنا، بالنسبة إلى والدنا، فلم نعد بعد مجرد أطفال، بل صرنا رفاقا
علینا، في الفترة التي عاش فیھا وحیداً، كبیراً. لم أدرك، في ذلك الحین، مقدار تعویل والدي على
رابطة الدم التي كانت، في الواقع، توحي لھ بمشاعر الوحدة والتضامن. كان ذلك ما دفعھ إلى
استدعاء والدتھ على جناح السرعة حالما صار یتمتع بمصدر للدخل واستقبال أخویھ نصف
الشقیقین، العم سیدني والعم ویلر، وتقدیم الرعایة لي ولسیدني. وبالمقابل، كانت كیمیاء الدم ھي
العامل الذي اعتمد علیھ للحصول على ولائنا وحبنّا. أتذكّر ذلك الیوم الذي أفصح فیھ عن مكنونات
ً في صدره تجاھنا. كان ذلك الیوم، ولا یزال، یعني الكثیر لي. كان والدي، في ذلك الیوم، غارقا
أفكاره عندما راودتھ رغبة مفاجئة بالكلام. التفت إلینا وقال: «أفكر، في بعض الأحیان، أنكما،
أنتما الاثنین، تشارلز وسیدني، الشخصان الوحیدان في العالم اللذان یحباّني بحق». لم یقل المزید،

لكن تلك الجملة كشفت لنا عمق وحدتھ الداخلیة ومقدار اتكالھ علینا.

أما الآن، وقد صار والدي أعزب من الناحیة العملیة، فقد أصبح حرّاً في الخروج مع الفتیات. بیدَ
أنھ كان یقوم بذلك في السرّ لأن آخر ما كان یتمناه ھو أن یجتذب الدعایة السلبیة. ولذلك، لعبت،

وسیدني، في الكثیر من الأحیان، دور المرافق، كلمّا كان یخرج في موعد.

أتذكّر أنني لعبت ذلك الدور في موعده الأول مع كارول لاندیس. صعقتني كارول في تلك الفترة
على الرغم من أنھا كانت في الثانیة والعشرین في حین لم أكن، في ذلك الحین، أتجاوز السادسة
عشرة، ولذلك لم أتردد للحظة في قبول دعوة والدي لتناول العشاء معھما، لكن دعوتھ تلك كانت



مشروطة: «سآخذ كارول، بعد ذلك، إلى حفلة صغیرة یحضرھا بعض الأصدقاء المقربین. لذلك
علیك أن تقول لھا، بعد العشاء، إنك متعب للغایة ویجب أن تذھب إلى النوم باكراً». فقلت لھ:

«حسناً. حسناً یا والدي».

ھكذا لبست بذلتي المفضلة القاتمة ووضعت ربطة عنق وصففت شعري كأنني ذاھب إلى حفل
استقبال كبیر. ثم قادنا كاي بالسیارة إلى حیث تقیم كارول. لن أنسى ما حییت كیف بدت، تحت
ً أسود یسایر الضوء، في تلك اللیلة عندما دعاھا والدي لركوب سیارة اللیموزین. فقد ارتدت ثوبا
خطوط وجھھا الرائع في حین كان شعرھا الأشقر یتمایل على كتفیھا. فھمت، عند رؤیتي لھا،
سبب منحھا لقب الآنسة بینغ في ذلك العام، مع العلم أنھا كانت، على الدوام، تمنح واحداً من تلك

الألقاب الصغیرة المعبرة. فقد صار قلبي یدق بقوة عندما دخلت إلى السیارة كي تجلس بجواري.

قالت كارول: «آه. ھذا ھو ابنك» ثم التفتت نحوي عند جلوسھا وقالت: «أنت جمیل یا تشارلي».
ھا ھي ذي قد جلست بجواري، تلك الشقراء التي تضحك، في حین إنني ذبت خجلاً ولم أردّ بكلمة،
بل كنت جالساً ھناك كصبي أبلھ أحاول منع مشاعري من الظھور. لكن كارول ذات القلب الدافئ
ً في حین ارتسمت على وجھ والدي، الذي لاحظت ما كان یعتریني وكانت عیناھا ترقصان مرحا

كان جالساً في الناحیة الأخرى، ابتسامة عریضة.

لم أستطع أن أبعد عیني عن كارول طیلة العشاء وكنت أركز على كل كلمة تقولھا في حین لم
أسمع، إلاَّ بالكاد، التلمیح الذي وجھھ والدي في أثناء تناول القھوة. وكان علیھ أن یكرر الجملة
مرتین: «حسناً یا بني، یجب أن نذھب...» قبل أن أستیقظ من أحلامي وأقول لھ بكلمات مخنوقة:
«آه. ھذا صحیح یا والدي. عليَّ أن أستیقظ باكراً في الغد للذھاب إلى الشاطئ. ھل تمانع إن عدت

إلى المنزل الآن؟».

خرج والدي مع كارول مرات عدة خلال بضعة شھور، لكنني لم أرھا بعد ذلك إلاَّ مرة واحدة حین
أحضرھا إلى المنزل، في ختام إحدى الحفلات، مع زوج آخر من أجل كأس لیلیة قبل أن یرافقھا
إلى بیتھا. رقصا على أنغام التانغو لفترة من الوقت قبل أن أستجمع شجاعتي كي أقاطعھما قائلاً:
«ھل لي برقصة معك؟» ضحكت كارول ورقصت معي بطریقة طبیعیة في حین كان رأسي یدور
كالمغزل. كنت أفكر على الدوام في روعة مواعدتھا والخروج معھا من أجل مشاھدة فیلم أو تناول
كأس من الصودا أو ما شابھ، لكنني لم أحلم بمجرد طلب ذلك منھا. فھي، في نھایة المطاف، فتاة
والدي. ولم أخبر أبي بمشاعري نحوھا إلاَّ بعد أن لاحظت أنھ كفّ عن الخروج معھا. وقد ضحك

والدي قائلاً: «على حدّ علمي كانت كارول لترغب، بالتأكید، في الخروج معك».



ً لكن الوقت كان قد فات مع اقتراب موعد سفري إلى الساحل الشرقي للدراسة ومثل ذلك تطورا
، لأنني كنت أفكر في أنني یجب أن أخرج مع فتیات على شاكلة كارول. لكن قاسیاً، بالنسبة إليَّ
ً في تخییب أملھ. لذلك كففت عن أحلام الیقظة ھذه والدي أرادني أن أكمل تعلیمي ولم أكن راغبا
ولم أعد إلى رؤیة كارول. وكان خبر انتحارھا عام 1948، أي بعد سبع سنوات من مواعدة والدي

لھا ووقوعي صریع دفئھا وسحرھا، صدمة كبیرة لنا جمیعاً.

واعد والدي فتاة أخرى، في الفترة التي تلت انفصالھ عن بولیت، ھي ھیدي لامار. كنت أظن أنھا
ً بكارول. أما والدي، فقد كان، على الدوام، یتمتع بالخبرة في جمیلة حتى لو أن قلبي كان معلقا
شؤون سحر النساء، كل النساء ولیس اللواتي كان یخرج معھن فحسب. كان یھوى استخراج
الصفة الأفضل في كل امرأة ویعلق علیھا. كان یفضل الشعر الطویل على الشعر القصیر وأظن أنھ
كان یفضل السمراوات على الشقراوات. كان یعلق على سمرة والدتي الساحرة وعلى طریقة
عنایتھا بنفسھا وكان یتحدث عن مظھر كارول لاندیس الرائع وعن وجھ ھیدي لامار الشبیھ بمریم
العذراء، على حدّ قولھ، القادر، عندما یكون منبسطاً، على أسر أيّ رجل في العالم، على الرغم من
أنھ كان یظن أن ابتسامة ھیدي تفسد صفاء وجھھا، وكان یرى أنھا یجب أن لا تبتسم. كما أعجبھ
الجمال السماوي الذي تتمتع بھ میرل أوبیرون التي اعتاد زوجھا الراحل ألكسندر كوردا على
زیارتنا. أما غاربو، فقد كانت روحھا التي تشع من خلال الجسد الذي یغلفھا ھي العامل الذي جذبھ

إلى تلك الممثلة الفاتنة.

بیدَ أنھ لم تكن الفتیات ما احتل المكانة الأفضل في حیاة والدي بعد أن تركتھ بولیت، بل التنس. كان
التنس الریاضة الوحیدة التي یمارسھا باستغراق كليّّ على الرغم من أنھ كان، في الوقت نفسھ،
ً ماھراً، كما كان یھوى إخبارنا بسباقات الماراتون التي كان یشارك في إنكلترا عندما كان سباحا
ً بأن من یمارس ھذه یافعاً. أما كرة القدم، فقد كان یمقتھا ویحذرنا من ممارستھا لأنھ كان واثقا

الریاضة سیكسر بالتأكید عظم ترقوتھ أو جمجمتھ. كما أنھ لم یحبّ الملاكمة.

، بوصفي ابن لكنني أعرضت عن رأي والدي في الملاكمة عندما التحقت بالجیش لأنھ كان عليَّ
تشارلي شابلن، أن أثبت حضوري بشكل مضاعف. وفي حلبة ملاكمة عسكریة في فرنسا، كسرت
أنفي، خلال مباراة خاسرة ضد ملاكم شبھ محترف أقوى مني بكثیر، واستحققت الاحترام

لشخصي.

ولدى عودتي، لاحظ والدي أنفي المكسور على الفور وشعر بالحزن. كان یصرّ، على الدوام، أن
التنس ھي الریاضة الأنسب لي ولسیدني. لكنني لم أجاره في ذلك على الرغم من إلحاحھ. فقد كنت



من ذلك الصنف من الناس الذي تشعره خسارة الكرة بالإحراج، وھو أمر یحصل كثیراً مع
المبتدئین. وربما لم أكن أرغب في أن أنافس والدي- سواء تعلق الأمر بالفتیات أم بالتنس. أما
سیدني، فكان أكثر جرأة مني. فعلى الرغم من أن شعوره تجاه فتیات والدي مماثل لشعوري، إلاَّ
أنھ قبل تحدیھ في التنس وبدأ یتعلم ممارستھا. أتذكّر، الیوم، تلك البدایات البائسة عندما بدأ سیدني
یمارس التنس مع والدي الذي كان یھزمھ بسھولة بمجموعتین كل منھما ستة أشواط مقابل شيء.
ولم یتمكن سیدني من ھزیمة والدي على الرغم من أن ھذا الأخیر كان یترك لھ بعض الكرات بین
الفینة والأخرى لرفع معنویاتھ، على الرغم من أنھ كان یقول إن مراعاة شعور شخص لا یجعل

منھ لاعب تنس جید.

بیدَ أن صبیاًّ كسیدني لم یكن یحتاج حقاًّ إلى المزید من المعنویات لدفعھ إلى القیام بأيّ شيء. فھو لم
یكن من النوع الذي یتراجع عندما یصمم على عمل شيء. أتذكّر، الآن، الفترة التي استولت لعبة
البولینغ علیھ. لم تكن والدتي قادرة على إبعاده عن صالات البولینغ على الرغم من الجھود
المضنیة التي بذلتھا. فقد كان ینفق ھناك كل وقتھ- وكل مصروف جیبھ- ولم یكن یغادر إلاَّ وقد بلغ

منھ الإرھاق مبلغاً.

ھكذا كانت حال سیدني مع التنس. فقد واظب على التدریب. وأظن أن والدي ساعده بجعلھ یتدرب
على ید بیل تیلدن. كما كان سیدني ینفق مالھ الخاص على دروس التنس بعیداً عن المنزل حیث
كان یوفر على نفسھ مؤونة الإحراج لخسارة الكرة. وأخیراً، بدأ سیدني یأخذ من والدي شوطاً ھنا
ً بالنسبة إلیھ. فقد واظب لسنوات على التدریب إلى أن جاء ً ھناك. لكن ذلك لم یكن كافیا وشوطا

الیوم الذي ألحق فیھ بوالدي ھزیمة قاسیة جعلتھ یتعامل معھ باحترام حقیقي.

كان إلحاق الھزیمة بأبي إنجازاً رائعاً. فقد كان والدي، في تلك المنطقة التي یعیش فیھا أفضل
لاعبي التنس، یحتل صدارة المصنفین، وكان المجتمع ھناك یعتبره بطلاً ولا بدَُّ أنھ كان كذلك. فقد
كان یذھب إلى كل مباراة تنس تقام في النادي في بیفرلي ھیلز وھو یعرف اللاعبین الماھرین. إذ
كان ھیلین ویلس وبولین بیتز وبیل تیلدن وفرید بیري ودون بادج ممن یترددون إلى المنزل وكانوا
من الضیوف المرحّب بھم وقد لعب والدي معھم جمیعاً، وكان یكسب منھم بعض النقاط. لم یكن
والدي، بالطبع، قادراً على نیل شوط من لاعب محترف كبیل تیلدن إلاَّ عندما لا یكون الأخیر
مستعدّاً أو عندما یدع والدي ینال شوطاً منھ عن عمد. وكان والدي یباھي بھذا الإنجاز وإن بصورة

ساخرة لأنھ كان یدرك ما قام بھ تیلدن.

كالكثیر من لاعبي التنس، بدا أن والدي یعزو إلى مضرب التنس الذي یستخدمھ صفات سحریة.



أتذكّر یوماً اشترى فیھ مضرباً جدیداً مرتفع الثمن على الرغم من أنھ لم یكن استثنائیاًّ وفاز بشوط
ً ما. أما فوزه بالشوط الثاني، فكان كفیلاً ً بأن في المضرب أمراً خاصّا فور استخدامھ فكان واثقا
برفع ذلك المضرب إلى مرتبة القداسة. ومنذ ذلك الحین، صار یلعب كل مباریاتھ بھذا المضرب
ً على الھزیمة بالفعل. وذات یوم، التقط والدي المضرب وبدأ یلعب. واستمر، فترة طویلة، عصیاّ
لكن لم تمضِ مدة طویلة حتى بدأ الحظ یعاكسھ فقال فجأة: «لا أظن أنھ مضربي» فأكد لھ تیم
وفرانك أنھ مضربھ حقاًّ، فمضى في اللعب إلى أن خسر. ثم لعب جولتین أخریین خسرھما فأصبح
ً بأصالة الدلیل الذي لدیھ: «ھذا لیس مضربي. لا بدَُّ أن أحدھم أخذه معھ وترك ھذا واثقا
المضرب». وبناء على ھذه النظریة، أرسل فرانك لسؤال كل من كان في المنزل یوم الأحد ذاك
عما إذا كان أحدھم قد أخذ المضرب عن طریق الخطأ. بالطبع عاد فرانك من استقصائھ الغریب
خالي الوفاض، لكن والدي بقي مصرّاً على فرضیتھ. فكان یزمجر: «لا بدَُّ أن أحدھم سرق

مضربي الجید. لن أستطیع العثور على واحد مثلھ» وبدا كمن خسر صدیقاً عزیزاً.

ومع مضيّ الوقت، بدأت دائرة لاعبي التنس الذین یأتون إلى المنزل في الاتساع. فتحولت أمسیات
یوم الأحد الھادئة، كما عرفتھا وسیدني في طفولتنا، التي یھیمن علیھا الشاي والحلوى إلى مھرجان
أسبوعي مفتوح كنت تستطیع أن تلتقي فیھ بشخصیات مثل كاثرین ھیبورن وغریتا غاربو ورونالد
كولمان وغاري كوبر وجون غارفیلد وإیرول فلین ودیفید نیفن وجون مكورماك. واللائحة تطول.

بل بدأ حتى أولئك الذین لا یجیدون التنس یأتون إلى منزل والدي لمجرد الظھور. كان الناس
یتنازعون الدعوات، وبدأ كل من ھبّ ودبّ یأتي إلى المنزل بصفتھ ضیفاً لأحد الضیوف وكانوا،
جمیعاً، موضع ترحیب، لا سیما إذا كانوا یجیدون التنس. وبدأت، وسیدني، نحضر أصدقاءنا،
وكان ھناك على الدوام فتیات جمیلات الغالبیة العظمى منھن یحضرن على أمل أن یلفتن انتباه
تشارلي شابلن فیشركھن في أحد أفلامھ. ألم یكن أفضل من یحولون الفتیات المغمورات إلى

نجمات؟

كان الضیوف یتجمعون في ملاعب التنس الواقعة في أسفل المنحدر العشبي كي یشاركوا في
مباریات سریعة أو كانوا یجلسون في بیت التنس المجاور لتجاذب أطراف الحدیث أو یتابعون
المباریات من الشرفة. أما من لا یلعبون التنس، فكانوا یذھبون إلى بركة السباحة المجاورة، على

الرغم من أن التنس كان، على الدوام، في تلك الأیام، محور الاھتمام.

كان الشاي یصبّ للضیوف من إبریق فضي عظیم بالإضافة إلى القھوة والشطائر- دجاج أبیض
ودیك حبش محشوّ بین شریحتي خبز أبیض. كانت الشطائر تجمع على شكل طبقات موضوعة



على صینیة عملاقة یصل قطرھا إلى متر واحد. وكان معظم الحاضرین یأكلون كما لو أنھم لم
یأكلوا منذ أسابیع- كان والدي یتناول الطعام معھم- وكانت صینیة الشطائر تملأ بضع مرات. ولم
یبدُ أن مخزون الطعام كان ینفد مھما كان عدد الحاضرین كبیراً ومھما التھموا من الشطائر. وكان

ھنالك، كذلك، الكعك اللذیذ الذي یبرع جورج بإعداده.

كان والدي یحصر اھتمامھ بالتنس طالما أن المباریات لا تزال قائمة، ثم یعقد جلسة في بیت التنس
الصغیر الذي یشھد، حینذاك، جولات نقاش حامیة تتناول مختلف الموضوعات، بالإضافة إلى
المزاح والقصص- كما ھي حال والدي على الدوام. وعندما ینفضّ الحشد في نھایة الأمر، یمضي
الجمیع وفي أذھانھم انطباع بأنھم عاشوا تجربة عظیمة وفازوا بامتیاز كبیر حین أمضوا فترة بعد

الظھر مع تشارلي شابلن.

كان واحداً من أیام الأحد المفتوحة تلك من فصل الصیف ذلك الذي تعرف والدي فیھ على جوان
بیري التي حملت الاسم الفني جوان باري. كانت جوان بیري قد جاءت من مدینة مكسیكو مسلحة
برسالة تعریف موجھة إلى تیم دیورانت من الراحل أ.س. بلومنتال الذي تعرف إلیھا ھناك. ھكذا،
ً حسناً. توجھت بالرسالة إلى منزل تیم دیورانت حیث التقت بتیم ووالدتھ وتركت لدیھما انطباعا
كانت حسناء تتمتع بوجھ أیرلندي ھادئ مليء بالنمش وشعر أحمر جمیل وبدت لتیم ككاتبة اختزال
وقورة من بروكلین- وھي في الواقع متحدرة من ھذا الجزء من البلاد. كانت جذابة وھادئة ومثقفة
بوضوح. فدعاھا إلى حضور أمسیة أحد تختارھا في منزل والدي. وكانت تلك طریقة سھلة

لمسایرة صدیقھ الھولیوودي السید بلومنتال.

ھكذا جاءت جوان باري ووالدتھا السیدة غیرترود بیري بعد ظھیرة أحد الأیام إلى منزل والدي
الذي رحّب بھما بالحرارة نفسھا التي یبدیھا حیال كل زواره.
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في خریف عام 1941، توجھت، وسیدني، إلى لورنسفیل عازمین على أن نكون ناشطین في
مدرستنا الجدیدة وعلى أن نتلقى من العلم ما یكفي لجعل والدنا فخوراً بنا. كانت تلك ھي المرة
الأولى التي نكون فیھا بعیدین إلى ھذا الحدّ عن أسرتنا فأحسسنا بحنین كبیر إلى بلدتنا. ربما كنا
معتادین على البقاء بعیداً عن الأسرة، لكن میناء بیرل ھاربور كان قد تعرض للقصف في السابع
من كانون الأول ودخلت بلادنا الحرب. بدأت جداول التجنید تمتلئ بآلاف الأسماء وأدركت، مع
سیدني، وملیون من الفتیان الآخرین الذین ینتمون إلى فئتنا العمریة أنھ لن یمضي وقت طویل حتى

نجد أنفسنا، بدورنا، في الجیش.

وبسبب الحرب، فقدنا ثلاثة آخرین من أفراد الأسرة ھم فرانك وكاي وجورج، خادمو والدي
الأوفیاء ورفقاؤنا المحبوّن طیلة سني طفولتنا. فقد أمرت الحكومة الرجال الثلاثة بالتوجھ إلى
معسكر اعتقال في مانزانار. أحسّ والدي بحزن شدید، لكن لم یكن ھنالك، بالطبع، ما یمكن القیام
بھ. كان على فرانك، القادم من ھاواي، وجورج وكاي، مع الكثیر من الیابانیین الآخرین أن یبیعوا
أكبر قدر ممكن من مقتنیاتھم وأن یتخلصوا من الباقي. وأخذ كل واحد منھم حقیبتي ملابس
ً كبیراً في المنزل واستقلوا مع أفراد أسرھم الحافلة المتجھة إلى مانزانار مخلفین وراءھم فراغا
الواقع في أعلى التل. لم یكتب والدي رسائل إلى فرانك، لكنھ لم ینسھ كذلك. فكان فرانك یتلقى،
ً بأجره الشھري. وعلى الرغم من أن والدي بصورة شھریة، طیلة فترة إقامتھ في مانزانار، شیكا

أصبح یقیم، الیوم، في فیفي، فإنھ لا یزال یتذكر فرانك بالشیكات في عید المیلاد.

ً بریطانیین في منزلنا وجدنا عند عودتنا من المدرسة إلى المنزل في صیف عام 1942، خدما
القدیم. كانوا ماھرین، لكن متحفظین وعجزت، وسیدني، عن التآلف معھم بعد أن غادرنا أصدقاؤنا
الیابانیون الذین كبرنا معھم والذین اعتبرناھم جزءاً من أسرتنا. كما افتقد والدي، بدوره، الیابانیین-
بكفاءتھم وسرعة الإنجاز لدیھم والرعایة الحدسیة التي كان فرانك یغمره بھا. كان، في بعض
الأحیان، یقول عن الإنكلیز: «إنھم جیدون. لكنھم في غایة البطء. لقد أصبح الأمر یتطلب الیوم

ساعات من أجل إعداد بعض الكعك».

في ذلك الصیف، أصبح انفصال بولیت عن أبي ناجزاً بتلقیھا، في أثناء وجودھا في مكسیكو، حكم
طلاق غیابي أصدره القاضي خافییر روزاس سیبالوس من المحكمة المدنیة في خواریز. وكان ھذا



القاضي ھو من أماط اللثام عن تاریخ الطلاق كما كشف، كذلك، سنة زواجھما ومكانھ، وھي
معلومات كانا حریصین على إخفائھا عن الصحافة. ھكذا عرف العالم أنھما تزوجا عام 1936 في
مدینة كانتون الصینیة كما كان والدنا قد أخبرنا. أما تھمة بولیت فھي عدم جدارتھا وانفصالھا عن

أبي مدة تزید عن السنة.

وضع ھذا الطلاق حدّاً لعلاقة عنت الكثیر لي كما لسیدني طیلة سني طفولتنا. لكن رحیل بولیت لم
یكن نھایة العلاقة التي ربطتنا بھا والتي احتفظت بالودّ والحرارة اللتین كانت علیھما على الدوام.
فقد اعتبرتھا، وسیدني، على الدوام جزءاً من الأسرة ولا نزال نعتبرھا كذلك. كما استمر والدي في
رؤیتھا. وعندما كانت بولیت تأتي إلى المدینة، ویكون والدنا مشغولاً عنا كانت تدعونا إلى العشاء
أو إلى متابعة فیلم أو إلى حفلة صغیرة في منزلھا. بل إنني، بعد تسریحي من الجیش وأثناء
وجودي في نیویورك من أجل إحدى المسرحیات التي شاركت فیھا بجانب فریدریك مارتش
وفلورانس إیلدریدج، تلقیت، ذات یوم، اتصالاً منھا. كانت بولیت قد تزوجت بورغیس میریدیث
في شھر أیار من عام 1944 وطلقتھ في مكسیكو في حزیران 1949 وعادت كي تكون عزباء من

جدید.

قالت لي: «أواعد أمیرالاً في الجیش وھو كسول للغایة. لمَ لا تصطحبني في نزھة خارج المنزل یا
تشارلي؟» أجبتھا: «یسعدني ذلك یا بولیت لكنك تعلمین كیف ھم الممثلون- مفلسون». فأجابت
ضاحكة: «آه. لا تقلق من ھذه الناحیة. أنت تعلم أن امرأة أبیك السابقة قد خبأت بعض المال ولا

سیما أنھا كانت متزوجة من والدك».

كانت بولیت تھوى المزاح بشأن التسویة المالیة التي عقدھا والدي معھا. فقد اعتادت القول: «أظن
أن والدك خسر الكثیر بزواجھ بي. بل إنھ خسر الیخت».

لم یخبرني أحد بمقدار المال الذي دفعھ والدي لبولیت لكن الشائعات كان تقدر المبلغ بملیون دولار.
كان والدي یمتدح بولیت بدوره كما كان یحبّ المزاح بشأن التسویة المالیة فكان یقول مثلاً:
«زوجة أبیك السابقة امرأة حسناء- وداھیة. لقد استطاعت أن تتفوق عليَّ بعض الشيء». راودني
شعور أن والدي كان یمزح بالفعل لكن مزاحھ كان موجھاً. لقد أرادني، وسیدني، على الدوام أن
نكون حذرین حیال النساء. كان یقول لنا إنھ مھما تكن المرأة لطیفة لكنھا تحاول، في بعض
الأحیان، الحصول على كل ما في وسعھا. كنت، وسیدني، في ذلك الوقت، قد بلغنا سناًّ بدأ والدي
معھ یقلق بشأن الفتیات اللواتي نواعدھن واللواتي كنا نحضرھن إلى المنزل للسباحة أو لنزھة بین

الأشجار.



ً وقد تدلى ً داكنا قابلت جوان باري في صیف عام 1942 في الغرفة المزججة. كانت ترتدي ثوبا
شعرھا البالغ الحمرة على كتفیھا كسحابة. كانت تتمتع بمظھر لطیف ووجھ عذب وفتان، وبدت بین

الحادیة والعشرین والخامسة والعشرین.

قال لي والدي لدى وصولي: «ھذه جوان باري یا بني. سوف تلعب دور البطولة النسائیة في فیلمي
التالي: الظل والجوھر». كان متحمساً بحق حیال الآنسة باري وكان، في بعض الأحیان یكلمني،
وسیدني، عن مزایاھا: «لدیھا ما یمیزھا، فیھا شيء سماوي رائع بحق. إنھا تتمتع بموھبة، ھي من
أعظم ما رأیت في حیاتي. یمكنني، إن سارت الأمور على ما یرام، أن أصنع معھا أروع أفلامي».

ً في رغبتھ في أن یصنع من الآنسة باري ممثلة عظیمة وھي حقیقة ضاعت كان والدي صادقا
وسط الصخب الذي أحاط بالمحاكمات اللاحقة التي حاول المدعون العامون، خلالھا، أن یصموه
بأنھ متحرش بالأطفال لا یرحم. لكن نزاھة والدي الفنیة كانت، في الواقع، تحتل المرتبة الأولى في
حیاتھ، وھو أمر سوف یشھد علیھ ھؤلاء الذین عملوا معھ. فلم تستطع أیة فتاة أن تشارك في أفلامھ
عبر إدخالھ إلى مخدعھا، بل كان علیھا أن تتمتع بمواھب حقیقیة قبل أن تجعلھ ینفق وقتھ ومالھ

علیھا.

ھكذا، كان والدي، عند لقائھ جوان باري، على قناعة تامة بأنھا الشخص المناسب لأداء دور
البطولة في مسرحیة «الظل والجوھر» التي تتحدث عن فتاة أیرلندیة ساذجة وكاھن شریر. وكان
ً لحقوق تحویل المسرحیة إلى فیلم. كما والدي قد دفع خمسة وعشرین ألف دولار، بالفعل، ثمنا
تعاقد مع الآنسة باري بمبلغ خمسة وسبعین دولاراً ثم مئة دولار أسبوعیاًّ، وأرسلھا إلى مدرسة
ماكس رینھارد الدرامیة مدة ثلاثة أشھر، وصمم ملابسھا التي سوف ترتدیھا في الفیلم ونفذھا ودفع
مبلغاً كبیراً لتجمیل أسنانھا، وغرق في كتابة النص الذي عمل علیھ طیلة الصیف بكل ما أوتي من
طاقة. وفي تلك الأثناء، كان والدي یدرب الآنسة باري. وكان یقدم معھا مقاطع من مسرحیات
شكسبیر أمام الزوار وعلق الجمیع على قدراتھا الاستثنائیة. لكن ذلك لم یكن سوى الجزء الظاھر
من فنّ التمثیل. فالتمثیل الحقیقي لیس بھذه الفتنة كما یظن الكثیر من الناس. لأن ما یبدو على

الخشبة أشبھ بفعل عفوي یتطلب ساعات طوالاً من العمل المجھد.

وعلى الرغم من أن الآنسة باري كانت تتمتع بالعدید من المزایا الرائعة، إلاَّ أنھا كانت، كذلك،
تفتقر لخصائص بالغة الأھمیة. فھي لم تكن تتمتع بالانضباط والإخلاص الكلي للمسرح، وھما
شرطان أساسیان للممثل الجید. وكانت عزیمتھا أقل من ذلك بكثیر من أجل تلبیة إصرار والدي
على الكمال. كانت من ذلك النوع الذي لا یمكن الاعتماد علیھ. إذ كانت تصل إلى التدریب متأخرة



ً أو كانت تغیب كلیاًّ. كانت، في بعض الأحیان، تبدو لامعة ثم تأتي فترات ترفض فیھا أحیانا
التركیز على عملھا أو تعجز عن ذلك.

بل إن تیم دیورانت وأصدقاء مقربین آخرین حثوّا والدي، منذ البدایة، على التخلي عن الآنسة
ً من الاضطراب العاطفي. لكن والدي كان یشعر بأنھ قادر على باري التي لمسوا فیھا شیئا
مساعدتھا على التقدم في ھذه المھنة. وأخیراً، بدأ والدي یدرك أنھا لیست قادرة على أن تصبح
ً ً تراجیدیاّ ممثلة على الرغم من السجایا الجذابة والمحببّة التي رآھا فیھا. والواقع أنھا كانت وجھا

منذ البدایة.

لكن ذلك الصیف لم یشھد أیاًّ من الأحداث المؤسفة التي وقعت نتیجة صلة والدي بجوان باري. في
ً في العمل على فیلم «الظل ذلك الصیف، أمضیت أمسیة معھا بطلب من أبي الذي كان منھمكا
والجوھر» وكان یرغب في أن لا یقاطعھ أحد، كما ھو شأنھ عندما یكون مزاجھ تجاه العمل
مواتیاً. ھكذا، طلب مني ومن نانا أن نرافقھا، في تلك اللیلة، إلى حفل موسیقي في مسرح ھولیوود
باول. وجدتھا نانا، كوالدة تیم دیورانت، شخصیة ساحرة- شخصیة محببّة لا تتكلم عن شيء إلاَّ
عن الفرصة التي منحھا والدي إیاھا للعب دور البطولة في أحد أفلامھ على الرغم من كونھا

مغمورة.

لم یبدُ لي، في ذلك الوقت، أنھ توجد أیة صلة عمیقة تربط والدي بالآنسة باري، بل كانت مجرد
فتاة وضعھا تحت رعایتھ. بیدَ أنني ظننت بالطبع أنھ كان یخرج معھا بین الفینة والأخرى. لكنھا
كانت، بدورھا، تواعد رجالاً آخرین. بل إنني، عندما ذھبت إلى منزلھا، مع نانا، لاصطحابھا إلى

الأمسیة الموسیقیة، وجدت رجلاً في ضیافتھا.

ھكذا كانت الحال عندما عدت، في خریف ذلك العام، إلى لورنسفیل. لم یذھب سیدني معي لأنھ
كان قد أشبع من الانضباط ومدارس الفتیان وقرر الذھاب إلى مدرسة نورث ھولیوود الثانویة في
ً على إرضاء والدي على الرغم من أنني أخذت أتمنى، على ذلك العام. أما أنا فقد كنت مصمما
الفور تقریباً، لدى عودتي إلى ھناك، لو أنني اتخذت مثال سیدني. فقد شعرت ھناك بقدر من
الوحدة والعزلة لم أشعر بھما من قبل كما انتابني إحساس بأن الحیاة تمضي وبأن الجیش سیطلبني

قریباً إلى إحدى جبھات الحرب الأوروبیة.

فرحت عندما جاء والدي إلى الساحل الشرقي في شھر تشرین الأول لإلقاء خطاب فاستأذنت
المدرسة لرؤیتھ ومضیت إلیھ على الفور. كان ذلك الخطاب واحداً من سلسلة من الخطب ألقاھا



والدي للدفاع عن ضرورة فتح جبھة ثانیة في بدایة الحرب. أظن أن خطابھ الأول كان في سان
فرنسیسكو الذي تكلم فیھ لصالح دعم المجھود الحربي الروسي، وكان قد حلّ محلّ السفیر جوزیف
دیفیس الذي كلفھ الرئیس روزفلت بالتكلم، لكن المرض منعھ من ذلك. كالعادة، أعدّ والدي الخطاب
بكثیر من العنایة. لكنھ أصیب، قبیل إلقاء الخطاب، بالنوبة العصبیة المعھودة فھرع إلى الكوالیس
وأفرغ محتویات معدتھ وأضاع خطابھ في خضم الفوضى وكان علیھ أن یواجھ ثمانیة آلاف مستمع
ً سحر خلالھا ألباب الحاضرین حتى یكاد المرء یسمع بخطاب مرتجل. تكلم والدي ساعة ونصفا

صوت سقوط إبرة. كان ذلك ھو الخطاب الذي طالب فیھ بفتح جبھة ثانیة.

أما خطاب الجبھة الثانیة في نیویورك، فألقاه برعایة منظمة تدعى «فنانون من أجل الفوز
بالحرب» فھمت أنھا كانت تعتبر مقربة من الشیوعیین. وسواء صح ذلك الافتراض أم لا، فإن
ً على الرغم من إعجابھ بصمود روسیا في مواجھة ألمانیا واقتناعھ والدي، نفسھ، لم یكن شیوعیاّ
بأن ما ھو المطلوب لا یقتصر على تقدیم المساعدة لھا فحسب، بل یجب فتح جبھة ثانیة للفوز
بالحرب بأكبر سرعة ممكنة. وكالعادة، مضى والدي في حماستھ بعیداً إلى درجة جعلت بعض
الإنكلیز یحتجون قائلین إنھ كان ینبغي لھ أن یظھر قدراً أكبر من التقدیر لمجھود بلاده الأم
الحربي، في حین اعتبر بعض الأمریكیین أن نصیحتھ المجانیة ھذه خرق لقواعد اللیاقة لأنھ لم
ً من ً أمریكیاًّ، وكان ھنالك آخرون رأوا في إخباره الجیش بما علیھ القیام بھ نوعا یكن مواطنا
الغرور. ومن جھة أخرى، كان ھناك الكثیر من الناس الطیبین الذین وافقوه الرأي. وقد تطلب
خطاب الجبھة الثانیة فترة طویلة قبل أن یبعث من جدید، بعد إخراجھ من سیاقھ الزمني حین كانت

روسیا لا تزال حلیفاً للولایات المتحدة، ویستخدم كدلیل على أن والدي كان شیوعیاًّ.

عند وصولي إلى الوالدورف تاورز وجدت والدي یذرع المكان جیئة وذھاباً ونظارتاه على عینیھ
ً في ً كما ھي الحال معھ دائما ً وعصبیاّ یتمتم لنفسھ جملاً من خطابھ. كان، من جدید، مریضا

المناسبات العامة فسارع إلى الحمام وشعرت تجاھھ بالأسى.

لم أستطع حضور خطابھ لأنھ كان عليَّ العودة قبل الغروب، وھو أمر أصابني بالخیبة وأحزنني
أكثر عجزي عن الاستمتاع بنیویورك مع والدي وتیم دیورانت وبولیت التي كانت، بدورھا، في

المدینة. وقد حسدتھم على المتعة التي سیعیشونھا بینما أنا عالق في المدرسة.

لكن والدي، في واقع الحال، لم یستمتع بالقدر الذي تصورتھ. فقد تحولت تلك الزیارة إلى نیویورك
إلى حلقة أخرى في سلسلة الأحداث الطویلة التي بدا أنھا تلتف حولھ في تلك الحقبة من حیاتھ.

وكانت الآنسة باري القوة الدافعة في ھذه الأحداث.



أتذكّر كیف كان والدي یتأمل في تراجیدیا الأحداث العارضة في الحیاة. إذ یمكن للمرء أن یتخذ
المنعطف الخطأ أو أن یقدم على حركة صغیرة، حمیدة بحدّ ذاتھا، تكون نتیجتھا أن یقضي بقیة
عمره یعیش العواقب المؤسفة لتلك اللحظة التي لا یمكن الرجوع عنھا. كنت أفكر أحیاناً، بعد أن
بدأت فصول قصة جوان باري بالتكشف، في أن شیئاً من ھذا القبیل قد حدث لأبي. وكانت الحركة

الصغیرة التي أقدم علیھا مدفوعة بالكرم.

بعید عودتي إلى المدرسة، قرر والدي وضع فیلم «الظل والجوھر» على الرفّ. كان قد أنفق على
ذلك الفیلم ما یزید عن خمس مئة ألف دولار، لكنھ كان، بسبب عجزه عن التنبؤ بتصرفات الآنسة
باري، غیر قادر على تحمل إطلاق مشروع كلفتھ ملیونان أو ثلاثة ملایین دولار تكون ھي نجمتھ.
وفي الوقت نفسھ، كانت الآنسة باري، كذلك، قد خلصت إلى نتیجة مفادھا أن حیاة الممثلات لا
تناسبھا وأخبرت والدي برغبتھا في فسخ عقدھا معھ والعودة إلى الساحل الشرقي إذا وافق على
دفع نفقات سفرھا. وبعد بعض الإلحاح، وافق والدي ورتب، من خلال الاستدیو، شراء تذكرتي
سفر بالقطار باتجاه واحد، الأولى للآنسة باري والأخرى لوالدتھا كما أجرى تسویة لدیونھا البالغة

حوالي خمس مئة دولار بحیث ترحل دون أن تعوقھا الدیون.

كانت الآنسة باري قد رحلت إلى الشرق مع والدتھا قبل أسبوعین من إلقاء والدي خطاب الجبھة
الثانیة. وكان یفترض أنھا خرجت من حیاتھ إلى الأبد، وكانت بالتأكید الشخص الأخیر الذي یتمنى
سماع صوتھ في نیویورك، وقد غضب للغایة عندما اتصلت بھ في الوالدورف تاورز. ألحّت على
الاتصال بھ لكن والدي واظب على رفض التكلم إلیھا إلى أن أخبرتھ أنھا في الطابق العشرین
وسترمي نفسھا إلى الأسفل إن لم یخرج لرؤیتھا. كان ذلك التھدید بالانتحار الأول في سلسلة

التھدیدات التي أطلقتھا الآنسة باري في الشھور التالیة.

عندما رأى والدي الآنسة باري أخبرتھ أنھا معدمة، فمنحھا ثلاث مئة دولار كي تنصرف عنھ.
لكنھا استخدمت المال للسفر إلى ھولیوود. وكانت تلك الحادثة ھي الأساس الذي تمّ الاستناد إلیھ في
تھمة الاتجار بالرقیق الأبیض التي وجھت إلى والدي بموجب قانون مان والتي ألزمتھ، كما ألزمت
الحكومة، بالانخراط في محاكمات حملت كل خصائص السیرك- على الرغم من أنھا لم تبدُ كذلك،

في ذلك الوقت، بالنسبة إلى والدي لأنھ كان مھدداً بالسجن إذا صدر الحكم ضده.

بالطبع، كنت، في ذلك الوقت، غافلاً عن كل ما كان یجري. تلقیت، وسیدني، التلمیح الأول إلى أن
ھنالك أمراً ما لیس على ما یرام خلال موسم المیلاد عندما كنا في منزل والدي أثناء عطلة الأعیاد.
ففي الثالث والعشرین من كانون الأول، كنت، وسیدني، في الخارج مع شلة من الأصدقاء. عدنا



ً ودخلنا من خلال المصطبة العشبیة الخلفیة كما نفعل عادة. ً تقریبا إلى المنزل في الثانیة صباحا
لكننا توقفنا قبیل وصولنا إلى غرفة الدراسة المزججة لشعورنا بوجود أمر غیر طبیعي. كان ھنالك
سلم مسنود إلى الجدار ودرجتھ العلویة تمیل إلى عتبة نافذة غرفة نوم والدي ومحفظة وحذاء
نسائي وزوج من الجوارب الحریریة النسائیة مرمیة على العشب في أسفل السلم. ثم شاھدنا زجاج
غرفة الدراسة مكسوراً عند مقبض الباب الذي كان موارباً وكانت الستائر تتحرك على وقع النسیم.

وقفت ھناك، وسیدني، نتفرج دون أن ننبس ببنت شفة. بدأت أتذكّر المسدس المحفوظ في درج
الطاولة الصغیرة الموجودة بجوار سریر أبي وحركة والدي الخفیفة في المنزل أثناء بحثھ عن
المتطفلین. كان قد شرح لي ولسیدني مراراً وتكراراً أن المشاھیر عرضة لكافة أشكال المعتوھین.

فكرنا في أنفسنا قائلین: «والدنا في ورطة، في ورطة حقیقیة».

دخلنا من الباب وبدأنا نتحرى الأمر بھدوء وانتقلنا من غرفة الدراسة إلى غرفة المعیشة بخزانتھا
الشرقیة التي تضم سیفي الساموراي اللذین لطالما وفرا لي الشعور بالأمان في طفولتي. ثم انتقلنا
إلى الرواق مروراً بغرفة الطعام التي ألقت جثة الدكتور رینولدز الممددة فیھا بظلالھا المخیفة على
خیالي الطفولي. بیدَ أنھ كان ھنالك الآن شيء مختلف ینذر بالشؤم یمكنك الإحساس بھ في سكون

المنزل. ما سرّ ھذا الھدوء؟

وصلنا إلى الدرج الذي یقود إلى الطابق العلوي. كانت الأنوار مضاءة في الأعلى، لكن الصمت
كان یلفّ المكان ھناك أیضاً. اجتاحنا، في ھذه اللحظة، شعور حقیقي بالترقب لأننا لم نكن نعلم ما
یمكن أن یواجھنا ھناك. كنا في طریقنا لاستكشاف الأمر عندما ظھر والدي في الأعلى، وقد
التقطت أذناه المرھفتان وقع خطانا على الدرج. استند إلى الدرابزین ونظر إلینا في الأسفل. كان
یلبس قمیصاً مع ربطة عنق وسروالاً وسترة مدخنة، وھو اللباس الذي یفضل ارتداءه من أجل حفل

كوكتیل صغیر في المنزل.

خاطبنا بحدة وكأنھ لم یتعرف إلینا: «ماذا تفعلان ھنا؟» ثم استجمع نفسھ وأضاف: «آه. أنتما
تعیشان ھنا. لم أقصد أن...». لم یرغب والدي یوماً في إشعارنا بأننا غیر مرحّب بنا في المنزل.

«أنا متوتر الآن... لديَّ أمر ھام... اذھبا إلى النوم وأوصدا الباب. وسأخبركما كل شيء في الغد».

كان سلوكھ یشي بأنھ معرض للخطر. انتابنا القلق علیھ ورغبنا في مساعدتھ لكننا لم نكن نعلم ما
یمكن أن نقوم بھ بالضبط. كان الغموض سید الموقف.



جازفت بالسؤال: «ماذا یحدث یا أبي؟».

ھزّ رأسھ بشدة: «لا تطرحا أیة أسئلة. اذھبا إلى النوم وسأخبركما في الصباح».

لكننا لم نستطع النوم إلاَّ بالكاد. تمددنا في سریرینا وأخذنا نتھامس ونصغي إلى الأصوات الآتیة
من الرواق ونتساءل بقلق. وفي الصباح الباكر، قرع والدي باب غرفتنا وقال: «إلى الأسفل یا

بني».

خرجنا من الغرفة وتبعناه إلى الأسفل بصمت. أما والدي، فلم ینبس ببنت شفة حتى وصولنا إلى
غرفة المعیشة، عندما بدأ فجأة بسرد القصة من منتصفھا: «حسناً. لقد أخذت المسدس منھا». فقلنا
مصدومین: «مسدس؟ ما الذي تعنیھ یا أبي؟ مسدس؟» أجاب: «أخذتھ من جوان». فقلت متذكراً:
«آه. الآنسة باري. لكن ماذا حدث یا أبي؟». فأجاب بأسلوب غریب ینضح بالقلق جعلھ یروي
. لقد القصة بعبارات مفككة: «حسناً. لقد قالت إنھا ستقتل نفسھا. تقتل نفسھا ھنا ویلقى باللائمة عليَّ
أخذت المسدس». ثم أرانا المسدس. كان مسدساً نسائیاًّ صغیراً علمنا مما قالتھ الصحف، فیما بعد،

أنھا اشترتھ من أحد متاجر الأسلحة في ھولیوود قبل توجھھا إلى منزل أبي.

«لقد تطلبّ مني الأمر ساعات وساعات من الكلام معھا لمنعھا من الإقدام على ذلك». ثم قال
بحزن: «إنھا تحبنّي. لكنني لا أحبھّا والأمر لیس بیدي. ھلا خرجتما من المنزل الیوم لزیارة بعض

أصدقائكما؟».

لم یخبرنا أبي أن الآنسة باري كانت لا تزال في المنزل، لكننا استطعنا أن نخمن ذلك وأنھ أراد أن
نغادر المنزل خشیة أن نكون شھوداً على نوبة ھستیریة أخرى. أطعناه دون كلمة اعتراض وذھبنا
لزیارة الأشقاء كریزل، ولم نعد إلى المنزل حتى حلول المساء وكان ھدوء شدید یسود المنزل
وكان والدي ھناك. بدا تعیساً وكان لا یزال متوتراً ومصدوماً. لكن الآنسة باري كانت قد غادرت

المنزل ولم نرھا بعد ذلك قط.

لم یقل والدي المزید عن الحادثة ولم نتطرق، بالطبع إلیھا. لكننا لاحظنا، في الشھور التالیة، أن
تغییراً طرأ علیھ. كان یبدو، على الدوام، حزیناً ومھموماً. أرجعت، وسیدني، سبب اضطرابھ إلى
عجزه عن مبادلة الآنسة باري الحبّ. لكننا لم نعلم، إلاَّ فیما بعد، من خلال إحدى الشھادات، أن
قصة المسدس لم تكن سوى مجرد حلقة في سلسلة من المضایقات التي أخضعتھ الآنسة باري لھا
بعد عودتھا إلى ھولیوود من نیویورك. (شھد في المحكمة أنھا حطمت نوافذ منزلھ في أربع
مناسبات مختلفة، وأنھ كان مضطرّاً لاستبدال أقفال الأبواب أربع مرات لأنھا كانت تخلعھا). كانت



تلك مشكلة لم یجد لھا حلاًّ، ولا سیما أنھ كان یشعر بالأسف حیال الآنسة باري التي أدرك تماماً،
في ذلك الوقت، أنھا مضطربة. فقد استمرت في الإقدام على التصرفات الشاذة كالاستحمام
بملابسھا باستخدام مرشات الماء في المنزل وقیادة السیارة بسرعة جنونیة في الطریق الدائري
حتى تكاد السیارة تنقلب. وكانت ھنالك لحظات یصبح خطابھا مفككاً إلى درجة یستحیل معھا فھم
ما تقولھ. وكما قلت من قبل، كانت المعاناة، التي تعبرّ عن نفسھا من خلال أعراض خارجیة

غریبة، من الأمور التي تؤثر في والدي، وتلك كانت حالھ مع الآنسة باري.
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بقي لي ستة أشھر قبل أن أبلغ الثامنة عشرة من العمر، وكنت أعلم أنھ لن یمضي وقت طویل قبل
أن أستدعى إلى الخدمة. ھكذا لم یبقَ لي من الحیاة المدنیة، في تلك الفترة، سوى مدة وجیزة لم أرد
أن أضیعھا بعیداً عن المنزل في مدرسة للفتیان مھما یكن رأي والدي في ذلك. وكان سیدني قد قدم
روایات مثیرة حول مدرسة نورث ھولیوود الثانویة جعلتني راغباً في البقاء في المنزل كي ألتحق

بھا بدوري.

لم أشعر بتغیر الأجواء عمّا كانت علیھ في الماضي حتى التحقت بالمدرسة الجدیدة. كانت الحرب
وانخراط البلاد فیھا ھي المسؤولة عن تلك الأجواء، ولا سیما حین كان الأمر یتعلق بوالدي. إذ لم
تكن جنسیتھ البریطانیة موضوع نقاش بین أصدقائنا في المدرسة من قبل. أما الآن، فقد بدأ البعض

في السؤال عن ذلك الأمر بالتحدید.

لكن ماذا كان بمقدورنا أن نجیب؟ كنا مجرد فتیین یتوقعان أن یطلبا لأداء قسطھما من الحرب،
ً أمریكیاًّ، لسنا، وكانت طریقة طرح الأسئلة تجعلنا نشعر بأننا، بسبب عدم كون والدنا مواطنا
بدورنا، أمریكیین مئة بالمئة. وكنا نجد في أنفسنا ما یكفي من التھور لتصعید الأمر معھ عند
زیارتنا لھ في المنزل. وكانت تلك المسألة موضوع الجدال الوحید. أما والدي، فكان یقدم دفوعھ

المعھودة التي لم تكن تصمد عندما ننقلھا إلى أصدقائنا الملحاحین.

ً عالمیاًّ. إن ولادتي في لندن ھي مجرد صدفة. فقد كان یمكن أن أولد في «أعتبر نفسي مواطنا
بورما أو في الصین أو في تومبوكتو، ولم یكن لذلك أن یغیر شیئاً. لقد احتفظت بجنسیتي لأن كون
حصولي علیھا كان مجرد صدفة جعلھا لا تعني لي الكثیر. لكنني ألتزم بالقواعد والقوانین السائدة

في أيّ بلد أعیش فیھ».

كانت تلك من قناعات والدي الجوھریة. لكنني أدركت، فیما بعد، أن رفضھ الحصول على الجنسیة
كان مدفوعاً بما یتجاوز مجرد القناعات. فقد كان ردّه على الأصدقاء المقربین الذین یلحون علیھ
في الحصول على الجنسیة الأمریكیة مختلفاً. كان یطرح السؤال التالي: «إن كنت، كأمریكي،
تعیش في لندن وتكسب قوت یومك فیھا، ھل كنت لتتخلى عن جنسیتك الأمریكیة حتى لو عشت
ھناك لسنوات؟». وعندما یلتزم أصدقاؤه الصمت كان یجیب: «حسناً. ھذا ھو شعوري حیال

إنكلترا».



وكان لدى والدي سبب آخر لعدم حصولھ على الجنسیة الأمریكیة. فقد أسرّ لأحد أصدقائھ أن
خضوعھ للامتحان یشعره بالذعر بسبب ذاكرتھ السیئة فیما یتعلق بالأرقام والتواریخ. كان یعلم أن
إخفاقھ في الامتحان سیصبح حدثاً تتناولھ الصحف وكان مجرد تفكیره في ذلك كفیلاً بجعل فرائصھ

ترتعد.

صرت، وسیدني، وقد أصبحنا أكبر سناًّ، قادرین على الانقضاض علیھ في المنزل متى شئنا. أو
بالأحرى كان ذلك شأن سیدني. أما أنا، فكنت لا أزال أھاب أبي كما كنت من قبل فكنت أتحفظ في
إزعاجھ بزیاراتي عندما یكون منھمكاً في العمل. فكنت أتصل بھ ھاتفیاًّ أولاً وأستأذنھ المجيء. أما
الخدم الإنكلیز، الذین لم یكونوا معتادین على خصوصیات شخصیتي، فكانت المفاجأة، في كل مرة،

تأخذھم على حین غرة.

كان ھنالك شيء غریب في العلاقة التي تربطني بوالدي. لقد أحببتھ وأردت على الدوام أن أكون
ً منھ، لكن ما إن أكون معھ وحدي حتى یراودني ذلك الإحساس، الذي رافقني منذ طفولتي، قریبا
بأنھ عليَّ الاھتمام بشؤوني. بیدَ أن شعوراً آخر بدأ یساورني وھو أن والدي كان یدرسني بعنایة
كما لو أنھ یحاول استكشاف ما یدور في داخلي. بدا أن عینیھ تتساءلان عن أسباب كل تلك الرھبة

وذلك الالتزام بالشكلیات المضجرة.

ً غریباً. فقد قال، على حین لكنني علمت، ذات یوم، أن أمراً آخر یقف خلف ما كان یبدو تقویما
ً غرة، بنبرة استغراب: «ھل تعلم أنني أستطیع أن أرى الكثیر مني فیك؟ یا إلھي. أنت تشبھني تماما
في حركاتك... في كل شيء». عليَّ الإقرار أنني ورثت الكثیر منھ، بل قل ما استطعت التقاطھ من
تلك العلاقة الوثیقة والطویلة التي جمعتنا منذ طفولتي عندما كنت ألاحقھ في كل مكان دون أن
ألوي على شيء خلاف أن أكون مثلھ. أما الآن، فقد كانت كلماتھ إثباتاً أن الحلم قد تحقق. شعرت،

في تلك اللحظة، بأن كلامھ كان أعظم ثناء تلقیتھ في حیاتي.

بیدَ أن والدي كان مشغولاً، في شتاء عام 1943 وخریفھ، بما ھو أكثر أھمیة من دراسة أبنائھ. فقد
كانت جدیلتا خیوط متباینتا اللون تنسجان حیاتھ، الأولى مشرقة والثانیة داكنة. الجدیلة الداكنة كانت
الآنسة باري التي التقیت بھا من قبل في فصل الصیف والتي لم أرھا بعد ذلك عندما صارت زائراً

مزعجاً لمنزلنا في شھر كانون الأول الذي فات. أما الجدیلة المشرقة فكنت على وشك اللقاء بھا.

أونا أونیل! یرن اسمھا في مسامعك كنسمة ربیع- اسم سماوي محببّ كحاملتھ تماماً. وأونا ھي ابنة
ً حتى على مستوى الشھر- الكاتب المسرحي الشھیر یوجین أونیل وھي تعادلني في السنّ تماما



ولدنا، كلانا، في شھر أیار. وكانت أونا قد حازت، في فصل الربیع الماضي، على جائزة المبتدئة
الأولى في نادي ستورك كلوب النیویوركي، كما اجتازت بنجاح امتحانات القبول في كلیة فاسار
للفنون لكنھا استنكفت عن الالتحاق بالكلیة بسبب اھتمامھا بالتمثیل. ھكذا وصلت أونا إلى ھولیوود

حیث تقیم والدتھا وزوج والدتھا والتقت بوالدي في أحد أیام شھر تشرین الثاني.

في ذلك الوقت، أقامت مینا والیس، وھي من صدیقات تیم دیورانت المقربین، حفل عشاء صغیر
في منزلھا دعت إلیھ والدي وتیم. وقد ارتأت أنھ من المناسب دعوة أونا لأن والد تیم دیورانت كان
من أصدقاء یوجین أونیل المقربین. بل إن تیم دیورانت، نفسھ، كان معجباً بذلك الكاتب المسرحي
ً بلقاء ابنتھ، كما أن یوجین كان قد أعرب من قبل عن تقدیره البالغ لوالدي وأعمالھ، وكان مھتمّا
ً بیوجین أونیل وأعمالھ التراجیدیة. ھكذا اجتمع والدي وأونا وكانت وكان والدي، بالمقابل، معجبا

تلك ھي البدایة.

رأیت أونا للمرة الأولى في إحدى أمسیات یوم الأحد المفتوحة، وقد جاءت برفقة تیم دیورانت
وصغرى بناتھ مارجوري للعب التنس. لم أربط، كما لم یربط سیدني، اسم أونا بذلك الكاتب
المسرحي العظیم. بل اقتصر ما رأیناه فیھا على كونھا فتاة جمیلة تختلف تمام الاختلاف عن فاتنات
ھولیوود. كانت تتصرف على سجیتھا- ھادئة، تضحك بسرعة لكن دون تباهٍ وتتمتع بنوعیة من
الفتنة كانت كفیلة باجتذابنا إلیھا بشدة. كانت جذابة بطریقة غیر مألوفة- قامتھا الھیفاء الطویلة،
أسلوب تصفیف شعرھا الأسود، النظرة الحالمة في عینیھا القاتمتین التي سرعان ما تتلألأ في
ضحكة داخلیة. كانت فتاة خجولة، بیدَ أنھ كان فیھا أمر رصین وعذوبة أصیلة سحرتني على الفور

كما سحرت سیدني وظننا أنھ سیكون أمراً لطیفاً أن نتعرف إلیھا أكثر.

لم تكن أونا تلعب التنس، أو أنھا على الأقل لم تكن بارعة في ھذه الریاضة. لم أكن من جھتي ألعب
ً بأونا أكثر من اھتمامھ بالتنس. التنس على الإطلاق. أما سیدني، الذي یجید اللعب، فكان مھتمّا
كانت لطیفة، لكن خجولة. فعندما كنا نمازحھا، كانت تردّ بمزحة لطیفة بطریقة مرتبكة كالأطفال.
لكن ما إن یسیطر علینا الانطباع بأنھا ساذجة، حتى تفاجئنا بملاحظة تجعلنا ندرك على الفور،

وبطریقة محزنة، مقدار ذكائھا، بل عمقھا ونضجھا بالنسبة إلینا في العدید من النواحي.

انخرطت، وسیدني، في الأسابیع الأولى، في منافسة ودّیة صامتة تدور حول من سیفوز بالموعد
الأول مع أونا. وبعد بضعة أسابیع، سجلنا ملاحظاتنا.

قال لي سیدني ممازحاً: «أنت ترغب فیھا. أستطیع أن أرى ذلك» فرددت علیھ: «وأنت كذلك یا



سیدني». لكن سیدني أجابني: «لن ینفعنا ذلك في شيء یا تشاك لأن أونا تسعى خلف والدك. ربما
علینا أن نتنحى جانباً».

كان سیدني محقاًّ وكان واضحاً أنھ لا فائدة نجنیھا من التھرب من الحقیقة. فقد كان الحبور یرتسم
على وجھ أونا كلمّا اجتمعت بوالدي. كانت تجلس بھدوء وتنصت إلى كل ما یقولھ. كثیرات ھنّ
النساء اللواتي یقعن في سحر أبي. لكن الأمر، في حالة أونا، كان مختلفاً. لقد كانت تعبده، بحق،
وتتشرب كل كلمة ینطق بھا، سواء تناولت آخر نصوصھ أم الطقس أم قضیة فلسفیة. لم تكن تتكلم
إلاَّ نادراً، لكن عندما تفعل فلإبداء ملاحظة عمیقة كفیلة بإبھار والدي نفسھ. كان یقول مثلاً: «یا لھا
ً أنھ لم تكن ثمة من حاجة بھ إلى قول من فتاة لطیفة» دون أن یضیف شیئاً، بیدَ أنھ كان واضحا

المزید. فقد كانت تعبیرات وجھھ تشي بإعجابھ بھا بالقدر نفسھ الذي كانت ھي معجبة بھ.

وخلال الأشھر التالیة أصبحت أونا ووالدتھا من زوار والدي الدائمین حیث كان یقدم لھا، في
المنزل، دروساً في الدراما تساعدھا على تحقیق حلمھا في أن تكون ممثلة، وھو حلم لم تكن أونا
تلقى أيّ تشجیع لتحقیقھ من والدھا، الذي كان یعیش، في ذلك الحین بالقرب من سان فرنسیسكو.
ً تقریباً، بسبب اھتمامھا بالتمثیل على وتشیر كل الروایات إلى أنھ كان قد نأى بنفسھ عنھا، كلیاّ
الرغم من أنھ لم یستطع، حتى قبل ذلك، أن یتقرب منھا كثیراً بسبب افتراقھ عن والدتھا عندما لم

یكن عمرھا یزید عن سنتین.

ً بیدَ أن ما كان یجمع والدي بأونا كان أكبر من مجرد علاقة تلمیذ بأستاذه. فقد بدأ یخرج معھا علنا
وأخذت الصحافة تتكھن عما إذا كان في طریقھ إلى الزیجة الرابعة.

ثم بدأت الأمور تسوء. ففي الأیام الأولى من شھر حزیران، أطلقت جوان باري تصریحاً للصحافة
مفاده أنھا تنتظر مولوداً من والدي. فردّ علیھا أبي ببیان مضاد قال فیھ إنھ لیس مسؤولاً بأيّ شكل
من الأشكال عن حمل الآنسة باري التي كانت قد وجھت لھ ھذه التھمة، للمرة الأولى، في شھر

أیار مرفقة إیاھا بطلب تسویة مالیة رفض بحثھ على الفور.

أخبرني تیم دیورانت، الذي كان وسیطاً في القضیة، أن عرض التسویة كان صادقاً وأن المحامي
الذي حمل بنود ھذه التسویة إلیھ كان محامیاً معروفاً ونزیھاً. وقد ناشد تیم، الذي استطاع أن یرى،
منذ البدایة، عواقب خروج ھذه القضیة إلى العلن، والدي بقبول التسویة قائلاً: «حتى لو فزت،
فأنت خاسر. أنت شخصیة معروفة، ولذلك فإن القصة ستنتشر كالنار في الھشیم. كما أن الأمر لا
یتعلق بك وحدك- فھنالك واجبات مترتبة علیك حیال ابنیك، ناھیك عن كل شيء آخر. لا تدع نفسك



تغرق في ھذه المسألة».

لكن والدي لم یرضَ بتقدیم أيّ تنازل، بل قال: «لا. الحق یقف بجانبي. فإن قبلت التسویة الآن،
فإنھم سیعودون من جدید طلباً للمزید. وسوف أمضي حیاتي طرید ھذه القضیة. أنا لست والد ھذا

الطفل. ولو أن دمائي كانت تسري في عروقھ لكنت تحملت مسؤولیتھ وأنت أدرى بذلك».

أنا واثق بأن والدي كان صادقاً في ما قالھ لأن صلات الدم كانت تعني لھ الكثیر. كما أنني لا أظن
أن المال كان السبب الرئیس لرفضھ عرض التسویة. أعلم أنھ یتمتع بسمعة الرجل البخیل، لكنھ،
حتى على ھذا الصعید، لا بدَُّ من أن یكون قد أدرك أن نفقات المعركة القضائیة إن وصل الأمر إلى
المحاكم یفوق أیة تسویة یتمّ التوصل إلیھا خارج المحكمة. كان ساخطاً لأنھ كان، ببساطة شدیدة،
بریئاً. كان سلوكھ جزءاً من خصلة النزاھة المستعصیة التي یتمتع بھا والتي تعتبر من سماتھ التي

تثیر الحنق وتدعو إلى الإعجاب في الوقت نفسھ.

حصل، إثر الاتھامات التي أطلقتھا جوان باري، ما توقعھ تیم دیورانت بحذافیره. أصبحت القصة
ً تتسلى بھ الصحافة. وشاعت قصة زیارة جوان باري لوالدي في الثالث والعشرین من موضوعا
كانون الأول مع مسدسھا. وعلمت من الصحف بعمل الإحسان الطائش التالي الذي أبداه تجاھھا.
فقد كانت الشرطة قد ألقت القبض على جوان باري، في كانون الثاني الماضي، وھي تتجول في

جادة الأولمبیك بخف وثوب سباحة رجالي، بتھمة التشرد وتمّ إیداعھا السجن.

(بعد عشر سنوات من ذلك، أي في عام 1953، ألقي القبض على الآنسة باري تتجول حافیة
القدمین وبحالة ذھول في بلدة تورانس الكالیفورنیة. فتمّ، ھذه المرة، إخضاعھا للمراقبة في القسم
النفسي في مستشفى ھاربور جنرال قبل أن یتمّ إطلاق سراحھا. وبعد بضع ساعات، تمّ العثور
علیھا وھي تتجول في المكان نفسھ تقریباً فأعیدت إلى المستشفى حیث فحصھا الطبیب النفسي ف.
ج. میلر وشخص حالتھا على أنھا فصام مع أعراض اضطراب ھذیاني واضحة. ویعتبر أبرز
أعراض ھذا المرض النفسي الخطیر أن المریض یعیش في عالم من الأوھام یخیل إلیھ أنھ واقعي
تماماً. وقد أدركت الآنسة باري حاجتھا إلى العلاج ووقعت والدتھا وثائق تلزمھا بذلك فعھد بھا

قاضي المحكمة العلیا ویلیام ھاوتون إلى مصحة الولایة النفسیة الواقعة في باتون).

لكن حقیقة أن الآنسة باري كانت، على وجھ الاحتمال، تعاني من أعراض فصام أولیة عندما تمّ
توقیفھا للمرة الأولى عام 1943 لم تدر بخلد شرطة بیفرلي ھیلز، بل كان الأمر، بالنسبة إلیھم،
مجرد عمل شرطي روتیني حیث قام القاضي تشارلز غریفین من محكمة بیفرلي ھیلز بوقف



إجراءات القضیة شرط مغادرتھا البلدة بشكل نھائي.

وأثناء وجودھا في السجن، سمح للآنسة باري بإجراء مكالمة ھاتفیة واحدة، فاتصلت بروبرت
أردن، وھو معلق إذاعي كان صدیقاً لوالدي، الذي اتصل بوالدي على الفور. وبوساطة من السید
أردن، عرض والدي دفع دیون الآنسة باري وتقدیم تذكرة سفر بالقطار إلى مسقط رأسھا في
الساحل الشرقي. قبلت الآنسة باري العرض ورافقھا إلى محطة القطار نقیب الشرطة دبلیو دبلیو

وایت.

لكن عرض والدي السخي ھذا كلفھ غالیاً. فقد تمّت مقاضاتھ، مع ستة آخرین- تیم دیورانت
وروبرت أردن والملازم كلود ماربل التي سجنت الآنسة باري والقاضي غریفین والنقیب وایت
والآنسة جیسي بیلي رینو التي تعمل في الشرطة بدوام جزئي- بتھمة انتھاك حقوق الآنسة باري
المدنیة عبر الحكم علیھا بـ«التشرد»، وھي تھمة تصل عقوبتھا إلى سنتي سجن أو غرامة مقدارھا

عشرة آلاف دولار أو العقوبتان معاً.

فقد قطعت الآنسة باري نصف الطریق عبر البلاد قبل أن تستدیر، في أوماھا، وتعود إلى بیفرلي
ھیلز حیث اقتحمت منزل والدي من جدید. طلب والدي الشرطة، في حركة یائسة، فتمّ القبض على
ً بالسجن تسعین یوماً. لكن الآنسة باري وأودعت السجن مرة أخرى وتلقت، ھذه المرة، حكما
والدي، الذي لم یطق یوماً فكرة السجن، تدخل، مرة أخرى، عبر إرسال محامٍ ھو سیسیل ھولاند،
الذي أصبح، فیما بعد، قاضیاً، للتوكل عنھا. كانت الآنسة باري، في ذلك الوقت، قد أمضت في

السجن خمسة أیام أبلغت خلالھا عن حملھا لكنھا لم تكن قد ألقت باللائمة على والدي، بعد.

وحالما تناھى إلى مسامع السید ھولاند أن الآنسة باري تتھم والدي، انسحب من تمثیلھا على الرغم
من أنھ حصل لھا على إطلاق سراحھا من السجن من أجل الاستشفاء. وكان ذلك ھو الوقت الذي

تولى فیھ جون إیروین مھمة تمثیل الآنسة باري في دعوى إثبات النسب التي رفعتھا ضد أبي.

تلك كانت الأحداث التي رسمت، في أواخر شھر أیار وبدایة فصل الصیف، الخلفیة المضطربة
لمسیرة شابلن الناجحة. دبّ الارتباك في كل شيء وتناثرت التحقیقات ذات الیمین وذات الشمال،
حتى إن أونا تعرضت للاستجواب على الرغم من أنھا كانت قادرة على القول إنھا لا تعلم شیئاً عن
الآنسة باري، بل إنھا لم تكن، ھي نفسھا، ووالدتھا، سوى مجرد صدیقین لوالدي. أما سیدني وأنا،
فكنا ابنیھ وكان طبیعیاًّ، كما توقع تیم دیورانت، أن نكون في قلب العاصفة. وذات یوم، استدعینا

إلى مكتب مدعي المقاطعة للاستجواب.



مثلت جلسة الاستجواب تلك صدمة لكلینا. لقد أحببنا والدنا. لم یكن الأمر متعلقاً بكونھ طیباً تجاھنا،
بل لأنھ، ببساطة شدیدة، یبقى والدنا مھما كان ما فعلھ. یصعب شرح الأمر، لكننا كنا نشعر حیالھ
بإخلاص قوي لا لبس فیھ، وكنا مستعدین للقیام بكل ما یلزم، حتى ولو كان مصیرنا السجن. لكننا
ً لا ً عن سواء السبیل. لقد عشنا في منزلھ أیاما لم نكن مضطرین إلى ذلك لأنھ لم یخرج یوما
ً تحصى خلال عطلات نھایة الأسبوع لم نشھد خلالھا أیة ممارسات عربدة. بل إني لا أتذكّر یوما

رؤیتھ یقبل امرأة باستثناء بولیت.

لم یتوقف المحقق في مكتب مدعي المقاطعة عند قصة المسدس. بل كانت تلك القصة نقطة انطلاق
نحو أسئلة حمیمیة محرجة عن والدنا صاغھا بطریقة مراوغة كفیلة بجعلنا نفھم مقاصده دون أن

یعرب عنھا بكلمات صریحة. لم نكن نصدق آذاننا. كان یسألنا أن نشھد على أخلاقیات والدنا!

أحسست بالحنق وسألتھ: «بأيّ حق تطرح مثل ھذه الأسئلة؟ لست مضطرّاً للإجابة عن أیة أسئلة
تتناول والدي!». لكنني، بالطبع، أجبت عن الأسئلة في نھایة المطاف: «لا. لم أرَ شیئاً. لا ملابس

نسائیة في خزانتھ ولا نساء ینمن في المنزل. لا شيء!».

كان سیدني متقداً مثلي وغادرنا مكتب مدعي المقاطعة یرافقنا إحساس بالعار والغضب وبقینا،
لبرھة من الزمن، عاجزین عن أن ینظر واحدنا في عیني الآخر.

في ذلك الوقت، جاء محامو الآنسة باري، الذین كانوا قد رفعوا دعوى لصالحھا، بصیغة اتفاق إلى
محامي والدي. تتمیز القوانین في ولایة كالیفورنیا، ولا سیما فیما یتعلق بالطلاق وإثبات النسب،
بتحیز متطرف إلى المرأة. (یعتقد بعض المطلعین أن ذلك عائد إلى كون ھذه القوانین لم تخضع
لأیة تعدیلات، إلاَّ بالكاد، منذ عام 1849، عندما تمّ تشریعھا بھدف حثّ النساء على المجيء إلى
الولایة). إذ یكفي، في كالیفورنیا، أن تتھم امرأة أحد الرجال بأنھ والد طفلھا لإلزامھ بإعالة المرأة
والطفل حتى البتّ في قضیة إثبات النسب. وبغضّ النظر عن نتیجة القضیة، فإنھ لا یستطیع

استرداد المال الذي أنفقھ في مھلة البتّ فیھا.

وبسبب الاتھام الرسمي الذي وجھتھ الآنسة باري لوالدي، فإنھ لم یكن أمامھ سوى الالتزام بالقانون
ً كنفقة مؤقتة وألفین وخمس مئة دولار تدفع للآنسة وتمّ الاتفاق على أن یدفع مئة دولار أسبوعیاّ
باري على الفور من أجل رعایتھا، یضاف إلیھا أربعة آلاف وست مئة دولار تسدد على دفعات
لغایات طبیة. وفي المقابل، اشترط محامو والدي أن یخضع الطفل للفحص الطبي بعد خمسة أشھر
من ولادتھ لتحدید والده. فإن حكم طبیبان من ثلاثة أن أبي لیس والد الطفل، یتمّ صرف النظر عن



القضیة. وحتى جلاء الأمر، لا یمكن أن تحمل شھادة میلاد الطفل اسم شابلن. وقعّ على ھذا
الاتفاق، الذي أقره القاضي ویلیام بیرد، كل من والدي ومحامیھ لوید رایت والآنسة باري ووالدتھا

السیدة غیرترود بیري ومحامیھم وعلى رأسھم جون إیروین.

ً من الصحفیین ومحضري المحكمة إلى منزل صدیقھ ومع حلول شھر حزیران لجأ والدي، ھربا
یوجین فرینك، المنتج السینمائي المعروف، وزوجتھ آنا ستین، الواقع في منطقة لایتون درایف في
غرب لوس أنجلوس، حیث كانت أونا تزوره، في الخفیة، تجنباً للمزید من الشائعات وتمضي اللیل
ھناك، في بعض الأحیان، بدعوة من آنا ستین. وكان آل فرینك یطعمونھ، ویطعمون أونا في بعض

الأحیان، على حسابھم حیث اضطر الزوجان إلى إنفاق قسائم التقنین النفیسة على ضیفیھما.

كان منزل آل فرینك، كذلك، المكان الذي راجع والدي وأونا، فیھ، خطط زواجھما. وكان الاثنان قد
حددا تاریخ الأول من حزیران موعداً للزفاف لأن أونا تكون، في ھذا التاریخ، قد بلغت الثامنة
عشرة من عمرھا وتنتفي حاجتھا إلى الحصول على موافقة ولي أمرھا على الزواج، مع العلم أن
والدة أونا، التي كانت الأخیرة قد اعترفت لھا بحبھّا لوالدي، كانت موافقة على الزواج، منذ البدایة.
لكن كان لدى أونا ما یكفي من الأسباب للاعتقاد أن والدھا، الذي كان قد عارض طموحاتھا الفنیة
ً في بشراسة، سیتعامل بالطریقة نفسھا مع اقترانھا بوالدي الذي كان، في ذلك الوقت، متورطا

فضیحة علنیة كبیرة.

كانت قضیة باري، بكل ما تحملھ من وعود بالإطالة، قد أفسدت كل شيء. وكانت ھناك مدرستان
في التفكیر حول ما ینبغي القیام بھ ضمن ھذه الظروف. كان تیم دیورانت یرى أنھ على والدي
إرسال أونا إلى الساحل الشرقي حتى تخمد الفضیحة بحیث لا تجد نفسھا متورطة بھا. أما أونا،
نفسھا، فقد عارضت ھذا الاقتراح قائلة: «عندما یتعرض الرجل للمشاكل، یجب على المرأة التي

تحبھّ أن تقف إلى جانبھ».

ھكذا حدد الاثنان تاریخ زفافھما في السادس عشر من حزیران. وفي اللیلة التي سبقت مغادرتھما،
ذھبت أونا لمقابلة الزوجین فرینك وقالت لھما: «سأتزوج تشارلي شابلن غداً. فشكراً لكما على كل
شيء. أما قسائم التقنین، فستستردانھا حال إتمام الزواج». بیدَ أن فرینك یؤكد أن العروس كثیرة
النسیان لم تفِ بوعدھا. وھو یقول الیوم: «لقد سامحتھما منذ زمن طویل. أما زوجتي آنا، فھي

دقیقة للغایة ولا تقبل بالتنازلات! وھي لم تسامح تشارلي شابلن على قسائم التقنین حتى الیوم».

ھكذا توجھ والدي وأونا بالسیارة إلى سانتا بربارة برفقة كاثرین ھنتر، سكرتیرة أبي والكاتب



الصحفي الراحل ھاري كروكر حیث وصلوا إلى محكمة سانتا بربارة قبیل التاسعة صباحاً ودخل
كل من والدي وأونا بشكل منفرد وكان والدي سعیداً بالكتمان الذي یشبھ أسلوبھ الكومیدي إلى حدّ
بعید. لكن السعادة التي غمرتھ تبخرت فور دخولھ إلى مكتب الكاتب بالعدل الذي تحول، فیھ، إلى
مجرد عریس مرتبك آخر فنسي إزالة قبعتھ وأخذت یده ترتعش عندما حان وقت التوقیع على

السجل، حتى إنھ لم یستطع إمساك القلم إلاَّ بصعوبة بالغة.

ربما أدرك والدي، في تلك اللحظة، أنھ على وشك التورط في زیجة رابعة بعد ثلاث زیجات
انتھت، جمیعھا، بطریقة كارثیة. أما أونا، فكانت، على العكس من ذلك، سعیدة ومفعمة بالحیویة،
لأنھا كانت قد اتخذت قرارھا، منذ البدایة، على الرغم من كونھا فتاة خجولة وھادئة لا یزید عمرھا

عن الثامنة عشرة.

وعندما سأل الكاتب بالعدل أونا عن شھادة میلادھا، بدا والدي الذي كان، في ذلك الوقت، في
الرابعة والخمسین، مستنفراً: «یا إلھي، ھل كان عليَّ أن أصطحب شھادة میلادي؟». فكان علیھم
أن یشرحوا لھ أن شھادة المیلاد مطلوبة من أونا وحدھا بسبب مظھرھا الیافع كوثیقة تثبت كونھا
في سنّ تسمح لھا بالزواج. وحالما كتبت شھادة الزواج، أخذھا والدي دون أن ینبس ببنت شفة

وغادر تاركاً السید كروكر كي یدفع الرسوم.

ثم توجھ الجمیع إلى بلدة كاربنتاریا المجاورة حیث أجریت مراسم الزفاف في منزل القاضي
كلینتون بانكوست مور وھو قس میثودي متقاعد كان في الثامنة والسبعین من العمر في ذلك
ً لوالدي في بیفرلي ھیلز. وأثناء المراسم المقتضبة، الحین، وكان، بمحض الصدفة، جاراً سابقا
تشابكت یدا والدي وأونا. ثم قدم ھاري كروكر لوالدي خاتم الزواج الذھبي البسیط الذي كان قد
ً وزوجة ومنحھا قبلة سریعة اشتراه في الیوم السابق، فوضعھ في إصبع أونا وتمّ إعلانھما زوجا
ونال شھادة الزواج من السید مور. لكن والدي لم یقرأ محتویات الشھادة إلاَّ بعد خروجھ وانتبھ إلى
اسم تشابمان المكتوب علیھا، وھو الاسم نفسھ الذي ظھر، قبل سنوات مضت، في البرقیة التي
استدعت والدي للمرة الأولى إلى عالم الثروة والشھرة في ھولیوود. فأقفل والدي عائداً وطلب من

السید مور تعدیل الشھادة.

أصیبت الآنسة باري بحالة من الھستیریا عندما تناھت إلى أسماعھا أنباء زواج والدي، لكن الأمور
كانت قد ھدأت عند عودة والدي وأونا من رحلة شھر العسل في سانتا بربارة التي دامت أسبوعین،
حیث استطاع والدي إحضار عروسھ الجدیدة إلى منزلھ الواقع في أعلى التل بھدوء نسبي. ھكذا،

عاد المنزل، وقد شغلتھ امرأة الآن، كي یكون مسكناً أسریاًّ من جدید.
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أمضیت صیف عام 1943 وأنا أحصي الدقائق كغیري من الفتیة الذین یماثلونني في السن. كنت،
كأونا، قد بلغت الثامنة عشرة للتوّ وصرت أنتظر أن یربت العم سام على كتفي. كنت قد تخرجت
ً في المدرسة الثانویة بالفعل لكن مجرد التفكیر بالالتحاق بالجامعة في مثل ھذه الظروف كان ضربا
من السخف. ھكذا أمضیت الوقت باصطحاب الفتیات إلى الاستعراضات والحفلات وأكثرت من

شرب منقوع الشعیر على الرغم من أنني لم أكن أدخن أو أعاقر المشروبات الكحولیة بعد.

تلقیت تحیة العم سام في السابع من تشرین الأول وودعني سیدني وصدیقتي لدى صعودي إلى
الترام. وقد أخبرني سیدني أنھ بكى بعد مغادرتي. والواقع أنني لم أرَ سیدني یبكي قط باستثناء تلك

المرة الوحیدة التي سمعت منھ أنھ بكى فیھا.

وصلت إلى قاعدة فورت ماك أرثر فوجدت زوج أمي، أرثر داي، في استقبالي، حیث إنھ كان قد
استدعي للخدمة في الشرطة العسكریة. وبعد بضعة أسابیع، نقلت من فورت ماك أرثر إلى قاعدة
كامب ھان بالقرب من ریفرساید وكنت ھناك واحداً من اثنین من الجنود الأصغر سناًّ. كنت أرغب
في إثبات رجولتي ھناك، لكن الأمر انتھى بي، بسبب إتقاني اللغة الفرنسیة، إلى التطوع في مكتب
الخدمات الاستراتیجیة على الرغم من أن الجمیع نصحوني بعدم الخدمة في ھذا المكتب لأن فرص

خروجي حیاًّ من الخدمة في ھذا الفرع معدومة تقریباً، إن قیضّ لي النجاة من التدریب فیھ أصلاً.

، فخضت الفحوص اللازمة واجتزتھا بنجاح. كنت أظن لكن البطل الموجود في داخلي استولى عليَّ
أنني في طریقي إلى الخوض في غمار حیاة الجواسیس، لكن الكولونیل أعادني إلى أرض الواقع
لأن وزني البالغ ستین كیلوغراماً لم یكن متناسباً مع طولي وكان عليَّ أن أقنع بإطلاق شاربي كي
أبدو أكبر سناًّ وبدأت أدخن وأعاقر الجعة لأنني ظننت أن الشرب یجعل مني رجلاً، بالإضافة إلى
أنھ لم یكن لديَّ ما یشغلني. كنت أحسّ بالوحدة والحنین إلى المنزل وقد انفصلت عن سیدني وعن

أفراد أسرتي وأنا أتعلم مشقات الحرب.

وفي أحد الأیام، سمعت عزف موسیقى، أثناء مروري أمام غرفة الاستجمام، فھرعت إلى الداخل
حیث وجدت شاباًّ في الثالثة والعشرین یعزف على البیانو ببراعة. اتجھت نحوه وتجاذبت أطراف
الحدیث معھ ثم تعارفنا. كان اسمھ ستان كیافا وھو آتٍ من بلدة تشیكو الصغیرة الوادعة الواقعة في
شمال كالیفورنیا. كان، كما أخبرني، الأكبر سناًّ بین سبعة أشقاء وكان، قبل استدعائھ إلى الخدمة،



عازفاً في فرقة موسیقیة في سان فرنسیسكو.

أصبحت وستان صدیقین واصطحبتھ، في المغادرة الأولى، إلى ھولیوود حیث أمضى مع والدي
ساعتین بعد الظھر في نقاش حول الموسیقى. ولم تكد الزیارة تنتھي حتى كان والدي قد حصل
على كل المعلومات الممكنة عن ستان ووالدیھ وأشقائھ وشقیقاتھ الستة وأقاربھ. كان والدي، الذي لم
یعش حیاة عائلیة حقیقیة في صغره، تواقاً إلى التعرف إلى ما یمكن للحیاة أن تكون علیھ في أسرة

كبیرة، وھي معرفة لم یتح لھ تحصیلھا إلاَّ فیما بعد.

ً وعندما حان موعد مغادرتي مع ستان، كان والدي قد بدأ یتعامل معھ كصدیق قدیم بالفعل مطالبا
إیاه بإحضار والدیھ كي یتعرف إلیھما عندما یأتیان إلى ھولیوود. وبعد ذلك صار ستان یرافقني،

باستمرار، إلى المنزل الواقع في أعلى التل.

وعلى الرغم من أن والدي كان یحبّ أن یطلق على نفسھ لقب كبیر دعاة السلام في العالم، إلاَّ أنھ
كان فخوراً بارتدائي الزيّ العسكري، وكان یحثني على أداء واجباتي بجدیة بحیث إنني لم أغادر
المنزل مرة في طریقي إلى المعسكر دون أن یحیطني بذراعھ ویقدم خطاباً تشجیعیاًّ. كان یمكن أن
یقول على سبیل المثال: «تشارلي. أریدك أن تكون جندیاًّ جیداً. حتى لو لم تقم بأيّ شيء آخر، كن

جندیاًّ جیداً».

لكن فكرة والدي عن الحیاة العسكریة كانت، في الكثیر من جوانبھا، تفتقر إلى الواقعیة، تماماً كما
صورھا في فیلم «سلاح المشاة» المبكر الذي تناول الحرب فیھ بطریقة ساخرة. كان یحذرني على
الدوام من النوم على الأرض في العراء لأن ذلك، على حدّ قولھ، قد یصیبني بذات الرئة، وكأنني
أملك الخیار في ذلك. وكان الرعب یصیبھ حین نصف لھ تدریبات التسلل. فقد كان یحسّ بقلق
عمیق عندما نشرح لھ كیف نزحف تحت الأسلاك الشائكة تحت وابل من رصاص المدفع الرشاش.
لكنھ لم یكن، حتى في تلك اللحظات، یستطیع الامتناع عن المزاح. فقد كان یحذرنا على الدوام

قائلاً: «انتبھا أیھا الفتیان. احرصا على عدم رفع ذیلیكما!».

ً آخر عندما عانت والدتي، التي أصبحت وحیدة، بعد التحاق وفي خریف ھذا العام، عشت حزنا
زوجھا اللطیف أرثر داي بالجیش، من انھیار عصبي آخر، كان السبب الرئیس لانفصالھا عن
أرثر عام 1948. ومرة أخرى صارت والدتي نحیلة وتائھة بصورة تدعو للشفقة. كانت مشاعر
الیأس تملؤھا في بعض الأحیان وتدفعھا إلى التفكیر بالانتحار. لكن خوفھا القدیم من والدي كان قد
ً للغایة، أصبح، بالفعل، من الماضي. ففي أحد الأیام، اتصلت بوالدي، وكان مزاجھا سوداویاّ



ورجتھ أن یقابلھا للتباحث في مستقبلي ومستقبل سیدني بسبب شعورھا أنھا على وشك أن تموت.

كان قد مضى خمس سنوات مذ رآھا والدي للمرة الأخیرة- كان الاثنان یقفان، حینھا، بجوار
ً لإزالة الزائدة- لكنھ انطلق لرؤیتھا في الحال سریري في المستشفى عندما أجریت عملاً جراحیاّ
واصطحبھا في نزھة طویلة بالسیارة وقدم لھا النصح وحاول تھدئة روعھا. وقد أخبرني والدي
بكل ما جرى، خلال عطلة نھایة الأسبوع تلك أثناء زیارتي لھ برفقة ستان: «رأیت والدتك منذ
بضعة أیام. إنھا مریضة للغایة». تذكرت، فجأة، أنھ استخدم الكلمات نفسھا تقریباً ذات مرة عندما
كنت طفلاً في مسعى منھ، على ما یبدو، لمساعدتي على فھم حالتھا. «لقد تكلمت بصورة
دراماتیكیة للغایة وأفصحت عن نزعات انتحاریة. حاولت جعلھا تدرك أنھ مھما تكن الأمور
مظلمة، فإنھا ستمضي في نھایة الأمر». ثم توقف والدي عن الكلام واكتسى وجھھ بتعبیر رجاء
وبدا وكأن ذاكرتھ عادت بھ إلى أیام خلت لم أكن، أنا ابنھ، جزءاً منھا. وفجأة، أضاف برقة: «لقد

اعتقدت على الدوام أن أمك كانت أجمل الفتیات اللواتي عرفتھن في حیاتي».

وفي وقت لاحق، حدثتني والدتي، بدورھا، عن لقائھا الأخیر بوالدي. كانت إحدى ملاحظاتھ قد
علقت في ذاكرتھا وربما ساعدتھا على التخلص من معظم الحزن الذي رافق زواجھا الأول التعس.
قالت لي إنھا أخبرتھ بمقدار أسفھا للكیفیة التي بدأت الأمور بینھما ولطریقة انتھائھا، فالتفت إلیھا
والدي ورنا إلیھا برھة طویلة وقال: «إن كان ذلك كفیلاً بجعلك تشعرین بطریقة أفضل یا لیتا،

فأودّ أن تعلمي أنني لم أحبّ بحق سوى امرأتین- أنت والفتاة التي ھي زوجتي الآن».

نعم. لقد أحبّ والدي أونا بحق وھو أمر لاحظھ كل من رآھما سویة. كانت مختلفة عن زوجاتھ
الثلاث السابقات. فعندما تزوجتھ، تخلتّ عن كل طموحاتھا في مجال التمثیل على الرغم من أن
ً نجاحھا في ذلك المجال كان مضموناً. فقد كان یوجین فرینك، الذي كانت مرتبطة معھ بعقد، راغبا
في جعلھا تلعب دوراً ھامّاً في فیلم «فتاة من لینینغراد». وقد أحسّ والدي بأنھ لا بدَُّ لأونا من أن
تنال فرصتھا بسبب مزایاھا الاستثنائیة أمام الكامیرا، لكنھ سرّ عندما طلبت أونا من فرینك أن
یحلھّا من التزاماتھا. كانت قد جاءت إلى ھولیوود كي تصنع لنفسھا حیاة مھنیة، أما الآن، وقد
تزوجت والدي، فقد صارت لدیھا مھنة أخرى تكفیھا. لم أسمع في صوتھا أیة نبرة أسف على أن
زواجھا كان مسؤولاً عن قطع آخر أواصر الصلة بوالدھا. وقد سألت والدي، ذات یوم، عما إذا
كان یوجین أونیل قد تواصل معھ فأجابني باقتضاب: «آه، نحن لا نتكلم مع بعضنا» وھذا كل
شيء. لم أسمعھ یوماً یناقش قضیة یوجین أونیل، كما لم أسمع أونا تقوم بذلك على الرغم من أن
والدي كان یتكلم عن أعمالھ، في بعض الأحیان، بإعجاب. إذ إنھ، بصفتھ فناناً، لم یكن لیسمح لأیة



ضغائن أو نفور أن تقف في وجھ حسن تقدیره للعمل الفني. وأظن أن ذلك كان كل ما یطلبھ من أيّ
إنسان.

تمتعت أونا، منذ الأیام الأولى، بلمسة سحریة في كل ما یخص أبي! فالأحذیة ذات الزر المرتفع،
التي كانت بولیت قد كافحت لسنوات من أجل إقناعھ بالتخلص منھا، اختفت تماماً في اللحظة التي

بدأ والدي، فیھا، بمواعدة أونا، ولم أرھا منذ ذلك الحین.

وكان ھناك الكثیر من التغییرات كذلك، تغییرات دقیقة یصعب وصفھا، لكنھا كانت كافیة كي تؤكد
لي، أنا الذي راقبت والدي بعنایة على مدى سنوات، مقدار السعادة التي عاشھا للمرة الأولى في
حیاتھ وجعلتھ، أخیراً یطمئن إلى حبّ المرأة، وھو أمر عبرّ عنھ، ذات یوم، لتیم دیورانت في بیت
التنس. فقد قال بنبرة فیھا مسحة من المرارة: «فقط لو أنني عرفت أونا أو أیة فتاة مثلھا منذ زمن
طویل، لما عانیت من أیة مشاكل مع النساء. لقد أمضیت حیاتي في انتظارھا دون أن أدرك ذلك

حتى التقیتھا».

كان فصل الخریف ذاك فترة من الھدوء النسبي عاشتھا عائلة شابلن. كانت دعوى إثبات النسب
التي رفعتھا جوان باري ضد أبي قد علقت، ولم یثر إنجاب الآنسة باري، في شھر تشرین الأول،
طفلة أنثى أطلقت علیھا اسم كارول آن، ضجة كبیرة. لكن الأنواء كانت تتراكم من جھة أخرى.
ففي وقت ما بین الصیف والخریف، تقدم أصدقاء للآنسة باري بشكویین خطیرتین ضد والدي في
مكتب المدعي العام الفیدرالي. كان مفاد الشكوى الأولى أن والدي خطط لحرمانھا من حقوقھا
المدنیة عندما اشترى لھا تذكرة سفر إلى الشرق على أثر توقیفھا بتھمة التشرد. أما الشكوى الثانیة
فكانت أنھ انتھك قانون مان المتعلق بتجارة الرقیق الأبیض بنقلھ إیاھا عبر الولایات لغایات غیر
أخلاقیة لأنھ سدد لھا أجور سفرھا المزعوم إلى نیویورك وعودتھا منھا حیث إنھا كانت قد

استخدمت مالھ للعودة إلى ھولیوود.

ومرة أخرى، وبأوامر من واشنطن، قام مكتب التحقیقات الفیدرالي بواجبھ الروتیني في التحقیق
بالقضیة والحصول على الأدلة. ومع حلول شھر كانون الثاني، كانت دزینة من الشھود، كانت
الآنسة باري جزءاً منھم، قد تمّ استدعاؤھا للشھادة أمام لجنة المحلفین الفیدرالیة الكبرى. وطیلة تلك
الفترة التي امتدت إلى شھر نیسان، تحولت حیاة والدي الخاصة إلى مادة للعناوین الرئیسة للصحف
ً أثناء طلاقھ من والدتي. بل إن الجنود على جبھات القتال حول العالم، كما كان علیھ الأمر تماما

استطاعوا الاطلاع على مجریات القضیة من خلال الصحف العسكریة.



وفي الحادي عشر من شباط، وجھ الاتھام بصورة رسمیة إلى والدي وستة آخرین من المتورطین
بالمؤامرة المزعومة لتجرید الآنسة باري من حقوقھا المدنیة. وباستثناء قاضي الشرطة تشارلز
غریفین والنقیب دبلیو دبلیو وایت، اللذین أطلق سراحھما بكفالتھما الشخصیة، فرضت على
المتھمین الآخرین كفالة مالیة قدرھا ألف دولار لكل منھم. كما وجھت لوالدي، بصورة منفصلة،
ً تھمة انتھاك قانون مان. ولو أنھ أدین بكل التھم التي وجھت إلیھ، لكان یمكن أن یتلقى حكما

بالسجن عشرین عاماً على الأقل وغرامة مالیة مقدارھا ستة وعشرون ألف دولار.

ً ومتوتراً في الخامس عشر من شباط لدى وصولھ إلى المبنى فلا غرابة، إذن، أن یبدو شاحبا
الفیدرالي برفقة جیري جیزلر، المحامي المعروف من لوس أنجلوس الذي ترافع عنھ في القضیة.
كانت الموظفات في المبنى یخرجن رؤوسھن من الأبواب لمشاھدة والدي، على امتداد طریقھ إلى
الطابق الخامس. وفي مكتب مارشال الولایات المتحدة، كانت عدسات التصویر في الانتظار
كالمعتاد، حیث أخذت الفلاشات تومض ومغالیق العدسات تطقطق بینما كانت أنامل والدي تضغط
على لوحة الحبر ثم على إحدى البطاقات. وعند انتھاء الإجراءات، مشى والدي نحو المغسلة
وغسل یدیھ تحت العیون الفاحصة لحشد من الموظفین الفیدرالیین الذین تجمعوا لمشاھدة العرض.

وعند وصولھ إلى الدیوان للتوقیع على بطاقة التوقیف، حاول غمس ریشة القلم في دواة الحبر
المغلقة عدة مرات إلى أن انتبھ إلى خطئھ وابتسم على حین غرة في اعتراف، ھو الوحید،
بالكومیدیا الكامنة التي تكتنف الموقف. وقد احتفظ لنفسھ بمشھد أخذ بصمات الأصابع واستخدمھ

بالتفصیل الممل، كما سمعت، في فیلم «الملك في نیویورك».

أما المحاكمة، نفسھا، فلم تبدأ إلاَّ في نھایة شھر آذار واستغرقت عشرة أیام واتخذ فیھا محامي
الولایات المتحدة تشارلز كار صفة الادعاء العام وجلس القاضي الفیدرالي ج. ف. ت. أوكونور
على المنصة. كانت شھادة الآنسة باري صادمة، أحیاناً، إلى حدّ كان وجھ والدي یمتقع من شدة
الإحراج. فقد وصفت بدقة وبأسلوب تصویري مشھد غرفة النوم الذي زعمت أنھ جرى في غرفة
فندق نیویوركي أثناء وجود والدي في الساحل الشرقي لإلقاء خطابھ. وتضمنت الشھادة تفصیلات

حمیمیة وتخیلیة في وصفھا للمشھد الذي دار في منزلنا عندما واجھت والدي وفي یدھا مسدس.

وعندما اعتلى والدي منصة الشھود، أنكر بشدة المشھدین اللذین وصفتھما وقدم الروایة الكاملة
لعلاقتھ بالآنسة باري مقرّاً، بصراحة، أنھ تورط عاطفیاًّ معھا في إحدى المرات مؤكداً أن كل ذلك

انتھى عند تخلیھ عن فیلم «الظل والجوھر» ورحیلھا من ھولیوود.



وعندما وصل في روایتھ لحادثة المسدس إلى لحظة وصولي، وسیدني، إلى المنزل، تھدج صوتھ
وھو یصف كیف تكلم معنا، في حین كانت الآنسة باري تقف في الممر المقنطر وبیدھا مسدس.
اعتبر بعض الصحفیین أداءه في تلك اللحظة مبھراً في حین إنني أعرف، أنا ابنھ، كم كانت
انفعالاتھ صادقة. لقد كنت، وسیدني، وحدنا من أدرك مقدار الإحراج الذي كان یساوره أثناء عودتھ

للعب دور الأب الصالح.

وباستثناء مشھدي غرفة النوم الصادمین اللذین قدمتھما الآنسة باري، اللتین أقسم والدي من منصة
الشھود على عدم حصولھما، فإن روایتھا للأحداث تطابقت مع روایة والدي. أما السید جیزلر، فقد

أثار ببراعة السؤال عمن یطارد من في ھذه القصة الرومانسیة.

كما علق أشخاص آخرون في شراك ھذه القصة، إذ تمّ استدعاء صحفي وملیونیر من ملوك النفط
إلى منصة الشھود. وقد أقرّ الكاتب بخروجھ مع الآنسة باري وبأنھا زارتھ مرات عدة في شقتھ.
(شھدت مالكة الشقة، أثناء البحث، لاحقاً، في دعوى إثبات النسب، أن الآنسة باري أسرّت لھا أنھا
تعتبره عبقریاًّ وأنھا تعیش قصة حبّ معھ). كما قال الملیونیر، بدوره، إنھ رأى الآنسة باري مراراً
في لوس أنجلوس وفي مدینة تولسا في ولایة أوكلاھوما التي زارتھا في شھر تشرین الأول 1942
فور عودتھا من نیویورك إلى ھولیوود مستعینة بدولارات والدي الثلاث مئة. (كما زارت تولسا
في بدایة شھر كانون الثاني 1943). وقد أثبت وجود شیكات ملغاة أن عدداً من فواتیرھا الھائلة قد
سددتھا شركة قانونیة في تولسا ضمت لائحة زبائنھا اسم ذلك الملیونیر. (وفي محاكمة لاحقة،
شھدت الآنسة باري أن الملیونیر اھتم بفاتورتھا المستحقة لفندق مایو في تولسا أثناء وجودھا في

المدینة).

كما وصفت إحدى الشھادات جولة غریبة قامت بھا الآنسة باري في لیل الثلاثین من كانون الأول
ً خلال جزء منھا. بدأت والساعات الأولى من صبیحة الحادي والثلاثین منھ عمل الشاھد سائقا
الجولة في الثامنة مساء عندما توجھت الآنسة باري إلى مطعم بلایرز برفقة الكاتب حیث شاھدت
والدي ھناك وتمّ التعارف بین الرجلین. ثم غادرت المطعم مع الكاتب، لكنھما انفصلا في الخارج
حیث توجھت الآنسة باري إلى شقة الكاتب، الذي انضم إلیھا بعد ذلك بفترة وجیزة. بیدَ أن مرافقھا
غادر على الفور تقریباً، فقادھا سائقھا المتطوع في جولة حول المدینة دامت فترة طویلة من اللیل
في محاولة منھ للعثور علیھ من أجلھا. وعندما نامت الآنسة باري في السیارة، عاد السائق إلى
شقتھ وتركھا في الخارج ودخل للحصول على قسط من النوم. ثم خرج بعد ساعة كي یجد الآنسة
باري ممددة على الرصیف، فساعدھا على النھوض واكتشف أنھا مشوشة الذھن. إذ كان كلامھا



غیر مترابط وجواربھا ممزقة ویوجد خدش على جبھتھا. طلبت منھ أن یقودھا إلى منزل والدي،
ففعل ذلك وتركھا ھناك. وبحسب روایة الآنسة باري، أخذھا والدي إلى قسم شرطة بیفرلي ھیلز
وھو أمر كان مفھوماً بالنسبة إليَّ لأن حادثة المسدس جعلتھ یتخذ جانب الحذر منھا، فكان علیھ أن

یطلب حمایة القانون. لكنھ لم یقدم شكوى ضدھا، بل كانت الآنسة باري ھي التي ورطت نفسھا.

ً في القسم، إن الآنسة باري بدت في حالة ھستیریة وقال الملازم كلود ماربل، الذي كان مناوبا
وكانت تشرب على الرغم من أنھا لم تكن ثملة ولم یلاحظ في مظھرھا ما یسترعي الانتباه. إذ
كانت قد لفت جسدھا بمعطف من فرو الثعلب الفضي. كانت الساعة الواحدة والنصف صباحاً حین
قادھا الملازم ماربل إلى شقة الكاتب بناء على طلبھا وتركھا ھناك. وقد شھد الكاتب، نفسھ، أن
شعرھا كان أشعث وملابسھا مغبرة وكأنھا كانت ممددة فوق التراب. كما كان ھنالك جرح في
رأسھا وكانت جواربھا ممزقة وركبتاھا مغطاتین بالدم وأحد كعبي حذائھا مفقوداً. وقد أثار
استخدامھ عبارة «كانت في إحدى حالاتھا»، التي تدل أنھ كان قد رآھا على ھذه الحال من قبل،

موجة من الضحك في قاعة المحكمة.

وفي صبیحة الحادي والثلاثین من شھر كانون الأول، طلت الآنسة باري شفتیھا، في شقتھ، بالیود
كي تحاكي الانتحار فنقلت إلى المستشفى لتلقي العلاج. ولم تمضِ سوى فترة قصیرة، حتى عثرت
علیھا الشرطة ھائمة على وجھھا في جادة أولیمبیك فأودعت سجن بیفرلي ھیلز بتھمة التشرد حیث

تلقت ھناك مساعدة والدي المالیة المشؤومة.

لا أخوض في ھذه التفاصیل لمجرد نبش ھذا الماضي التعیس، بل لإظھار الاضطراب العاطفي
العمیق الذي كانت تعاني منھ ھذه الفتاة المریضة التي كان مصیر والدي رھن سلوكھا، ولإعطاء
فكرة عن جوّ الإثارة الذي كان یلفّ عائلة شابلن في تلك الفترة المبكرة من حیاتنا حیث كانت

الأنوار، في تلك المرحلة، مسلطة على كل خطوة نخطوھا.

أصبحت أجواء التوتر تھیمن على المنزل. فعندما كنت أزور المنزل مع ستان، كنت كثیراً ما أجد
ً ً على واحد من كراسي القصب الموجودة في غرفة الدراسة. كان یبدو ھادئا جیري جیزلر جالسا
على العكس من والدي الذي یذرع الغرفة جیئة وذھاباً، كما یفعل عادة عندما یكون مضطرباً،
ویستعجل جیزلر ویشد معطفھ سائلاً إیاه عن نقطة ما، فیجیبھ جیزلر بتمھل وبنبرة مطمئنة: «آه.
لا تقلق من ھذه الناحیة یا تشارلي. فقط دعني أعمل وسوف یكون كل شيء على ما یرام». ثم
ینھض جیزلر ویخطو بضع خطوات مسترخیة في حین یجلس والدي على الكرسي محاولاً
ً استرجاع ھدوئھ. لكن نظرتھ كانت تشي، على الدوام، أنھ على شفیر الانفجار. لم یكن والدي قلقا



على نفسھ فحسب، بل عليَّ وعلى سیدني اللذین كانت الأضواء مسلطة علینا، كذلك، بصفتنا نجلیھ.
وعندما تحین ساعة مغادرتي مع ستان، كان أبي یقترب منا ویضع یده على كتف ستان بقلق راجیاً
إیاه: «حاول قدر استطاعتك إبعاد الصحف عن تشارلي. لا تدعھ یفلت منك ولو خطوة واحدة كي
لا یمزقوه إرباً». وقد نفذ ستان المھمة الموكلة إلیھ بجدیة مؤدیاً دور راعٍ. فقد راقب كل كأس جعة
أتناولھ في الحانة كما حاول فرض الرقابة على كل أحادیثي خشیة أن أتورط في شجار. بل إن

الأمر تحول، بالنسبة إلیھ، إلى كابوس.

بیدَ أن الاسم الذي تناولتھ أقلام الصحفیین كان اسم سیدني، لا اسمي. حدث ذلك لیلة السبت وكنت،
ً في منزل نانا، في حین كان سیدني یعیش مع أحد أصدقائھ وقد عدت من المعسكر وحیداً، مقیما
وكان، في تلك اللیلة، مریضاً یرتاح في السریر. لكن رفیق مدرستنا السابق جورج إنغلوند، وھو
الیوم واحد من أفضل منتجي الأفلام الشبان، زاره. وفجأة انتابت سیدني رغبة قویة في تناول
شطیرة من الھامبرغر وكأس من منقوع الشعیر. فنھض من الفراش ولبس سترة قدیمة وسروالاً
ولم یھتم بترتیب شعره. كما لم تكن ملابس جورج نفسھ أنیقة. إذ كان یرتدي سترة وبنطالاً ولم یعنَ

بحلاقة لحیتھ فبدیا كاثنین من السكارى. لكن الأمر لم یعنِ لھما شیئاً لأنھما لم یتوقعا رؤیة أحد.

ھكذا ذھب الاثنان في جولة بالسیارة. وبینما كانا یطلبان الطعام، وقفت بجانبھما سیارة دوریة خرج
منھا شرطي واستل مسدسھ وأشار إلى سیدني وجورج. ثم كبلھما، دون أن یقدم أيّ تفسیر،
وأمرھما بالجلوس في المقعد الخلفي لسیارة الدوریة. وعندما سألاه عما یجري أمرھما أن یلتزما

الصمت.

وفجأة تحولت المسألة، في نظر سیدني، إلى مادة للتسلیة فلم یستطع أن یمنع نفسھ من السخریة،
تماماً كما كان یفعل في المدرسة، فقال بنبرة تذمر: «لن أتكلم إلاَّ عن طریق الناطق باسمي. لست
راغباً في أن أشوى على ھذا المقعد». فنظر الشرطي إلیھ شذراً ولكزه جورج كي یلتزم الصمت.
مضت السیارة بھما لبرھة من الوقت لم یتكلم أحد خلالھا. ثم زودھما الشرطي الذي كان یقود
السیارة ببعض المعلومات: «لقد تمّ الاعتداء على امرأة في الشارع». غمغم شقیقي محاكیاً لھجتھ:
«اعتدي علیھا؟» فحملق الشرطي بھ بغضب وكانت تلك ھي الأجواء التي سادت خلال رحلتھما
إلى منزل المرأة. كانت المرأة ممددة على الأریكة وتصرخ بطریقة ھستیریة وقد أحاطت بھا
مجموعة من أصدقائھا محاولین تھدئة روعھا. كان سیدني، الذي نسي ما كانت علیھ ھیئتھ بسترتھ
ً أنھا ستكتشف، في الحال، أنھ لیس الشخص المذنب. لكن القدیمة وشعره الأسود الأشعث، واثقا
المرأة ألقت علیھ نظرة سریعة وصرخت وھي تشیر إلیھ: «ھذا ھو الرجل». فشحب وجھ سیدني



لأن الأمر لم یعد مادة للضحك. فقد تمّ التعرف علیھ واقتید إلى الحجز.

ً وكان المتكلم سیدني الذي وفي حوالي الساعة الثالثة وعشرین دقیقة صباحاً، تلقیت اتصالاً ھاتفیاّ
قال لي بنبرة تقریریة: «تشاك. لقد أودعت السجن بتھمة الاغتصاب». انتظرت برھة لكنھ لم یقل
المزید. فسألتھ أخیراً وقد استولت عليَّ أجواء محاكمة والدي: «حسناً. ھل فعلتھا؟». فأجابني
مستنكراً: «ماذا تقصد بقول ھل فعلتھا؟ الأمر مجرد التباس. اتصل بوالدي». فكان عليَّ أن أزعج
ً ثم انطلقت كي أراه. والدي الذي كان لدیھ من الھموم ما یكفیھ. انتظرت حتى السادسة صباحا
تذكرت كم كان والدي یحبّ، في طفولتي، البقاء في السریر حتى الحادیة عشرة أو الثانیة عشرة
صباحاً على الرغم من أن النوم جافاه منذ قضیة قانون مان. ھكذا وجدتھ برداء نومھ یذرع الطابق

الأرضي جیئة وذھاباً یكلم نفسھ ویتمرن على ما سوف یقولھ في المحكمة في ذلك الیوم.

قلت لھ بارتباك: «والدي» فأجاب: «لا تزعجني الآن یا بني. ألا ترى كم أنا مشغول؟ لقد جافاني
النوم بسبب ھذه المحاكمة وكل شيء...». لكنني قلت لھ بإلحاح: ««حسناً یا أبي. ھذه المسألة ھامة
للغایة». لكنھ لم یجب وبدا أنھ نسیني. وعاد إلى التجول والتكلم مع نفسھ. كان الوقت یمضي
وسیدني في السجن. انتابني الیأس. ثم قلت بصوت مرتفع: «أبي. لقد وضعوا سیدني في السجن
لاتھامھ خطأ بالاغتصاب». فأجابني والدي وكأنھ لم یسمعني بعد، بل یضع المعلومة التي قدمتھا
في رتل الأفكار التي تشغلھ: «حسناً. سأرسل لھ جیزلر. سوف یھتم بالأمر». لكنني صرخت:
«لكنھ بريء یا والدي». فأجاب: «لا یعنیني الأمر یا بني. سوف نھتم...» وفجأة كفّ عن الكلام

وحملق في وصرخ: «اغتصاب! التباس! بريء!».

اشتعل غضباً كما لم أره من قبل وكأن أعصابھ المشدودة التھبت على حین غرة. أخذ یصرخ وھو
یومئ في كل الاتجاھات في الآن عینھ: «یا إلھي. سأقاضي قسم الشرطة اللعین، إن وصل الأمر
إلى الصحافة. سأقاضي كافة الصحف. سأقاضیھم حتى ولو كانت التھمة صحیحة. التباس في
قضیة اغتصاب! لن یروا جانب الالتباس في القضیة، بل سینصبّ اھتمامھم على كلمة اغتصاب.
ً ویطردونھا من ھل تدرك ما یعنیھ ذلك یا بني؟ سوف یأخذون عائلة شابلن ككل ویمزقونھا إربا

البلدة».

وأخیراً، اتجھ والدي نحو الھاتف. في تلك الأثناء، في حوالي الثامنة صباحاً، وصلت المرأة إلى
السجن لإجراء عملیة تعرف أكثر دقة. ألقت نظرة واحدة ثم قالت: «آسفة. إنھ لیس ذلك الشاب».
وسرعان ما خرج سیدني من السجن دون أن یبالي بنا. لكن الاتصالات التي أجراھا والدي فعلت

فعلھا. فلم تجد القصة طریقھا إلى الصحف ولم یروھا أحد حتى ھذه اللحظة.



وفي الرابع من نیسان، وفي ختام خمس ساعات ودقیقة واحدة من المداولات، أعلنت ھیئة المحلفین
المؤلفة من سبع نساء وخمسة رجال براءة والدي من تھمة الاتجار بالرقیق الأبیض. وقد قال أحد
المحلفین، روان سنجر، وھو موظف في مصرف في باسادینا، فیما بعد، إنھ حصل، في صفوف
المحلفین، إجماع أن والدي كان مدفوعاً باللطف وحده عندما اشترى للآنسة باري ووالدتھا تذكرتي

قطار إلى نیویورك وعندما زودھا بالمال فیما بعد.

أما الآن وقد انزاحت الغمامة، فقد غالب والدي دموعھ بصعوبة فصار یبلع ریقھ باستمرار ویشغل
نفسھ بربطة عنقھ في حین عمّ التصفیق قاعة المحكمة إلى درجة جعلت القاضي یھدد بإخلائھا
لاستعادة النظام. وأخیراً، شق والدي طریقھ وسط المھنئین نحو مقاعد المحلفین بمساعدة جیزلر
الذي وجد نفسھ، على حدّ قول الصحف، یغالب دموعھ وصافح كلاًّ منھم قائلاً: فلیبارككم الله. كنت
ً أعمى بالشعب الأمریكي وبالعدالة الأمریكیة... والصحافة بدورھا كانت على الدوام أملك إیمانا

منصفة، منصفة للغایة- فالشكر لكم جمیعاً».

أما أونا، التي كانت تنتظر مولوداً في شھر آب، فقد تنفست الصعداء لدى تلقیھا الأنباء عبر الھاتف
وقالت: «أنا سعیدة للغایة حتى أكاد أعجز عن الكلام». ثم أضافت بنبرة اعتذار عن تخلیھا
الظاھري عن والدي: «لم أذھب إلى المحكمة مع تشارلي لأنھ أراد أن یجنبني ذلك، لكني كنت

لأكون معھ ھناك لو أنھ سمح لي بذلك».

وبعُید محاكمة الاتجار بالرقیق الأبیض، أطلق القاضي أوكونر سراح جمیع المتھمین بقضیة
حرمان الآنسة باري من حقوقھا المدنیة. لكن محاكمات والدي لم تكن قد انتھت بعد. ففي ذلك
الوقت، كانت اختبارات الدم، التي أخضع لھا كما أخضعت لھا كل من الآنسة باري وكارول، قد
أجریت على ید ثلاثة اختصاصیین مرموقین ھم الدكتور روي ھاماك والدكتور نیوتن إیفانز
والدكتور فرنون أندروز. وقد خلص الأطباء الثلاثة، الذین عمل كل منھم بمعزل عن الاثنین
الآخرین، إلى النتیجة نفسھا. فقد أعلنوا، بالإجماع، أنھ لا یمكن، بموجب ھذه الاختبارات العلمیة
الدقیقة، أن یكون والدي أباً للطفلة لأن زمرة دمھا تختلف عن زمرة دمھ وزمرة دم الآنسة باري
على حدّ سواء. ھكذا، كان ینبغي لھذه الخلاصة، بموجب الاتفاق بین الآنسة باري ووالدي، أن
تضع حدّاً لأیة ملاحقات قضائیة إضافیة. فتنحى جون إیروین، محامي الآنسة باري، والسرور
یغمره لخروجھ من الصورة، وحلّ محلھّ المحامي جوزیف سكوت. في ذلك الوقت، ردّ القاضي
ستانلي موسك التماس محامي والدي بصرف النظر عن القضیة مشیراً إلى أنھ على الرغم من
كون اختبارات الزمر الدمویة مقبولة في المحاكم بصفتھا من الأدلة الداعمة، إلاَّ أنھ لم یتخذ في



الولایات المتحدة قرار باعتبارھا دلیلاً قطعیاًّ، وھي لا تعتبر كذلك في ولایة كالیفورنیا. ولذلك، فقد
خلص إلى أن «العدالة تتحقق بصورة أفضل من خلال محاكمة عادلة وكاملة».

كان القاضي موسك یدلي بوجھة نظر قانونیة محضة. لكن المحامي جوزیف سكوت أشاد بالحكم
بوصفھ «قراراً بطولیاًّ وشجاعاً». كان من الواضح أن السید سكوت لن ینظر إلى القضیة بوصفھا

مجرد محاكمة إثبات نسب، بل كقضیة ستحقق لھ الشھرة.
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بدأت حیاة والدي تستعید الاستقرار بعد قضیة الاتجار بالرقیق الأبیض. ففي شھر آب، وضعت
أونا، إثر عملیة قیصریة، أختي نصف الشقیقة الساحرة جیرالدین. ھكذا، نال والدي الفتاة التي كان

یصبو إلیھا بعد أن تسببت لھ ولادة سیدني بالخیبة.

وبعد ولادة جیرالدین بتسعة عشر یوماً، توفیت زوجة والدي الأولى، میلدرید ھاریس، عن ثلاثة
وأربعین عاماً إثر عملیة جراحیة في مستشفى أرزة لبنان في لوس أنجلوس. فأرسل والدي باقة من
الأوركید والأزھار إلى الجنازة التي أقیمت مراسمھا في مقبرة ھولیوود في الوداع الأخیر للفتاة

الأولى التي فازت بقلبھ في أمریكا.

لكن فترة الصیف تلك لم تكن، بالنسبة إلى والدي، سوى ھدنة حذرة. فقد كانت السیدة غیرترود
بیري، جدة آن والوصیة علیھا، تضغط على والدي من أجل تسویة مبكرة لقضیة إثبات النسب. ولم
یمضِ شھر حزیران، إلاَّ وكان والدي قد أنفق ما یزید عن عشرة آلاف دولار على الطفلة
الصغیرة، وھو مبلغ اعتبره أكثر من كافٍ كي ینفق على طفلة رضیعة في سنة واحدة. إلاَّ أنھ لم
تبدر منھ أیة إشارة احتجاج على مساعدة الطفلة حتى حلول موعد المحاكمة. فدافعھ الرئیس لم یكن

التھرب من مسؤولیاتھ المالیة، كما سبقت الإشارة إلیھ، بل مقاومة ما اعتبره ابتزازاً.

في ذلك الوقت، سادت معسكر كامب ھان أجواء من عدم الیقین. كانت الحرب تزداد شراسة في
أوروبا، كما في الشرق وكنا، جمیعنا، نعلم أن الأمر مجرد مسألة وقت قبل أن ننخرط، بدورنا، في
القتال. ومع مضيّ الوقت، بدأ رفاقي یتوزعون ھنا وھناك. وذات یوم، تلقى ستان أوامره فانفصلنا
ولم یرَ واحدنا الآخر إلاَّ بعد انتھاء الحرب. كنت في ذلك الوقت أعتمد علیھ كشقیق أكبر. فأشعرني

رحیلھ بالاكتئاب والوحدة وبدأت أكثر من تناول المشروبات الكحولیة والتفكیر في ما ینتظرني.

نقلت، في أحد أیام الشتاء، من معسكر كامب ھان إلى فرقة المشاة التاسعة والثمانین في معسكر
ً وإیطالیین وفوجئت كامب بونتر في نورث كارولینا وشاھدت، للمرة الأولى ھناك، أسرى ألمانا
بكونھم بشراً یتمتعون باللطف والتھذیب. كانت فكرة أنني ذاھب لقتال أناس كھؤلاء وقتلھم وأنھم

. سوف یبذلون كل ما في وسعھم لقتلي بمثابة صدمة بالنسبة إليَّ

ومن كامب بونتر، نقلت إلى معسكر كامب مایلز ستاندیش في بوسطن استعداداً للصعود إلى متن
السفینة. وكنت ھناك عندما بدأت محاكمة إثبات النسب. أسند والدي، الذي أحسّ بأن نتائج



اختبارات الدم كفیلة بجعل قضیة إثبات النسب شأناً روتینیاًّ، القضیة إلى مجموعة محامیھ الخاصین
وتولى تشارلز (بات) میلیكان الدفاع عنھ في المحكمة. لكن والدي كان قد اتخذ قراره دون أن یأخذ
ً بوضوح، عاملین بالحسبان. الأول أن محامي الآنسة باري الجدید، جوزیف سكوت، كان عازما
منذ الاستئناف الأول الذي قدمھ للقاضي ستانلي موسك، على الاعتماد على الجوانب العاطفیة على
العكس من المقاربة النزیھة والمنطقیة للمدعي العام كار. أما العامل الثاني فكان أن جھة الادعاء لم
تكن حكومة الولایات المتحدة بكامل جلالھا، التي لم یكن والدي أمامھا أكثر من مجرد رجل
صغیر، بل طفلة جمیلة وبریئة لا یزید عمرھا عن ثمانیة عشر شھراً ووالدتھا الفتیة الحسناء اللتان

سیقدم حضورھما دفعاً قویاًّ لدور الضحیة.

في موقف كھذا، كان والدي یحتاج، دون شك، إلى المھارات الاستعراضیة التي یتمتع بھا المحامي
الداھیة السید جیزلر، من أجل حمایة سمعتھ، لا مصالحھ فحسب. فعلى الرغم من أن بات میلیكان
یتمتع بالمھارة والقوة، إلاَّ أنھ كان یفتقر إلى الحسّ الدرامي المذھل الذي یتمتع بھ السید جیزلر في

محاكمة كانت، منذ لحظتھا الأولى وحتى النھایة، دراما حقیقیة، أو بكلمة أدق میلودراما.

بدأت الجلسات قبیل عید المیلاد وكنت أتابعھا بصورة یومیة من خلال الصحف. إذ لم یكن تجنبھا
ممكناً. كانت المواد المضافة إلى ما سبق تقدیمھ في قضیة الاتجار بالرقیق الأبیض قلیلة. فالدلیل
الحقیقي الوحید كان شھادات الأطباء الثلاثة الذین أجمعوا على أن البینة العلمیة التي قدمتھا
اختبارات الدم أثبتت بما لا یدع مجالاً للشك أن والدي لا یمكن أن یكون والد الطفلة. كانت شھادة
الأطباء الثلاثة مبھرة إلى درجة جعلت الصحفیین الحاضرین یخالون أن والدي قد ربح القضیة.
وقد لاحظوا، بسرعة، أن ھذا ما كان یبدو أن السید سكوت یظنھ، من حیث إنھ انتھك كل
الممنوعات في الھجوم العاطفي الذي شنھّ على والدي متناسیاً، على ما یبدو، مفارقة قیامھ بتشویھ
سمعة الرجل الذي كان یكافح لإثبات أبوّتھ للطفل الذي یدافع عنھ. بل إن قدامى الصحفیین أعربوا
عن بالغ صدمتھم من اللغة القویة التي استخدمھا قائلین إنھم لم یسمعوا طیلة السنوات التي غطوا

محاكمات فیھا ھذا القدر من الإفراط.

ً إیاه بكلمات مثل «العجوز فقد عمل السید سكوت على الإقلال من شأن أبي بلا ھوادة واصفا
الأشیب الجبان»، أو «القزم الصغیر»، أو «الفاسق»، أو «الكلب الداعر»، الذي «یكذب كأيّ نذل
رخیص من أنذال لندن». لم تكن النعوت التي ألصقھا السید سكوت بوالدي مبررة في الواقع. إذ لم
یكن والدي قد تورط في أیة فضیحة، منذ العناوین المثیرة التي تصدرت الصفحات الأولى من
الصحف في الفترة التي سبقت طلاقھ من والدتي عام 1937. فلم توجھ إلیھ أیة تھمة غیر أخلاقیة



حتى اتھامھ الأخیر بقضیة الاتجار بالرقیق الأبیض والتي تمّت تبرئتھ منھا بصورة لا لبس فیھا.

وأثناء إلقاء السید سكوت لخطبتھ الرنانة، التفت والدي، بطریقة لاإرادیة، نحو القاضي ھنري
ویلیس معترضاً بقوة: «سیدي القاضي. أنا لم أرتكب أیة جریمة. أنا مجرد إنسان. لكن ھذا الرجل
یحاول أن یجعل مني وحشاً». ربما كان بمقدور والدي الحفاظ على القلیل من روح الدعابة لو أنھ
تذكر، في تلك اللحظة، ذلك الفصل من روایة «أوراق بیكویك» الذي یصور مرافعة الرقیب
بازفاز أمام المحلفین في دعوى الحنث بالوعد الشھیرة التي رفعھا باردیل ضد بیكویك. ربما كان
قد احتفظ، بوصفھ ممثلاً كبیراً، بما یكفي من رباطة الجأش لأداء دوره بإبداع وإقناع. لكن والدي

لم یكن قادراً على الاحتفاظ ببرودة أعصابھ حتى في لحظات التوتر الثانوي ھذه.

فكیف نجح في الحفاظ على توازنھ على منصة الشھود في وقت لم یكن السید سكوت، فیھ، یكتفي
بالسخریة منھ واستفزازه، بل كان یتھمھ بتجاھل المواعید والأمكنة عن عمد؟ فلم تكن لدى ھیئة
المحلفین أیة طریقة لمعرفة عیوب ذاكرة والدي في الأرقام والأسماء وھو أمر أبدى تجاھھ
حساسیة مفرطة، على الدوام. فقد اكتفى والدي بالتحدیق فیھم كشریر وقع في الشرك أثناء ارتكابھ

جریمة وھو یحاول التملص منھا.

جرف إحساس والدي العمیق بالجور والاستبداد كل أشكال المنطق بعیداً، فقد أصابھ السید سكوت
في عقب أخیل- تلك الانفعالات القاسیة التي ربما تعود إلى یوم عید المیلاد البعید في المیتم الذي
عاش فیھ في لندن. كان والدي یحدثني، في بعض الأحیان، عن ذلك الیوم حین یرغب في جعلي
ً أكثر منھ. وقد اعتدت على التفكیر في ذلك الیوم أدرك، بطریقة تصویریة، كم كنت محظوظا
ً عندما كنت، وسیدني، نفتح أكوام الألعاب التي كان والدي یغمرنا بھا على الدوام. كنت أتخیل صبیاّ
ً على دكة إلى طاولة طعام مقفرة یبكي وحیداً في حین یتلقى بقیة الأطفال ھدایا المیلاد جالسا
الصغیرة والنفیسة إلى جانب بعض الحلوى وبرتقالة لكل منھم. أما الطفل الصغیر، فقد عوقب
بحرمانھ من الھدایا بسبب خطأ صغیر اقترفھ. ولا بدَُّ أن الإحساس بتلقیھ عقوبة مجحفة، في ذلك
الیوم، قد عاوده خلال جلسات قضیة إثبات النسب. بل إن التمعن في القضیة برمّتھا بعقل بارد
یجعلھا تبدو أشبھ بعقوبة منھا بتحقیق عادي یھدف إلى تحدید مسؤولیاتھ الفعلیة في القضیة

المنظور فیھا.

صرخ سكوت في ھیئة المحلفین: «لم یخرج أحد، طیلة السنین التي مضت، كي یردع شابلن عن
سلوكھ الفاسق- باستثنائكم. الزوجات والأزواج في كل أرجاء البلاد یراقبون كي یروكم توقفونھ
عند حدّه. لن تستطیعوا النوم إلاَّ في اللیلة التي تمنحون فیھا ھذه الطفلة الرضیعة اسماً، اللیلة التي



تجعلونھ فیھا یرى كیف یطالھ القانون كما یطال أيّ نذل من أنذال سكید رو».

عجزت ھیئة المحلفین، في المحاكمة الأولى، عن الوصول إلى قرار على الرغم من أن سبعة منھم
صوتوا لصالح والدي مقابل خمسة صوتوا ضده. وإنھ لمما یثیر الاھتمام أن نتمعن في مواقف
المحلفین. فعلى الرغم من الشھادات المھنیة التي قدمھا الأطباء، فقد تمّ تجاھل النتائج السلبیة
لاختبارات الدم منذ البدایة. ولم یستسغ أيّ من المحلفین تصرفات والدي في قاعة المحكمة. أما
أولئك الذین صوتوا لصالحھ فكان ذلك لأنھم أحسّوا بأن الآنسة باري عجزت عن إثبات مزاعمھا.

عند ھذه النقطة، اقترح القاضي كلارنس كینكاید، الذي تولى المحاكمة التالیة، لجوء الطرفین إلى
التحكیم. وافق السید سكوت على الاقتراح مدفوعاً، دون شك، بإحساسھ بأن الموقف لا یمیل
لصالحھ بدلالة قرار ھیئة المحلفین الأولى. أما والدي فرفض. كان قراره الاستمرار في المحاكمة
حتى إثبات براءتھ جزءاً من نزاھتھ المستحكمة. وخلال المحاكمة الثانیة، تابع السید سكوت ھجومھ
العاطفي في حین امتنع والدي، الذي تعلم الدرس من المحاكمة السابقة، عن الشھادة، مستخدماً
الحق الممنوح لھ في المحاكمات المدنیة، ولم یكن، كذلك، حاضراً في قاعة المحكمة عندما توصلت
ھیئة المحلفین إلى قرار. تجاھلت ھذه الھیئة، بدورھا، اختبارات الدم التي زعم الأطباء أنھ لا یمكن
نقضھا كما كانت انطباعاتھا عن والدي أقل إیجابیة من انطباعات ھیئة المحلفین التي سبقتھا. فكان

قرارھا أن والدي مذنب بغالبیة أحد عشر صوتاً مقابل صوت وحید.

نتیجة لذلك الحكم الأولي، ألزم القاضي كینكاید والدي أن یدفع لكارول آن خمسة وسبعین دولار
ً مع ارتفاع مصاریفھا. كما أنھا صارت ً على أن یزداد المبلغ إلى مئة دولار أسبوعیاّ أسبوعیاّ
مؤھلة، بموجب الحكم، لحمل اسم شابلن. ھكذا، فازت الآنسة باري بالقضیة، لكن المحاكمة لم تكن
مفیدة لھا، على الصعید الشخصي، بسبب ما أصابھا من مھانة وإحراج نتیجة التفاصیل الكثیرة التي

قدمتھا عن علاقتھا الحمیمیة المزعومة بوالدي.

ً بعد. فقد ألقت صورة أما والدي، فقد أصیبت سمعتھ في البلاد بانتكاسة كبیرة لما یبرأ منھا كلیاّ
الرجل الفاجر، التي جعلھا السید سكوت تھیمن على سنوات من الحیاة المنزلیة الوادعة قبل زواجھ
ببولیت وخلالھ، بظلالھا على زواجھ السعید بأونا. بیدَ أنني لا أستطیع أن أرى كیف لرجل أن یثبت
نفسھ كزوج مخلص ووالد صالح بأفضل مما فعلھ والدي من خلال علاقتھ بأونا وبأبنائھما السبعة.

ً على ً آخرین. فقد جللتني، وسیدني، الروایات التي كانت تظھر یومیاّ كما آذت المحاكمة أشخاصا
صفحات الجرائد بالعار وكان على طفلة أونا أن تستھل حیاتھا في ظل الفضیحة. لكنني أظن أن



أكثر الضحایا مدعاة للشفقة كانت المدعیة الصغیرة كارول آن ذات الثمانیة عشر شھراً التي كانت
تأتي إلى قاعة المحكمة یومیاًّ وتتعرض للنظرات الفضولیة وتحولت إلى مادة تلوكھا الألسن حول
العالم. أظن أن حق الطفل في أن یستھل حیاتھ بطریقة لا تسيء لھا أخطاء الراشدین یتمتع بالأھمیة
، الآن، شقیقة صغیرة، ولم نفسھا التي یحملھا حقھ في أن یتمتع بالرعایة الجسدیة. لقد صار لديَّ
أكن أرغب في رؤیتھا تتعرض لمثل ما تعرضت لھ كارول آن. فعلى الرغم من أنني لست بقاضٍ
ولا بمحامٍ، إلاَّ أنني أشعر بأنھ ینبغي فعل شيء لحمایة الأطفال، عندما یكونون موضوع نزاع

قضائي بین ذویھم، من العلانیة البغیضة أو، على الأقل، أن یتمّ تخصیص جلسات مغلقة لھم.

أما ھیئتا المحلفین، فلم ینج أعضاؤھما من الانتقادات اللاذعة التي وجھتھا لھم الھیئات القانونیة
والطبیة بسبب الحكم الذي أصدروه. ففي كتاب عنوانھ «دعاوى خصومات إثبات النسب» نشر
عام 1953، یقول سیدني شوتكین، وھو اختصاصي قانوني من نیویورك: «الحكم في قضیة شابلن
مناف للعلم والطبیعة والحقیقة». ویوافقھ في ذلك الدكتور فلادیمیر إیلیاسبرغ، وھو عالم نفس
معروف، عندما كتب في عدد شھر تموز 1946 من مجلة «مجلة جنوب كالیفورنیا القانونیة»:
«باختصار، جعل المحلفون في قضیة شابلن الاعتبارات العاطفیة تطرد المنطق وأخفقوا، بطریقة
محزنة، في واجب تقییم الأدلة المتوفرة». أما المحامي یوجین تروب، من لوس أنجلوس الذي
صار مرجعاً في قضیة تشارلي شابلن في عملھ الطویل في الترافع من المھتمین في قضایا إثبات
النسب، فیقول: «قضیة شابلن ھي مثال صارخ على الإخفاق في إحقاق العدالة. إذ كان یستحیل،
إنسانیاًّ وعلمیاًّ، أن یكون تشارلي شابلن والد طفلة جوان باري». ویقول السید تروب، الذي نجح،
عام 1959، في استصدار حكم البراءة في القضیة التي نالت مقداراً كبیراً من الدعایة والتي وقف،
خلالھا، نجم الرودیو كیسي تیبس في وجھ لیا كونور، إن محاكمة والدي أفادت، على الرغم من كل
ً آخرین تورطوا في قضایا مماثلة. فقد لفتت شھرة القضیة والتغطیة الإعلامیة شيء، أشخاصا
الكبیرة لمجریاتھا، انتباه مشرعي ولایة كالیفورنیا إلى الموقف الرجعي الذي تتخذه الولایة إزاء
ً یحظر اختبارات الدم. وفي عام 1953، مرر المجلس التشریعي في ولایة كالیفورنیا قانونا
الاستمرار في التقاضي عندما تثبت اختبارات الدم، بصورة لا تدع مجالاً للشك، أن المدعى علیھ
لا یمكن أن یكون والد الطفل. ولسخریة الأقدار، كانت النتائج التي توصل إلیھا ثلاثة من أطباء الدم
كفیلة بتبرئة والدي، لو أن جوان باري حاولت رفع قضیتھا علیھ بعد صدور القانون، دونما حاجة

للمزید من المحاكمات.

وأین أصبحت الشخصیات الرئیسة في القضیة الیوم؟ في عام 1946، تزوجت الآنسة باري وقالت،
في ذلك الوقت، إنھا سعیدة بحیاتھا الجدیدة بعیداً عن الأضواء. وفي عام 1953، أحیلت إلى



مستشفى باتون ستایت بعد القبض علیھا ھائمة على وجھھا في مدینة تورانس في كالیفورنیا وتبین،
فیما بعد، أنھا سئمت حیاتھا الوادعة. وكما في المرة الأولى التي زارت فیھا والدي، عام 1941،
كانت الآنسة باري في مدینة مكسیكو تسعى وراء استعراض مسرحي جدید. فقد أخفق زواجھا
وامتنع زوجھا بعد انفصالھا عنھ عن إعالة طفلیھما. والیوم، یكشف الدكتور و. ل. جیریك،
المشرف على منشأة باتون، في ردّه على استفساري عن القضیة، أن الآنسة باري لا تزال نزیلة

المستشفى وأنھا «في حاجة إلى رعایة صحیة تمتد إلى أجل غیر مسمى».

أما المدعیة الصغیرة، التي صارت الیوم في السادسة عشرة من العمر، فلا تزال تتلقى الدولارات
الأسبوعیة المئة من والدي الذي یعیش بعیداً في مدینة فیفي لأنھ، بقدر ما أعرف عنھ، یعجز عن
رؤیة طفل یعاني من العوز والحرمان. فھو، كما سبق أن قال، في ذلك الیوم، في قاعة المحكمة،

لیس وحشاً، بل مجرد إنسان یتمتع بالفضائل والمثالب كبقیة بني البشر.
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في العاشر من كانون الثاني 1945، حطت الفرقة التاسعة والثمانین مشاة رحالھا في أوروبا. كانت
السفینة التي أقلتنا مكتظة بالجنود، حتى إن العدیدین منا كانوا ینامون في الممرات وسلكت في
طریقھا إلى مقصدھا دروباً متعرجة تجنباً للغواصات الألمانیة. وفي القنال الإنكلیزي، رافقتنا أربع
غواصات داومت على إطلاق قذائف الأعماق بفواصل منتظمة. وأخیراً، وصلنا، في لیلة قارسة،
إلى میناء الھافر وسرنا على شاطئ حصوي شبیھ بشواطئ فرنسا الحصویة التي لا أزال أتذكّرھا

منذ سني طفولتي.

صعدنا إلى سیارات النقل المكشوفة التي كانت في انتظارنا، في الأولى وعشرین دقیقة صباحاً.
كانت ریاح ثلجیة عنیفة تضربنا أثناء اختراقنا مدینة الھافر التي أصابني منظرھا بالقنوط وأنا
أتأمل مبانیھا المدمرة وأتذكّر ما كانت تبدو علیھ منذ زمن بعید. قطعنا سبعین میلاً عبر اللیل
الجلیدي إلى معسكر لاكي سترایك یراودنا حلم قضاء لیلة دافئة. لكن الجنود الذین سبقونا إلى
الجبھة، تركوا أبواب الخیام مفتوحة، فكان البرد في الداخل مماثلاً لما كان علیھ في الخارج وكان
علینا تلمس طریقنا بحذر لأن المكان كان لا یزال ملیئاً بالألغام. عثرت على بعض التبن ووضعتھ
فوق الثلج في إحدى الخیام وتمددت علیھ وغططت في نوم عمیق دون أن ألقي بالاً إلى تحذیرات

والدي حول ذات الرئة.

ً أمضینا في فرنسا ستة أسابیع من التدریب. أما أنا، فعملت، بسبب إتقاني اللغة الفرنسیة، مترجما
لدى الضباط. ثم تحولنا إلى مدینة ریمس الجمیلة التي تحولت الآن إلى أنقاض ثم وصلنا إلى
لوكسمبورغ، محطتنا الأخیرة قبل الدخول إلى ألمانیا. وھناك، رحّب بنا مواطنو لوكسمبورغ
بالتھلیل وودعونا بالدموع. ثم وصلنا إلى آخن، المدینة الألمانیة الأولى التي كانت، فیما مضى،
تؤوي أكثر من ملیون نسمة والتي تحولت الآن إلى أطلال. وفي آخن، تلقینا من الجنرال عمر
برادلي إشعاراً بأننا أصبحنا في أرض المعركة حیث تمّ تزویدنا بالذخائر والرمانات الیدویة قبل أن
نتحرك من جدید. وفي ترییر، سمعنا أصوات الحرب للمرة الأولى على شكل أصوات رشقات من

الرصاص آتیة من بعید، فانتابنا الخوف والتوتر وصرنا نفكر في أننا انخرطنا في الحرب أخیراً.

داومت على الكتابة إلى جدتي مرتین في الأسبوع مذ غادرت كالیفورنیا وھي عادة ثابرت علیھا
حتى بعد وصولي إلى ھنا. كنت أضع في كل رسالة فقرات شخصیة تخص أمي وأخرى تخص



أبي. فكانت نانا تعرض الرسالة على أمي قبل أن ترسلھا بالبرید إلى والدي. كانت نانا وأمي
تكاتباني كل أسبوع، في حین لم أسمع شیئاً من أبي إلاَّ من خلال أونا. كانت أونا تستھل رسائلھا
بشيء كالتالي: «نعجز، والدك وأنا، عن تصدیق أنك في الجبھة الآن یا تشارلي. إذ لم تمضِ سوى
بضعة شھور مذ كنت ھنا تمضي أوقاتك في السباحة وضروب التسلیة الأخرى». ثم تلي تلك
ً أمام كتفي أونا المقدمة كافة أشكال التحذیرات التي كانت قراءتھا تدفعني إلى تصور والدي واقفا
ویداه معقودتان خلف ظھره یملي علیھا ما تكتبھ. كان أبي، بالطبع، لا یزال، حتى تلك اللحظة،

یحذرني من الموت برداً أثناء تمركزي في إحدى الحفر.

كنت، في الوقت الذي انطلقنا فیھ من ترییر، قد أصبحت عریفاً. وكنت متمركزاً في حفرة خلف
أحد التلال عندما أحضروا لي رسالة من والدتي. كان أرثر داي قد أبحر إلى أحد میادین القتال في
غینیا الجدیدة وكان سیدني یخضع لدورة تدریبیة، في حین كانت والدتي، التي انتابتھا مشاعر
الوحدة والتخلي، غارقة في نوبات انھیارھا العصبي الثاني. فكتبت لي قائلة إن الحیاة لم تعد

تستحق أن تعاش بعد أن ذھبنا جمیعنا وإنھا لم تعد تبالي بشيء وإنھا ستقدم على الانتحار.

صدمتني رسالتھا، فأخذت أقرؤھا المرة تلو الأخرى وقلبي یخفق. في تلك اللحظة، مرّ الرقیب،
وھو جندي صلب ومحنك، وألقى نظرة طویلة عليَّ ثم قال: «ما المشكلة یا بني؟». فأخبرتھ. وفجأة
ارتسمت على وجھھ أمارات التعاطف وأمرني قائلاً: «تعال معي كي نرى الكاھن». ھدأ الكاھن
روعي وأخبر الصلیب الأحمر بالمشكلة وعدت إلى خط الجبھة في حین اتصل الجیش بأسرتي في
ً شدیداً في حین إنھم أخبروني، حینھا، أنھ تمّ الوطن. علمت، فیما بعد، بحزن، أنھا تلقت توبیخا
التحقق من الأمر وأن كل شيء على ما یرام ولا یوجد ما یستدعي القلق. لقد تمّت معالجة الوضع
في وقت قصیر بشكل لا یصدق. فیا لھ من جھد ذلك الذي كانت الحكومة تبذلھ من أجل رفع

معنویات جنودھا على خطوط القتال!

تحركنا، في الیوم التالي، إلى بلدة غوثا التي كانت قد تمّت السیطرة علیھا للتوّ، وكان المدنیون لا
یزالون فیھا على الرغم من أن الخرائب كانت في كل مكان. اكتشفت، في وسط السوق، أطلال دار
أوبرا دائریة تحولت إلى مجرد قشرة خاویة على الرغم من أن أسماء عظماء الألمان المحفورة
على أطلال أحد الجدران كانت قد بقیت سلیمة بطریقة إعجازیة ما دون أن یمسسھا سوء. غوتیھ،
بیتھوفن، شیلر، فاغنر، ھاینیھ- كانوا، جمیعاً، ھناك، في تذكیر مأساوي بأمجاد الثقافة الألمانیة.
قرأت الأسماء لنفسي وتخیلت سماعي أنغام الموسیقى التي كانت تملأ أرجاء دار الأوبرا ھذه في
أیام ماضیة أكثر سلماً وسعادة. استدرت عائداً إلى نقطة تمركزي في مصنع أجھزة مذیاع ألماني



كنا نخزن فیھ البنادق التي یجب صیانتھا. كانت نوافذ المصنع محطمة ومظھره یوحي ببیت
مسكون، كذلك البیت المسكون الذي رأیتھ في شاطئ بیبل. كم ھو ناءٍ ذلك البیت، في الزمان

والمكان، وكم ھو طفولي. أما ھنا فإنھا الجبھة.

وفي بلدة غوثا، شھدت أولى المعارك. فقد أطلق جندي حراسة متوتر النار على رجل
تشیكوسلوفاكي كان یعدو لتحذیرنا من قناصة مدنیین یخططون لشن ھجوم علینا لجھلھ كلمة
المرور ولعدم وقوفھ امتثالاً لطلقات تحذیریة في الھواء. روى التشیكي قصتھ وھو یلفظ أنفاسھ
الأخیرة بطریقة مفزعة إذ كانت إحدى الطلقات قد صنعت فتحة كبیرة في صدره. لم یكن لدینا
ً مورفین لتسكین آلامھ، بل مجرد ضمادات ومعقم. وكانت تلك المرة الأولى التي أرى فیھا شخصا

محتضراً.

ً من الغروب. فعلى حین غرة، بدأت طلقات مدفع بدأ الھجوم قبل وفاة الرجل وكان الوقت قریبا
رشاش تنھمر علینا من المباني المواجھة. ارتمیت على الأرض ولم تكن الخوذة معي في تلك
اللحظة وكان عليَّ أن أزحف ثلاثین متراً نحو نقطة تمركزي في المصنع بینما كان الرصاص یمرّ
ً واعتمرت الخوذة وكانت الطلقات لا تزال تمرّ فوق رأسي. وصلت إلى المصنع وارتمیت أرضا
من النوافذ. أمرني الملازم، بوصفي مساعداً لرامي البازوكا، بالخروج إلى الشارع في مواجھة
النیران مباشرة كي أطلق بضع قذائف على المباني المقابلة قائلاً: «سوف نغطیك یا تشارلي».
حاولت تنفیذ أوامره لكنني كنت أرتجف وعجزت عن السیطرة على نفسي. فقال الملازم: «سأقوم

بذلك بنفسي. أما أنت فعلیك أن تغطس في الخندق المسایر للشارع لمساعدة الآخرین ھناك».

أطلق الملازم قذیفتي بازوكا بأعصاب باردة في حین نزلت في الخندق الذي كانت تتمركز فیھ
فصیلتي وھو المكان الذي كدت أن أقتل فیھ. كان الظلام قد حلّ وصار المرء قادراً على تحدید
مواقع إطلاق النار من خلال ومیض البنادق. انھمكت في التسدید إلى تلك المواقع إلى درجة نسیت
معھا إخفاض رأسي. وفجأة، سحبني رفیقي الذي كان بجانبي وھو یصرخ: «انزل!» فامتثلت لھ-
في الوقت المناسب. لم أفكر في الأمر في تلك اللحظة، فلم یكن ھنالك فسحة للتفكیر لأننا تابعنا
إطلاق النار حتى اختفى آخر ومیض في الجھة المقابلة ثم أمضینا خمس ساعات متأھبین في
مواقعنا وكان الانتظار أكثر إثارة للخوف من القتال ذاتھ لأن اللیل أصبح حالكاً ولم نكن نعلم إن كنا
سنتعرض لھجوم آخر أو من أیة جھة سینطلق الھجوم. أخذنا نتمازح ونتضاحك دون سبب بطریقة

ھستیریة لتمریر الوقت. وأخیراً، انتھى كل شيء وتمكنا من الحصول على قسط من النوم.

وفي الیوم التالي، أحصینا ثلاثین من جثث العدوّ وكان على البعض منا حراستھا في حین كانت



أسراب من الذباب تحلق فوق رؤوسنا وذوو القتلى ینوحون بشكل ھستیري. أما بقیة الجنود، فقد
توزعوا على المباني لتطھیرھا من القناصین الذین قد یكونون فیھا.

كان أدائي البائس في حادثة البازوكا قد أصابني بالحزن، فصممت أن أكون شجاعاً. ھكذا ھرعت
كي أكون على رأس من یقتحمون الأبواب ویفتشون الغرف ویطلقون النار على من قد یكون فیھا،
لكن النقیب منعني من ذلك قائلاً: «لا. دع الأمر لي». والواقع أنھ كان یتمتع بأعصاب فولاذیة.

كان رجلاً شجاعاً بحق.

كان ذلك ھو الیوم الذي توفي فیھ الرئیس روزفلت. علقّت جلسات المحاكمة الثانیة لوالدي في
قضیة إثبات النسب حداداً على الرئیس الراحل. أما في غوثا، فقد أجھش جنود بالغون في البكاء
كالأطفال وبدأت للمرة الأولى أفكر في الموت بطریقة جدیة، والاستغراق في التفكیر في خطر
الموت في الجبھة. صرت ألتزم الصمت وأستغرق في تأملاتي وأرتجف بین الفینة والأخرى حتى
تصطك أسناني. أصبحت أبدو في مشیتي كأنني فاقد للتوازن وصرت أصطدم بالآخرین وأجد

نفسي عاجزاً عن العثور على الكلمات المناسبة عندما یسألني البعض عمّا أصابني.

قالوا إنني مصاب بحالة صدمة معتدلة فاصطحبوني إلى نقطة الإسعاف في الخطوط الخلفیة حیث
ً بقیت ھناك لفترة وجیزة. رجوتھم ألاّ یسجلوا الحالة في سجليّ، ففعلوا ذلك وعدت إلى الجبھة جندیاّ

طبیعیاًّ.

وعلى الرغم من أن الخوف لم یفارقني، لكن الحرب أصبحت مجرد مھمة روتینیة. وباعتباري
عضواً في مجموعة التسلیح، فقد كانت وظیفتي صیانة البنادق. وكانت تراودني، في بعض
الأحیان، أثناء العمل صورة كاي منھمكاً بسعادة في صیانة سیارتي والدي وقد تناثرت أجزاؤھما
حولھ في المرآب الساكن. أما الجبھة، فلم تكن مكاناً یتمیز بالسكون. فكان كل خروج یعتبر كابوساً.
كنا نرتقي التل بسیارة الجیب التي تسلك مساراً متعرجاً ثم نقفز منھا قبیل وصولھا إلى القمة ونشقّ
طریقنا إلى البنادق بحذر، وكنا نتنقل في تلك المنطقة زاحفین. كنا نجري أعمال الصیانة لتلك
البنادق تحت النار وتعلمنا ھناك أن نغطس عند سماع الصفیر الذي ینذر باقتراب قذیفة. أما الحركة

بسرعة غیر كافیة فھي النھایة.

وذات یوم، رأیت أحد أصدقائي یموت بھذه الطریقة. لم أدرك أنھ أصیب إلى أن رأیت الدماء تنبثق
من ألف ثقب في صدره أحدثتھا الشظایا. وعندما قلبناه، رأینا كیف حول الانفجار ظھره إلى كتلة
ً من اللحم المعجون. نظرت إلیھ وكدت أبكي. من یستطیع أن یصف شعور الوحدة الذي ینتاب جندیاّ



لمشھد الموت العنیف لأحد أصدقائھ وھو یدرك أن إحدى القذائف التي لا تزال مستمرة في السقوط
حولھ قد تحیلھ أشلاء؟

بدأت أشرب أكثر على الرغم من أنني كنت لا أزال لا أستسیغ طعم المشروبات الكحولیة، لكنني
اكتشفت أنھا تبعث الدفء في جسدي وتحول بیني والتفكیر وتقتل الخوف. كان جمیع من حولي
تقریباً یشربون وللأسباب نفسھا. كان الجمیع یحاولون التقاط لحظة فرح عابرة یدركون تماماً أنھا
قد تكون الأخیرة. لم نكن نتكلم، إلاَّ نادراً، عن الفتیات وعن أسرنا في الوطن وعن الحنین إلى سني
طفولتنا وشبابنا، على العكس مما تعرضھ الأفلام الحربیة. كان أقصى ما یمكن لواحدنا أن یفكر فیھ

ھو :«أنا خائف. یا إلھي، لیتني لم أكن ھنا».

ومع مضيّ الوقت، التحق سیدني، بدوره، بالجیش وأرسل إلى أوروبا كرامٍ احتیاطي في كتیبة
المشاة الخامسة والستین، كغریب یحتل مكان رجل میت في مجموعة یعرف أفرادھا بعضھم جیداً.

. فكان الأمر، بالنسبة إلیھ، أكثر صعوبة مما كان علیھ، بالنسبة إليَّ

وبعد الحرب، أخبرنا سیدني عن احتكاكھ المباشر الأول بالموت. كان، في ذلك الوقت، یرافق
ً یلتف حول النازیین عبر سلسلة من المباني، وكان في حوزتھ مسدس من عیار خمسة ضابطا
ً ألمانیاًّ. استسلم وأربعین. كان الاثنان في الطابق الثاني من أحد المنازل حیث صادفا ضابطا
الضابط، فطلبا منھ أن یضع یدیھ فوق رأسھ ثم أخذا یفتشان الغرفة بحثاً عمّا یمكن أن یكون فیھا
من أوراق. وفیما ھما منھمكان بالبحث، استدار النازي وقفز إلى الباب وبدأ یجري نزولاً على
السلالم. فأمر الضابط سیدني: «أطلق النار علیھ». فأجابھ سیدني مذعوراً: «ھل تعني أن أقتلھ؟».
لم یكن یصدق أنھ تلقى أمراً بقتل رجل أعزل. فأغلق عینیھ وسحب الزناد وكانت ھذه ھي الطریقة

التي تعرف، بواسطتھا، شقیقي المستقل ذو القلب الضعیف إلى الحرب.

وذات یوم، حدث الأمر الذي لا یمكن أن یحدث. فقد تلقیت رسالة طویلة كتبھا والدي شخصیاًّ. لا
بدَُّ أنھ شاھد في الأشرطة الإخباریة جنوداً یشقون طریقھم وسط المنازل الملغومة لأن الرسالة
كانت حافلة بالتحذیرات من الأفخاخ. كان قلقاً بحقّ. فقد كتب: «سر بحذر. إذ قد تدوس لغماً وتفقد

ساقك. لا تلتقط من الأرض أشیاء غریبة، فقد تفقد یدك».

ً بصورة خاصة من آلات البیانو التي أفرد لھا فقرة خاصة محذراً إیاي من العزف على كان قلقا
بیانو غریب أو من رفعھ أو نقلھ خشیة أن ینفجر في وجھي. أفترض أن سبب خشیتھ من البیانو ھو
ً بالموسیقى. أنھ كان المسؤول عن تعریفي إلى ھذه الآلة منذ اللحظة التي أبدیت فیھا اھتماما



ضحكت مما قرأتھ. ففي الوقت الذي یطیر الرصاص فیھ فوق رأسي والقذائف تسقط حولي
والطائرات الألمانیة تقصفنا بین الفینة والأخرى، كانت آلات البیانو آخر مصادر قلقي.

ازدادت الحرب دمویة ووحشیة وإثارة للاشمئزاز مع وصولنا إلى أوردروف ومعاینتنا معسكر
الإبادة المروع المحاط بالأسلاك الشائكة. كان المكان أشبھ بكابوس رھیب مع غرف الغاز، التي
ً تشبھ أكشاك الدش، وحفر الجیر والمحارق المصنوعة من قضبان السكك الحدیدیة. شاھدنا أكواما

من الجثث المتفحمة وقد زرعت رصاصة في رأس كل منھا.

أحضرنا عمدة أوردروف وزوجتھ كي نریھما ما كان یحصل في بلدتھما. وعند عودتھما من
المعسكر قاما بشنق نفسیھما.

وبعد یومین من معاینة معسكر الإبادة، سرت أجواء من الإثارة في صفوف الجنود بسبب أنباء عن
اختیار خمسة جنود وثلاثة ضباط للقیام برحلة ترفیھیة إلى الریفییرا وأن الأسماء قد اختیرت
بالقرعة. لم أصدق ما سمعتھ عندما أخبرني الرقیب أن اسمي قد اختیر، من مئات من الأسماء

الأخرى، للقیام بالرحلة. غادرنا الجبھة بھیئتنا الرثة ولحانا الطلیقة التي جعلتنا نبدو كالسكیرین.

وفي نیس، منحنا بذلات عسكریة نظیفة وأمضینا أسبوعین حصلنا خلالھما على أكبر قدر ممكن
من التسلیة لأننا كنا نفكر أنھما قد یكونان الأسبوعین الأخیرین في حیاتنا. وصلت الرحلة إلى

خواتیمھا بسرعة وعدنا إلى وحدتنا العسكریة وعاودتنا مشاعر الخوف من جدید.

وعند وصولنا إلى ھولندا في الثامن من أیار 1945، كان الرقص یعمّ شوارع المدن الھولندیة.
تحلقّ الناس حول شاحنتنا وأوقفونا وأنزلتنا فتیات جمیلات من الشاحنة وعانقننا وقدمت الجعة
للجمیع. ھكذا فھمنا أن الحرب قد انتھت ولم یعد ھنالك المزید من الاختباء في الحفر الفردیة، لم
یعد ھنالك المزید من الزحف في التلال تحت وابل من النیران، ولم یعد ھنالك المزید من اقتل كي
لا تقتل. فأخذنا نصرخ ونرقص ونغني ونشرب الجعة ونقبل الفتیات الھولندیات الحسناوات.

وأخیراً، شققنا طریقنا عائدین إلى الوحدة، لكن لیس من أجل المزید من الموت.

ثم تمّ إرسالي، على الفور تقریباً، إلى معسكر فورت لیونارد وود الواقع بالقرب من مدینة سانت
لویس في میسوري. وھناك، التقیت، بمحض الصدفة، بستان وأعدنا وصل ما انقطع من صداقتنا.
تمّ الاحتفاظ بنا في معسكر فورت لیونارد وود مدة أربعة أشھر قبل إرسالي، وستان، إلى معسكر

مكارثر حیث تمّ تسریحنا من الخدمة في الثاني من شباط 1946.

نلت نجمتي حرب أثبتتا أنني قاتلت بالفعل. لكن شؤون الحرب كفتّ، على حین غرة، عن أن تكون



. لقد عدت مدنیاًّ من جدید وكنت سعیداً بذلك. أقنعت ستان بالذھاب معي إلى ذات شأن بالنسبة إليَّ
ھولیوود كي یعیش معي ویعمل على إیجاد مكان لھ ھناك فوافق. وھو یقول إنني سبب حسن طالعھ
ً یكتب مقطوعات لعدد من البرامج الإذاعیة ً موسیقیاّ لأنھ ما كان لھ، لولاي، أن یصبح مؤلفا
والتلفزیونیة. وستان متزوج الآن ولدیھ أربعة أطفال ولا نزال، حتى الیوم، صدیقین مقربین یسرّ

واحدنا للآخر بمشكلاتھ ویربتّ على كتفھ ویحتفل معھ بنجاحاتھ كما كان الأمر في أیام الجیش.

أحضرت ستان معي إلى المنزل الواقع في أعلى التل فور وصولي إلى ھولیوود. كانت أختي
الصغرى جیرالدین قد بلغت من العمر سنة ونصفاً وصارت قادرة على العدو في أرجاء المكان في
حین كانت أونا تنتظر مولودھا التالي. أما أبي، فقد بدا أنھ لم یتغیر. كان جالساً إلى طاولة الكتابة
الصغیرة ونظارتاه على عینیھ وقلم الرصاص یخط على الورق الأصفر المسطر نص فیلم «مسیو
فیردو». بل إن الجرس الكھربائي الشبیھ بالجرس التقلیدي كان في مكانھ. یصعب تصدیق أن مدة
عام ونصف قد انقضت فصلتنا، خلالھا، حرب وأنني وجدتھ، في المرة الأخیرة التي دخلت فیھا

إلى المنزل، جالساً في المكان نفسھ ویعمل على النص نفسھ وكأن ذلك حصل بالأمس.
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كان والدي یعمل، بصورة متقطعة، على فیلم «مسیو فیردو» منذ عام 1941 على الأقل. كان قد
أنفق بعض الوقت، أثناء علاقتھ المشؤومة بجوان باري، على نص فیلم «الظل والجوھر» قبل أن

یعود إلى النص السابق فور انتھاء تلك العلاقة.

تعرّف والدي إلى القصة الرھیبة التي تتناول الفرنسي ذا اللحیة الزرقاء من خلال أورسون ویلز
الذي كان، ھو نفسھ، یقلب الفكرة. فقد ناقش أورسون ویلز، ذات لیلة، القصة مع والدي، بعد
انتھائھما من تناول طعام العشاء في منزلھ. ومنذ تلك اللحظة، صار والدي مسكوناً بالفكرة، قبل أن
یسأل تیم دیورانت، أخیراً، أن یشتریھا من أورسون ویلز. بیدَ أن والدي لم یستخدم فكرة أورسون

ویلز نفسھا، بل ركز على شخصیة لاندرو التي تحولت في فیلمھ إلى مسیو فیردو.

منذ البدایة، أعرب أصدقاء والدي عن شكوكھم حیال إمكانیة تحویل الحبكة المخیفة إلى عمل
كومیدي، لكن ذلك لم یردعھ. فقد كان «مسیو فیردو»، بالنسبة إلیھ أقرب إلى أن یكون رسالة،
كفیلم «الدیكتاتور الكبیر» تماماً. كان ذلك الفیلم صرخة احتجاج على المعاناة التي تجلبھا
الإحباطات وتلك التي تتسبب بھا الحروب مع ما یرافقھا من قتل جماعي، ولا سیما مع ظھور
القنبلة الذریة بقدرتھا التدمیریة الھائلة التي تسببت لھ بالرعب عند إلقائھا على ھیروشیما

وناغازاكي.

بیدَ أنني أظن أن فیلم «مسیو فیردو» كان، بالنسبة إلى والدي، أكثر من رسالة. أظن أنھ استخدم
ھذا الفیلم لتجسید مزیج الافتتان والخوف الذي عرفھ طیلة حیاتھ تجاه العنف والموت- القصص
ً لھا... العقوبات السادیة المخیفة التي تظھر في الصحف ولا سیما عندما تكون الطفولة موضوعا
التي تفرض على الناس من منطلقات عرقیة والتي كان یناقشني فیھا مطولاً... الانتحار والجنون
والدراما التي تسبق تنفیذ أحكام الإعدام والوجبة الأخیرة التي یطلبھا المحكوم وكلماتھ وأفعالھ

الأخیرة.

عندما أرسلت إلیھ بعض التذكارات التي حصلت علیھا خلال الحرب، وكان منھا علم نازي كبیر
وسیف ضابط ألماني وخنجر منحوت ومزخرف بعنایة، ردّھا إليَّ بأسرع ما یمكن قائلاً: «أنا
فخور بك یا بني، لكنني لا أرید أن تكون ھذه الأشیاء ھنا. لا أستطیع تحمل وجودھا في المنزل».

كان الرعب في وجھھ وھو یردّ لي التذكارات بادیاً بوضوح.



ً لكل تلك المشاعر المتضاربة، ولا سیما مشاعر الحزن المدمرة كان فیلم «مسیو فیردو» متنفسا
التي كانت تنتابھ في مواجھة الجانب المظلم في النفس البشریة. بدا الفیلم وكأنھ كان یأمل أن ینجح،

من خلال السخریة، في إلقاء شعاع من الضوء على الضراوة المتأصلة في الحیاة.

عند عودتي من الحرب، في شھر شباط، كان نص فیلم «مسیو فیردو» ناجزاً تقریباً. كان والدي
ً في الموضوع كما كان شأنھ في موضوع ھتلر. فقد درس كل تفصیل في حیاة القاتل مستغرقا
الصغیر وكان تفكیره العمیق في ھذه الشخصیة یقوده، في بعض الأحیان، إلى الغرق في حالة من

الاكتئاب تستغرق ساعات.

كان یھتف بنبرة تساؤل على حین غیرة: «كیف استطاع ھذا الرجل أن یقتل أولئك النساء بھذه
الطریقة المنھجیة ویقطعھن ویحرقھن في المرمد ثم یمضي إلى رعایة أزھاره في حین ینبعث
الدخان الأسود من المدخنة؟». ثم تراه، في اللحظة التالیة، ینسحب من غرفتھ ویبدأ بتقلید إحدى
حلقات القصة المخیفة محیلاً إیاھا إلى مشھد فكاھي یجعلني عاجزاً عن الامتناع عن الضحك منھ.
ھكذا، ھیمنت ھذه المشاھد المثیرة من فیلم «مسیو فیردو» التي كان والدي یعرضھا عليَّ وعلى
ضیوفھ طیلة ربیع عام 1946. لكنھ تخلى عن معظم ھذه المشاھد عند انتقالھ إلى مرحلة الإنتاج
ً من أيّ الفعليّ وھو أمر أسفت لھ، على الدوام، لأنني اعتبرت تلك الحلقات العفویة أكثر إضحاكا
شيء رأیتھ على الشاشة. وربما كان ذلك ما جعل فیلم «مسیو فیردو» أقل أفلام والدي التي

أحببتھا.

كان رأي والدي قد استقر على الممثلة التي ستلعب دور البطولة النسائیة، قبل أشھر من تسریحي
من الخدمة، فبدأ، على الفور، كتابة نص یدور حولھا حتى دون إخبارھا بما كان یفعلھ. أما الفتاة،
فكانت مارثا راي، وھي أولى بطلات أفلامھ اللواتي یتمتعن بخبرة ھولیوودیة سبقت اتصالھا
بوالدي. لكن حیاتھا المھنیة كانت، على حدّ قولھا، متأرجحة على الدوام وكانت، في تلك اللحظة،
في حال من الھبوط المؤكد. كانت مارثا تعمل في الحيّ اللاتیني في نیویورك عندما رنّ ھاتفھا في
أحد الأیام وقال الصوت الذي سمعتھ عندما رفعت السماعة: «تشارلي شابلن یتكلم» فأجابتھ مارثا
ضاحكة، وفي ظنھّا أن الأمر مجرد مزحة: «نعم. بالتأكید» ثم أقفلت السماعة. لكنھا بھتت عندما
أخبرھا وكیل أعمالھا، آبي لاستفوغل، أن المتكلم كان والدي بالفعل. وقد علقت على ھذه الحادثة
بالقول: «تصور أنك تلقیت اتصالاً من كومیدي یعتبر سید الكومیدیا بلا منازع». اتصلت بھ وھي
ترتجف، لكنھا نجحت في قول كلمة نعم عندما سألھا عن إمكانیة الاجتماع بھ في ھولیوود في
غضون اثني عشر یوماً. كان كل ما استطاعت التفكیر فیھ أنھا في طریقھا إلى لعب دور البطولة



في مواجھة ملك الكومیدیا.

حدث لقاؤھما الأول في أول أیام التصویر وكانت ركبتا مارثا تصطكان. تناولا طعام الغداء
واكتشف والدي مقدار خوفھا فأخبرھا أنھما سیحظیان بیومین من البروفات. لكن ھذین الیومین
عجزا عن إزالة الرھبة التي انتابت مارثا. إنھ تشارلي شابلن العظیم! الذي كان الناس قد أخبروھا

بمقدار طغیانھ وتوقھ إلى الكمال عندما یؤدي دور المخرج.

سیطر علیھا الخجل في الأیام الأولى في الاستدیو وكانت تشیر إلى والدي بطریقة مفرطة في
التبجیل: السید شابلن یرید ھذا، السید شابلن یرید ذاك، حتى بلغ التوتر منھا مبلغاً أوشكت معھ على
الانفجار. وفجأة، قررت القیام بأمر جريء حیال ذلك مھما تكن النتائج. كنت، وسیدني الذي كان،
في ذلك الوقت، قد سرح من الخدمة بدوره، في الاستدیو عندما أقدمت مارثا على حركتھا. كان
ً عندما ھتفت والدي في خضم إحدى نوباتھ الإخراجیة المعروفة وكل من حولھ یتصببون عرقا
مارثا: «تشاك! تشاك! كیف تریدني أن أنفذ ھذه اللقطة؟». نظر والدي حولھ بذھول. أظن أنھا
كانت المرة الأولى التي ینادیھ، فیھا، أحد بھذا اللقب. التقت عیناه بعیني مارثا ورأى فیھما بریق
التحدي. وفجأة أشرق وجھھ بالبھجة وزال التوتر. ومنذ ذلك الحین صار لقب «تشاك» یتردد على

لسان مارثا ولقب «ماغي» على لسان والدي حیث إن اسم مارثا الحقیقي ھو مارغریت رید.

ھكذا تجاوزت مارثا العقبة الأولى بنجاح. لكنھا أدركت أن ذلك لم یكن كافیاً. كان لا یزال ینبغي
لھا أن تثبت قدمیھا إن كانت راغبة في أن لا تمحوھا شخصیة والدي تماماً. وفي أحد الأیام،
قاطعت مارثا إحدى جلسات التصویر بجملة قاطعة عندما قالت بصوت جھوري: «ساعة
واحدة!». فسألھا والدي الذي كان أكثر ذھولاً من أن یغضب: «ماذا... ماذا تقصدین؟». فشرحت
مارثا الأمر بإیجاز: «الغداء. إنھا الساعة الثانیة ونحن لم نتناول طعامنا بعد». كانت تلك المرة
الأولى التي یجرؤ، فیھا، أحد، أثناء التصویر، على لفت انتباه والدي إلى مرور الوقت. فوافقھا
والدي قائلاً: «أنت محقة». وصرف الممثلین والفنیین من أجل الغداء. ومنذ ذلك الحین صار
والدي یوقف العمل كلمّا غنتّ مارثا: «ساعة واحدة!» دون أن ینطق بكلمة. أما أولئك العالمون
بأسالیبھ في العمل، فكانوا یبتسمون في سریرتھم، لأنھا كانت المرة الأولى، على مدى مسیرتھ

الإخراجیة، التي تجرؤ، فیھا، إحدى نجماتھ على تحدیھ.

لم تكن مارثا تصور الفیلم مع والدي لمجرد التسلیة، بل كانت تواقة إلى التعلم كبولیت وجاك
أوكي. كان یمكن للمرء أن یراھا طوال الوقت تحوم في الاستدیو وتراقب كل ما یجري، حتى
عندما لم تكن الحاجة تستدعي وجودھا. بل إنھا تجرعت تعلیمات والدي حتى آخر قطرة. اكتشفت



كم كانت نصائحھ مفیدة ولا سیما أن أسلوبھا في التمثیل یستند، بصورة أساسیة، إلى الإیماء. فقد
ً كما یضبط تعلمت من والدي كیف تضبط درجة الإیماء بما یتناسب مع عدد الحاضرین، تماما
ً في المسارح الخطیب مقدار ارتفاع صوتھ- أي إیماء مضخم في المسارح الكبیرة وأقل تضخیما
الصغیرة. كما تعلمت أن ملابس الخدع الریاضیة التي تلبسھا لمساعدتھا على أداء الدعابات لم تكن
مناسبة. فقد قال لھا والدي یوماً: «الكومیدیا الخفیفة تتطلب ملابس جمیلة وماكیاج متقن وتسریحة
شعر أنیقة. ففي ھذا النوع من الفن، یفترض بالحركات، لا بالملابس، أن تضحك الناس». وقد
علقّت مارثا على ذلك: «إنھ محقّ. لكن نصیحتھ كلفتني الكثیر من المال الذي صرت أنفقھ على

شراء الملابس».

بیدَ أن والدي نبھّ مارثا، على وجھ الخصوص، إلى ضرورة عدم الإفراط في التدریب قبل
الحضور إلى التصویر. وھي المرة الأولى التي یقلل فیھا من أھمیة التزام إحدى بطلاتھ
بالبروفات. لكن مارثا كانت مختلفة عن الأخریات. فھي ممثلة إیمائیة ناشطة كما أن والدي أحسّ
على الدوام بأھمیة العفویة في مزیجھ الكومیدي الفرید. وقد شرح الأمر، ذات مرة، لمارثا قائلاً:
«إن أحسست بالملل من نفسك ولم یفرحك ما تقومین بھ، فإن الجمھور بدوره لن یسرّ بمشاھدتك».

أظن أن كون مارثا ممثلة إیمائیة أصلاً ھو ما جعل والدي یشعر حیالھا بنوع من القرابة. فقد كان
ً لمھاراتھا ولم یصحح أداءھا إلاَّ في مرات نادرة، وھو أمر جعل مارثا تحسّ یكنّ تقدیراً خاصّا
بالقلق والتوتر، فكانت تسألھ عما إذا كان أداؤھا صحیحاً، فأجابھا والدي في إحدى المرات: «لا
تقلقي. ھكذا كتبت دورك. إن ارتكبت أيّ خطأ سأخبرك». ثم مضى في نصحھا: «یمكنك القیام بما
یحلو لك شریطة ألاّ یكون ذھنك مبتذلاً. تمتعي بشيء من العبث. دعیھم یبتھجون فھذا لیس سوقیاًّ.
ھنالك أناس یبرعون في الشتیمة، فیما یعجز آخرون عن ذلك. إنھا كأیة موھبة أخرى، قد تكون

موجودة وقد لا تكون. علیك أن تتصرفي على طبیعتك».

وعندما اعترفت لھ، في أحد الأیام، بمقدار توترھا، بدأ والدي یخبرھا بمشكلاتھ: «أنا عصبي
للغایة». ثم مضى في القول إن فیلم «مسیو فیردو» ھو تجربة جدیدة بالنسبة إلیھ وإنھ، في الواقع،
یفتقد الصعلوك الصغیر الذي خرج في فیلم «الدیكتاتور الكبیر» ولم یعد، یفتقد سروالھ المترھل
وقبعتھ الصغیرة وشاربیھ، وقد حلّ مكانھ الفرنسي ذو اللحیة الزرقاء بشخصیتھ الغریبة والمنفرة
الذي كان علیھ أن یصنع من حیاتھ الرھیبة عملاً كومیدیاًّ یحافظ على التوازن الدقیق بین الكومیدیا
والتراجیدیا، أو بالأحرى، الرعب. وقد تساءلت مارثا: «لماذا أخبرني بتوتره؟ إنھ تشارلي شابلن
العظیم. وھو لیس مضطرّاً إلى البوح بضعفھ». یبدو أنھ لم یتبادر إلى ذھنھا أنھ لا یوجد في العالم



رجل أكثر وحشة من أبي خلال الإنتاج.

لم یتضمن فیلم «مسیو فیردو» الكثیر من اللقطات التي أعید تصویرھا كما في أفلام والدي
السابقة. بدا أنھ یسابق الزمن. فأنجز الفیلم في اثني عشر أسبوعاً، وھو زمن قیاسي، بالنسبة إلى
أفلام شابلن السابقة، على الرغم من أن الفیلم لم یشھد عرضھ الأول إلاَّ في شھر نیسان من العام

التالي.

ً كبیراً في الولایات المتحدة. فبالإضافة إلى افتقاره عناصر لم یحقق فیلم «مسیو فیردو» نجاحا
جذب المشاھد الأمریكي، تعرض الفیلم لمقاطعة مجموعات متنوعة اعترض بعضھا على الفیلم
بحدّ ذاتھ من حیث إنھ یجمل الجریمة، في حین أقرّت مجموعات أخرى بصراحة أن المقاطعة لا
تستھدف الفیلم، بحدّ ذاتھ، بل تستھدف أبي. ففي أیار 1947، مثلاً، أي بعد شھر من العرض
الافتتاحي، حاول مالكو ثلاث مئة وخمس وعشرین صالة سینما في أوھایو الدعوة إلى مقاطعة
الفیلم على المستوى الوطني لأنھم یعتقدون أنھ لا ینبغي «تبدید أوقات العرض الثمینة على
شخصیة كشابلن». فقد نجح الفیلم، الذي جسد فیھ والدي شخصیة الرجل الفاسق، في تركیز
الاھتمام على حیاتھ الشخصیة وتمّ تضخیم كافة الأخطاء التي اتھم بارتكابھا حتى بدت أشبھ بجرائم

كبرى، وھو أمر سأعود إلیھ لاحقاً.

أما في أوروبا، فقد استقبل فیلم «مسیو فیردو» كتحفة فنیة وفاز بعدد من الجوائز وحقق حضوراً
ممیزاً، على وجھ الخصوص، في فرنسا، موطن القاتل الذي یتناولھ الفیلم وھو أمر لمستھ مارثا
ً للقوات الحاضرة راي لمس الید عندما توجھت إلى فرنسا، بعید إطلاقھ ھناك، كي تؤدي عرضا
ھناك. فقد توقفت مارثا في باریس لشراء ملابس من مؤسسة دیور، ولم یكن أمامھا إلاَّ حوالي
ساعة. لكن دیور، الذي كان في خضم التحضیر لعرض أزیاء، كان قد وضع قاعدة صارمة تحظر
بیع أزیائھ في مثل تلك الأوقات. انتابت خیبة الأمل مارثا عندما دخل بییر بالمان، مساعد دیور،
في ذلك الوقت. قدمت لھ مارثا نفسھا، فھزّ كتفیھ لأن اسم مارثا راي لم یعنِ لھ شیئاً. ثم ألقى نظرة
متمعنة علیھا وھتف بدھشة: «مدام فیردو!» وأحاطھا بذراعیھ وطبع قبلة على خدیھا على الطریقة
الفرنسیة وصار كل ما تریده ملكاً لھا. وقد أخبرتني فیما بعد أنھ «لم یكن لشرطي ھناك أن یعرف

مارثا راي. أما مدام فیردو، فكان الجمیع یعرفونھا».

أما الأسابیع الاثنا عشر التي أمضتھا في العمل مع والدي، فحدثتني عنھا مارثا بحماسة كبیرة:
ً لي. كنت لأعمل معھ دون مقابل- فقط لمجرد الحصول على فرصة العمل معھ. «كانت شرفا
یسألني جمیع الكومیدیین عن ھذه التجربة فأخبرھم، أخبر الجمیع، أنني أعتبرھا أعظم تجارب



حیاتي إلى جانب إنجاب ابنتي».
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تركت الجیش، وأنا في الحادیة والعشرین من عمري وصرت حرّاً. وفجأة، أصبحت الحیاة أكثر
الأمور أھمیة وصممت على الاستمتاع بكل لحظة منھا- الكثیر من العطلات والحفلات والفتیات.
أما الفتیات اللواتي صرت أحضرھن إلى المنزل، فلم یكنّ فتیات مراھقات طریات العود كما في
السابق، بل نجمات صاعدات یتمتعن بالفتنة. أردت أن أسحرھن، فتبنیت كافة نصائح والدي حول
كیفیة لفت انتباه الفتیات والفوز بقلوبھن. فوالدي، في نھایة الأمر، كان، على الدوام، محط إعجاب

النساء اللواتي كنّ یتسابقن للارتماء في أحضانھ.

اعتاد والدي على القول: «معظم الرجال یخطئون في ترتیب الأولویات حین یتعلق الأمر بمغازلة
ً على الدوام. افتنھا بعقلك أولاً ولیس بقوتك كرجل. فھذا الأمر امرأة. علیك أن تكون رجلاً مھذبا

یأتي لاحقاً».

كان والدي، من جھة أخرى، یراقب صدیقاتنا بعین الأب الذي یدرك أن ابنیھ بلغا سنّ الزواج. لم
یكن ینتقد أیة فتاة ندعوھا إلى المنزل للعشاء أو السباحة على الرغم من أنھ كان یخضع الفتاة التي
لا تعجبھ لرقابة شدیدة بأرقّ صورھا الممكنة، فكان یكتفي بتقلیدھا بطریقة تبرز مثالبھا وقد

عرضھا بأشد الطرق إحباطاً. كان یحذرنا على الدوام من الجنس الآخر.

ومع كل ھذا القدر من النصائح، یصعب على المرء أن لا یفھم سبب بقائي، وسیدني، أعزبین كل
ھذا الوقت على الرغم من أنھ لا یمكن إنكار وجود أسباب أخرى. فالزیجات الأربع التي عرفھا كل
من والدي ووالدتي والزیجات الثلاث لجدتي أضعفت، على ما أظن، إیماننا بالزواج بوصفھ

مصدراً للفرح والاستقرار.

من الفتیات اللواتي أحضرتھن إلى المنزل، كانت ھنالك فتاة أعجب بھا والدي بصورة خاصة.
كانت، مثلي، في الحادیة والعشرین من العمر، ونجمة مغمورة صاعدة، اسمھا نورما جین

دوھیرتي، ترتبط بعقد مع شركة فوكس القرن العشرین.

اعتاد والدي على القول: «آه. یا لھا من جمیلة. یا لھذا المظھر! یعجبني ذوقك یا بني، یعجبني
للغایة». كان والدي یتجاذب أطراف الحدیث مع نورما جین دون أن أعرف عمّا یتكلمان على
الرغم من ثقتي التامة أنھ كان الطرف الأكثر كلاماً لأنھا كانت تشعر تجاھھ بالمھابة، ثم یمازحني
بالقول: «لدیھا أسلوب ممیز في الكلام. ألیس كذلك؟» ویبدأ بتقلید صوتھا الرقیق الذي عرفت بھ



فیما بعد: «تشارلییییي! ماذا سنفعل اللیلة؟».

لكن مزاح والدي لم یعنِ تغاضیھ عن شيء. كان یعلم أنني بدأت أفكر في ھذه الفتاة بطریقة جدیة.
فقال لي ذات مرة: «حذارِ یا بني. لا تقع في الحبّ بسرعة. أنت تمتلك من الثقافة ما یجنبك الوقوع
ً في الخطأ». لكن والدي لم یكن في حاجة إلى القلق من نورما جین. فقد قالت لي ذات یوم: «حسنا
یا تشارلییي. لقد أصبح اسمي الآن مارلین مونرو». بدأت مارلین مونرو تصعد نحو القمة بسرعة
وكان واجب قسم الإعلان في الاستدیو الذي تعاقدت معھ ضمان بقاء اسمھا حاضراً في الصحف
من خلال ترتیب لقاءات ھنا وھناك تجمعھا بشبان معروفین. ھكذا، انفصلت نورما جین عني ولم

أرھا لسنوات.

ً إلى تحقیق ً وقد عشت حیاتي تواقا ً جامعیاّ لم یتخلَّ والدي عن حلم جعلي، وسیدني، ننال تعلیما
رغباتھ. لكنني عجزت، بعد انتھاء خدمتي العسكریة، عن إلزام نفسي بأربع سنوات إضافیة من
الانضباط العسكري، وكان الأمر نفسھ ینطبق على سیدني وعلى الكثیر من الشبان الذین قاطع

التجنید مسیرتھم التعلیمیة. فحزن والدي للغایة.

كان یقول لي: «كفَّ عن اللھو مع الفتیات وعن إضاعة وقتك یا تشارلز. نل تلك الشھادة وسآخذك
معي إلى الاستدیو وأعلمك كل ما یتعلق بصناعة السینما. بل إنني سأبتاع من أجلك ذلك البیت الذي

أحببتھ كثیراً».

كان والدي یعلم أنني لم أتخلَّ عن حلم أن أصبح ممثلاً كما أنني أخبرتھ بعزمي على شراء منزل
ً ً لأنني كنت واثقا بالمال الذي ادخره لي عندما كنت صغیراً. كان عرضھ، في الواقع، مغریا
بصدقھ- لأنھ لم یسبق لھ الحنث بوعد قطعھ لي، ناھیكم عن قدرتھ الكبیرة على الإقناع. ذكرتني
تلك المحادثة بأیام الأحد البعیدة تلك عندما كان ینجح في إعادتي إلى مدرسة البلاك فوكس وأنا

مفعم بالحماسة لتحقیق درجات مرتفعة.

ھكذا استسلمت، إلى حدّ ما على الأقل. فخضعت، من أجل إسعاده، لدورة تكمیلیة في جامعة
كالیفورنیا في لوس أنجلوس. لكنني لم أستطع الكفّ عن التفكیر في أنني كنت أضیع وقتي سدًى.
وفي نھایة العام تخلیّت، بصورة نھائیة، عن فكرة نیل تعلیم تقلیدي فتركت الجامعة وانضممت إلى
فرقة «سیركل ثیتر» المسرحیة التي كان سیدني عضواً فیھا، ومن ھناك، انطلقت إلى معھد

«ھولیوود أكتورز لابوراتوري».

وفي حقل التمثیل، بدأت الفروق الشخصیة بیني وبین سیدني بالبروز. فكما كان سیدني قادراً على



تحدي والدي في میدان التنس، كذلك كان الأمر ھنا، عندما كان والدي یستدعیھ من أجل النقد
والتدریب، في حین فضلت، أنا نفسي، أن أدرس على ید أساتذة آخرین على الرغم من أنني كنت

أحضر، یومیاًّ تقریباً، تدریبات سیدني على ید والدي.

أكبرت شجاعة سیدني في قبولھ التدرب على ید والدي، لكنني لم أرد ذلك لنفسي. فھو، بالنسبة
، مثلي الأعلى وكان تھیبي تجاه المكانة التي حققھا في عالم التمثیل أكبر من أن أكون قادراً إليَّ

على أن أختطّ لنفسي شخصیة مھنیة مستقلة تحت إشرافھ.

لم یعنِ ذلك أنني لم أكن أرحّب بنقده. فعلى الرغم من أنني لم أتدرب في حضوره، فقد كان
حریصاً، على الدوام، على حضور العرض النھائي الذي أقدمھ على خشبة المسرح وعلى تزویدي
بالملاحظات. كانت ملاحظاتھ تنصبّ، بصورة رئیسة، على ضبط ھذه النقطة أو على تلك، على
الرغم من أنھ كان، في بعض الأحیان، یقترح إدخال تعدیلات كاملة على المشھد برمّتھ كما في

مسرحیة «عطلة صانع الأحذیة» لتوماس دیكر التي جسدت، فیھا، شخصیة الملك.

فقد جاء إلى مسرح الأكتورز لاب لمتابعة أدائي في العرض الافتتاحي، وكانت تلك المرة الأولى
التي یراني فیھا أمثل. أصابني الذعر وتساءلت عمّا یمكن أن یكون علیھ رأیھ بأدائي. كان، بالنسبة
إليَّ في تلك اللیلة، المتفرج الوحید. وأخیراً، طغى، على حین غرة، صوت ضحكتھ العفویة على
ضحكات الآخرین بعد أن كنت قد حاولت، عبثاً، سماع تلك الضحكة الممیزة على خشبة مسرح

«إیبل ثیتر» وكنت یومھا لما أزل طفلاً. أدیت دوري بكل ما أملك من إمكانیات.

وعند انتھاء المسرحیة، قابلني والدي في الكوالیس لتھنئتي وقال لي بصوت ملؤه السعادة، وكأنھ قد
فوجئ بأنني قادر على التمثیل حقاًّ: «لم أعلم قبل الآن كم أنت بارع یا بني». سألتھ إن كانت لدیھ
أیة اقتراحات أو نقد، فوجھ ملاحظة تعتبر دلیلاً على مقدار قرب فنھّ من المذھب الطبیعي: «لقد
بالغت، كملك، في مراسم تنصیب الفرسان. فالملك یستل سیفھ ویربتّ بھ، دونما تكلف، على كتفيَ

المرشح قائلاً لھ: لقد أصبحت فارساً. لأن ھذه المراسم تعتبر من صلب واجباتھ الیومیة».

ً ومرتجلاً، كشرحھ لما یقوم بھ الملك عند والواقع أن كل ما قدمھ والدي على الشاشة كان عفویاّ
تنصیب فارس. فلم یتبنَّ أیاًّ من مدارس فنّ التمثیل المختلفة من ستانیسلافسكي إلى بولیسلافسكي.
وكان یقول: «إن كنت ممثلاً بارعاً، فلیس علیك أن تقلق حول كیفیة تأدیة الدور. التمثیل أمر

غریزي».

بعد انتھائي من معھد «ھولیوود أكتورز لاب»، عدت إلى نیویورك للمشاركة في إحدى



ً بما لا یقاس المسرحیات قبل أن أقلدّ والدي للمرة الثانیة في حضور جمھور، وكان أدائي مختلفا
عن ذلك العرض الصبیاني الذي قدمتھ في مسرح «إیبل ثیتر». فسألني كین موراي أن أظھر في
الاستعراض الذي یقدمھ في مسرح «روكسي ثیتر». فكرت في الأمر ملیاًّ قبل أن أوافق. وألصقت

الشارب الصغیر واعتمرت القبعة وأمسكت العكاز وقلدّت والدي أمام ستة آلاف متفرج.

مزق النقاد الاستعراض إرباً على الرغم من أنھم كتبوا عني بشيء من الإطراء. بقیت مع كین في
جولتھ التي استغرقت أسبوعین قبل أن یستدعیني لو والترز لتقدیم عرض آخر في الحيّ اللاتیني
مقابل عرض مالي مغرٍ، لكنني رفضت. لكن السعر المعروض عليَّ كان یزداد مع اشتداد رفضي
حتى أغواني بالفعل وأوشكت على القبول قبل أن أرفض العرض تماماً لأنني لم أكن أرغب في أن
أوسم بأنني مجرد مقلدّ لوالدي، بل كنت أسعى إلى أن أكون ممثلاً یختط لنفسھ دربھ الخاص. ھكذا،
عدت إلى ھولیوود. وفي طریق عودتي، أدركت، فجأة، أنني مضطر إلى مواجھة والدي وأخذت

أتساءل عن رأیھ في كوني أقلدّه.

كنت أدرك كم ھو صلب تجاه من حاولوا استغلال أبنائھ. فھل یعتقد أن كین موراي استغلني؟ ھل
یعتقد أنني كنت من الحماقة بما یجعلني أدمر نفسي بتقلیده بدل أن أعمل على خلق شخصیة خاصة
بي؟ ھل یظن أنني حاولت ركوب شھرتھ لكسب المال؟ ھل یرى في تقلیدي إیاه دون استشارتھ
ً للغایة، فبدأت أتصور نفسي وقد ً من الوقاحة؟ ماذا لو أنھ تبرأ مني؟ كان خیالي خصبا نوعا
انفصلت عنھ إلى الأبد على الرغم من أنني كنت أحبھّ ولم أكن أرغب في شيء أكثر من أن یحبنّي.

والأسوأ أنني أصبحت، بعد عودتي إلى ھولیوود، أخشى حتى من مجرد مواجھتھ والتعرف إلى
ً لنفسي كل المبررات لعدم اتصالي بھ. وفي أحد حقیقة موقفھ مني. ھكذا انتظرت أسبوعین مقدما
ً على الأریكة في غرفة المعیشة بانتظاري. فبادرني بالقول عند الأیام، ذھبت إلیھ وكان جالسا
دخولي: «كیف حالك یا بني؟ سمعت أنك قدمت أداء جیداً في مسرحیتك مع فریدریك مارتش».
غمغمت: «شكراً یا أبي». «سمعت أنك ظھرت كذلك على خشبة مسرح روكسي ثیتر». «نعم.
ھذا صحیح یا والدي». «سمعت أنك قلدتني...» ثم توقف عن الكلام قبل أن یتابع: «... وأن أداءك

كان ممتازاً».

ً ھناك مع كل ذلك المزاج المرح، كیف یا للراحة التي أحسست بھا! تساءلت، وأنا أراه جالسا
راودني كل ذلك الخوف منھ. أحسست بشيء من الحماقة. إنھ والدي وأنا ابنھ. ھكذا كانت الأمور

بیننا على الدوام.



. ھلاّ قلدّتني أمامي؟». ثم تابع والدي القول: «أظن أن الأمر مسلٍّ

فجأة ارتبكت وقلت لھ: «لا. لا أجرؤ. لا أمتلك الجرأة».

استمرّ في مداھنتي لكنني لم ألن. لم یكن لي، حینذاك ولا في أيّ وقت لاحق، أن أقلدّه في حضوره،
، في حین استطعت، دون تردد، تقلید شخصیة مشھورة أخرى على الرغم من إلحاحھ المستمر عليَّ
متمثلة في والتر غیسكینغ، أعظم عازفي الكولوراتورا على البیانو في عصرنا وسعدت برؤیتھ
یضحك من ذلك بصخب. أما والدي، فأمره مختلف. فھو لیس أعظم الإیمائیین في العالم على

الإطلاق، بل ھو والدي، كذلك.

لا یمكنني الجزم إن كانت فقرة التقلید التي قدمتھا في استعراض كین موراي أعانتني على التقدم
في مسیرتي المھنیة أم إنھا أضرّت بي. فالمشكلة التي أعاني منھا تلازمني منذ البدایة: وھي شبھي
بوالدي وكون الكثیر من حركاتي تشبھ حركاتھ. بل إن المخرجین كانوا یمیلون، في اختبارات
، على الدوام، أن أكافح كي لا تكون الأداء، إلى نعتي بالصعلوك الصغیر أو السكیر. كما كان عليَّ
الأدوار التي ألعبھا خارج سیاق المسرحیة وأن لا تكون مكتوبة لھدف واحد ھو إظھار نجل

تشارلي شابلن الذائع الصیت یقلدّ والده.

في النصف الثاني من عام 1951، وكنت آنذاك، في السادسة والعشرین من العمر، بدأ والدي
تصویر فیلم «أضواء الشھرة» الذي استمر في العمل علیھ طیلة السنوات الخمس الفائتة، ولعب
سیدني، فیھ، دور البطولة الشبابیة. كان والدي حریصاً على اختیار الممثل المناسب لأداء الدور،
وھي قاعدة لا تستثني أفراد الأسرة. والواقع أن والدي كان في حاجة إلى شاب فارع الطول كي
یظھر قصر قامتھ مقارنة بھ وكان سیدني، بطولھ الذي یزید عن مئة وثمانین سنتیمتراً، أطول أفراد
الأسرة، ناھیكم عن أن والدي عمل مع سیدني سنوات طوالاً كان، خلالھا، یكتب دوراً یتمحور
ً كبیرة كي أقبل بلعب دور ما في حولھ. وعند عودتي إلى ھولیوود، مارس والدي عليَّ ضغوطا

فیلمھ، حتى ولو كان دوراً قصیراً.

كان والدي وأونا، بحلول ذلك الوقت، قد أنجبا أربعة أبناء ھم جیرالدین ومایكل وجوزیفین
وفیكتوریا الصغیرة التي كانت قد ولدت في الربیع الماضي. وكان والدي یسعى إلى إشراك
ً بأسباب عاطفیة جعلتھ ً في الفیلم، بالإضافة إليَّ وإلى سیدني، مدفوعا الأطفال الثلاثة الأكبر سناّ
ً توّاقاً إلى أن یكون فیلم «أضواء الشھرة» شأناً عائلیاًّ على حدّ قولھ. فقد كان، على حدّ قولھ، مقتنعا
تماماً أنھ سیكون آخر أفلامھ وأعظمھا على الإطلاق. قال ذلك في استعادة جدیدة لنغمة التقاعد على



الرغم من أنھ تناول الموضوع برفق ھذه المرة.

كان یقول على سبیل المثال: «حسناً. أظن أن والدكم سیتقاعد بعد ھذا الفیلم. لقد كبر في السنّ».
ھكذا، بدأ والدي، الذي لم یكن قد بلغ الثالثة والستین إلاَّ بالكاد، یطلق الدعابات بشأن سنھّ. لقد بدا
واعیاً بوضوح لقضیة السنّ على الرغم من أنھ لم یكن، حتى في ذلك الحین، یلقي بالاً كبیراً إلى
عدد السنوات التي عاشھا. فقد كان فتیاًّ في روحھ على الدوام وعاشقاً للشباب حولھ، أو على الأقل

لمن یتمتعون بروح الشباب.

تعتبر قصة فیلم «أضواء الشھرة»، التي كتبھا والدي بنفسھ، سیرة ذاتیة رمزیة، في جزء كبیر
منھا، استند فیھا إلى أیام المسارح اللندنیة التي عرفھا جیداً في طفولتھ. وكان، في ذلك الحین، قد
لعب دور السكیر الذي استرعى اھتمام ھولیوود عام 1913 أثناء جولتھ في الولایات المتحدة مع
فرقة كارنو. لكن الشخصیة التي جسدھا في فیلم «أضواء الشھرة» كانت حزینة، أكثر منھا

مضحكة.

تدور القصة حول ممثل إیمائي عجوز فقد مكانتھ في عالم المسرح بسبب إدمانھ على الكحول. لكن
فتاة كان قد أنقذھا من الانتحار تساعده على التعافي وتقع في حبھّ. بیدَ أنھ، وقد عجز عن تصدیق

حسن طالعھ، شجع على نشوء علاقة عاطفیة بینھا وبین موسیقي شاب خجول.

لم یكن والدي، أثناء انكبابھ على كتابة الفیلم، قد استقر على اسم محدد للعب دور البطولة النسائیة،
بل إنھ قرر، في اللحظة الأخیرة، إشراك كلیر بلوم شعوراً منھ أن التصویر قد تأخر بما فیھ

الكفایة.

ً انطلقت عملیات الإنتاج في بدایة كانون الأول 1951 وحددت مھلة التصویر بستة وثلاثین یوما
على الرغم من أنھ استغرق، من الناحیة الفعلیة خمسین یوماً. وأخیراً، جاء الدور عليَّ وعلى
سیدني كي نصبح أھدافاً لتوق والدي إلى الكمال الذي لطالما استھدف، عندما كنا أطفالاً، أشخاصاً
آخرین. وفي ختام تلك التجربة، ازددت اقتناعاً أكثر من أيّ وقت مضى أن سمعة والدي وشدتھ في
العمل تجعل إثبات من یعملون معھ شخصیتھم ضرباً من المستحیل. لا یوجد أحد في العالم یستطیع
إدارة والدي كما یدیر نفسھ، لكنني أحسّ بأن الممثلین الأقل شأناً في أفلامھ ربما استفادوا بصورة

أكبر لو أن شخصاً آخر أدارھم.

أظن أن والدي، عندما تعلق الأمر بي وبسیدني، كان أكثر تطلباً مما ھو مع الآخرین. فلأنھ لم یكن
یمكن لنا، بصفتنا ابنیھ، أن نتمتع بمعاملة تفضیلیة، فقد مضى والدي معنا إلى الحدود القصوى، بل



إنھ حاول أن یجعل منا عبرة لمن یعتبر، وكان قاسیاً، بصورة خاصة، مع سیدني، بصفتھ البطل
الرومانسي الشاب إلى درجة جعلت الأشخاص الذین یحضرون التصویر یرثون لھ في بعض
الأحیان. بیدَ أني لم أسمع سیدني یتبرّم یوماً، بل إنھ حافظ على رباطة جأشھ وتعلم من والدي وكان

جزاؤه الثناء على حسن أدائھ في المراجعات الصحفیة للفیلم.

صرت، وسیدني، أكبر سناًّ وبدأ والدي یسرّ لنا بمكنونات صدره ویناقش معنا ما كان یرید تحقیقھ
في أفلامھ. كان یحاول تقدیم فلسفتھ في الحیاة التي یمكن تلخیصھا بشخصیة الصعلوك الصغیر.
تكلم كثیراً، في تلك الأیام، عن الصعلوك الصغیر من حیث إن شخصیة الممثل الإیمائي، في فیلم
«أضواء الشھرة» ھي، في الواقع، تجسید للصعلوك الصغیر الذي ازداد سناًّ وحكمة وحزناً. كان
والدي یشعر بأن الصعلوك الصغیر رمز لرجل العالم الصغیر ذاك الذي یسعى، على الدوام، إلى
ً كما دخلھا في المرة الوصول إلى الأفضل دون أن یفلح فیغادر، لھذا السبب، خشبة الحیاة حزینا
الأولى، وھي ثیمة كفیلة بالكشف عن شعور والدي العمیق بانعدام الأمن. فھو یعرف أنھ، من
الناحیة الموضوعیة، ممثل كومیدي عظیم. وھو موضوعیاًّ كذلك، یتمتع بالشھرة والثروة واحترام
زملائھ في المھنة. أما ضمنیاًّ، فھو لا یزال الرجل الصغیر الذي یشعره إخفاقھ بالحزن لأنھ لم
یحقق كل ما حلم بتحقیقھ في الحیاة. وشعور الأسف ھذا یظھر بوضوح في أفلامھ، حتى تلك ذات
النھایة السعیدة التي تخلفّ في المرء، على الرغم من ذلك، طعم الحزن والخسران. إنھا فلسفة
رجل توّاق إلى الكمال یسعى ما وسعھ الأمر ویبذل كل ما لدیھ من طاقة- كما كانت علیھ حال

والدي بالتأكید- دون أن یحقق غایتھ النھائیة التي یبدو أنھا قادرة على الإفلات منھ على الدوام.

وفیما یتعلق بالأسلوب، یمیل والدي إلى إخراج أفلامھ بطریقة مسرحیة. فھو یؤمن بقوة بضرورة
إظھار مسرح الأحداث برمّتھ بدلاً من اللجوء إلى اللقطات القریبة التي لا یستخدمھا إلاَّ عند
الضرورة القصوى. فاللقطة المقربة، كما اعتاد أن یقول، لا تفید إلاَّ في نقل الحالة الانفعالیة
للشخصیة في حین إن الأمر، في السینما، یتعلق بعرض صورة الحیاة ككل- وھي صورة لا یمكن

للفرد، مھما كانت أھمیة دوره فیھا، أن یسھم إلاَّ بقسط فیھا.

أشعرتني، وسیدني، مشاركتنا في أحد أفلام والدي بقدرتنا على الزعم أننا عملنا تحت إدارة ملك
الكومیدیا بالاعتزاز على الرغم من أنني لا أستطیع، شخصیاًّ، القول إن دوري في فیلم «أضواء
. فقد كانت متعتي أكبر في لعب دور البطولة في الشھرة» ھو العمل التمثیلي المفضل بالنسبة إليَّ
مسرحیة «یا للرجال! یا للنساء!» الكومیدیة التي شاركت في تقدیمھا خلال جولة في الجزر
البریطانیة عام 1956. لكن دوري المفضل كان، بالتأكید، شخصیة فیكتور، الملاك الفرنسي في



مسرحیة «الكل من أجل ماري»، مع إدوارد أیفریت ھورتون، التي عرضت في مسرح باسادینا
عام 1957. فقد أتاح لي ذلك الدور استعراض مواھبي التمثیلیة بأسلوبي الخاص. وعندما قرأت
المراجعة التي كتبھا دیفید بونغارد في صحیفة «لوس أنجلوس ھیرالد إكسبرس»، أشعرني الحكم
عليَّ من خلال قدراتي الذاتیة بالسرور. فقد كتب السید بونغارد: «من الأمور الملفتة مساھمة
تشارلز شابلن الابن في المسرحیة. إنھ ممثل مكتمل وقد برھن، في ھذه المسرحیة، عن تمتعھ بشبھ
كبیر، من الناحیة التقنیة، بأعمال والده الكومیدیة دون أن یتعمد ذلك. بل مجرد إیماءة ھنا وغمزة

ھناك».

كان ذلك أمراً رائعاً لأنني لم أرغب یوماً في أن أنافس والدي أو أن أمضي حیاتي في تقلیده على
الرغم من أنني ورثت عنھ، إلى حدّ ما، مھاراتھ الإیمائیة التي كان، ھو نفسھ، قد ورثھا عن جدتھ.
إن أقصى أمنیاتي ھي أن أستحق حمل الاسم الذي أحملھ- اسم شابلن الذي یحتل مكانة رفیعة في

عالم المسرح. وقد أشعرني عدم مشاھدة والدي لي في ھذا الدور بالأسف.
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اكتسبت من خدمتي العسكریة عادة سیئة. لم تكن معاقرة الخمر خلال الحرب مشكلة حقیقیة. فقد
كنت أشرب، كمعظم الجنود الآخرین، لأنني اكتشفت في الخمر قدرة على تخفیف الضغوط. لكنني
عدت إلى الحیاة المدنیة ووجدت نفسي، على حین غرة، دون ضباط أطیع أوامرھم ودون أن توكل
إليَّ مھام تشكل الفرق بین الحیاة والموت. ھكذا وقعت في فخ معاقرة الخمر دون وجود ما ھو قادر

على إیقافي.

ً في حین یتمتع آخرون بالحصانة منھ. أجھل ما یجعل بعض الأشخاص یجدون في الخمر مھربا
أعلم أننا، جمیعنا، نعاني من مشاكل ینبغي لنا العمل على حلھّا، ولذلك یصبح الإلقاء باللائمة على
ً من الحماقة. فالأمر مدفوع، إذن، بشيء ما موجود فینا، بشيء لا نستدعیھ الظروف ضربا

بإرادتنا- سمّوه، إن شئتم، القدر أو الاستعداد الذاتي- یجعل البعض منا مدمنین.

ً یعیش حیاتھ بالطول والعرض، لكنني اكتشفت أنھ عاد من رأیت، في سیدني، على الدوام، إنسانا
الحرب ببعض المشاكل على الرغم من أن الخمر لم یكن منھا. فقد وجد نفسھ، ھو من كان یبثّ
الحیاة في كل ما حولھ، عاجزاً عن الاختلاط بالآخرین. فكان یذھب إلى الحفلات وینزوي في ركن
ولا ینطق بكلمة واحدة طیلة السھرة. ھكذا، قرر سیدني، بعد أن اختبر انھیاره الأول على خشبة
المسرح، أن یحمل مشكلاتھ إلى معالج نفسي، كما أعرب عن استعداده لدفع تكالیف علاجي النفسي
كذلك لأنھ رأى كیف تحسنت أوضاعھ مع مداومتھ على العلاج. فقد قال لي ذات مرة: «بحق
الجحیم یا تشاك. لديَّ ما یكفي من المال. یمكنني أن أسجلھ على حساب ضریبة الدخل المترتبة
». تأثرت بعرض سیدني السخي وبطیبة قلبھ. لكنني ھززت رأسي رفضاً. فقد كنت، كما عليَّ
سیدني، أتمتع بروح الاستقلال، وإن بطریقة مختلفة عنھ. فقلت لھ: «لا یا سیدني. أفضل الاھتمام

بشؤوني بنفسي. لن یفیدني الاعتماد علیك في شيء».

خرجت مشكلتي إلى حیز العلن- والواقع أن إحدى مشاكل الإدمان على الخمر ھي أنھا تجعلك تبدو
كالأحمق أمام الناس- في لیلة رأس السنة، خلال الفترة التي أمضیتھا في الأكتورز لاب. كنت قد
تناولت عدداً من الكؤوس وارتكبت خطیئة قیادة السیارة تحت تأثیر الكحول كي أجد نفسي نزیل
سجن لینكولن ھایتس في لوس أنجلوس. كانت جمیع المقاعد مشغولة، فوضعت صفحة من جریدة
على الأرض وتمددت علیھا. رغبت في الموت بھدوء في تلك الزنزانة وسط التعسین الآخرین



المحتجزین معي. كانوا، جمیعاً، یتمتعون بفضیلة كونھم مغمورین. أما أنا، فأدركت، على الفور،
أنني لن أكون قادراً على الاستفادة من ھذه المیزة حتى في عتمة الزنزانة.

ولم تمضِ أكثر من عشرین دقیقة حتى حصل ما كنت أنتظره. فقد أنیرت جمیع الأضواء وسمعت
ً ووقع خطى كثیرة وصلیل أبواب. وفجأة، اقتحم الزنزانة حوالي عشرة صحفیین برفقة أصواتا
رجل شرطة وقد جاؤوا لسماع القصة مني، لیس لأنني مجرد إنسان عادي، بل لأنني ابن رجل

مشھور.

لقد كنت أعي فداحة الخطأ الذي ارتكبتھ وكنت مستعدّاً لدفع الثمن عن طیب خاطر. لكن ظلم
تعریضي للأضواء لمجرد كوني أحمل لقب شابلن ملأني بالغضب. أنا، في الأحوال الطبیعیة،
لطیف مع الصحفیین، بل إن بعضھم أصدقائي وأنا أعي أن الصحفي مكلف بعمل علیھ أن ینجزه.
لكنني كرھتھم، جمیعاً، في تلك اللحظة وبدأت أطلق علیھم كل ما توارد إلى تفكیري من نعوت مع
إدراكي التام لضرورة ضبط أعصابي لأنني كنت تحت رحمتھم. لكنني عجزت عن منع الكلمات
من الخروج من فمي، فصببت علیھم، على شكل شتائم، جام الغضب الأعمى الذي كان یعتمل في
صدري. أظن أنني، في تلك اللحظة، تجرعت، حتى الثمالة، كل مشاعر الجور الرھیبة التي ملأت
صدر والدي أثناء تعرضھ، على منصة الشھود، لحملات الإزعاج والتسخیف التي شنھّا السید
سكوت علیھ. لا یوجد من الكلمات ما یكفي لوصف معاناة إجبارك على مجابھة الھجوم أعزل

وتعرضك لكل أشكال المھانة على ید أخیك الإنسان.

. أعلم أنھم یحاولون جعلي في المحكمة عبرة للآخرین بسبب صرخت فیھم قائلاً: «أصغوا إليَّ
الإرث الذي أحملھ، مھما یكن ذلك الإرث. لكن ما الذي یجبرني على تحمل ھذا الموقف كذلك؟».

وفي تلك اللحظة، أخذت أھدد المصورین، لكنھم ضحكوا مني قبل أن یفتح رجل الشرطة باب
الزنزانة ویلوي ذراعي من أجل التقاط صورة أخیرة أظھر فیھا كمجرم خطر.

حددت قیمة الكفالة في الثانیة والنصف بعد منتصف اللیل تقریباً وتكفل أحد الأصدقاء بدفعھا وأطلق
ً لم سراحي في السادسة صباحاً. أصبحت رجلاً حرّاً من جدید، لكن الإحساس بكوني مجرما
یفارقني. خالجني شعور فظیع بالندم وقد، جعلتني ھذه التجربة أصحو، فھمت على وجھي في

انتظار صدور الصحف واشتریتھا كلھا دون أن ألقي علیھا ولو نظرة.

سألني بائع الصحف: «ھل حدث أمر ھام؟» فقلت لھ وأنا أحاول إخفاء وجھي بسبب علمي، دون
أن أنظر، أن صورتي ستتصدر الصفحة الأولى: «لا... لا».



توجھت بالصحف إلى مكتب محامي، ماكس غیلفورد. كنت في حالة یرثى لھا، بملابسي المجعدة
ولحیتي الطلیقة. أخبرت ماكس بما حصل فحاول تھوین الأمر قائلاً: «حسناً. أعلم. أنا، نفسي،

ثملت ذات یوم. لقد أفرطت قلیلاً». ثم أمر لي ببعض القھوة.

راجعنا الصحف في أثناء احتسائي القھوة وشاھدت نفسي على الصفحات الأولى مع عناوین رئیسة
وصورة لي وأنا أزمجر من خلف القضبان وكأنني في حدیقة حیوان. وقد علمت من بولیت، فیما
بعد، أن القصة وجدت مكاناً لھا، كذلك، في صحف فرنسا التي كانت موجودة فیھا، في تلك الفترة.

ساءني ما رأیتھ فرمقني ماكس بنظرة تعاطف وطلب مني أن أذھب إلى البیت على أن أعود إلیھ،
في الیوم التالي، كي نناقش الموقف. أخبرتھ أن وضعي المالي سیئّ لأنني كنت قد اشتریت منزلاً
باستخدام المدخرات التي كان والدي قد تركھا لي حتى أبلغ الحادیة والعشرین. وعلى الرغم من
ً تقریباً، أنني كنت لا أزال أتلقى عائدات حسابي الائتماني التي تصل إلى خمس مئة دولار شھریاّ
إلاَّ أن الأقساط والدیون المختلفة كانت تستنزف ذلك المال بصورة محزنة. أعرب ماكس عن تفھمھ

لوضعي وطمأنني قائلاً إنھ سیتقاضى مني خمسین دولاراً فحسب.

غادرت مكتبھ وذھبت إلى منزل والدتي وجدتي اللتین جعلھما مظھري الخارجي تدركان المشاعر
التي تكتنفني، فحاولتا التخفیف عني. لكن الأسوأ كان ما ھو قادم. كنت أتخیل مقدار الصدمة التي
أصابت والدي. تخیلتھ منكباً على الصحف بصمت كما یفعل صبیحة كل یوم أثناء احتسائھ القھوة،
ً ورأیتھ یھبّ على قدمیھ فجأة، وقد قرأ العناوین ورأى الصور الكریھة، ویذرع المكان جیئة وذھابا

ویتحدث مع نفسھ عن ابنھ الضال- غاضباً ومتألماً في الآن عینھ. فكیف لي أن أقابلھ؟

انتظرت حتى وقت متأخر من ذلك الیوم عسى أن یكون قد تعافى من الصدمة التي تلقاھا، ثم
اتصلت بھ وسألتھ عن إمكانیة زیارتھ. فلم یمانع بالطبع. حلقت ذقني واستحممت وارتدیت ملابسي
وذھبت إلى المنزل. عبرت الرواق إلى غرفة الدراسة حیث كان في انتظاري ولم یكن یرعد
ً للغایة ووجھھ خالٍ من أيّ تعبیر. وقال: «اجلس یا بني» ثم بدأ یكلمني. لم ویزبد، بل كان ھادئا
یشر إلى عناوین الصحف ولا إلى الصور الرھیبة أو العار الذي لحق بي. لكن القلق كان بادیاً علیھ

بوضوح.

قال بنبرة جدیة: «تعلم أن معاقرة الخمر عادة سیئة. لقد قتل الخمر جدك في ثلاثینیات عمره. آمل
أن لا تصبح مثلھ. أنت تعلم أن الخمر قد یقتلك إن لم تراقب نفسك». ثم مضى في القول: «جمیعنا
نرتكب الأخطاء طبعاً. وھم لم یتعاملوا معك بطریقة لائقة. لكن یجب أن لا تقود سیارة عندما تكون



ثملاً. إذ یمكنك أن تلحق الضرر بنفسك أو بالآخرین».

كان إصغائي إلیھ وسماعي نبرة القلق الحقیقي في صوتھ، بدلاً من الانتقاد الذي توقعت تلقیّھ، كفیلاً
بجعل ندمي أعمق. فاعترفت لھ: «حسناً. أنا حزین للغایة». وماذا كنت أستطیع أن أقول؟

نھضت استعداداً للرحیل، فنھض أبي بدوره واقترب مني وأحاطني بذراعھ وقال: «لا تقلق یا
تشارلز. إن احتجت إلى أیة مساعدة، فأخبرني». كنت أدرك أنھ یقصد التكفل بالنفقات- المحامي
والغرامة- إن طلبت منھ ذلك. كان بإمكاني الاتكال علیھ، لكن التخلص من ھذه الفوضى كان
واجبي أنا. وقد أخبرتھ بذلك فمازحني لكنني استطعت أن أرى نظرة الاحترام في عینیھ لرفضي
عرضھ واستعدادي لتحمل مسؤولیاتي عن الأخطاء التي ارتكبتھا. وفجأة، شعرت بأن حالي

صارت أفضل.

بلغت الغرامة الواجبة عليَّ مئة وخمسین دولاراً اقترضتھا من المصرف. كما خضعت لإطلاق
سراح مشروط لمدة ستة أشھر منعت خلالھا من ارتیاد الحانات.

استمرت مخاوف والدي بشأني مدة طویلة بعد الحادثة. شعرت بأنھ یؤمن أن الضعف تجاه الخمر
أمر موروث نقلھ لي جدي وأنھ لا یوجد ما ینبغي لومي علیھ. ھكذا استمر في مراقبتي على أمل
حمایتي من الخمر. أتذكّر أنني، في إحدى اللیالي، خلال فترة إطلاق السراح المشروط، أفرطت
في الشرب أثناء حفلة كبیرة أقیمت في منزلھ. لم أصنع ضجة كبیرة حولي، بل التزمت الجلوس في
ركن من المنزل وكنت شبھ دائخ أحاول إبعاد شبھة الثمالة عن نفسي قدر الإمكان. وفي الیوم
التالي، ناداني والدي وقال لي بنبرة عتاب: «لقد أفرطت في الشرب بعض الشيء في اللیلة
الماضیة یا بني. لقد كنت أراقبك». فأجبتھ: «آسف یا والدي. آمل ألاّ أكون قد جلبت العار علیك».
وأخذت أعتذر منھ. فقال للتخفیف عني: «لا. لا. لقد كان ذلك في نھایة الأمسیة ولم تجعل من
نفسك أضحوكة. بیدَ أنني اضطررت، بعد انصراف الجمیع، إلى مساعدتك على صعود الدرج إلى
غرفتك. لقد كنت تترنح». ثم ذكرني، مرة أخرى، بجدّي الذي توفي، في ریعان شبابھ، نتیجة
معاقرة الخمر. كان یتذكر ذلك الأمر على الدوام ووجھھ ینضح بالحزن والصدمة اللذین أصاباه

عند وفاة ذلك الرجل الساحر والبائس في الوقت نفسھ.

أنا سكیر مثابر. وقد حصل، مرة واحدة، في بدایة مسیرتي المھنیة أن خسرت عملاً بسبب الخمر.
كنت، في ذلك الیوم، قد أفرطت في الشرب نتیجة شجار مع الفتاة التي كانت خطیبتي وفوت
الطائرة المتجھة إلى بوسطن حیث كان عليَّ أن أشارك في بروفة مسرحیة یخرجھا غارسون



كانین. وصلت إلى التدریب متأخراً في فترة بعد الظھیرة وكان الممثلون قد أمضوا النھار كلھّ في
المسرح فقرعني كانین أمامھم. أصابني، بالطبع، إحراج كبیر لكنني استحققت ذلك التقریع ولم أستأ

منھ وحافظت على صداقتي معھ حتى الیوم.

وفي مساء الیوم التالي، جاءني مدیر الخشبة، الذي كان واحداً من أصدقائي المقربین، بأوراق
فصلي. لكنھم عاملوني بنزاھة، فلم یشوا بي لمجلس نقابة الممثلین. وكنت، بالطبع، غنیاًّ عن تلقيّ
عقوبة إضافیة لأن إحساسي بالذنب كان یعذبني. فقد تساءلت عمّا یمكن لوالدي أن یظن بي. لكنني
ً حینما یتعلق أعتقد أنھ لم یسمع بالقصة وھو أمر أشعرني بالامتنان لأنھ یتمتع بضمیر حيّ تماما
الأمر بمھنتھ. بدا لي، في تلك اللحظة، أنني خذلتھ، كما خذلت نفسي وأنني مسؤول عن تلك البقعة
السوداء التي لطخت سمعة أسرتي التي استغرق في بنائھا سنوات طویلة من خلال الجدّ
والإخلاص للعمل. تلك كانت الأشیاء التي كنت أقولھا لنفسي. لم أكن، في تلك الأیام أفكر، بل كنت
أتألم فحسب. لكنني حزمت أمري، في نھایة المطاف، وقررت أن لا أقارب الخمر عندما أعمل.

وقد حافظت على ھذا العھد بإخلاص جعلني معروفاً الیوم بالالتزام أثناء العمل.

التمثیل بالنسبة إليَّ واجب ودعوة حقیقیة وعمل خلاق. وھذه القناعة ھي ما جعلني أحسّ بالرھبة
تجاه والدي مذ كنت غلاماً وھو ما جعلني، على الدوام، أتصل بھ قبل أن أمرّ لزیارتھ.

بل إنني اتصلت، ذات یوم، بشقیقي سیدني، لدى ذھابي إلى نیویورك عندما كان مشغولاً بمسرحیة
«الأجراس تقرع»، كي أتأكد أنني لا أقاطعھ أثناء العمل. فصرخ وقد أدھشھ تصرفي الرسمي:
«ماذا تقول یا تشاك؟ یمكنك القدوم بالتأكید». فذھبت إلیھ كي أھنئھ على نجاحھ، لكنھ قلل من
أھمیة الأمر قائلاً: «اللعنة یا تشاك. أنا لست بممثل. أنا رجل أعمال». فھتفت متعجباً: «رجل
أعمال!». صدمني ما قالھ بحق لأنني كنت أظن، دائماً، أن سیدني ممثل رائع في حین إنھ یتكلم

عن الفن وكأنھ مجرد مھنة.

لكن سیدني محظوظ بالطبع. فھو یتمتع بالموضوعیة التي تنقصني على الرغم من أنني لم أعتقد،
ولو لدقیقة، أنھ ینظر إلى نفسھ بوصفھ مجرد رجل أعمال. فأنا أعلم أنھ، في أعماق نفسھ، یفخر أن

الآخرین یقولون عنھ إنھ فنان.

یوقعني ذلك التقدیس لمھنة التمثیل بالمشاكل أحیاناً. فأنا لست، في واقع الأمر، في حاجة إلى
التمثیل كي أعیش، لأن مواردي من حسابي الائتماني تكفیني. لكنني أطمح إلى ما ھو أكثر من
ذلك. أطمح في تحقیق أمر ما كممثل. وعندما تصبح الأمور سیئة ولا أجد لنفسي مكاناً في مھنتي،



وعندما یصبح الصمت ردّي الوحید عن سؤال البعض: «ماذا تفعل ھذه الأیام یا تشارلي؟»، في
لحظات كھذه أجد نفسي أشرب.

ً لممثل معروف وحاملاً لاسمھ، ولا سیما إن كان یرغب في أن یكون ممثلاً، أن یكون المرء ابنا
كذلك، أمر لھ بعض العواقب. فھو لا یستطیع صعود السلم من بدایتھ، كما ھي الحال مع المبتدئین
الآخرین، لأنھ یكون شخصاً معروفاً على الرغم من أنھ لم یفعل شیئاً یستحق علیھ الشھرة، كما أنھ
ً لمقارنات سخیفة تضعھ في مواقف محرجة. وھذا ما حصل معي، مثلاً، عندما یصبح موضوعا
كان لديَّ موعد مع المنتج ثیرون بامبرغر، من أجل اختبار أداء للعب دور في إحدى المسرحیات
التي كان مقرراً أن تعرض في مسرح باكس كاونتي في بنسلفانیا. ذھبت إلى مكتب السید بامبرغر
في نیویورك من أجل المقابلة، فأبقاني منتظراً نصف ساعة. وأخیراً دعیت إلى الداخل، فوجدتھ
، بل ھناك وصحیفة مفتوحة أمام وجھھ. لم یضع الصحیفة جانباً ولم یرحّب بي، بل إنھ لم ینظر إليَّ
بقي صامتاً لبرھة ثم قال لي، من وراء الصحیفة: «ھل أنت عظیم مثلھ؟». أيّ ردّ عن سؤال كھذا
یمكن للمرء تقدیمھ؟ اكتفیت بالاستدارة والانصراف دون أن أقول كلمة وسمعتھ ینادیني لكنني لم

ألتفت إلى الوراء.

أمضیت، كذلك، سنوات كنت، خلالھا، مضطرّاً لمجابھة عائق إضافي یتعلق باسمي. إنھ صفة
الشیوعي التي ألصقت بوالدي والتي یبدو أنھا، بطریقة ما، وجدت طریقھا إليَّ وأخافت المنتجین
الذین كان یمكن أن یفكروا في إشراكي في أعمالھم. ربما كان سیدني أكثر حكمة مني في ذھابھ
إلى نیویورك وتركیزه على المسرح. فمنتجو المسرح، لحسن الحظ، غیر معنیین بالرأي العام بقدر
المنتجین السینمائیین أو منتجي البرامج التلفزیونیة. فعندما غادر والدي البلاد بسمعة ملطخة
وحظرت أفلامھ، صار اسم تشارلي شابلن قاتلاً حقیقیاًّ لشبابیك التذاكر. بیدَ أنني بقیت في ھولیوود
لأنھا موطني ولأنني أحبھّا ولأنني بقیت آمل أن أصل إلى اللحظة التي یبرأ فیھا اسمي. لكنني لا

. أستطیع القول إن خیاري ھذا لم یجعل الأمور صعبة عليَّ

أنا أسُأل عن ھذا الأمر على الدوام: «ھل أنت شیوعي كوالدك؟» وھي الصیغة المستعملة إن كان
السائل وقحاً. فیغضبني ذلك لأنھ لم یبدر عني، یوماً، ما یمكن أن یؤدي إلى التشكیك بولائي إلى
الولایات المتحدة. لقد حاربت من أجل وطني بإرادتي ولا أزال مستعدّاً للقتال مرة أخرى ضد أيّ
عدوّ إن اقتضى الأمر ذلك. في حین یصوغ آخرون السؤال بطریقة أكثر لیاقة: «ھل والدك

شیوعي حقاّ؟ً» وھؤلاء ھم المھتمون بسماع وجھة نظري.

والواقع أنني اعتدت على الانخراط في نقاشات طویلة وحامیة من أجل توضیح كیف أنني لست



شیوعیاًّ. لكن المشكلة تكمن عندما تلتقي بعدد كبیر من الناس وتحاول الإجابة عن سؤال كل واحد
منھم على حدة. عندھا ستمضي حیاتك في تبریر نفسك للآخرین. ھكذا، اعتمدت مقاربة مختلفة
تقوم على القول: «انظر. أظن أن ھذا السؤال سخیف للغایة. لماذا لا تقلب الحقائق كي تكتشف
ً ولم ً قصیراً ومباشراً فسأقولھ لك في الحال: إنھ لیس شیوعیاّ الإجابة بنفسك؟ أما إن أردت جوابا

یكن كذلك في أيّ یوم مضى».
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ً مع الشیوعیة؟ تلك ھي سخریة الأقدار ً أو ربما متعاطفا لكن كیف حدث أن اعتبر والدي شیوعیاّ
الثانیة في مسیرتھ المھنیة الطویلة، بعد أن وصم، من قبل، بالتھتك.

یضحك دیفید راسكین، الذي أحبّ أن یصف نفسھ، في الثلاثینیات، بأنھ اشتراكي، عندما یتذكر أن
أفكاره السیاسیة، على اعتدالھا، كانت أكثر تطرفاً من أن یتحملھا أبي، وكیف أنھ كان یسخر منھ
بسبب تلك الأفكار. بل إن والدي عرض راسكین لسخریة ھـ. ج. ویلز، عند قدومھ إلى البلاد عام
1936، بسبب أفكاره السیاسیة. فقد سألھ ویلز، عندما التقیا للمرة الأولى، بلھجة بریطانیة فخمة:
ً «سمعت أنك قرنفلي أیھا العجوز». أجابھ راسكین، وقد بدأ القلق ینتابھ من أن یصبح ھدفا
للسخریة: «الأمر یعتمد على ما تعنیھ». فردّ ویلز علیھ بطول أناة: «أقصد إنھ لون جمیل عتیق

الطراز»، في حین ارتسمت على وجھ والدي ابتسامة سعادة بسبب الضیق البادي على راسكین.

لكن، على الرغم من معارضة والدي الصریحة لأفكار دیفید الاشتراكیة، إلاَّ أنھ كان، على الدوام،
ً صادقاً في اھتمامھ بالكادحین، وھو أمر تدل علیھ معاملتھ للموظفین في الاستدیو. كان یعتقد دائما
أن تآكل الأحوال المادیة لمن ھم أشد فقراً ھو أسوأ أشكال المعاناة. أتذكّر مقدار رعبھ من الفقر
ً المدقع الذي عاینھ في الھند أثناء زیارتھ تلك البلاد ومقدار تقدیره للمھاتما غاندي الذي انضم طوعا
إلى طبقة المنبوذین في حین كان بإمكانھ أن یستمتع برغد العیش. لم یكن غاندي ألمع الرجال الذین

التقاھم في حیاتھ، على حدّ قولھ، بل أكثرھم شبھاً با� كذلك.

كما أن والدي أعرب، ذات مرة، عن إعجابھ برامسي مكدونالد بسبب الاھتمام الذي أظھره بحقوق
عامة الناس. وخلال رحلتھ إلى إنكلترا، عام 1931، عرج والدي على مزرعة مكدونالد، وشھد
قیام رئیس الوزراء بالإیعاز، بفظاظة، إلى مجموعة من الناس، كانوا یستمتعون بنزھتھم في ركن
ناءٍ من أرضھ، أن یغادروا. أما والدي، الذي ربما تكون المثالیة في السیاسة في عصر تسوده
النفعیة خطأه الرئیس، فقد صدمھ ھذا السلوك غیر الأخلاقي فقطع علاقتھ مع مكدونالد، بل إنھ

رفض أن یظھر معھ في أیة صورة مشتركة.

ً حتى التعصب، مؤداه أنھ یجب إحلال السلام في العالم بطریقة أو ً عمیقا یعتنق والدي إیمانا
بأخرى. كان، في بعض الأحیان یقول لي على سبیل المزاح: «لماذا لا نقبض على زعماء الدول
المتحاربة وننزع عنھم ثیابھم ونضعھم في حلبة یتصارعون فیھا؟ حیث یمكننا أن نرى مختلف



الأشكال من طوال القامة إلى قصارھا ومن السمان إلى النحیلین. سیكون منظرھم المضحك كفیلاً
بإنھاء الصراع ھناك».

وبسبب شعوره أن الروح الوطنیة تولد الحروب، عارض والدي، على الدوام، حشو أدمغة الأطفال
بالأفكار القومیة المتطرفة، وكان یقول إن ذلك كفیل بجعلھم ینظرون إلى الأمم الأخرى والأعراق
الأخرى بطریقة متعالیة، وإن ذلك یقود إلى نشوء دول قومیة على شاكلة ألمانیا النازیة. ولذلك،
یحبّ والدي أن یصف نفسھ بأنھ عالمي. وكان قد أعرب عن بالغ تقدیره لویندل ویلكي، المرشح

الجمھوري في انتخابات عام 1940، من أجل مناداتھ بتبني سیاسة «عالم واحد».

باستثناء تلك القناعات، تعتبر أفكار والدي السیاسیة محافظة للغایة. وھو یمیل إلى استخراج أفضل
ما في النظم السیاسیة السائدة. فقد اعتاد، من جھة، على الإشادة بھتلر لما أبداه من اھتمام بعامة
الشعب وبالأشغال العامة. كما أبدى، من جھة أخرى، موافقتھ على الطریقة التي أبعد بھا الروس
فنانیھم عن جبھات القتال والدعم الكبیر الذي قدموه لھم. لكنھ لم یدرك، إلاَّ بعد انتھاء الحرب، أن
الروس، مع حرصھم على توفیر رغد العیش لمبدعیھم، كانوا یجبرونھم على تسخیر مواھبھم
خدمة لغایاتھم البروباغندیة فخاب أملھ منھم، كما خاب من رئیس الوزراء مكدونالد، من قبل. أما
من الشرق الأقصى، فقد أضاف إلى خلیط أفكاره النزعة السلمیة التي تتمتع بھا الصوفیة البوذیة.
ً على الدوام. كما أن جذوره ضاربة في معاناة سكان الأحیاء ً دافئا وكان ارتباطھ بإنكلترا عاطفیاّ
العشوائیة في كینینغتون بعمق لم یسمح لھ بالإفلات من تلك الشوارع القذرة التي كان الصعلوك

الصغیر رمزاً لھا.

أما الولایات المتحدة، فقد كانت، بالنسبة إلیھ، مثلاً أعلى، أكثر من أیة أمة أخرى. لقد أحبھّا-
بشعبھا ككل وبأفراد ھذا الشعب كل على حدة وبالمنزل الذي بناه على قمة التل الذي كان المنزل
الحقیقي الأول الذي اقتناه. لقد أحسّ على الدوام بعمق انتمائھ إلى أمریكا بما تحملھ من آفاق حریة

الفكر والمعتقد وتشدیدھا على أھمیة الفرد.

كان والدي یستمتع بتجمیع تلك الأفكار التي جمعھا من مختلف البلدان كي یخلق منھا یوتوبیا
رائعة، مع كونھا غیر قابلة للتحقق. تلك كانت سیاستھ، سیاسة مثالیة حبلى بالأوھام، سیاسة فنان
كان قادراً على أن یحتفي برجال دولة كبار مثل ونستون تشرشل والرئیس روزفلت. بیدَ أن والدي
لم یبشرنا، أنا وسیدني، بأفكاره السیاسیة- بل ترك لنا الحریة في ھذا المجال، كما في المجالات
الأخرى- على الرغم من أنھ كان یستمتع بمناقشة أفكاره معنا ومع كل من یمكن أن یصغي إلیھ.
ولأن العدید من نظریاتھ السیاسیة كانت تبدو للآخرین شدیدة الغرابة، فقد كان قادراً، على الدوام،



على الخوض في نقاشات حامیة كان والدي یجد فیھا شیئاً من الإثارة الفكریة.

كان الأمر بالنسبة إلیھ أقرب إلى أن یكون لعبة. كنت أستمع إلیھ وھو ینافح، بجدیة زائفة، في فترة
لا تزید عن الساعة، عن وجھتي نظر متعارضتین للمشكلة نفسھا أمام أشخاص مختلفین من أجل
اختبار قدرتھ على جلبھم إلى صفھ. كان ھذا النوع من تداول الأفكار، بالنسبة إلیھ، أشبھ بمباراة
تنس سریعة تحلّ الكلمات، فیھا، محل الكرة. بل إن حماستھ كانت تصل بھ، في بعض الأحیان،
إلى إطلاق مواقف صارخة یستطیع المرء أن یتبین، بعد تأمل رزین، أنھ عبر عن رفضھ لھا في

بدایة الحدیث.

وكان ذلك یضعھ في مأزق لأن عناده لم یكن لیساعده على التراجع، لا سیما أمام الغرباء، على
الرغم من أنھ كان یبدي، في بعض الأحیان، ما یشبھ التراجع حین یتعلق الأمر بي أو بسیدني.
ً «حسناً، أیھا الفتیان، لقد غیرت رأیي في الفكرة التي كنت أناقشكما فیھا بالأمس». ثم یضیف شیئا
ما، مع ضحكة استنكار خافتة، كما ھو شأنھ عندما یكون مضطرّاً لإجراء عملیة تراجع حذرة:

«الفكرة لیست بالقوة التي ظننت أنھا علیھا بالأمس. بل إنھا ردیئة للغایة».

وھنالك خصلة أخرى فیھ كانت مصدراً للمتاعب في تلك الفترة من حیاتھ ھي فضولھ القوي تجاه
الناس، أيّ نوع من الناس. كان في بعض الأحیان یحسّ بالرغبة في القیام بجولة في حيّ سكید رو
في لوس أنجلوس، فتبدأ استعداداتھ لھذه الزیارة قبل بضعة أیام من الموعد المحدد لھا من خلال
إطلاق لحیتھ ثم یرتدي ملابس رثة لاستكمال عملیة التنكر بحیث یصبح الناس ھناك عاجزین عن

اكتشاف شخصیتھ كما أذكر.

بدأت أرافقھ في بعض تلك الجولات عندما أصبحت أكبر سناًّ. كان السائق یقلنّا إلى وسط المدینة
ویتركنا ھناك كي نتدبر أمرنا. فیمشي والدي الھوینا في شوارع الحيّ القذرة التي ربما كانت تذكره
بأحیاء لندن العشوائیة ویدخل إلى الحانات لارتشاف كأس ومراقبة الناس حولھ والإنصات باھتمام

إلى أحادیثھم.

ً بالشخصیات غیر المألوفة. بل إنھ كان یتبجح بأنھ تعرّف ذات مرة إلى ً بالغا كان یبدي اھتماما
رجال عصابات. وقد شرح الأمر بقولھ: «أنا معروف تماماً، بطبیعة الحال، والكثیر من الناس في
». وقد ً جعلھم یعرضون خدماتھم عليَّ العالم السفلي یقدرون الإبداع. لقد بلغ تأثرھم بلقائي مبلغا
وصف والدي المشھد لي بأسلوب بالغ الدرامیة وكرر الكلمات التي استخدمھا رجل العصابات
بحذافیرھا: «إن رغبت في التخلص من أيّ إنسان یا تشارلي، فإننا مستعدون للقیام بذلك. قل كلمة



واحدة فحسب». لقد افتتن والدي برجال العصابات وبولعھم الغریب والفاسد بالإبداع على الرغم
من أنھ أحسّ بسعادة بالغة في تركھم وشأنھم بعد العرض السخي الذي قدموه لھ.

فلا ینبغي، والحال كذلك مع ھذا الفضول تجاه الناس، أن یفاجئنا تمتع والدي بذائقة غریبة عندما
یتعلق الأمر بالضیوف. فقد كان أيّ إنسان مثیر للاھتمام موضع ترحیب في المنزل بمعزل عن
انتمائھ السیاسي. إذ ضمت لائحة ضیوفھ جمھوریین ودیمقراطیین وحمراً وقرنفلیین دون أيّ
تمییز. بل إن عدداً قلیلاً للغایة من الشیوعیین زاروا والدي في السنوات العشر الأخیرة من إقامتھ
في الولایات المتحدة. وشھد منزل والدي المزید من الألوان القرمزیة، فقد كان الانتماء إلى أحد
ألوان التدرج السیاسي یعتبر مسایراً للموضة. والواقع أن والدي كان یستمتع بصحبة ھؤلاء الناس،

لیس فقط بسبب أھوائھم السیاسیة، بل بسبب الآراء الإبداعیة التي یقدمونھا.

ً للغایة بھنري والاس الذي زاره ذات مرة للعب التنس. كما حلّ كل من ھاري كان والدي معجبا
ً في منزلھ. وعندما زار أسقف كانتربري ھیولیت جونسون، بریدجیز وبول روبسون ضیوفا
المعروف بلقب الأسقف الأحمر بسبب آرائھ الیساریة المتطرفة، البلاد، استمتع برفقة أبي الذي

اعتبره رجلاً لامعاً للغایة.

أما أكثر ضیوف والدي إثارة للجدل فھو المؤلف الموسیقي ھانز إیسلر. لم یعنِ لوالدي شیئاً كونھ
شقیق غیرھارد إیسلر الذي أصبح الیوم مسؤول الدعایة في ألمانیا الشرقیة ولم یستعلم عما إذا كان
ھانز إیسلر، نفسھ، شیوعیاًّ. فھو لم یرَ فیھ سوى موسیقي خلاق قست علیھ الأیام ومدّ لھ ید العون
متجاھلاً الرأي العام لأنھ لم یكن یستطیع أن یتحمل رؤیة مبدع یعاني من الحرمان، وھي واحدة
من الخصال الراسخة في شخصیة والدي. فعند خروج بطل التنس العظیم، بیل تیلدن، من السجن
بعض قضائھ عقوبة فیھ بسبب تھم أخلاقیة، كان مفلساً تقریباً. وكان یستحیل علیھ أن یحصل على
عمل بسبب طبیعة التھم الموجھة لھ كما تجنبھ معظم أصدقائھ. كان السید تیلدن، في أیام أسعد،
ضیفاً مرحّباً بھ في منزل والدي الذي كان یعتبره عبقریاًّ، وھو الاعتبار الذي جعلھ یشعر بأنھ ملزم
بمساعدتھ ولم یفكر على الإطلاق في حمایة سمعتھ. ھكذا وضع والدي ملعب التنس في منزلھ
ً بتصرف السید تیلدن الأمر الذي لم یسمح لھ بالحفاظ على مھاراتھ في اللعب فحسب، بل أیضا
بكسب بعض المال من خلال الدروس الخاصة. بل إن والدي اشترى دروس تنس لأونا بمئة

وخمسین دولاراً.

أما السید تیلدن شخصیاًّ، فكان، من حیث الشخصیة، أقرب إلى الأوتوقراطیة ولم یكن من نوع
الرجال الذین تسھل مساعدتھم. فقد استولى على ملعب التنس بشكل كليّ بحیث كان والدي مضطرّاً



إلى استئذانھ قبل استخدامھ وكان علیھ فضّ الخلافات بین كبیر خدمھ وتیلدن المشاكس الذي صار
ً إلى درجة دفعت غالبیة الناس إلى الابتعاد عنھ. أما والدي، فكان یحتج على التعامل معھ صعبا
سلوكھ بضحكة: «ألف لعنة، ھذا ما أنا علیھ بالضبط أثناء العمل. فعندما أكون ھناك، لا أبالي بمن

یقف قبالتي أو بما یفعلھ. لذلك فسلوكھ لا یزعجني، بل إني أتفھم ذلك الأمر فیھ».

اتفقت آراء كتاب الأعمدة في الصحف الصادرة في المدینة على أن الضوء الذي سلط على والدي
بسبب قضیة جوان باري كان مسؤولاً إلى حدّ بعید عن النظر إلیھ بریبة، كذلك، في الأمور
المتعلقة بآرائھ السیاسیة. كان والدي قد أمضى سنوات في المناداة بحلول خیالیة على الدوام
ومفرطة في رادیكالیتھا أحیاناً لمشاكل العالم دون أن یأخذه أحد على محمل الجدّ. أما المرة الأولى
التي وضع فیھا، بفظاظة، موضع الاتھام، فكانت، إن أسعفتني ذاكرتي، أثناء محاكمتھ بتھمة
الاتجار بالرقیق الأبیض. عندھا فقط، تجشمت لجنة دایس المكلفة بالتحقیق في النشاطات غیر
الأمریكیة عناء البحث في خطاب الجبھة الثانیة الذي ألقاه في نیویورك عام 1942. في ذلك الوقت،
كانت الجبھة الثانیة التي نادى والدي بھا قد فتحت بالفعل وكانت روسیا لا تزال حلیفة لنا، ولذلك لم
یحمل ھذا الاتھام الكثیر من الثقل. إلاَّ أن الھجوم الثاني ضد والدي شنّ عام 1945، في الفترة
الفاصلة بین محاكمتي إثبات النسب. وكان على رأس الھجوم، ھذه المرة، السناتور ویلیام لانغر
الذي قال إنھ في طریقھ إلى اقتراح تشریع كفیل بترحیل والدي من البلاد، على أسس أخلاقیة،
بوصفھ أجنبیاًّ غیر مرغوب فیھ. وسرعان ما ردّت وزارة العدل بالقول إن التشریعات القائمة تكفل
ً بأیة تھمة. أما الآن، فلا یوجد دلیل كافٍ لإصدار قرار ترحیل والدي إن وجدتھ المحكمة مذنبا

بترحیلھ.

وفي ربیع عام 1946، وقعت حادثة أثارت الشكوك مرة أخرى في انتماءات والدي السیاسیة. فقد
حظي الشاعر والمسرحي السوفیاتي كونستانتین سیمونوف، الذي كان في زیارة إلى ھولیوود
برعایة من وزارة العدل نفسھا، بحفاوة والدي والمخرج لویس مایلستون والراحل جون غارفیلد.
وقبیل مغادرتھ، ردّ السید سیمونوف على حفاوتھم بمثلھا داعیاً إیاھم إلى ولیمة على ظھر ناقلة نفط
سوفیاتیة كانت راسیة في میناء لونغ بیتش. وقد لبىّ الرجال الثلاثة الدعوة. إذ كان رفضھا سیعتبر

انتھاكاً لأصول اللیاقة وحسن الإرادة الدولیة على حدّ سواء.

والواقع أن الأھمیة التي عزیت إلى تلك الحادثة تبدو، في المناخات الأكثر ھدوءاً التي نعیشھا
ً من الجنون. فموقفنا الدبلوماسي تجاه روسیا، الیوم، لا یختلف عن موقفنا منھا في الیوم، ضربا
حقبة حادثة سیمونوف عام 1946. وعلى الرغم من ذلك، لا یتعرض أحد، الیوم، للانتقاد بسبب



زیارتھ لروسیا، ناھیكم عن الحلول ضیفاً على إحدى ناقلات نفطھا الراسیة على شواطئنا. بل إن
أيّ مواطن أمریكي حكیم بمعزل عن الحزب الذي یؤیده لا بدَُّ من أن یجد ما یسلیھ في استعراض
أسماء المسؤولین الحكومیین الذین أبدوا حماسة فائقة للقاء الزعماء الروس ھنا وفي روسیا على
حدّ سواء. بل إن بعض ھؤلاء المسؤولین ینتمون إلى المعسكر نفسھ الذي ساط والدي بلا رحمة

بسبب مواقفھ المنادیة بعالم واحد عام 1946.

لم یقم والدي بأیة رحلة إلى روسیا، بیدَ أن زیارة عابرة قام بھا برفقة شاعر روسي بدت للكثیرین
برھاناً أكیداً على تعاطفھ مع الشیوعیة. وقد كتب عن ھذا الأمر في الصحف الكثیر من القصص
في ذلك الوقت. كما أن السیناتور في مجلس شیوخ ولایة كالیفورنیا جاك تیني كلف اثنین من

المحققین بتحري ما قد یكتنف تلك القصة من أمور غیر أمریكیة.

وعندما سألت الصحافة مایلستون وغارفیلد ووالدي التعلیق، قدم مایلستون وغارفیلد ردوداً
عقلانیة. أما والدي فرفض التعلیق في خصلة أخرى سببت لھ قدراً كبیراً من المتاعب ھي صلاتھ
الضعیفة برجال الصحافة. فقد كان یخشى الصحافة على الدوام بسبب السلطة التي تتمتع بھا. بل

إني لم أره یوماً في حالة من التوتر كتلك التي كنت أراه علیھا عند استعداده للقاء صحفي.

أتذكّر أمراً حصل منذ بضع سنوات مضت عندما أقلتني لویلا بارسونز من مدرسة البلاك فوكس
إلى وادي سان فرنسیسكو للقاء والدي في إحدى الحفلات. في ذلك الیوم، نبھني والدي بقلق إلى ما
ً یمكن أن أقولھ وإلى ما لا یجب أن أقولھ في أثناء تلك الرحلة الطویلة بالسیارة. إذ كنت لما أزل فتیاّ
للغایة، وقد كان حریصاً على جعلي متحفظاً في الكلام. فقد قال لي بتوجس: «تذكر ھذا الأمر یا
بني. إنھا صحفیة ومراسلة بارعة للغایة. حاول أن تكون ردودك عن أسئلتھا قصیرة لا تزید عن

نعم أو لا قدر الإمكان».

لم تبھرني قدرات الآنسة بارسونز التحریریة في ذلك الیوم. فقد طرحت عليَّ الكثیر من الأسئلة،
لكن بطریقة لطیفة وودیة للغایة. وكانت، بالكاد، تنظر إليَّ ولم یبدُ علیھا أنھا تلقي بالاً كبیراً إلى
إجاباتي ولم تكتب كلمة واحدة. ولذلك لم أستطع فھم سرّ قلق والدي من ذلك الحوار البريء للغایة.
ً واستجوبني بعنایة عن أدقّ التفاصیل. واظبت على لكنھ التقى بي في الحفلة وانتحى بي جانبا
ً فیھ بأمر لا یحمل أیة أھمیة حتى الیوم التالي عندما قرأت ً مبالغا الشعور في أنھ یبدي اھتماما
مقابلتي مع الآنسة بارسونز التي كتبتھا دون أن تنقص منھا كلمة وأدركت، عندئذٍ، أسباب الاحترام

الكبیر الذي یبدیھ والدي لمھنة الصحافة.



ویضاف إلى التحفظ الطبیعي الذي یبدیھ والدي تجاه الصحفیین إحساسھ بأن جزءاً كبیراً من عالم
الصحافة قد انقلب علیھ بعد محاكمتيَ إثبات النسب. فقد صار الأمر یبدو لھ وكأن الصحفیین لم
یكونوا یحاولون أخذ وجھة نظره بعین الاعتبار، بل كانوا یحاولون، عن عمد، إخراج الأشیاء التي
یقولھا من سیاقھا ویعمدون، في بعض الأحیان إلى تحریف كلماتھ. ازداد التباعد بینھ وبین
الصحافة بالتدریج إلى أن صار یبدي عدائیتھ تجاھھا بصورة صریحة في لحظة كان فیھا في أمسّ
الحاجة إلى تعاطفھا. ھكذا، بدأت ردود فعل والدي تجاه الصحفیین تتخذ الشكل الذي اتخذتھ ردوده
على استفزازات السید سكوت أثناء وجوده على منصة الشھود. فھو قادر، في ذروة غضبھ في
بعض الأحیان، على الدفاع عن قضایاه بأسوأ الطرق الممكنة ثم یأبى إبداء أيّ شكل من أشكال

التراجع.

والواقع أن والدي لم یقاتل، قط، من أجل إثبات صحة ما یقولھ، بل من أجل حقھّ الأساسي في قول
ما یحلو لھ. وفي ھذا الشأن قال ذات مرة: «الدیمقراطیة ھي مكان تستطیع فیھ أن تعرب فیھ عن

أفكارك بحریة- وبغیر ذلك لا یمكن أن یكون دیمقراطیة».

من المؤكد أن والدي، بوصفھ أعظم الإیمائیین في العالم، یتمتع بقدر من البراعة في استخدام یدیھ
یفوق بما لا یقاس براعتھ في استخدام لسانھ. وعلى الرغم من ذلك، فإن غالبیة ردوده على
الانتقادات التي طالتھ بعد الحرب تبدو منطقیة عند النظر إلیھا بمنظار الیوم الأكثر عقلانیة. فقد قال
إن خطاب الجبھة الثانیة الذي ألقاه في نیویورك جاء في وقت كان التعاون الوثیق، فیھ، مع روسیا
حاجة ملحّة. فقد كان یسعى إلى مدّ ید العون في إطار العلاقات بین البلدین وقد أحسّ بأن نشاطاتھ

في ھذا المجال كانت مفیدة.

أما عن عدم حصولھ على الجنسیة الأمریكیة، فقد كان ذلك بسبب اعتبار نفسھ مواطناً عالمیاًّ، من
جھة، ولعدم رغبتھ في التخلي عن جنسیة الأرض التي ولد فیھا، من جھة أخرى. أما أصدقاؤه
المقربون الذین كانوا یلحّون علیھ حول ضرورة أن یرفع الضغوط عن كاھلھ بقبول الجنسیة بحجة

مفحمة تبرر رفضھ. فقد قال بعناد: «إنھم یضعون فوھة مسدس في ظھري. وأنا لا أقبل ذلك».

أما منتقدوه، فكان یردّ علیھم بأنھ «ضیف ینفق الكثیر من المال» على الرغم من أنھ لیس بمواطن.
وأنا أعلم حقیقة قیام والدي بتسدید ملایین الدولارات لوزارة الخزانة في الولایات المتحدة أثناء
إقامتھ ھناك على شكل مستحقات ضریبیة. بیدَ أنھ كان ینظر إلى ھذا التصریح، في تلك الأیام،
على أنھ مجرد مراوغة. كما استاء الناس من شرحھ أنھ یدفع الضرائب للولایات المتحدة عن كامل
مدخولھ على الرغم من أنھ یحصل على ثلاثین بالمئة منھ من الولایات المتحدة وسبعین بالمئة من



خارجھا.

كما أن نقاشھ حول مسألة الضرائب استجلبت ردوداً مؤلمة بعد الحرب. إذ سرعان ما كان یخرج
من یذكره أن الآخرین لم یكتفوا بتسدید ما علیھم من ضرائب، بل إنھم قدموا حیاتھم على جبھات
القتال دون أن یبدو أن أحداً یتذكر أن والدي، الذي لم یكن في سنّ تسمح لھ بالذھاب إلى الجبھة،
قدم، بطیب خاطر، ولدیھ للحرب وكان یقول بفخر لكل من یعرّفھ إلینا: «أنا بریطاني. أما ولداي،

فأمریكیان. وقد كانا جندیین وحاربا في الجبھة».

كما واجھ والدي اتھامات حول مقدار مساھمتھ في المجھود الحربي وكان یقارن، في ھذا السیاق،
ببوب ھوب الذي سافر إلى أقصى أرجاء الأرض لتقدیم عروض ترفیھیة للقوات المحاربة، على
العكس من والدي الذي كان یردّ: «الفن الذي أقدمھ لا یصلح لتقدیم عروض ترفیھیة مباشرة» وھو
ً لأن الكثیر من الناس لا ردّ بسیط یعبر عن واقع الحال على الرغم من أنھ كان یبدو ردّاً واھیا
یدركون أن الكومیدیا نوعان. فھنالك فن الستاند أب الذي یقدمھ ھوب والذي كان من الفنون
المطلوبة في أوساط الجنود. أما ممارسة والدي لفن الستاند أب فلم تزد عن إلقاء النكات أمام حلقة
ضیقة من الأصدقاء المقربین، ولذلك فإن اصطناع البرودة، مع إشاعة أجواء المرح أمام جمھور
من الغرباء مع ما یبثھ ذلك فیھ من رھبة الإخفاق شبھ المؤكد، ھو، بالنسبة، إلیھ، شكل من أشكال

التعذیب الموجع.

فقد حاول والدي، في إحدى المرات، ممارسة ھذا النوع من الفنون، تحت إلحاح رئیس شؤون
الموظفین في إحدى الشركات الكبرى لصناعة الطیران الواقعة بالقرب من لوس أنجلوس. وذات
یوم، تلقى والدي، في مسرح الھواء الطلق الواقع في مقرّ الشركة الذي تجمع فیھ كافة العمال
مصطحبین معھم وجبات غدائھم، كبرى إخفاقاتھ المھنیة. فلم یضحك أحد، في ذلك الیوم، ولم
یصفق أحد وبدا أن أحداً لا یتابع العرض، بل انھمك جمیع العمال بالتھام طعامھم. وقد خرج والدي
من ھذه التجربة منھكاً وبأعصاب منھارة. وقال معلقاً: «لن أفعل ذلك مرة أخرى على الإطلاق. لا

أستطیع القیام بذلك. إنھ لیس فنّ الترفیھ الذي أمارسھ».

وعلى الرغم من ذلك، أشار والدي إلى أنھ تبرع بقسط كبیر من وقتھ للحكومة وألقى العدید من
الخطب نزولاً عند رغبتھا. بیدَ أن خطبھ ھذه صارت، بدورھا، في ذلك الوقت، موضع شبھة فلم

ینل الشكر على ھذا الجھد الذي بذلھ إلاَّ بالكاد.

ً أو أنھ متعاطف مع الشیوعیة، فكان والدي یجیبھم أما من كانوا یسألونھ حول ما إذا كان شیوعیاّ



بحزم: «لا!» دون أن یكون قادراً على إمساك نفسھ عن إضافة جملة غریبة مثل: «حیاتنا الیوم
تتسم بالحرفیة. فإن خطوت برجلك الیسرى فسوف تتھم بكونك شیوعیاًّ».

وكان، عندما یسأل عن ھانز إیسلر، یقرّ بالصداقة الحمیمیة التي تربطھ بھذا الموسیقي مشدداً بقوة
على أنھ لا یوجد ما یربطھ بالجاسوسیة أو الخیانة. وعلى الرغم من تلك التصریحات والتفسیرات
المباشرة، فإن مشاعر الحنق تجاه والدي والاعتقاد بأنھ شیوعي، أو على الأقل مؤید للشیوعیة،

كانت في ازدیاد مضطرد.

على المرء أن یتذكر الظروف التي أحاطت بتلك الحقبة كي یكون قادراً على فھم كیف وصلت
الأمور إلى ھذا الحدّ. فمع انتھاء الحرب، كفتّ روسیا عن أن تكون حلیفتنا وصارت دولة كبرى
تنتھك، عن عمد، المعاھدات التي عقدناھا معھا عن حسن نیة. كنا خائفین من شرھا إلى حدّ دفعنا
إلى نسیان ما قالھ رئیس حكیم اسمھ روزفلت: «لیس للمرء ما یخشاه إلاَّ الخوف نفسھ». صرنا
مقتنعین أن العملاء الروس یدمرون مؤسساتنا بالسرّ وبدأنا نشكك بالكثیر من الأشیاء التي لم تكن،
في السابق، تبدو مؤذیة. وبدأت لجنة النشاطات غیر الأمریكیة، في بحثھا المحموم عن الشیوعیین،
تحشر نفسھا في شؤون عالم الترفیھ. ولم یكن ھنالك ما یدعم الظن أن والدي سیكون بمنأى عن

العین الفاحصة للجنة.

ففي شھر كانون الأول 1946، أعلن رئیس اللجنة إیرني أدامسون أنھ سیتمّ استدعاء والدي للشھادة
في جلسة استماع عامة في واشنطن مع ویل روجرز جونیور وجیمس روزفلت. لكن أشھراً ستة

مضت دون أن یستدعى ودون أن توجّھ إلیھ تھم محددة.

بیدَ أنھ بقي مادة للجدل. بل إنھ أصبح، في شھر حزیران 1947، موضوعاً لنقاش حامي الوطیس.
فقد ذھب جون رانكین، النائب عن ولایة میسیسیبي إلى حدّ وصف أفلامھ بأنھا «كریھة». أما
نائب كالیفورنیا تشیت ھولیفیلد الذي انبرى للدفاع عن ھولیوود، فقد قاطعھ النائب جوزیف مارتین

بحدة لوصفھ اللجنة بأنھا لجنة غیر أمریكیة.

وفي تموز من ذلك العام، تجاوز سخط والدي من ھاي غاردنر مذیع محطة إن. بي. سي.، كل
الحدود واتھمھ بالتشھیر بھ حین وصفھ بالشیوعي والكاذب وطالبھ أمام محكمة فیدرالیة بدفع
تعویض مقداره ثلاثة ملایین دولار. لكن الأنشطة التي قام بھا والدي لتطھیر اسمھ لم تفعل سوى
القلیل. ففي الشھر نفسھ، أعلن النائب ج. بارنیل توماس أن والدي سیستدعى للمثول أمام لجنة
النشاطات غیر الأمریكیة في مجلس النواب في واشنطن. وعلى مدى أشھر، استمرت في التداول،



شائعات مبھمة مفادھا أنھ على وشك المثول أمام اللجنة. وكانت تلك الشائعات، في كل مرة،
تضیف المزید من المصداقیة على الاعتقاد السائد أن والدي شیوعي أو مؤید للشیوعیة.

وفي تشرین الثاني 1947، قام والدي بإحدى التحركات المریبة التي كان من شأنھا إلقاء المزید من
ظلال الشك على علاقاتھ. فعندما بلغت إجراءات ترحیل ھانز إیسلر ذروتھا، أبرق والدي لبابلو
ً منھ قیادة لجنة من الفنانین الفرنسیین للاحتجاج لدى السفارة الأمریكیة في باریس بیكاسو طالبا
«على إجراءات ترحیل ھانز إیسلر الشائنة وإرسال نسخة من رسالة الاحتجاج إليَّ من أجل
استخدامھا ھنا». أشك في أن والدي قد فكر لحظة في ما تحملھ فكرة الطلب من رجل انتماءاتھ
الشیوعیة مؤكدة أن یتدخل لصالح رجل متھم بالشیوعیة في بلد غیر شیوعي من غرابة. فقد كان
الأمر، بالنسبة إلیھ، لا یزید عن مجرد أن فناناً طلب من فنان آخر نجدة فنان ثالث. لكن الأمر بدا
للكثیرین ضرباً من الغطرسة وقرعتھ الصحافة على قلة لیاقتھ أكثر مما قرعتھ على الأضرار التي

تسبب بھا. كیف استطاع القیام بھذا النشاط الھدام بوضوح.

وفي آذار 1949، وضعت أونا مولودھا الثالث وأعرب كتاب الأعمدة عن دھشتھم حیال دیمومة
ھذا الزواج والانسجام البادي فیھ، الأمر الذي كان من شأنھ أن یمحو الصورة القبیحة التي رسمت
لوالدي خلال محاكمتيَ إثبات النسب. لكن تلك الصورة كانت، على ما یبدو، أكثر رسوخاً من أن

تزول بتلك السھولة وأضیف إلیھا الآن عار قیامھ بنشاطات ھدامة.

وفي نیسان 1949، بدا أن والدي قد قدم المزید من الأدلة على میولھ السیاسیة الیساریة من خلال
السماح باستخدام اسمھ كراعٍ لمؤتمر السلم العالمي الذي نظمھ الشیوعیون. ومرة أخرى أدّى
استخفاف والدي بالسیاسة وبالمذاھب السیاسیة إلى جعلھ ینجذب إلى كلمتي «السلم العالمي». وقد
قال إنھ كان یعتقد أن أيّ تحرك باتجاه إحلال السلام ینبغي أن یكون موضع تشجیع بغضّ النظر

ن یرعاه. عمَّ

وفي شھر نیسان نفسھ، طالب السیناتور باتریك مكارین، رئیس اللجنة التشریعیة في مجلس
الشیوخ، باستصدار تشریع یسمح بطرد الأجانب الذین یمارسون أنشطة ھدامة من الولایات
المتحدة. وكان السیناتور ھاري كاین أكثر وضوحاً في تحدید المقصودین بالتشریع بقولھ إن القانون

مصمم لترحیل والدي المدان، بحسب زعمھ، بتھمة الخیانة من خلال إرسالھ برقیة إلى بیكاسو.

وفي بدایة عام 1951، بعُید وضع أونا مولودھا الرابع، أعلن النائب ھارولد فیلد مرة أخرى أن
ً بالقیام بأيّ والدي قید التحقیق من قبل لجنة النشاطات غیر الأمریكیة. ولو أن والدي كان مدانا



نشاط ھدام، مھما یكن صغیراً، فإن تحقیقات اللجنة الكثیرة كانت كفیلة باكتشافھ وكان والدي
لیستدعى للمثول أمامھا. بیدَ أن أحداً لم یستدعھ لأنھ لم یقم بشيء. فھو لم ینتمِ إلى أیة جبھة ولم
یحضر أیة اجتماعات سریة وقد ندد، جھاراً، بكافة المنظمات ذات الطبیعة الھدامة. ولم یكن ھنالك

أيّ شيء ضده خلا الإشاعات.

كان والدي لیرحّب بالحصول على فرصة تبرئة اسمھ. بل إنني أذكر أنھ اتصل، ذات مرة،
بواشنطن طالباً السماح لھ بتقدیم شھادتھ. لكن طلبھ قوبل بالتجاھل. وقد أسرّ لي ذات مرة بالقول:
«إنھم لا یستدعونني لأنھم لا یملكون شیئاً ضدي. إني، ببساطة شدیدة، لست بشیوعي، ولم أكن

شیوعیاًّ في أيّ یوم مضى».

لم یكن والدي الوحید في ھولیوود الذي أخضع للتحقیق في تلك الأیام. فقد تمّ استدعاء شخصیات
سینمائیة كثیرة للجلوس في منصة الشھود أخضعت للاستجواب أمام كامیرات التلفزیون كما ذكرت
أسماء كثیرة، إلى جانب والدي، دون أن یتاح لأصحابھا فرصة المثول أمام اللجنة لتبرئة ساحتھم.
والواقع أن الشخصیات التي ثبتت میولھا الیساریة كانت قلیلة للغایة، إلاَّ أن تلك التحقیقات العلنیة
عرضت الحیاة المھنیة لأشخاص كثیرین لأضرار فادحة عصیة على الإصلاح وأجبر الكثیرون

على الانزواء بصورة مؤقتة.

بالطبع، لم تقتصر المعاناة التي سببتھا تلك الموجة شبھ الھستیریة، التي تفاقمت بما أطلق علیھ
النشاط الشرطي في كوریا، على عالم الترفیھ. فقد فصل، في تلك الفترة، علماء موھوبون
ودبلوماسیون وأساتذة والعدید من صغار الموظفین الحكومیین من أعمالھم. ولم تھدأ تلك الموجة

إلاَّ بعد التوبیخ الرسمي الذي وجھھ مجلس الشیوخ للسناتور جوزیف مكارثي عام 1954.

وخلال فترة التحقیقات القاسیة تلك، ھیمنت على ھولیوود أجواء قاتمة. فالعاملون في حقل الترفیھ
یعتمدون، بدرجة كبیرة، في كسب قوت یومھم على الرأي العام. وقد اختار الكثیرون ممن
اعتبرتھم اللجنة مشتبھاً بھم أن یعانوا بصمت وأن یبتعدوا عن الأضواء قدر الإمكان. فقد بدا ذلك
أفضل ما یمكن القیام بھ. لكن والدي لم یكن من ذلك الرأي، بل رفع الصوت عالیاً، بوصفھ أحد
أكثر الفردانیین في العالم إثارة للجدل، دفاعاً عن حقوق الفرد. وبدا صراعھ ھذا متلائماً تماماً مع
طبیعة ھذه البلاد التي تفخر بإعلائھا شأن الفرد عن شأن الدولة. فقد كان والدي عاجزاً عن عدم
التعبیر عن إیمانھ الراسخ أن للمرء، في البلاد الدیمقراطیة، الحق في التفكیر كما یشاء وأن یقابل
من یشاء شریطة أن لا تتسبب أفعالھ بالأذیة. یمكنكم القول إن نضالھ كان مدفوعاً، بصورة رئیسة،
برھاب الاحتجاز الذي یعاني منھ. إنھ، ببساطة شدیدة، یعجز عن تحمل احتجاز نفسھ في زنزانة



تحریم التفكیر. فھو أمر یخنقھ ویقمعھ بطریقة تفوق طاقتھ.

لم یكن لنضال والدي في سبیل قناعاتھ أن یمرّ دون تضحیات. فلدى قدومي من الساحل الشرقي
من أجل المشاركة في فیلم «أضواء الشھرة»، حزنت لرؤیة نتائج موقفھ على حیاتھ. لم تعد زیارة
منزل تشارلي شابلن امتیازاً. فقد خشي الكثیر من الناس أن یظھروا ھناك كي لا یصبحوا،

بدورھم، موضع شبھة.

أما تیم دیورانت، الیانكي العنید في وفائھ، الصلب كصخرة من صخور نیو إنغلاند، فكان حاضراً
ھناك، وبذل كل ما في وسعھ لاسترجاع بعض ملامح الحیاة القدیمة وقد لاحظ سخریة الأقدار. فقد
كان ھاتفھ، في السابق، لا یھدأ وھو یتلقى اتصالات من أناس یعرضون علیھ خدماتھم أو یدعونھ
إلى تناول كأس أو إلى العشاء على أمل أن یمرر لھم دعوة إلى منزل شابلن. أما الآن، فقد جاء
الدور على تیم من أجل الاتصال بالناس ورجائھم الحضور إلى مباراة تنس، لكنھم كانوا یردّونھ
خائباً. صار بیت التنس والملعب العشبي الذي شھد، في یوم من الأیام، حفلات استقبال سخیة،

مقفراً في أیام الآحاد. وأظن أن والدي كان، في تلك الأیام، أكثر رجال ھولیوود وحدة.

وسط تلك الأجواء، أجواء الوداع الحزینة، بدأ العمل على فیلم «أضواء الشھرة»، وھو قصة
ً بشدة، في یوم مضى، لكنھ فقد حظوتھ ووقع تحت وطأة حزینة عن ممثل إیمائي كان مطلوبا

العوز.
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في الرابع من آب 1952، نظم والدي العرض التجریبي الأول لفیلم «أضواء الشھرة». وكان
عرضاً خاصّاً حضره مئتا مدعوّ. وجاءت شخصیات سینمائیة مرموقة مثل دیفید سیلزنیك والراحل
ھمفري بوغارت ورونالد كولمان لتحیتھ. كان والدي، في ذلك الوقت، كما ھو الآن، موضع احترام
في أوساط ھولیوود الضیقة بوصفھ واحداً من عباقرتھا الحقیقیین. لكن الحضور ضمّ، كذلك، عدداً

من العمال الذین خدموا والدي بإخلاص منذ أیام فیلم «حمى الذھب».
كان والدي في قمة الإثارة، كما ھي حالھ على الدوام في العروض التجریبیة لأفلامھ. انتھى عرض
الفیلم، فنھض من كرسیھ لإلقاء خطبة قصیرة. لكنھ لم یكد ینطق ببضع كلمات: «أرید أن
أشكركم...» حتى صرخت امرأة كانت بین الحضور: «لا! لا! الشكر لك!» قبل أن یبدأ الجمیع
بالھتاف: «الشكر لك! الشكر لك!». كانت تلك آخر ھتافات الاستحسان التي سیسمعھا والدي في
ھولیوود والتي تردد صداھا خارج صالة العرض ووصفھا كاتب الرأي سیدني سكولسكي بأنھا

«أكثر اللیالي التي شھدتھا إثارة في صالة عرض».
ومع إنجاز الفیلم، بدأ والدي وأونا بالتخطیط لقضاء إجازة في أوروبا مع أطفالھما الأربعة، وھي
إجازة أمضاھا والدي على مضض لأنھ لم یكن یرغب في مغادرة البلاد قبل تطھیر اسمھ كلیاًّ. لكن
أونا، التي لم یسبق لھا زیارة أوروبا، كانت تحسّ بإثارة بالغة تجاه ھذه الرحلة كما لو أنھا طفل،

ولم یكن والدي یرغب في تخییب أملھا.

وفي اللیلة السابقة لسفرھما، أقام تیم دیورانت حفلة وداع في حدیقة منزلھ الخلفیة في بیفرلي ھیلز،
وكانت حفلة صاخبة، بحقّ، حضرھا خمسون أو ستون مدعوّاً جاؤوا بملابس غیر رسمیة باستثناء
مارلون براندو الذي ارتدى زيّ عشاء رسمي في مناسبة نادرة یظھر فیھا مارلون براندو ببذلة

رسمیة ارتداھا تعبیراً عن تقدیره لوالدي.

في تلك اللیلة، أمضى أرتور روبنشتاین، وھو قاصّ وممثل إیمائي بارع قصیر القامة وواسع
الجبھة وصغیر الیدین، معظم الأمسیة واقفاً یقص بظرف أخبار رحلاتھ إلى الشرق الأقصى. كما
ً حاكى فیھ لاعبي الكابوكي الذین كان قد شاھدھم لتوّه في الیابان. والواقع أن ً تمثیلیاّ قدم عرضا
ً تقلید ھؤلاء اللاعبین كان، على الدوام، من نقاط القوى لدى والدي، لكنھ بدا، في تلك اللیلة ھادئا
ً بشكل یدعو إلى الاستغراب. كانت تلك المرة الأولى، إن أسعفتني الذاكرة، التي لا تملأ ومھموما
حیویتھ الحفلة. بل بدا أن مظھر الحزن الذي كساه قد ألقى بظلال كثیفة على أجواء الحفلة بطریقة



عجز معھا السید روبنشتاین، بما یحملھ من خفة ظل، عن تبدیدھا.

ولم یتجلَّ بریق والدي القدیم كواحد من رموز الترفیھ، خلال تلك الأمسیة، سوى مرة واحدة عندما
بدأ یرقص، على حین غرة، مع الراقصة العظیمة كاثرین دورھام وكان أداؤھما على درجة من
الروعة دفعت كافة الحاضرین إلى الكفّ عن الرقص من أجل مراقبتھما. أما والدي، فقد تقمص
حركات الآنسة دورھام وإیماءاتھا، بل شخصیتھا كذلك. لقد بدا وكأنھ الآنسة دورھام نفسھا
بحركتھا الانسیابیة وكیاستھا الأنیقة. وكان ذلك أروع عروض الإیماء التي رأیناھا على الإطلاق

وتابعھا بعضنا وفي حلوقھم غصة.

ً لھ على فھل كان ذلك الأداء المدھش تحیة وداع یقدمھا والدي لتلك المدینة التي اختارھا موطنا
مدى سنین كثیرة؟ كانت تلك الرقصة، في الواقع، الفقرة الأخیرة التي یتابعھا سكان ھولیوود من

تاریخ من العروض الترفیھیة التي زینت الكثیر من الحفلات التي عرفتھا المدینة في الماضي.

وفي الیوم التالي، أقلّ تیم دیورانت والدي وأونا والأطفال الأربعة إلى محطة القطارات المركزیة
في لوس أنجلوس. وفي طریقھم إلى ھناك، التفت والدي فجأة صوب تیم، الذي استطاع رؤیة
الدموع في عینیھ، قائلاً: «ھل تعلم یا تیم أنھ یراودني شعور أنني لن أعود أبدا؟ً». فأجابھ تیم
بسخریة: «ھذا ھراء یا تشارلي». لكن والدي ھزّ رأسھ وأضاف بإصرار: «بلى. إني أشعر بذلك

حقاًّ».

استقل القطار وكان ذلك یومھ الأخیر في كالیفورنیا بالفعل. لكن ذلك الھاجس السوداوي لم یھاجمھ
إلاَّ في تلك الأیام الأخیرة. فالواقع أن والدي وأونا أنفقا، في الأشھر الأخیرة، الكثیر من المال، ما
یزید عن خمسین ألف دولار، على أعمال صیانة المنزل وكأنھما كانا ینویان أن یعیشا فیھ إلى
الأبد. بل إن أعمال الصیانة امتدت إلى مجالات لم تحلم بولیت بإنجازھا. فقد زود الرواق الشاسع
المھیب بسقف من أجل إعداد المزید من غرف النوم، في الطابق الأعلى، للأسرة التي كان أفرادھا
ً جعلھ یرافق ضیوفھ إلى الطابق یزدادون عدداً. وقد بلغ اعتزاز والدي بغرف النوم الجدیدة مبلغا

الأعلى لمشاھدتھا.

أتساءل الیوم إن كان قد قام، صبیحة رحیلھ، بإلقاء نظرة وداع أخیرة على تلك الغرف، القدیمة
منھا والجدیدة، وعلى المنزل الذي عاش فیھ ما یقارب ثلاثین عاماً. ھل توقف، لبعض الوقت، أمام
غرفة نومھ بسجادتھا المھترئة- التي عجزت أونا، نفسھا، عن إقناعھ بالتخلص منھا؟ ھل قام
بزیارة أخیرة إلى الأجمة الملحقة بالمنزل وإلى حوض السباحة وملعب التنس الواقع عند سفح



الأرض العشبیة المنحدرة؟ لقد كان یعتزّ على الدوام بامتلاكھ حوض سباحة وملعب تنس على
الرغم من أنھ لا یمكن اعتبار أرض مساحتھا لا تزید عن ستة دونمات بالأرض الكبیرة بالنسبة إلى

ملیونیر. لكنھ كان سعیداً بھا.

ھكذا إذن، ألقى نظرة وداع أخیرة على كل شيء: على منزلھ، وعلى تلتھ، وعلى البلدة التي عرف
فیھا الشھرة وبنى فیھا أمجاده وعلى البلاد التي حلم، ذات یوم، أن یربي الخنازیر فیھا في مزرعة
في ولایة أركنساس. وفي السابع عشر من أیلول، استقل السفینة كوین إلیزابیث في طریقھ إلى

إنكلترا.

وما إن أصبحت الكوین إلیزابیث في عرض البحر، حتى أبطل المدعي العام جیمس مكغارنیري
الرخصة الممنوحة لھ للعودة إلى البلاد وأعلن عن جلسة استماع للبحث في استحقاقھ العودة إلى
البلاد بموجب قوانین الھجرة. كان ذلك القرار استثنائیاًّ، بالفعل، لأن والدي كان قد نال الإذن قبل
مغادرتھ وكان كل شيء على ما یرام. بل إنھ كان قد دفع كل ما یترتب علیھ من ضرائب وخضع،
عام 1948، لتحقیق معمق أجرتھ سلطات الھجرة ووزارة العدل، على حدّ سواء، وتمّت تبرئة

ساحتھ من كافة التھم المتعلقة بممارسة النشاطات الھدامة والتھم ذات الطبیعة الأخلاقیة.

فلماذا قام السید مكغارنیري بھذه الخطوة الطائشة التي كانت كفیلة بالإساءة إلى صورة الولایات
المتحدة في الخارج؟ ساد اعتقاد، في أوساط أصدقاء والدي، بأن المدعي العام كان، بكل بساطة،

مدفوعاً بدوافع سیاسیة.

ً أصابت خطوة إبطال رخصة العودة إلى البلاد والدي بصدمة شدیدة وأطلق على الفور تصریحا
بینما كان لما یزل على متن السفینة: «لقد قمت بكافة الخطوات القانونیة المطلوبة للحصول على
رخصة العودة التي قدمت لي بحسن نیة وقبلتھا بحسن نیة. ولذلك فإنني أفترض أن الولایات

المتحدة سوف تقرّ بصحة ھذه الرخصة».

وفي الیوم التالي، أشارت وزارة العدل، في مسعى لتبرئة نفسھا على وجھ الاحتمال، إلى أنھا تملك
معلومات جدیدة عن والدي تبرر الخطوة التي اتخذتھا، حیث أكد ناطق باسم الوزارة أنھ «یوجد

الكثیر من المعلومات المتوفرة».

وبعد یومین، أدلى والدي، عند وصولھ إلى شیربورغ في فرنسا، ببیان آخر قال فیھ: «لیست لديَّ
آراء سیاسیة خاصة. أنا أعشق الحریة وھو أمر لا یمكن أن یجعلني عرضة للانتقادات في أيّ بلد

دیمقراطي».



وفي خطاب ألقاه في الثاني من تشرین الأول، أي بعد أقل من أسبوع، وصف المدعي العام
مكغارنیري والدي بأنھ «شخصیة بغیضة» دون أن یدعم بیانھ المسيء بأيّ من الحقائق التي ادعت
ً في التعلیق على ھذه الاتھامات وزارتھ حیازتھا. وردّ والدي ببیان صحفي آخر: «لست راغبا
المبھمة التي ارتأى السید مكغارنیري، بصورة تدعو إلى الاستغراب، أن یطلقھا وأنا بعید آلاف
الأمیال عن الولایات المتحدة. أكرر ما سبق وقلتھ وھو أنني حصلت، من خلال القنوات المناسبة،

من حكومة الولایات المتحدة الأمریكیة على الإذن بالعودة».

في ذلك الوقت، كانت جمعیة الفیلق الأمریكي قد تبنت قراراً یطري على سلوك السید مكغارنیري.
لكن كان ھنالك الكثیر من المواطنین، من المعجبین بوالدي وممن لا یستسیغونھ على حدّ سواء،
ممن أحسّوا بأن السید مكغارنیري تجاوز حدود السلطة الممنوحة لھ من خلال سحب الإذن بالعودة
إلى البلاد في لحظة كان والدي عاجزاً، فیھا، عن الدفاع عن نفسھ. بل إن ماري بیكفورد، ذات
المیول السیاسیة الیمینیة، عبرت ببراعة عن رأیھا بھذا النوع من الأشخاص عندما قالت إن ھذا

السلوك «لا یرقى إلى سمعة الولایات المتحدة العظیمة».

في ذلك الوقت، كان والدي یحظى في أوروبا باستقبال الفاتحین. فقد احتفت بھ حشود غفیرة في
وطنھ الأم إنكلترا، كما في بقیة أرجاء القارة الأوروبیة، في وقت لاحق. كما استقبلتھ ملكة بریطانیا
وقلدّه الرئیس الفرنسي رتبة فارس في فیلق الشرف، وھو أرفع وسام تمنحھ فرنسا، وخصّھ الرئیس

الإیطالي بمقابلة خاصة ومنحھ میدالیة ذھبیة.

بدا الأمر وكأن أوروبا تنتھز الفرصة، لا لتكریم رجل معروف فحسب، بل لإبراز الفرق بین ما
یلقاه ھنا والمعاملة الظالمة التي خصتھ بھا الولایات المتحدة. وبالطبع، انتھزت صحیفة البرافدا
الروسیة الرسمیة الفرصة للسخریة من الولایات المتحدة. فعلى الرغم من أن أفلام والدي تحفل
بالكثیر مما ھو غیر تقدمي، على حدّ قول الصحیفة، إلاَّ أن قضیة شابلن تظھر، بوضوح، كیف
تضغط الولایات المتحدة على كل من یعمل في السینما من فنانین وفنانات كي یضع مواھبھ في

خدمة أغراضھا الدعائیة تحت طائلة الاضطھاد المتواصل.

فلو كان لدى المدعي العام ما یبرئ ساحتھ، فقد كان ذلك ھو الوقت المناسب لإبرازه بالتأكید. بیدَ
أنھ، بدلاً من ذلك، طلب من مكتب التحقیقات الفیدرالي القیام بتحقیق آخر في حیاة والدي الخاصة
، أثناء قضیة الإتجار بالرقیق الأبیض. لكن على الرغم من أنھا خضعت، في السابق، لتحقیق متأنٍّ
مكتب التحقیقات الفیدرالي تولى المسألة وأجرى واحدة من التحریات المعمقة التي استحق علیھا

السمعة التي یحملھا في أرجاء العالم.



خلصت، نتیجة للمداولات التي أجریتھا مع الناس الذین تمّ سؤالھم، إلى نتیجة مفادھا أن عملاء
مكتب التحقیقات الفیدرالي أمضوا القلیل من الوقت في تحري نشاطات والدي السیاسیة المزعومة،
وھو أمر لا یحمل سوى معنى واحد ھو أن والدي خرج بریئاً من كافة التحقیقات السابقة، في حین
تركزت معظم أسئلتھم عن أخلاقیاتھ. حیث أعید استجواب كافة الشھود الرئیسین في قضیة جوان
ً على أحداث تلك القضیة. عاش والدي خلالھا حیاة باري على الرغم من مضيّ أحد عشر عاما
مثالیة مع أونا. كما تمّ استجواب محامي والدي، لوید رایت، واستدعي تیم دیورانت في ثلاث
مناسبات مختلفة. وقد تمّ تذكیر الشھود بحسم أن أيّ حنث بالقسم یعني السجن في جزیرة مكنیل. بل
إن عملاء مكتب التحقیقات الفیدرالي سألوا والدتي عن طلاقھا وعن أیة أمور شاذة یمكن أن تكون
قد جرت في السنوات السبع والعشرین السابقة. كما تحققوا من أوراق طلاق بولیت في مدینة

خواریز المكسیكیة ووجدوا كل شيء قانونیاًّ.

كان واضحاً أن كل تلك التحقیقات لم تخرج بما یمكن أن یشكل أساساً لإدانة والدي، والدلیل على
ذلك أن المدعي العام لم یعقد تلك الجلسة العامة الموعودة أو أیة جلسة أخرى على الإطلاق.

وفي شباط 1953، أصبح فیلم «أضواء الشھرة» جاھزاً للعرض وأشاد النقاد بھ بوصفھ تحفة فنیة.
كما ذھب أرثر نایت من ساترداي ریفیو إلى حدّ اعتبار والدي واحداً من ثلاثة من عباقرة السینما
الذین لا مثیل لھم- أما الاثنان الآخران، فھما د. دبلیو. غریفیث وسیرجي إیزنستاین- وإلى حدّ
وصف الفیلم الأخیر بأنھ أھم أفلامھ على الإطلاق. فقد كتب قائلاً: «إنھ قمة بكل ما للكلمة من
معنى وخلاصة فلسفة ھذا الكومیدي ومواقفھ من الحیاة والحبّ والجمھور والكومیدیا. إن (أضواء
ً على الإطلاق، بل میثاق یخطھ فنان بلغة شاعریة محببّة ً كومیدیاّ الشھرة) في جوھره لیس فیلما

وفي ظروف مؤثرة».

أما آل ھاین، الذي كتب مراجعة للفیلم لصالح صحیفة ھولیداي، فقد اختتم تقریظھ للفیلم بفقرة ذات
دلالة: «شابلن عبقري وھو بالتأكید رجل مغرور وصعب المراس... لكننا قد نتذكر، نحن
الأمریكیین، أنھ، في كل ما نصنعھ لإیذاء عباقرتنا، یكون الشر الذي یصیبنا أكبر بكثیر من الضیق

الذي نتسبب لھم بھ».

ومع اقتراب موعد إطلاق فیلم «أضواء الشھرة»، انضم عامل جدید إلى التعقیدات التي واجھھا
والدي مع الحكومة. كانت أربعة أشھر قد انقضت على إعلان المدعي العام أنھ في صدد إجراء
جلسة استماع عامة تناقش وضع والدي. بیدَ أن جمعیة الفیلق الأمریكي قررت الذھاب بعیداً
ومقاطعة فیلم «أضواء الشھرة» حتى تثبت براءة والدي، كما انضم نادي النساء إلى حركة



المقاطعة. بیدَ أن الأمر المفاجئ تمثل في أن رئیس مجلس اتحاد نقابات السینما روي بریور دعم
ً بوضوح مع بشدة موقف الفیلق الأمریكي وھو موقف بدا للكثیر من العاملین في السینما متناقضا
مواقفھ المعروفة من حیث إنھ سمح لأعضاء نقابتھ بمساعدة والدي في تنفیذ الفیلم قبل أن ینقلب

علیھ ویحظره.

ارتفعت بضعة أصوات احتجاج عبر أصحابھا عن صدمتھم. وكانت صحیفة النیویورك تایمز ذات
النفوذ أحد تلك الأصوات حیث خصصت مقالة افتتاحیة لحملة المقاطعة. فقد قالت الصحیفة في
تعلیقھا على الإجراءات العقابیة التي تناولت رجلاً لم تتمّ إدانتھ بعد: «إن لم تكن ھذه الأحكام
المسبقة، بل وما ھو أسوأ، أي الخضوع لھذه الضغوط، نشاطاً لاأمریكیاًّ، فبودّنا أن یعلمنا أحد عمّا

یمكن أن تكون علیھ».

وفي العاصمة واشنطن، خصص الأسقف فرنسیس سایر جونیور، كبیر كھنة الكاتدرائیة الأسقفیة،
إحدى مواعظ یوم الأحد لمسألة الرقابة. وقال الأسقف خلال الموعظة: «عندما تبدأ أیة مجموعة
من الأمریكیین بإعداد لائحتھا الخاصة بالأشخاص المقبولین والأشخاص غیر المقبولین ثم
ً لكافة الأمریكیین، فلا بدَُّ أننا تتصرف على أساس أن الحكم الذي أصدرتھ جدیر أن یكون ملزما

أمام انتھاك فاضح لبعض المبادئ الرئیسة».

لكن تلك الأصوات بقیت، في تلك الأزمنة، غیر مسموعة. فقد حققت حملة مقاطعة فیلم «أضواء
ً كبیراً على الرغم من أن أغنیة الفیلم، التي ألفھا والدي بطبیعة الحال، احتلت، الشھرة» نجاحا

لسخریة الأقدار، المراتب الأولى في قوائم الأغنیات الأكثر رواجاً.

في ذلك الوقت، أصیب والدي بالإحباط نتیجة التقاریر الصحفیة، التي تقول إنھ قد یودع سجن
جزیرة إیلیس لمدة تصل إلى سنتین یخضع خلالھا للتحقیق. وفي نیسان 1953، سلم والدي إذن
العودة إلى البلاد إلى نائب قنصل الولایات المتحدة في جنیف كینیث أوكالي واستقر في مدینة فیفي.
ً جدیداً لھ. فقد كان یحدثني، مذ كنت طفلاً، عن مقدار إعجابھ لم یفاجئني اختیاره سویسرا موطنا

بھذه الدیمقراطیة الصغیرة التي اجتذبھ أسلوب الحیاة فیھا وآفاق الحریة التي تقدمھا للأفراد.

یعیش والدي في فیفي منذ ذلك الوقت ویعتبر فیلمھ الأخیر، «الملك في نیویورك»، الذي صوره
خارج الولایات المتحدة، شھادة على المرارة التي أحسّ بھا إزاء ما اعتبره خیانة الولایات المتحدة
لھ. بیدَ أن ما لیس معلوماً على نطاق واسع ھو أن المسودة الأولى لسیناریو الفیلم كانت أكثر قسوة

بكثیر من تلك التي تبناھا عند تصویره. حیث قام والدي، بعد طول تفكیر، بضبط نبرة الفیلم.



استمر والدي، في أوروبا، في تصرفاتھ المثیرة للجدل عبر قول ما یحلو لھ ولقاء الناس الذین
یرغب في لقائھم دون أن یثیر الذعر حولھ. فقد جدد صلاتھ ببیكاسو، لا بسبب الانتماءات السیاسیة

لذلك الرسام، بل مدفوعاً بالإعجاب بموھبتھ الفنیة الخارقة.

وفي شباط 1954، أثار وأونا بعض الضجیج عندما تخلت أونا عن جنسیتھا الأمریكیة وأصبحت
مواطنة بریطانیة. وفي العام نفسھ، استقبل شوان لاي، الزعیم الشیوعي الصیني ونال عضویة
الشرف في رابطة الممثلین النرویجیین وفاز بجائزة السلام البالغة قیمتھا أربعة عشر ألف دولار
التي قدمھا مجلس السلم العالمي الذي یرعاه الشیوعیون. ثم، خصص، كي یضیف إلى جملة تلك
ً جدیداً، جزءاً من قیمة الجائزة للأب بییر، وھو رجل دین كاثولیكي فرنسي التناقضات تناقضا

كرس نفسھ للأعمال الخیریة كي یتھمھ، على الفور، أحد نقاده في ھذه البلاد بالاستھتار.

لكن إنكلترا كرمتھ في عدد من المناسبات وكان، كما ھو متوقع، واحداً من المتحدثین الممیزین في
جمعیة زمالة دیكنز اللندنیة الرزینة. كما تلقى، في مرات عدة، دعوات لزیارة السفارة الروسیة في
سویسرا. وكانت الزیارة تتخذ، في كل مرة، الشكل الدرامي المسلي نفسھ. إذ یتوجھ والدي إلى
السفارة بالبذلة الرسمیة فیتلقى التھنئة على أعمالھ ویخبرونھ بمقدار حبّ الشعب الروسي واحترامھ
لھ على أعمالھ الرائعة، فیصغي والدي بتھذیب إلى أن یصل الحوار إلى الھدف المنشود: «نودّ
الحصول على أفلامك كي یدرك الشعب الروسي مقدار عظمتك»، فیجیبھم والدي: «وماذا عن
الترتیبات المالیة؟»، فیقولون: «حسناً... لقد ظننا أنك ترغب في عرض أفلامك...»، فیردّ:
«سوف أجمعكم بمدیر أعمالي لمناقشة الأمر معھ». وتنتھي المقابلة عند ھذا الحدّ ویغادر والدي
السفارة ترافقھ مشاعر الخیبة على الرغم من أنھ لم تكن لدیھ أیة أوھام حول الروس، لا الآن، ولا

في أيّ وقت مضى.

كانت انتقادات والدي اللاذعة للولایات المتحدة أثناء إقامتھ في أوروبا تجد طریقھا إلى الصحف في
بعض الأحیان، وكان كتاب الأعمدة في الصحف والمجلات ینتقدونھ بقسوة، بین الفینة والأخرى.
لكن في كانون الأول 1958، توصل والدي مع الحكومة الأمریكیة إلى تفاھم منصف حول
الخلافات الضریبیة بین الطرفین التي كانت راجعة إلى مجرد سوء فھم بريء ولا تحمل أیة رغبة
من والدي في إثارة المزید من الضجیج. فقد كان والدي یظن أن ردّ إذن العودة إلى البلاد یعني
تخلیھ عن إقامتھ في الولایات المتحدة، بصورة تلقائیة، ولم یدر في خلده أنھ یجب أن ینھي ھذه
الإقامة بصورة رسمیة ولم یقم بذلك، إلاَّ بعد تسعة أشھر ترتبت علیھ خلالھا ضرائب دخل إضافیة.
ھكذا، قام والدي بتسدید خمس مئة ألف دولار إلى وزارة الخزانة الأمریكیة وأعلنت الحكومة



الأمریكیة أنھ قد تمّ حلّ ھذه القضیة بالطرق الودّیة دون توجیھ أیة اتھامات جنائیة. لا یسعني
الامتناع عن التفكیر ما إذا كانت الحكومة الأمریكیة قد أحسّت بالأسف لاضطرارھا إلى إغلاق

حساب ھذا الزبون السخي.





-42-

قابلت والدي في مدینة فیفي عام 1954 حیث كنت، وسیدني، في ألمانیا لتصویر فیلم. اتصلت بھ
قبل زیارتھ كالمعتاد الأمر الذي فاجأه، بل قل صدمھ، لأنني لم أكن قد تخلیت عن أسلوبي الرسمي

في التعامل معھ بعد مضيّ كل تلك السنوات.

ذھبت إلیھ في الحال ولم تكن قد مضت على زیارة شوان لاي لھ سوى خمسة أیام. وللمرة الثانیة
في حیاتي- كانت الأولى تتعلق بعدم حصولھ على الجنسیة الأمریكیة- أجد نفسي أسائلھ عن أحد
أفعالھ: «بحق الله یا أبي. ما الذي یدفعك إلى تناول العشاء مع شخص كھذا؟ ھل تعلم ما الذي

تفعلھ؟ إنك ستدفع كل الناطقین بالإنكلیزیة إلى كرھك».

أجابني بمنطقھ العنید نفسھ: «لا أستطیع منعھم من ذلك. لقد كنت تواقاً إلى معرفة ما الذي یجعل
ھذا الرجل ممیزاً. أنا لا أتفق معھ في كل آرائھ السیاسیة بالطبع. بیدَ أن ذلك لا یعني أنھ لیس رجلاً

حادّ الذكاء ومثیراً للاھتمام».

الواقع أن فضول والدي تجاه الناس، سواء كانوا رجال عصابات أم موسیقیین أم رجالاً من السكید
رو أو ھـ. ج. ویلز أو شوان لاي، لا یحدّه شيء. إنھ یعشق الاختلاط بالسیاح متخفیاً كي ینصت
إلى المحاضرات التي یلقیھا علیھم الأدلاء. وقد زار كل مكان یثیر اھتمامھ بجوار دارتھ
، في أثناء زیارتي لھ، أن یرافقني سائقھ إلى قلعة شیلون الشھیرة السویسریة. بل إنھ أصرّ عليَّ
التي ألھمت زیارتھا لورد بایرون في قصیدتھ الشھیرة «سجین شیلون» التي لم تستغرق كتابتھا

سوى لیلة واحدة. وكان والدي، نفسھ، قد تفقد ذلك المكان.

وجدتھ یعیش في فیفي حیاة وادعة وسط السھول الخضراء والمناظر الخلابة وأصوات الطبیعة
وزقزقة العصافیر وحفیف الأشجار والبحیرة الرائقة وبجعاتھا. ولم یكن یقطع سكون الصباح سوى
أصوات إطلاق نار قریبة صادرة عن المكان الذي یتدرب فیھ سكان فیفي على الرمایة. لم
یفاجئني، أنا من یعلم حق العلم باشمئزازه من كل ما یتعلق بالسلاح، ضیقھ بأصوات البنادق ولا

سخطھ على الوسیط العقاري الذي لم یخبره بوجود حقل رمایة قریب من المزرعة التي اشتراھا.

، أكثر ھدوءاً من أن تتقبلھا ذائقتي، حتى مع وجود میدان الرمایة أما أنا، فكانت فیفي، بالنسبة إليَّ
ذاك. فقد أمضیت ھناك خمسة أیام كاملة. وفي الیوم الرابع، بدأت أفقد أعصابي. وقد أخبرني
سیدني، في وقت لاحق، أنھ أمضى أسبوعین، في فیفي، قبل أن یھرع عائداً إلى صخب المدینة



ونوادیھا اللیلیة كي یسترد عافیتھ العقلیة. في حین یعشق والدي العزلة ویتمتع بالقدرة على البقاء
ھناك فترات أطول مما استطعنا على الرغم من أنھ كان، بین الفینة والأخرى، یتوجھ، برفقة أونا،
إلى باریس أو إلى لندن لحضور مسرحیة أوبرا ما أو عرض بالیھ وللاستمتاع بصخب الحیاة في

المدینة.

بیدَ أنني أملك من الأسباب ما یدفعني إلى الاعتقاد أن والدي یفتقد حیاة الأضواء وصراخ المعجبین
والعروض الأولى على الرغم من الحیاة الھانئة التي یتمتع بھا. إذ أتذكّر تلك الأمسیة التي مضیت
فیھا، مع سیدني ووالدي وأونا، للعشاء في أحد كبریات الفنادق في لوزان. ھناك، تجمع، في
الخارج، حشد من الطلاب كان یبدو، بوضوح، أنھم في انتظار خروج والدي فعرض مدیر الفندق
إخراجنا من باب جانبي، إلاَّ أن والدي ھزّ رأسھ قائلاً: «لا بأس» وخرجنا من الباب الأمامي حیث
صنعت، وسیدني، حاجزاً بجسدینا لحمایة والدي وأونا. وعلى الرغم من أن الحشد كان ودوداً، فقد
ً بحماسة الشباب الأمر الذي جعل الحضور أقرب إلى الغوغاء. فقد اقترب شخص كان مشحونا
ضخم الجثة ولطم والدي على ظھره مازحاً وھو یصرخ: «ھیھ... تشارلي، كیف حالك؟» في حین
أصاب مرفق شخص آخر عینھ. ھكذا شق والدي طریقھ بصعوبة وسط مجموعة من الشبان

الأشداء كانوا یحاولون الاقتراب منھ وشد معطفھ علَّھم یحصلون على تذكار.

كنا، لدى بلوغنا السیارة، على وشك الانسحاق، لكن الحشد استمر، حتى بعد أن أصبحنا بأمان في
الداخل، في الضرب على نوافذھا وھزّ ھیكلھا، بل إنھم تسببوا ببعض الانبعاجات في واقي
الصدمات قبل أن ننجح في المضي بعیداً. كان والدي، في تلك الأثناء، یجلس بھدوء وعلى محیاه
سعادة ظاھرة. إنھا، على ما أظن حقیقة كونیة مفادھا أنھ مھما بلغ ولع الممثل بالخصوصیة، فإن

أضواء الشھرة واحتفاء المعجبین یسكرانھ.

سألني والدي، أثناء وجودي في فیفي، عما ھي علیھ الأمور في ھولیوود. لم تكن الأسئلة التي
طرحھا كثیرة، لكنھا كانت كافیة كي تجعلني أدرك أن اشتیاقھ لھا یفوق ما یقرّ بھ. كما كانت تعتمل
في نفسھ مرارة كامنة، مرارة إنسان رفع حبھّ لشخص، أو لشيء، إلى مرتبة القداسة وآذاه ذلك
الحبّ. كان موقفھ یتلخص بما قالھ ذات مرة: «حسناً. إن لم یكونوا یریدونني، فأنا، كذلك، لا

أریدھم».

لكن السنین زادتھ رقة وتفلسفاً وھو أمر أحسست بأن لتأثیر أونا یداً كبیرة فیھ- أونا الجمیلة والحییة
والمحبوبة مع أطفالھا الرائعین، أونا التي قالت ذات مرة إنھا ترغب في إنجاب عشرة أطفال

وأثبتت السنون أنھا لم تكن تمزح.



ً بأطفال من مختلف فأثناء وجودي في فیفي، لاحظت بسعادة أن والدي، الذي أصبح الآن محاطا
الأعمار والأحجام، لم یعد ینظر بخوف إلى الأطفال الرضع بوصفھم رموزاً، ولم یعد یتساءل عما
ینبغي صنعھ بشأنھم. كان قد تعلم لعب دور الأب من تلك الأیام الماضیة، في المنزل الواقع في

أعلى التل، عندما كنت تراه یحوم خائفاً حول مذودي ومذود سیدني.

لكن عمَّ تحدثنا أثناء فترة إقامتي عنده؟ كان بدھیاًّ، مع قرب المسافة التي تفصلنا عن قلعة شیلون،
أن یتأمل والدي في ذلك الشاعر المثیر للجدل. تحدث عن قدمھ الشوھاء وعن انجذاب النساء إلیھ
وعن مرارتھ تجاه الحیاة وعن عزیمتھ، تلك العزیمة التي كانت تقف، بصورة رئیسة، خلف

إعجاب والدي العنید بھ.

كما تحدث عن إدغار ألن بو وعن نقاط ضعفھ وعن إدمانھ على الكحول وعن عاداتھ في إھمال
مظھره الخارجي التي جعلتھ موضع إدانة في حین لم تبرز عظمتھ الحقیقیة إلاَّ بعد وفاتھ. وتحدث
بالطریقة نفسھا عن شیلي، الذي وقف اھتمامھ بالسیاسات الأیرلندیة ونظرتھ غیر التقلیدیة للحبّ

وراء نفیھ من إنكلترا.

كان والدي قد توصل إلى خلاصة مفادھا أن أعمال الفنانین الأحیاء لا تقیمّ إلاَّ من خلال منظور
حیاتھم الشخصیة. لم یشك منذ البدایة، ولو للحظة، أنھ فنان وأن أعمالھ تستحق أن تصان. ففي
حین سمح بعض من عظماء ھولیوود مثل د. دبلیو غریفیث، بتھور، لأفلامھم بالابتعاد عن متناول
أیدیھم ومن ثم بأن تصبح عرضة للتلف، فقد احتفظ والدي بأعمالھ في علب خاصة مصممة
لحمایتھا من العوامل المدمرة للزمن. والیوم، لا تزال أفلامھ تحتفظ بالجودة نفسھا التي كانت علیھا
عند إنجازھا. ولا بدَُّ أن مریدي شابلن سیسرون عندما یعلمون أنھ یحتفظ، كذلك، بغالبیة مخلفات
المونتاج. والواقع أن ھذه المشاھد، التي تمّ استبعادھا، أصلاً، لضرورات السرد القصصي، تعتبر

أكثر إضحاكاً من تلك التي تمّ الحفاظ علیھا.

ثم أخلص إلى حال أسرتنا الیوم. أعیش، منذ بضع سنوات، مع نانا، التي لا تزال تضج بالحیویة،
كما كانت على الدوام، في منزل صغیر في وادي سان فرنسیسكو. أما والدتي، التي تعافت من آخر
انھیاراتھا العصبیة واستعادت جاذبیتھا المعھودة، فتعیش، منذ عام 1956، حیاة زوجیة سعیدة مع
بات لونغو الذي یعمل لصالح مصرف یونیون بنك في لوس أنجلوس. ویعیش العم سیدني في
أوروبا مع زوجتھ الفرنسیة، ویتابع شقیقي سیدني حیاتھ المھنیة الناجحة في برودواي. أما بولیت
غودارد، زوجة أبي المفضلة، فقد تزوجت الروائي إیریك لومارك عام 1958 وتعیش معھ في
سویسرا. لكنھا لا ترى والدي على الإطلاق «لأننا نعیش في جبلین مختلفین» على حدّ قولھا. وھي



لا تزال، على عھدي بھا، فاتنة ومفعمة بالنشاط ولا تزال تجد الوقت اللازم لمھنة التمثیل.

لا تزال عادات والدي في كتابة الرسائل على ما ھي علیھ من بؤس. فھو یكتفي بتھنئة أعیاد
المیلاد. لكنني تلقیت، لدى زواجي بالممثلة سوزان ماغنیس، في الخامس من آب 1958، منھ ومن
أونا والأطفال الستة برقیة تبریك. وعندما تناھت إلى علمھ، بعد موسم المیلاد، المشكلات التي
یعاني منھا زواجي في عامھ الأول وانفصالي عن زوجتي على الرغم من مولد ابنتنا سوزان
ماري، في الحادي عشر من أیار، قرر أن ھذه المناسبة تستأھل كتابة رسالة. وأخیراً، كتب لي

رسالة مختصرة لكنھا نافحة بالروح الأبویة وضمنھا شیكاً بألف دولار.

وبعد تسعة أشھر، جعلھ طلاقي یجلس إلى طاولة الكتابة من جدید. وفي ھذه المرة، كتب لي رسالة
أطول ملیئة بضروب قلق ونصح وفلسفة رجل وأب علمتھ الحیاة الكثیر. تقول الرسالة:

عزیزي تشارلي:

أعتذر عن امتناعي عن الكتابة لك من قبل. لكنك تعلم دون شك مقدار انھماكي في كتابة مذكراتي
التي سیستغرق إنجازھا عاماً آخر على الأقل، حیث إن صیاغتھا وتنقیحھا یستھلكان كل وقتي.

تلقیت رسالة بالغة اللطف من زوجتك. وھي امرأة ساحرة تماماً على ما یبدو. من المؤسف أنكما لم
تتمكنا من العیش معاً، على الرغم من امتلاككما أسباب النجاح بوجود طفلتكما الجمیلة التي یجب

أن تشكل، دون أدنى شك، رابطاً قویاًّ یجمعكما.

سوف تكتشف یا تشارلي، مع مرور السنین، أنك تحتاج إلى ملاذ، أي إلى شخص عرفتھ على مدى
سني حیاتك وصار مقرباً منك. طفلتكما جمیلة للغایة. وعلیكما بذل كل جھد لإسعادھا. والواقع أنھ
لا یوجد، في سنوات طفولتھا، ما ھو قادر على منحھا السعادة والأمان أكثر من الجوّ الذي یحیطھا

بھ والداھا.

لقد بلغت السبعین من العمر وأنا أفكر في أطفالي كثیراً كما أفكر فیك وفیما تفعلھ لتدبر أمور حیاتك
التي علیك أن لا تضیعھا ھباء. فأنت تتمتع بالموھبة وبالسحر وبالروح الطیبة. فأنا رأیتك على

خشبة المسرح وأعرف أنك تتمتع بقدرات مضاعفة- إن كنت جادّاً في استغلالھا.

لا أرغب في تحویل ھذه الرسالة إلى موعظة، لكن نبأ طلاقك من زوجتك أحزنني لأنھا تبدو
شخصاً لطیفاً للغایة...

ھل تصل إلیك أخبار سیدني؟ لقد فھمت أنھ یبلي حسناً. وعلیك، بدورك، أن تبلي حسناً، فلدیك ما



یكفي من الموھبة. اكتب لي وأعلمني بمخططاتك...

أونا ترسل لك بالغ حبھّا وكذلك الأطفال. إنھم یتحدثون عنك كثیراً وھم سعیدون للغایة بابنة أخیھم
الصغیرة وتواقون إلى معرفة ما تفعلھ ویتساءلون عمّا یمنعك من القدوم لرؤیتھم. إنھم یكبرون:
جیرالدین في الخامسة عشرة، مایكل في الرابعة عشرة تقریباً، جوزي في التاسعة، فیكي في

الثامنة، یوجین في السادسة، جاین في الثانیة، ثم ھنالك طفلنا الجدید الذي ولد منذ ثلاثة أیام.

مع كل الحبّ،

والدك

أعلم أنھ عندما یتكلم والدي، بذلك التركیز، عن ضرورة وجود ملاذ، فإنھ یفكر في أونا التي جاءت
إلیھ في أیامھ الحالكة حاملة معھا حبھّا ووفاءھا. أتذكّر كیف أنھ أسرّ لنانا، ذات مرة، منذ سنوات
عدیدة مضت، أنھ لا یؤمن بوجود شخص یحبھّ بما یكفي. وأنا سعید للغایة أنھ نجح، في نھایة

المطاف، في الوقوع على أونا.
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