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إلى فلورنس كلینر



كل ما عرفتھ عن الحب مراھقة

الحب الرومانسي ھو أكثر الأشیاء أھمیة وإثارة في العالم كلھّ.
إن لم تشعري بھ وأنت ناضجة كفایة، فستفشلین بعد ذلك، تماماً كالعدید من معلمات الفنون اللواتي
درّسنني وكان عليّ مخاطبتھنّ بلقب ”آنسة“ بدلاً من ”سیدة“، وكنّ یتمیزّن بشعرھنّ الأجعد

ومجوھراتھنّ الإثنیة.
من المھم أن تمارسي الكثیر من الجنس مع كثیر من الأشخاص لكن یستحسن ألا یتجاوز عددھم

العشرة.
حین أكون امرأة عازبة في لندن، سأكون نحیلة وأنیقة جداً، أرتدي الملابس السوداء، أحتسي

المارتیني، ألتقي الرجال في حفلات إصدار الكتب وافتتاحات المعارض فقط.
الحب الحقیقي ھو عندما یتعارك من أجلك اثنان من الفتیان، وتظھر البقع الدامیة الجمیلة دون أن

یضطرّ أحد إلى زیارة المستشفى. إن كنتُ محظوظةً، فسیحدث ھذا لي یوماً ما.
من المھم أن تتخليّ عن عذریتك بعد إتمامك عامك السابع عشر، لكن بالتأكید قبل موعد عیدك
الثامن عشر. حتى لو تمّ الأمر قبل عید میلادك بیوم واحد، سیكون ذلك جیداً. أمّا دخولك العام الثامن

عشر وأنت محتفظة بعذریتك، فھذا یعني أنك لن تمارسي الجنس أبداً.
یمكنك تقبیل قدر ما تشائین من الأشخاص وسیكون ذلك جیداً لكنھّ لا یعني شیئا؛ً مجرّد تمرین.

الفتیان الألطف ھم دوماً طوال القامة والیھود ومن یمتلكون سیارة.
الأكبر ھم الأفضل لأنھم أكثر خبرة ورقیاًّ ومعاییرھم أقل صرامة نوعاً ما.

حین یصبح للصدیقات أحباء یتحوّلن إلى مضجرات. الصدیقة التي لدیھا حبیب تكون مسلیّة
حصراً إن كنتِ قد حصلت على أحدھم أیضاً.

إذا لم تسألي صدیقاتك عن أحبائھن إطلاقاً، سیتوقفّن عن الحدیث عنھم لأنھنّ سیفھمن أنكّ تجدین
ذلك مملاً.

الزواج فكرة جیدة لكن بعد أن تكوني قد اختبرت الحیاة قلیلا؛ً لنقل في السابعة والعشرین. أنا
وفارلي لا نعُجب بالفتى نفسھ مطلقاً. ھي تحبھم قصیري القامة ممتلئي الخدود مثل نایجل ھارمان1،
وأنا أفضّلھم مفتولي العضلات وغامضین مثل تشارلي سیمبسون2 من فرقة Busted. لھذا السبب،

ستدوم صداقتنا إلى الأبد.



1 ممثل بریطاني. (الھوامش كافة من المترجم)

2 مغنّ وكاتب أغانٍ وموسیقي إنكلیزي.

لن تمرّ في حیاتي لحظة أكثر رومانسیة من تلك التي كنت فیھا، أنا ولورین، نعزف في حفلٍ
lover, you“ موسیقي بمناسبة عید الحب في ذاك المقھى الغریب في سانت ألبانز وبدأت أغنیة
should’ve come over”، فأغمض جو سویر الجالس في المقدمة عینیھ لأننا كنا قد تحدثنا، أنا
وھو، عن جیف بوكلي3 قبل ذلك، ولأنھ تحدیداً كان الفتى الوحید الذي التقیتھ وفھمني تماماً وفھم من

أین قدمت.
3 مغنٍّ وكاتب أغانٍ وعازف غیتار وموسیقي وملحن أمیركي.

ً من تلك التي حاولت فیھا أن أقبلّ سام لیمان فابتعد لن یكون في حیاتي أبداً لحظة أكثر إحراجا
عني، ما جعلني أسقط أرضاً.

ً من تلك التي عرفت فیھا أن ویل یونغ مثليّ، وكان عليّ لن تمرّ في حیاتي لحظة أكثر حزنا
الادعّاء أنني بخیر، لكنني بكیت وأنا أحرق الدفتر الجلدي الذي كنت أحتفظ بھ ھدیة من حفل

معمودیتي، والذي دوّنت فیھ تفاصیل حیاتنا معاً.
یحب الفتیان حقاً أن تقولي لھم أشیاء وقحة ویجدون من الطفولي وغیر المرغوب فیھ أن تكوني

لطیفة جداً.
حین سیكون لديّ حبیب في النھایة، لن یكون ھناك ما ھو مھم.



الفتیان

الصوت الممیزّ الذي یذكره البعض من مراھقتھم ھو صیحات أشقائھم البھیجة وھم یلعبون في
الحدیقة. بالنسبة إلى الآخرین ھو صوت سلسلة درّاجتھم العزیزة وھي تعرج بین التلال والودیان،
في حین سیذكر البعض أصوات العصافیر التي كانوا یسمعونھا بینما یسیرون في الطریق إلى
المدرسة، أو صوت الضحكات وركلات كرة القدم في الملعب. بالنسبة إليّ ذاك الصوت ھو صوت

.AOL الاتصال الھاتفي عبر الإنترنت في برنامج
ما زلت أذكره الآن نغمةً نغمة. الصفیر المعدني الرفیع الذي یأتي أولاً، والخربشات الحادةّ
المتقطّعة للصوت المشیر إلى اتصال غیر مكتمل. كذلك النغمة العالیة التي تخبرك أنھ أحرز بعض
التقدمّ، تلیھا النقرتان الحادتان الضعیفتان، ثم بعض الضجیج الأبیض. لیأتي بعده الصمت الذي یشیر
إلى أنك تخطیت الصعب فتسمع صوتاً ناعماً یرحّب بك: ”أھلاً بك في AOL“، مع تلك النبرة التي
تشدد على حرف ”O“. یلیھ: ”لدیك رسالة إلكترونیة“. كنت أرقص في أرجاء الغرفة على أنغام
ذاك الصوت، فیعینني ذلك على جعل وقت الانتظار العصیب أقلّ وطأة. بحركات روتینیة، كنت
أؤديّ الأشیاء التي تعلمّتھا في دروس البالیھ: plié عند الصفیر، و pas de chat عند النقرات4.
كنت أقوم بذلك كل لیلة بعد عودتي من المدرسة، تلك الأصوات كانت مثل الموسیقا التصویریة

لحیاتي. لقد أمضیت مراھقتي على الإنترنت.
4 حركات البالیھ: plié: الانحناء، pas de chat: القفز بخطوات كبیرة.

توضیح صغیر: كبرت في الضواحي. انتھى التوضیح.
ً بالانتقال من القبو الذي كنا نسكنھ في إزلنغتون عندما كنت في الثامنة اتخذ والداي قراراً قاسیا
لنعیش في منزل أكبر في ستانمور، المحطة الأخیرة على خط جوبیلي في أقصى الحدود الشمالیة
ً الآخرین للندن. تلك المنطقة ھي بمنزلة الھامش الفارغ من المدینة، الذي یبدو كمن یجلس مراقبا

یمرحون في حفلٍ، بدلاً من المشاركة فیھ.
عندما تكبر في ستانمور لن تكون ابن مدینة ولا ابن ریف. كنتُ بعیدة جداً عن لندن لأكون واحدة
من أولئك الأطفال اللطیفین الذین ذھبوا إلى The Ministry of Sound 5 والذین یتحدثون دون
ً أنیقة حصلوا علیھا من متاجر أوكسفام أن یلفظوا حرف ”g“ في أواخر الكلمات ویرتدون ثیابا
الفاخرة في بیكھام راي. لكنني كنت أیضاً بعیدة جداً عن تشیلترن لأكون واحدة من أولئك المراھقین



الریفیین، المتوردي الخدود، الوحشیین، الذین یرتدون ستراتٍ كسترات الصیادین ویتعلمّون كیف
یقودون سیارات آبائھم Citroen وھم في الثالثة عشرة، ویذھبون للتنزّه وتعاطي المخدرات في
الغابة مع أبناء عمومتھم. ضواحي لندن الشمالیة كانت بلا ھویة، كاللون البني الفاتح في سجادات
الشاج التي تزینّ كل بیت من بیوتھا. لا فنّ فیھا ولا ثقافة، لا تحتوي أبنیة قدیمة ولا حدائق عامة، لا
مخازن مستقلةّ أو مطاعم. كان ھناك نوادٍ للغولف وفروع لمطاعم Prezzo ومدارس خاصة وطرق
ودوارات ومنتزھات وأسواق تجاریة للبیع ومراكز تسوق مسقوفة بالزجاج. بدت النساء فیھا
متشابھات وكذلك المنازل. حتى السیارات كلھا متشابھة. الأسلوب الوحید للتعبیر كان بإنفاق المال
ً متجانسَ التصمیم، وعلى توسیع المطابخ، على بناء الغرف الزجاجیة الخارجیة التي تضمّ أثاثا
والسیارات المزوّدة بنظام ملاحة، وعلى العطلات المدفوعة التكالیف سلفاً في جزیرة مایوركا. ما لم
تلعبي الغولف، أو ترغبي في تلوین خصلات شعرك، أو تذھبي للتجوّل في صالات عرض سیارات

Volkswagen، لیس ھناك ما یمكنك فعلھ.
5 نادٍ موسیقي في لندن.

كان ھذا ھو الواقع إن كنتِ مراھقة تنتظرین رأفة أمك بك وأن یكون لدیھا الوقت لتقلك في
سیارتھا Volkswagen Gulf GTI التي سبق ذكرھا. لحسن الحظ، كانت صدیقتي المفضّلة،
فارلي، تسكن على بعد ثلاثة أمیال ونصف من منزلنا الواقع في شارع ذي نھایة واحدة، فكان

بإمكاني الوصول إلیھا بواسطة الدراجة.
كانت فارلي، ولا تزال، مختلفة عن أي شخص آخر في حیاتي. التقینا في المدرسة عندما كنا في
الحادیة عشرة. كانت، ولا تزال، نقیضتي تماماً. ھي سمراء، أنا شقراء. ھي قصیرة جداً، أنا طویلة
جداً. ھي تخطّط وتضع برامج لكل شيء، أنا أترك كل شيء للحّظة الأخیرة. ھي تحب الترتیب، أنا
أمیل إلى الفوضى. ھي تحب القواعد، أنا أكرھھا. ھي لیست مغرورة، أنا أظن أن قطعة الخبز في
فطوري الصباحي تملك من الأھمیة ما یكفي لنشرھا على مواقع التواصل الاجتماعي (بقنواتھا
الثلاث). ھي حاضرة جداً بتركیز عالٍ على المھمات التي بین یدیھا، فیما أعیش مشرذمةً بین الواقع
والنسخة الخیالیة التي أنسجھا في رأسي. لكن، بطریقة ما، نحن متفقتان. لن یكون في حیاتي ما ھو

أكثر حظاً من الیوم الذي جلست فیھ فارلي قربي في درس الریاضیات عام 1999.
ً ھو نفسھ دوماً: نجلس أمام التلفاز، نتناول جبالاً من الكعك كان تنظیم الیوم الذي نقضیھ معا
والمقرمشات ونحن نشاھد المسلسلات الأمیركیة للمراھقین على قناة Nickelodeon (رغم أن ھذا



ً بحرصھم على أرائكھم تحدیدا؛ً یحدث عندما یغیب أھلنا فقط. فسكان الضواحي یتمیزّون أیضا
Twoو Sister, Sister ممنوعٌ بصرامة“ تناول الطعام في غرفة المعیشة). وعندما ننھي حلقات”
of a Kind وSabrina the Teenage Witch، كنا ننتقل إلى قنوات الأغاني، نحدقّ وأفواھنا
فاغرة في شاشة التلفاز التي تنتقل كل عشر ثوانٍ بین قنوات MTV Base ،MTV وVH1، نبحث
عن فیدیو محدد لأشِر6. وحین نضجر، نعود إلى Nickelodeon +1 لنشاھد في الإعادة حلقات

المسلسلات الأمیركیة التي شاھدناھا قبل ساعة كلھا.
6 مغنّ وممثل أمیركي.

وصف موریسي7 مراھقتھ ذات مرة أنھا كمن ”ینتظر حافلةً لم تأتِ أبداً“، الشعور الذي یتحرّك
فقط عند بلوغك سن الرشد في مكان أشبھ بغرفة انتظار بلون بني فاتح. كنت ضجرة وحزینة
AOL “ووحیدة، أتمنى بملل أن تنقضي ساعات طفولتي. وجاءني برنامج ”الاتصال عبر الإنترنت
على حاسوب عائلتي المكتبي الكبیر مثل فارس ظریف في درعٍ لامع. تبعھ برنامج المراسلة الفوري

.MSN
7 موسیقي وملحن ومغنٍّ ومؤلف وشاعر بریطاني.

عندما حمّلت برنامج MSN وبدأت إضافة العناوین البریدیة – لأصدقائي من المدرسة ولأصدقاء
أصدقائي، ولأصدقاء من مدارس مجاورة لم ألتقھم أبداً – كان الأمر كمن یطرق على جدار غرفة
السجن ویسمع طرقات لأحدھم یرد من الجانب الآخر، كاكتشاف العشب على المریخ، كمن یحرك
مؤشر المذیاع وھو یستمع لصوت التشویش في انتظار أن یتحول إلى صوت إنساني. كان مھرباً لي

من كآبة الضواحي إلى ثراء الحیاة الإنسانیة.
MSN كان أكثر من وسیلة لإبقائي على اتصال مع أصدقائي بصفتي مراھقة، لقد كان مكاناً.
ً لساعاتٍ كل مساء وفي نھایة كل أسبوع حتى تتورّم أذكره بتلك الطریقة: غرفة أجلس فیھا جسدیا
عیناي من التحدیق إلى الشاشة. حتى عندما یصحبنا أھلي، أنا وأخي، لقضاء العطلات في فرنسا،
كان یبقى المكان الذي أشغلھ كل یوم. أول ما أفعلھ لحظة وصولي إلى فندق B&B جدید ھو
اكتشاف ھل لدیھم حاسوب مع إنترنت – عادة ما یكون حاسوباً مكتبیاً قدیماً في قبو مظلم – وأدخل
MSN وأجلس دون خجل أتحدث عبره لساعات، بینما یجلس خلفي في الكرسي ذي الذراعین
مراھق فرنسي مزاجي ینتظر دوره. الشمس الریفیة تشرق في الخارج، وبقیة أفراد عائلتي یستلقون
قرب بركة السباحة یقرؤون، لكن والديّ كانا یعلمان أنھ لا مجال لمناقشتي عندما یتعلق الأمر



بالمراسلة عبر MSN. كان مكاني الخاص، محور صداقاتي كلھا، الشيء الوحید الذي یمكنني القول
إنھ ملكي. وكما أقول، كان مكاناً.

أول عنوان برید إلكتروني لي: munchkin_1_4@hotmail.com وضعتھ عندما كنت في
الثانیة عشرة في غرفة المعلوماتیة في المدرسة. اخترت الرقم 14 لافتراضي أنني سأجري
المراسلات عبر البرید الإلكتروني لعامین فقط قبل أن یصبح ھذا طفولیاً. منحت نفسي فسحة
لأستمتع بھذه الصیحة الجدیدة وغرابتھا إلى أن تنتھي صلاحیة العنوان المرتبطة بعید میلادي الرابع
عشر. لم أبدأ استخدام برنامج المراسلة MSN إلاّ في الرابعة عشرة، في ھذا الوقت استخدمت أیضاً
Pop Idol للتعبیر عن شغفي الجدید برابح جائزة willyoungisyum@hotmail.com :عنوان
Mister بعد الأداء المذھل لقصائد thespian_me@hotmail.com عام 2002. كما جربت

Snow الغنائیة مع موسیقا Carousel من إنتاج المدرسة.
munchkin_1_4 للمراسلة الفوریة أعدت استخدام العنوان MSN عندما حمّلت برنامج
واستمتعت بمجموعة العناوین التي كنت قد راكمتھا لأصدقاء المدرسة. المھم في الأمر أن البرنامج
كان مدخلاً للتعرّف إلى الفتیان. فأنا حتى ھذه اللحظة لم أكن أعرف الفتیان باستثناء أخي، وابن
ً عمي الصغیر، وأبي، وواحد أو اثنین من أصدقاء أبي في لعبة الكریكیت. فأنا بصدق لم أقضِ وقتا
مع أي فتى في حیاتي كلھا. لكن MSN حمل لي عناوین البرید الإلكتروني والصور الرمزیة للفتیان
الافتراضیین الجدد الذین یستخدمونھ، والذین تبرعت بھم بكل إحسان فتیات مختلفات من مدرستي،
تلك الفتیات اللواتي یتسكعن مع الفتیان في عطلات نھایة الأسبوع ثم یمرّرن عناوینھم البریدیة
برحابة صدر إلى بقیة الطالبات. شكّل ھؤلاء الفتیان حلقة MSN، أضافتھم كل فتاة من مدرستي

كمعارف، وكنا جمیعاً نتحدث حدیثنا ذا الدقائق الخمس عشرة المعروف لھم.
ولمّا كانت عناوین الفتیان قادمة من مصادر مختلفة جداً، كان یمكن تصنیفھم في ثلاث فئات.
الأولى ابن أم إحدى الفتیات في المعمودیة أو صدیق للعائلة تربت معھ في بدایة حیاتھا. والفتى من
ھذه الفئة كان عادة أكبر منا بسنة أو اثنتین، طویلاً جداً ونحیلاً مع صوت عمیق. وتضمّ ھذه الفئة
أیضاً جار إحدى فتیات المدرسة. الفئة الثانیة كانت أبناء عمومة أو أبناء عمومة من الدرجة الثانیة
لإحداھن. وأخیراً الفئة الأكثر إثارة: فتى التقتھ إحداھن عندما كانت مع عائلتھا في عطلة. كان ھذا
الفتى بمكانة الكأس المقدسة حقاً لأنھّ یحُتمل أن ینحدر من أيّ مكان، مھما كان بعیداً مثل بروملي أو
مایدن، ومع ذلك، ستتحدثین إلیھ عبر برنامج MSN كأنھ معك في الغرفة. أيّ جنون ھذا، أي

مغامرة!



رتبّت بسرعة فھرساً لھؤلاء الأشخاص المجھولین والطائشین وأعطیتھم رمزاً منفصلاً في قائمة
معارفي باسم ”الفتیان“. أقضي الأسابیع بالتحدث إلیھم عن GCSE 8، وعن فرقتنا الموسیقیة
ً قصة من الخیال المفضلة، وكم دخّنا وشربنا، وإلى أي مدى كنا قریبین من الجنس الآخر (دائما
مصوغة بحذر). بالطبع، لم یكن لدینا فكرة أو ربمّا مجرّد تخمین صغیر عن كیف یبدو أي منا، لأن
ھذا سبق الھواتف ذات الكامیرات والملفات الشخصیة على مواقع التواصل الاجتماعي. لذا، كان
المعرّف الوحید ھو صورة الملف الشخصي الصغیرة جداً على الماسنجر والوصف الذي یقدمّھ
ً أجد مشكلة في استخدام الماسح الضوئي الخاص بأمي لأحمّل صورة المرء عن نفسھ. كنت أحیانا
لي تبدو جمیلة من غداء عائلي أو من عطلة، ثم أقتطع بحذر صورة عمتي أو جدي باستخدام وظیفة

القصّ في برنامج الرسم، لكن عموماً كان ھذا مضیعة مزعجة للوقت.
8 المدارس التي توفر امتحانات الشھادة الدولیة العامة للتعلیم الثانوي.

رافق وصول الفتیان الافتراضیین إلى عالم صدیقاتنا في المدرسة مجموعة من الصراعات
والدراما. كانت الشائعات دائماً تدور حول من یتحدث مع من. وكانت الفتیات یمنحن ثقتھن لفتیان لم
یلتقین معھم أبداً، بإدخال الاسم الأول للفتى في اسم المستخدم خاصتھن مع نجوم وقلوب، ویضعن
خطاً تأكیدیاً على كلا الجانبین. بعض الفتیات ظننّ أنھن یجرین حواراً خاصاً على الإنترنت مع أحد
الفتیان، لكن ظھور أسماء المستخدمین كشف قصة مختلفة. فأحیاناً، فتیات من مدارس مجاورة لم
تلتقھن أبداً یضفنك لیسألنك مباشرة ھل تتحدثین إلى الفتى نفسھ الذي یتحدثّن إلیھ. ھذه الحكایة كانت
تنُشر في الغرفة المشتركة بین حین وآخر كتحذیر. كان یمكن أحیاناً أن تكوني عرضة لأن تفضحي
علاقتك مع فتى على MSN بكتابة رسالة إلیھ في النافذة الخطأ وإرسالھا إلى صدیقة بدلاً منھ. كانت

مستویات شكسبیریة من المآسي.
مع ظھور MSN ظھرت قواعد معقدة للسلوك؛ إذا كنتِ والفتى الذي تحبینھ في حالة اتصال ولم
یكن یتحدث إلیك، الطریقة الآمنة للفت انتباھھ ھي المغادرة ثم العودة للظھور مجدداً، سیجري
إخطاره بعودتك وتذكیره بوجودك، ویمكنك الأمل بمحادثة. أمّا لو أردت تجنبّ الحدیث إلى شخص
غیر فتاكِ المحددّ، فلدیك خدعة إخفاء حالتك، ویمكن أن تقومي بذلك خلسة. ھي رقصة مغازلة

إدواردیة9 معقدة، وكنتُ مشاركة دؤوبة وراضیة.
9 نسبة إلى العھد الإدواردي، فترة حكم الملك إدوارد السابع وریث الملكة فیكتوریا، الذي تمیز بالبذخ والثراء.



نادراً ما أنتجت ھذه المراسلات الطویلة لقاءً حقیقیاً، وإذا ما حدث، یكون مریراً ومخیبّاً للآمال.
ً – كازانوفا MSN السیئّ السمعة، والمعروف بإرسالھ ً مركبا مثلما وقع لماكس الذي حمل لقبا
ساعات Baby G إلى الفتیات في البرید – والذي وافقت فارلي بعد أشھر من المحادثة عبر
الإنترنت على لقائھ في بوشي ظھیرة أحد أیام السبت خارج محل لبیع الصحف. وصلت إلى ھناك،
ألقت علیھ نظرة واحدة فشعرت بالخوف واختبأت خلف صندوق كبیر. راقبتھ یطلب رقم جوالھا
ً لوجھ فعادت إلى المنزل. مراراً من صندوق الھاتف، لكنھا لم تستطع مواجھة حقیقة لقائھ وجھا

.MSN واصلا الحدیث لساعات كل لیلة على
كان لي تجربتان: الأولى لقاء كارثي في مركز التسوق استمر أقل من خمس عشرة دقیقة، والثانیة
مع فتى من مدرسة داخلیة مجاورة تحدثت إلیھ لعام تقریباً قبل أن نبرم في النھایة موعدنا الأول في
ً مطعم Pizza Express في ستانمور. أمضینا السنة التالیة كلھا في علاقة متقطعة، متوقفة أساسا
ً في المدرسة. كنت أذھب لزیارتھ بین حین وآخر وأنا أضع أحمر الشفاه وأحمل لاحتجازه دوما
حقیبة ید ملیئة بعلب السجائر التي أشتریھا من أجلھ، مثلما كان یرُسَل بوب ھوب10 لتسلیة القوات
MSN في الحرب العالمیة الثانیة. لم یكن لدیھ وسیلة لاستخدام الإنترنت في مسكنھ، ولذا كان
مستبعداً، لكننا عالجنا ھذه المشكلة بالرسائل الأسبوعیة والمكالمات الطویلة التي جعلت أبي یشعر

بالیأس عندما تلقى فاتورة ھاتف أرضي مؤلفة من ثلاثة أرقام.
10 ممثل كومیدي أمیركي عمل في الرادیو والتلفزیون والسینما والمسرح.

في الخامسة عشرة، بدأت علاقة حب شغلتني أكثر من كل ما حدث في نوافذ MSN. صداقة
جدیدة مع فتاة بشعر غریب ونمش وعیون بندقیة محددة بالكحل تدعى لورین. التقینا سابقاً في حفلة
عید میلاد في Hollywood Bowl عندما كنا أطفالاً، لكننا تعارفنا أكثر في ما بعد عبر صدیقتنا
المشتركة جیس خلال عشاء في أحد المطاعم الإیطالیة المتعددة في ستانمور. كان اللقاء أشبھ بما
ً في الأفلام الرومانسیة التي شاھدتھا على ITV2. تحدثنا حتى جفتّ أفواھنا. كانت رأیتھ سابقا
الواحدة منا تنھي الجملة التي بدأتھا الأخرى. تسابقنا في عرض الأفكار ونحن نضحك بصوت عالٍ.

جلسنا على مقعد في البرد الشدید نواصل الكلام بعد أن طُردنا خارج المطعم.
كانت لورین عازفة غیتار تبحث عن مغنٍّ لتشكل فرقة، وكنت قد غنیت في لیلة موسیقیة مفتوحة
قلیلة الحضور في ھوكستون وأحتاج إلى عازفة غیتار. بدأنا التدرّب في الیوم التالي على أغنیات
bossa nova 11 لفرقة Dead Kennedys في سقیفة أمھا بعد أن أطلقنا اسماً تجریبیاً على فرقتنا



ً دون سبب واضح لیصبح ”صوفي لا تستطیع الطیران“. ”بانكھیرست الغاضبة“، وغیرّناه لاحقا
حفلتنا الأولى كانت في مطعم تركي في بینر مع زبون واحد فقط في المطعم المزدحم عادةً، وھو لم
یكن فرداً من عائلتینا أو من أصدقاء المدرسة. واصلنا ابتكار الأسماء الكبیرة: بھو مسرح في
ً خارج ریكمانسوورث، مبنى خارجي مھجور لحدیقة حانة في میل ھیل، جناح الكریكیت تماما

شلتنھام. تشمّسنا في أي شارع لا شرطي فیھ، كما غنیّنا في أي حفل حضرناه.
11 نمط من الموسیقا الشعبیة البرازیلیة.

ً ھوایة رائدة في استخدام محتوى MSN لأغراض متعددّة. في وقت مبكر من تشاركنا أیضا
صداقتنا، ومنذ بدء استخدام برنامج الرسائل الفوریة، اكتشفنا أننا كنا ننسخ المحادثات التي أجریناھا
مع الفتیان إلى ملف Word ونطبعھا ونضعھا في دفتر خاص لقراءتھا قبل النوم كروایة إباحیة. كنا
نظنّ أننا، الاثنتین، مثل Bloomsburry Group 12، من أوائل مستخدمي MSN بین 2000–

.2010
12 مجموعة من الكتاب والمثقفین والفلاسفة والفنانین الإنكلیز وُجدت في النصف الأول من القرن العشرین.

لكن حین بدأت صداقتي مع لورین، تركت الضواحي لأذھب إلى مدرسة داخلیة مختلطة على بعُد
خمسة وسبعین میلاً شمال ستانمور. لم یعد MSN قادراً على إشباع فضولي حول الجنس الآخر.
كنت أحتاج معرفة كیف یبدون في الحیاة الواقعیة. لم تعد الرائحة الخفیفة من عطرPolo Blue من
MSN العالقة على رسالة حب تكفیني، ولا نقرات الأصوات على Ralph Lauren مجموعة

كذلك. ذھبت إلى المدرسة الداخلیة في محاولة للتأقلم مع الفتیان.
(تعلیق جانبي: شكراً � أنني فعلت. تابعت فارلي مرحلتھا الثانویة في مدرستنا التي كانت للإناث
ً معھم. في اللیلة فقط، وحین بلغت الجامعة لم تكن تجید التصرّف مع الفتیان لأنھّا لم تمضِ وقتا
الأولى من أسبوع استقبال الطلاب الجدد، أقیم ”حفل إشارات المرور“ حیث اتفُق أن یرتدي
العازبون قطعة ملابس خضراء في حین یرتدي المرتبطون الأحمر. ارتدى معظمنا سترةً خضراء
للمناسبة، لكن فارلي وصلت إلى حانة السكن الجامعي وھي ترتدي جوارب خضراء، وحذاءً
ً أخضر، مع قوس أخضر عملاق في شعرھا ولمسة ضبابیة خضراء من مثبتّ أخضر، وفستانا
الشعر. بدت كما لو كان على جبینھا وشمٌ یقول: كنت في مدرسة داخلیة للبنات. سأشعر بالامتنان
إلى الأبد لأنني اختبرت خلال سنتین في المدرسة الداخلیة التفاعل مع الجنس الآخر فجاء الانتقال



ً مثبت الشعر الأخضر في أسبوع ً إلى الجامعة، وإلا یخُشى أنني كنتُ سأستخدم أیضا لطیفا
الاستقبال).

كما یبدو، اكتشفت أنني لم أمتلك شیئاً مشتركاً على الإطلاق مع معظم الفتیان مع قلة اھتمامي بھم
ما لم أرد تقبیلھم. ولأن أي فتى ممن رغبت في تقبیلھم لم یرد ذلك، كان الأفضل بقائي في ستانمور

ومواصلة الاستمتاع بسلسلة من العلاقات الخیالیة التي تنبت في الأراضي الخصبة لخیالي.
ألوم توقعاتي العالیة في الحب الناجمة عن سببین: الأول أنني ابنة لأبوین مفتونین ببعضھما إلى
حدّ الحرج، والثاني ھو الأفلام التي شاھدتھا خلال سنوات تكوّن شخصیتي. وأنا طفلة كنت مھووسة
بالمسرحیات الموسیقیة القدیمة، وحین كبرت أدمنت أفلام جین كیلي وروك ھیدسون. انتظرت أن
یتصرّف الفتیان بأناقة وسحر مشابھین. لكن المدرسة المختلطة قضت على ھذه الفكرة سریعاً. على
سبیل المثال درسي الأوّل في السیاسة. كنت واحدة من اثنتین فقط في الصف المؤلف من اثني عشر
ً ولم أكن طوال حیاتي قد جلست في غرفة واحدة مع ھذا العدد من الفتیان. الفتى ذو المظھر طالبا
ً أنھ كان حبیباً سیئ السمعة (حمل أخوه الأكبر الذي غادر المدرسة في الأفضل، الذي علمت سابقا
السنة الماضیة لقب ”زیوس“)، مرّر إليّ ورقة من تحت الطاولة بینما كان المدرّس یشرح ما ھو
التمثیل النسبي. كانت الملاحظة مطویة وعلى مقدمتھا رسم قلب، ما جعلني أقتنع أنھا رسالة حب.
فتحتھا بابتسامة خجولة لأفاجأ بصورة مخلوق غریب مع شرح توضیحي في الأسفل یخبرني أنھ من
نوع المخلوقات الخرافیة التي ظھرت في فیلم Lord of the Rings، وقد كتب تحتھ: ”أنت تبدین

مثل ھذا“.
أتت فارلي لزیارتي في عطلات نھایة الأسبوع وسددّت نظراتھا إلى مئات الفتیان من كل الأشكال
والأحجام یتجوّلون في الشوارع، ویحملون الحقائب الریاضیة ومضارب الھوكي على أكتافھم.
أذھلھا كم أنا محظوظة لتمكّني من الجلوس على مقربة منھم في المقاعد الطویلة في القاعة كلّ
صباح، فیما كنت قد أدركت أنّ حقیقة الفتیان مخیبة للآمال بعض الشيء. لیسوا ممتعین كالفتیات
اللواتي ألتقیتھن ھناك؛ لیسوا بالإثارة أو اللطف نفسھ. ولسبب ما، لم أتمكّن من الارتیاح تماماً لأي

منھم.
توقفت عن استخدام برنامج المراسلة الفوریة جدیاً حین أنھیت المدرسة. وأثناء فصلي الأول في
ً للفتیان على الإنترنت؛ وعلى جامعة إكسیتر، وصل موقع ”فایسبوك“. كان ”فایسبوك“ كنزاً دفینا
نحو أفضل، ھذه المرة، لدیك معلوماتھم الجوھریة المرتبة في صفحة واحدة. تصفحت بانتظام صور
أصدقائي في الجامعة وأضفت كلّ من أحببت شكلھ، وكان ھذا یتحوّل بسرعة إلى تبادل رسائل



ومخططات للقاءات في واحد من نوادي Vodka shark المتعددّة أو حفلات الشراب التي تحدث في
ذاك الأسبوع. كنت أقیم في حرم الجامعة في مدینة الكاتدرائیة في دیفون، ولم یكن من الصعب
تحدید أماكن بعضنا. وبینما كان MSN لوحة فارغة یمكنني ملؤھا بخیالاتي الحیویة، فإن رسائل
”فایسبوك“ كانت وسیلة لقاء فعالة تماماً. كان الطلاب یحددّون غزواتھم التالیة ویرتبونھا لیالي

الخمیس المقبلة.
عندما غادرت الجامعة وعدت إلى لندن، تخلیّت بحزم عن عادة الاھتمام بالدعوات الباردة لحب
محتمل على ”فایسبوك“، متحلیّة بالعدائیة المقنعة لمندوبي شركة Avon، لكن ظھر لي نمط جدید.
أجتمع برجل عبر صدیقة أو في حفلة أو في لیلة أقضیھا خارجاً. أحصل على اسمھ ورقمھ ثم أنشئ
معھ علاقة بالمراسلة عبر رسائل نصیة أو برید إلكتروني لأسابیع وأسابیع قبل أن أسمح بلقاء واقعي
ثانٍ. ربما كانت ھي الطریقة الوحیدة التي تعلمّتھا للتعرّف إلى شخص ما، مع الإبقاء على مسافة
كافیة بیننا تتیح لي ضبط نفسي وإظھار النسخة الأفضل منھا؛ وربما لأن النكت الجیدة، وأفضل
الجمل، وأفضل الأغنیات التي عرفت أنھ سیعجب بھا، كانت ترسلھا إليّ لورین عادة. في المقابل،
كنت أرسل إلیھا الأغنیات لترسلھا إلى صدیقھا بالمراسلة. علقّت ھي على ذلك ذات مرة بأننا نرسل
موسیقا جدیدة جیدة إلى بعضنا بسعر الجملة، ثم نرسلھا إلى من یھتم بالحب كأنھا ملكنا بعد إضافة

”ھامش ربح عاطفي“.
ً بخیبة أمل. بدأت أدرك ببطء أنھ من الأفضل للمواعید كان ھذا النمط من المراسلة ینتھي دوما
ً عن أن تكون بالمراسلة، وإلا یصبح الاختلاف كبیراً بین ما الأولى أن تحدث في الواقع عوضا
ً في رأسي تتخیلّھ عن الشخص الآخر، وبین من ھو فعلاً في الواقع. ابتكرت مرات عدة شخصا
وخلقت كیمیاءنا كمن یكتب نصاً سینمائیاً، وحین نلتقي في الحیاة الواقعیة كنت أشعر بالخذلان على
نحو مدمّر. حین لا تسیر الأمور كما تخیلّتھا، كنت أفترض أنني أرسلت إلیھ نسخة من مخطوطتي

الخیالیة، وأشعر بالإحباط لأن وكیلھ نسي أن یسلمّھ إیاھا لیحفظھا.
ستخبرك أي امرأة قضت سنوات نشأتھا محاطة بالفتیات فقط الشيء نفسھ: لن تتخلصّي أبداً من
فكرة أن الفتیان ھم الأكثر سحراً وخداعاً وبغضاً وغرابة من بین المخلوقات التي تتجوّل على سطح
ً في أحیان كثیرة أنك الأرض... إنھم خطیرون وأسطوریون مثل ساسكواتش13. یعني ھذا أیضا
حالمة مزمنة بالحیاة. وكیف لن تكوني كذلك؟ في نھایة الأمر، كان كل ما فعلتھ ھو الجلوس على
الجدران مع فارلي، أركل الحجارة بنعالي المطاطیة السمیكة، أحدق إلى السماء، محاولتین أن نحلم



لنصرف انتباھنا عن التنھدات التي لا تنتھي لمئات الفتیات اللواتي یسرن حولنا في زيّ رسمي
متشابھ. عندما تلتحقین بمدرسة للفتیات سیمارس خیالك تمارین أولمبیة. من المذھل إلى أي درجة

تصبحین معتادة حرارة الخیال الشدیدة عندما تھربین إلیھ غالباً.
13 أو: ذو القدم الكبیرة. اسم یطلق على كائن غریب یشبھ القرد ویقال أنھ یسكن الغابات شمال غرب المحیط الھادئ.

فكّرت دوماً أن دھشتي وھوسي بالجنس الآخر سیخفتان عندما أغادر المدرسة إلى الحیاة، لكنني
لم أعرف أنني سأكون في أواخر عشریناتي جاھلة في التعامل معھم كما كنت عندما سجلت أول مرة

.MSN في
كان الفتیان معضلة. معضلة استغرقت مني خمسة عشر عاماً لحلھّا.



یومیات الموعد السیئّ:
اثنتا عشرة دقیقة

Miss العام ھو 2002. عمري أربع عشرة سنة. أرتدي تنورة ذات ثنیات طویلة من متجر
Selfridge، وحذاء أسود Dr Martens وبلوزة قصیرة بلون برتقالي لامع.

الفتى ھو بیتزالیل، عرّفتني إلیھ نتالي، صدیقتي في المدرسة. التقیا في مخیمّ عطلة یھودي وتحدثّا
عبر MSN وداوما منذ ذلك على تقدیم النصائح إلى بعضیھما حول العلاقات والحیاة. كانت نتالي
تبحث عن أصدقاء جدد بعدما فقدت أصدقاءھا بسبب نشرھا إشاعة كاذبة أن فتاة معنا في العام
الدراسي تؤذي نفسھا، في حین كانت في حقیقة الأمر أكزیما سیئة، وكنت واحدة ممن حاول كسب

صداقتھن.
ولأنھا تعرف أنني أرید حبیباً، تقترح نتالي أن تجمعنا، أنا وبیتز، على MSN. كنت أكثر من
سعیدة بھذا الاتفاق السري، فھي تھدیني فتىً جدیداً أتحدث إلیھ مقابل أن أتناول الغداء معھا من حین

إلى آخر.
نلتقي، أنا وبیتز، بعد شھر من محادثات یومیة عبر MSN. كان یعتقد مثلي أنّ كلّ شخص في
ً سنھّ غیر ناضج. كما كان مثلي طویلاً نسبة إلى سنھّ. نبحث ونثرثر ونتشاور باستمرار ونفكّر ملیا

في خبراتنا المشتركة.
نتفّق على اللقاء في مقھى Costa في مركز التسوق Brent Cross. أطلب من فارلي مرافقتي،

ولذا لا أكون وحدي.
یصل بیتز وھو لا یشبھ أبداً الصورة التي أرسلھا إلي. لقد قصّ شعره المجعدّ وراكم أكواماً من

الوزن فبات لا یشبھ ما كان علیھ في المخیم. یلوّح واحدنا للآخر عبر الطاولة. لا یطلب بیتز شیئاً.
تتسلمّ فارلي دفةّ الحدیث بینما نحدقّ، أنا وبیتز، في الأرض محرجین صامتین. كان یحمل حقیبة
تسوّق ویخبرنا أنھ اشترى للتو شریط فیدیو لفیلم Toy Story 2. أقول إن ذلك طفولي فیقول إن

تنورتي تجعلني أبدو كرجلٍ إسكتلندي.
بعد اللقاء الذي استمرّ اثنتي عشرة دقیقة قلت إن علینا أن نغادر لنلحق الحافلة 142 العائدة إلى
ستانمور. عندما أصل إلى المنزل وأسجّل دخولاً على MSN، أتلقىّ مباشرة رسالة طویلة من بیتز



ً على برنامج Microsoft Word ونسخھا وألصقھا في نافذة المحادثة أعرف أنھ قد كتبھا سابقا
بخط Comic Sans المائل المعروف بھ، وبلون أرجواني.

یقول إنھ یظننّي فتاة لطیفة لكن لا مشاعر لدیھ نحوي. أخُبره أنھ من غیر اللائق أن یكتب محادثة
ویجلس في المنزل ینتظر تسجیلي الدخول، فبینما ھو یعیش قرب برنت كروس، تستغرق حافلتي
ً وعشرین دقیقة إلى المنزل، وھو یعلم ولم یرد أن أسبقھ بالقول إنّ إعجابي بھ كان أقلّ من خمسا

إعجابھ بي.
حجبني بیتز عن محادثتھ لشھر لكنھ سامحني في النھایة. لم نلتقِِ ثانیة أبداً، غیر أننا بتنا صدیقین

حمیمین حتى بلغت السابعة عشرة.
تخلصّت من التزامي مع نتالي؛ لم نتناول الغداء معاً ولا مرة بعد ذلك.



،UCL14 وقائع الحفل السیئ: السكن الجامعي في
عشیة العام الجدید، 2006

14 جامعة في لندن.

ً في المنزل من أجل عید إنھا عطلتي الأولى في المنزل بعد أول فصل في الجامعة. لورین أیضا
المیلاد. تقترح أن نذھب للاحتفال عشیةّ العام الجدید في السكن الجامعي في UCL. لقد تلقتّ دعوة

من ھایلي، فتاة كانت معھا في المدرسة ولم ترھا منذ توزیع الشھادات.
نصل شقةً كبیرة مشتركة في بناء متھدمّ في شارع خلفي یتوسّط شارعي إیستون ووارین.
الحضور كان مزیجاً من المدمنین في UCL وأصدقاء لورین في المدرسة وأشخاص من العابرین
ً وسمعوا أغنیة R. Kelly، “Ignition”، تتكرّر طوال الوقت. الانتھازیین رأوا الباب مفتوحا
حصلنا، أنا ولورین، على زجاجتین من النبیذ الأحمر (نبیذ Jacob’s Creek Shiraz لكونھا

مناسبة خاصة) وشربنا من كأسین بلاستیكیین (لا من الزجاجة لكونھا مناسبة خاصة).
ً عن الفتیان. كنت آنذاك في الثامنة عشرة، وقد تفحصت الغرفة بنشاط ودقات قلبٍ قویة بحثا
مضى ستة أشھر على بدایة حیاتي الجنسیة النشیطة وأعیش مرحلةً تتزاید فیھا رغبتي كثیراً. كان
الجنس حینذاك مغامرتي واكتشافي الأكبر، فالمعاشرة كانت مثل التبغ والبطاطا، وأنا السید والتر
رالي15. لم أستطع فھم لماذا لا یفعل الجمیع ھذا طوال الوقت. الكتب والأفلام والأغاني التي كتبت
عنھ كلھّا لم تكن كافیة لتحیط عظمتھ بمختلف نواحیھا. لم أفھم كیف یجد المرء كل لیلة فرصة لفعل
أي شيء غیر ممارسة الجنس أو إیجاد شخص لممارسة الجنس معھ؟ (تبخّر ھذا الشعور بصمت مع

حلول عید میلادي التاسع عشر).
15 نبیل وكاتب وشاعر، یعرف أنھ من أشاع استخدام التبغ وزراعة البطاطا في إنكلترا.

أتعرّف إلى وجھ مألوف ودود فوق جسدٍ طویل بأكتاف عریضة میزّتھُ بسرعة؛ كان الفتى الذي
لعب دور العداّء في المسرحیة الھزلیة التي مثلتُ فیھا بعد حصولي على الشھادة الثانویة. كنا نتغازل
ونتذمّر من فریق الممثلین ونحن ندخن السجائر خفیة وراء الكوالیس. یقترب أحدنا من الآخر
ونتعانق بسرعة ونبدأ تبادل القبل. ھذه ھي الطریقة التي كنت أتصرّف بھا عندما تبدأ ھرموناتي
تضخّ عبر دمي بكثافة وسرعة: تصبح المصافحة قبلة، ویصبح الاحتضان ممارسة للجنس من فوق

الثیاب. یتطوّر المنحى الاجتماعي للعلاقة الحمیمة بعد بضع خطوات.



بعد ساعتین من تشارك نبیذ Shiraz والاحتكاك ببعضنا، نقفل الحمّام على أنفسنا لختم الصفقة.
بدأنا نتلمّس خصوصیاتنا عبر سروال الجینز والتنورة؛ كناّ مراھقین ثملین یحاولان وصل قواطع
التیار المفصولة عندما سمعنا قرعاً على الباب. ”المرحاض لا یعمل!“ أصیح. والعداّء یلتھم رقبتي.

”دول“، تھمس لورین، ”ھذه أنا، دعیني أدخل“. أرتبّ تنورتي وأتحرّك نحو الباب وأفتحھ قلیلاً.
”ماذا؟“ أقول وأنا أدیر رأسي متفحّصة. تضع لورین قدماً في شقّ الباب.

”كنت أمارس الحب مع فِن...“، تلاحظ صدیقي في زاویة الحمام یرفع سحاب سروالھ بخجل.
”أوه مرحباً“، تقول لھ بابتھاج.

”حسناً كنت أقیم علاقة مع فِن لكنني أخشى أن یتحسّس سروالي الداخلي“.
”إذا؟ً“

”إنھ مشدّ التنحیف للبطن والأرداف“، تقول وھي ترفع فستانھا لتریني زناراً بلون اللحم.
”حسناً، اخلعیھ فقط. ادعي أنك لا تلبسین شیئاً“، أقول وأنا أدفعھا خارج الباب.

”أین سأضعھ؟ الغرف كلھّا مشغولة؛ دخلتھا جمیعاً وثمّة مجموعات في كلّ واحدة“.
”ضعیھ ھناك“، أقول مشیرةً إلى خلف المرحاض، ”لن یجده أحد“. أساعد لورین في سحب

المشد أسفل ساقیھا، وندسّھ خلف المرحاض ثم أدفعھا خارجاً.
المؤسف أن العداّء، بسبب الكمیات الكبیرة التي شربناھا من الكحول وسجائر الحشیش، لم یستطع
فعل شيء. نحاول أكثر من مرّة لمعالجة الوضع، ونكون في إحداھا مھتاجین بشدةّ فنتسببّ في نزع
مرش الماء من الجدار، لكن محاولاتنا كلھّا كانت غیر مجدیة. لذا، نقللّ خسائرنا ونغادر متفاھمین

كلّ مناّ في طریق. نتودعّ بالعناق، ویغادر ھو إلى حفلة أخرى. الوقت تجاوز منتصف اللیل.
نجتمع، أنا ولورین، مجددّاً في الغرفة حیث تدُخّن الماریجوانا متمسكتین بالبحث عن فرصة
جماع محترمة. كان فِن قد غادر أیضاً لموعد في حفلة أفضل عند ساعات الفجر الأولى من السنة
الجدیدة. نشرب نخب إتقان الصداقة والإحباط اللامنتھي من الفتیان، قبل أن نكتشف فرقة ”إیمو“
ونصادقھم بسرعة. التقیناھم على حلقة غناء مفتوحة في دوار ویتستون. تأخذ المغنيّ صاحب الشعر
.Cabbage Patch الذي یشبھ روبرت سمیث، بینما آخذ عازف الغیتار مع خدود تشبھ دمیة
نسترخي جمیعاً قبالة خزانة الملابس، نمرّر سجائر silk cut والحشیش بیننا، ونتناوب في تشغیل
مكبرات الصوت في أجھزة ipod خاصتنا لنستمع لمزیج من جون مایر وبانیك! تتوقف الموسیقا

فجأة.



”أحدھم كسر المِرَش“، تصرخ ھایلي باستبداد، ”یجب أن نجد الشخص الذي كسر المِرَش وعلیھ
أن یدفع لإصلاحھ، وإلا ستكون مشكلة كبیرة مع المراقب“.

”نعم، یجب أن نجده“، أوافقھا بافتراء، ”أظنّ أنھ ذاك الشابّ القصیر ذو الشعر الطویل“.
”أي شاب؟“

”كان ھنا قبل لحظة“، أقول، ”إنھّ ھو بالتأكید. خرج من الحمام بصحبة فتاة وكانا یضحكان. أظنھّ
خرج لیدخّن سیجارة“.

أقود الحملة التي انطلقت من طلاب السكن إلى الشارع لمطاردة الرجل الوھمي لكننّي أفقد
ً عن الحفلة. جویل ھو الحبیب الشھیر في شمال اھتمامي بالخدعة بسرعة عندما أرى جویل باحثا
لندن. یھودي یشبھ وارن بیتي مع شعر مثبت بقصة سبایكي وندبات حب الشباب التي تشبھ ندبات
داني زوكو المضجرة. أقدمّ إلیھ سیجارة ونبدأ مباشرة تبادل القبلات كأننا كنا نتحدث قلیلاً عن ھیئة
النقل في لندن. عدنا إلى الشقة حیث استمتعت بتقبیل جویل علانیة. كان لدیھ بعض نقاط التفوّق على

العداّء السابق القدیم الطراز.
كنت حزینة فقط لأنني لا أستطیع احتلال الحمام مرة أخرى، فھو مزدحم الآن بھایلي وفریق
البحث الذین أفسدوا الحفلة محاولین استنتاج من كسر المِرَش وكیف. بینما أبحث عن مكان جدید
للاختباء، تسأل كریستین وھي شقراء جمیلة (إذا اعتبرنا جویل ھو داني تكون ھي ساندي16)، ھل
یمكنھا أن تقول لھ كلمة. أتركھما بلطافة لیتحدثا عملاً بالمثل القدیم: إن أردت أن تنكح شیئاً ما، فدعھ

یذھب.
16 إشارة إلى فیلم Grease الذي أدى فیھ جون ترافولتا شخصیة داني وأولیفیا نیوتن جون شخصیة ساندي. وھو فیلم رومانسي

للمراھقین ظھر عام 1978.

اجتمعنا، أنا ولورین، من جدید لندخن سجائر Mayfairs. ”اعتادا الخروج عندما كنا في
المدرسة“. تقول لي، ”علاقة متقلبة جداً، قویة جداً“.

”أوه“، أقول.
أرى كریستین وجویل متشابكي الأیدي یغادران الشقة. وھو یھمّ بالخروج لوّح لي معتذراً وھو

یتمتم: ”إلى اللقاء“.
لورین مشغولة مع مغني الإیمو، یتحدثّان عن تتابع النغمات الموسیقیة، في إشارة مؤكّدة أنھا
ً تقریباً، وعليّ أن أستیقظ بعد ساعتین لأذھب إلى كانت ملتزمة فكرة الجنس. إنھا الرابعة صباحا
عملي مساعدة مبیعات في متجر الأحذیة الراقي Bond street حیث أحصل على عمولة 1% لا



أستطیع تحمل خسارتھا. أذھب للبحث عن قطعة من السجاد في غرفة مظلمة أنام علیھا، ولسعادتي
أجد سریراً مفرداً فارغاً فأضبط منبھي على السادسة.

أستیقظ بعد ساعتین مع أسوأ صداعٍ عرفتھ في حیاتي، كأن دماغي انقلب إلى الخارج. عیناي
ملتصقتان بفعل الماسكارا ورائحة نفسي تبدو كأن جرذاً بریاً قد زحف داخل فمي خلال اللیل ومات
وتفسّخ. نظرت أسفل، إلى تنورتي Topshop البنیة القصیرة وساقيّ العاریتین وحذاء القراصنة،

فتذكّرت أنني لم أحضر معي زي العمل الرسمي.
”ھایلي“، أھمس وأنا ألمس جسدھا بإصبع قدمي الكبیر، وھي تنام على كومة من السترات على
الأرض قربي. ”ھایلي، أحتاج استعارة ثوب، مجرد ثوب أسود بسیط. سأعیده في وقت لاحق

الیوم“.
”أنت في سریري“، تقول بحزم، ”لم تخرجي منھ في اللیلة الماضیة“.

”آسفة“، أجیب.
”ولورین أخبرتني أنك أنت من كسر المِرَش“، تتمتم عبر السترات. أصمت وأغادر بھدوء نادمة
فقط على المحبة التي أبدیتھا قبل ساعات حین وجدت دفتراً صغیراً لقصائد ھایلي الحزینة تحت

وسادتھا ولم أقرأه بالكامل.
بینما أدخل للعمل، تعترضني ماري، مدیرتي وشبیھة الساحرات. ”تبدین كالمشردات“، تقول، ثمّ
تتابع: ”رائحتك أیضاً كذلك. انزلي إلى المخزن“، وتلوّح بیدھا في وجھي لتصرفني كأنھا تصرف

ذبابة. ”لا یمكنك الاقتراب من الزبائن الیوم“.
عندما أصل إلى المنزل تلك اللیلة، بعد أطول یوم عمل في حیاتي، أسجل دخولاً إلى ”فایسبوك“
لتفحص الضرر الفوتوغرافي للیلة السابقة. في أعلى صفحتي، ھناك صورة مقرّبة لسراویل لورین
الكبیرة وضعتھا ھایلي ضمن ألبوم باسم ”ملكیات ضائعة“. وأشارت في الصورة إلى جمیع من كان

في الحفل. والتعلیق یقول فقط: ”لمن ھذه السراویل؟“



رؤوس Hellraiser17 تنطلق إلى لیمنیغتون سبا

17 [باعث الجحیم] فیلم رعب بریطاني، إنتاج 1987.

أوّل مرة ثملت فیھا، كنت في العاشرة. كنت ضیفة في حفل ”بات میتسفا“ لناتاشا برات إلى جانب
أربع فتیات غیري من المحظوظات اللواتي تم اختیارھن من عمرنا. في خیمتھم المغمورة بضوء
الشمس في حدیقتھم الخلفیة في میل ھیل، كانوا یقدمون النبیذ والسلمون المدخن. شعر النساء كان
ً بتموج شدید، وشفاھھن مصبوغة بلون بیج موحد. ولأسباب لن أفھمھا أبداً، قدم إلینا طاقم مصففا
ً لم نبلغ بعد، ونرتدي ً أننا جمیعا ً وراء الآخر من الشامبانیا، رغم أنھّ كان واضحا الموظفین كأسا

أثواب Tammy Girl ونضع مشابك الفراشات في شعرنا.
بدایةً شعرت فقط بموجة من الدفء تسري في جسدي، تسارع جریان دمي، احمرّ خداي. ثم
شعرت كأن براغي مفاصلي قد حُلَّت، لأجد نفسي مرنة وخفیفة كعجینة مثبتة. وبعدھا أتت الثرثرة،
القصص المضحكة، الانطباعات المثیرة عن المعلمین والأھل، النكت الوقحة، أفضل كلمات الشتم

(حتى ھذا الیوم، لا تزال ھذه الخطوات الثلاث ھي ما أمر بھ عندما أشعر بالثمالة).
انتھت رقصة الأب–البنت، على أنغام أغنیة ”Brown Eyed Girl“ لفان موریسون، نھایة فظة
قبل أن تكتمل عندما ارتمت إحدى الفتیات، وكانت أطول مناّ قلیلاً، على بطنھا فوق حلبة الرقص
وراحت تتلوى باھتیاج تحت سیقان الراقصین مثل سمكة تتخبط خارج الماء. تبعتھا بسرعة قبل أن

یبعدنا العم المنزعج ویخبرنا أن نتوقف. لكن اللیلة كانت قد بدأت للتو.
بعد أن ملأني ھذا الإحساس الجدید ثقة بنفسي، قررت أنھ الوقت الملائم لقبلتي الأولى، تلتھا قبلتي
الثانیة (أفضل أصدقائھ)، ثمّ قبلتي الثالثة (شقیق الأول). التصق الجمیع ببعضھم یتبادلون الشركاء
ویحاولون تقبیل الجمیع كأنھم حلوى مشتركة على المنضدة. في النھایة، انقطع ھذا اللھو الطفولي
الممل إذ أخذونا إلى الحجرة الأمامیة وقدموا إلینا القھوة السوداء. كان الباب مقفلاً واستدعي أھلنا
ً لم یسبق لھ مثیل. وبختنا مدیرة مدرستنا مرة ثانیة یوم الإثنین لأننا ”مثلنا ً سیئا لأخذنا. كان سلوكا
المدرسة بطریقة سیئة“ (الاتھام الذي غالباً ما وجّھ إليّ خلال سنوات المدرسة، لطالما صدمني ذلك
كضربة قاضیة، وإن خفیفة بعض الشيء، خاصة أنني لم أكن قد اخترتُ أبداً تمثیل المدرسة، بینما

اختار والداي المدرسة لتمثلني).



لن أكون نفسي بعد تلك اللیلة؛ أحداثھا كانت كافیة لملء صفحات من مذكراتي على أبواب
المراھقة. عرفت طعم الكحول في عمر صغیر جداً. توسلت للحصول على كؤوس صغیرة مخففة
من النبیذ في كل مناسبة عائلیة. التھمت العصیر الحلو القابض للحنجرة من حبوب الشوكولا
المسكرة في عید المیلاد على أمل أن أصل الثمالة. عندما أصبحت في الرابعة عشرة اكتشفت أخیراً
ً من البراندي الفرنسي الرخیص أین یخبئ أبي وأمي مفتاح خزانة المشروب. كنت أتجرع كؤوسا
عندما یخرجان من المنزل، مستمتعة بغموض الدوار الدافئ الذي كان یخفف وطأة الواجبات
المدرسیة. أحیاناً كنت أشدّ فارلي إلى حفلاتي الخفیة. نتجرع زجاجة الجن Beefeater ونعید ملأھا
بالماء، ثم نجلس على السجادة الفاخرة ونشاھد ”من یرید أن یصبح ملیونیرا؟ً“، ثملتین نتعارك حول

الإجابة الصحیحة.
أن أكون مراھقةً ھو أكثر ما كرھتھ في حیاتي. كنت متلھّفة للبلوغ ومتعجلةً أن أؤخذ على محمل
الجد. كرھت الاعتماد على الآخرین من أجل أي شيء. كنت مستعدةً أن أعمل في تنظیف
الأرضیات بدلاً من الحصول على مصروف الجیب أو السیر ثلاثة أمیال في اللیل تحت المطر
بانتظار أن یأتي أحد والديّ لاصطحابي إلى المنزل. في الخامسة عشرة، بحثت عن أسعار الغرف
في كامدن، لعليّ أستطیع ادخار الأموال من مجالسة الأطفال. وفي العمر نفسھ، كنت أستخدم
وصفات أمي للطعام لاستضافة ”حفلات عشاء“ مُرغِمةً صدیقاتي على تناول المعكرونة مع الدجاج
المشوي وإكلیل الجبل، وحلوى ”بافلوفا“ مع توت العلیّق على أنغام فرانك سیناترا، في حین أنن جلّ
ما كنّ یبتغینھ ھو تناول البرغر والذھاب للعب البولینغ. أردتُ صدیقاتي الخاصات، مخططي
الخاص، منزلي الخاص، مالي الخاص، حیاتي الخاصة. وجدت في أن أكون مراھقة وكبیرة في

الآن نفسھ إحراجاً مترافقاً مع الإحباط والكدر والتقیید وافتضاحاً لا یمكن ستره بسرعة كافیة.
ربمّا كانت الكحول تعبیري الصغیر عن رغبتي في الاستقلال، طریقتي الوحیدة لأشعر أنني
بالغة. كل الأفعال الناجمة عن الشراب، التي أدمنتھا صدیقاتي، كالتقبیل، والصراخ الحاد،
والمقایضات السریة، والتدخین، والرقص، كلھّا كانت مسلیةّ، غیر أنّ الكحول ارتبط عندي بشدة
بالبلوغ. وھو أكثر ما أحببتھ. كنت أحیا الظلال المتخیلة لحیاة البالغ الدنیویة. أتجول بثقة في متاجر
الخمور المحلیة وأستعرض الزجاجات وأنا أتظاھر أنني أجري محادثة عبر ھاتفي من طراز 3310
Nokia حول ”حفلة شراب عادیة ھذا السبت“ أو عن ”یوم مرعب في المكتب“ أو ”أین تركت
السیارة؟“ وأمسك نسختي المطویة الأطراف من كتاب The Female Eunuch 18 (على نحو



مثیر للسخریة، للدیكور فقط). كنت أقف وسط الممر على مسمع المعلمات في ازدحام الساعة
الرابعة عند الخروج من المدرسة یوم الجمعة وأصیح: ”نحن ما زلنا على موعدنا على العشاء؟“،
وأنظر إلى فارلي: ”أنا أتخیل زجاجة ملیئة من الأحمر!“، وأستمتع بالنظرات الساخرة على
ً تفعلونھ، أنا أحتسي الشراب، أنا ً لكم. أنا أفعل شیئا وجوھھم وھم یعبرون قربي. وأفكر: حسناً، تبا

بالغة. خذوني على محمل الجد، تباً لكم.
18 [المرأة المدجنة] كتاب بقلم جیرمین غریر.

عندما ذھبت إلى مدرسة داخلیة في السادسة عشرة اعتدت تناول الكثیر من الشراب. كانت
المدرسة التي ارتدتھا آخر المدارس الداخلیة الإنكلیزیة التي تملك حانة في حرم بناء الثانویة.
وكنظام متبع، كان مئات المراھقین بین السادسة عشرة والثامنة عشرة ینزلون أیام الخمیس والسبت
إلى قبو صغیر، مدعومین بزجاجتین من الجعة ویحتكون ببعضھم بعضاً على حلبة الرقص المظلمة
التي تفوح منھا رائحة العرق على أنغام بیني مان وفرقة Dancehall Legends. لحسن الحظ،
كان سكني مقابل الحانة تماماً ما سمح لي بالعودة السریعة إلى البیت عندما تحل الحادیة عشرة، حین
تكون مراقبتنا العامة قد رتبت صنادیق البیتزا لنلتھمھا معاً ونحن سكارى. ھذا یعني أیضاً أن حدیقة
ً بعد ساعات الدوام. وحین تنقضي نصف ساعة من منع ً للمتعة، وملعبا مسكننا كانت تستخدم مكانا
التجول، كانت مشرفة سكننا ترتدي خوذتھا وتمضي بین الأدغال باحثة عن الطلاب الخارجین عن
السیطرة وھم شبھ عراة. وبعد إرسال أي فتاة تجدھا في الحدیقة إلى السریر دون بیتزا والفتى إلى
سكن الفتیان، كان ھناك دوماً لحظة رائعة عندما نسمع حدیثھا مع مشرف سكن الفتیان عبر الھاتف

من مكتبھا.
”وجدت فتاك جیمس خلف شجیرات الورد في حدیقتي مع فتاتي إیمیلي وقد أنزل سروالھ“، كانت
تقول بلھجتھا الیوركشایریة العریضة، ”لقد أرسلتھ وھو في طریقھ. یجب أن یصل خلال عشر

دقائق“.
عرف المدرسون كلھم أننا كنا نحتسي الشراب قبل أن نصل الحانة. كنا نملأ علب الشامبو
Marlboro الفارغة، بعد غسلھا، بالفودكا ونھربھا معنا. كان لدینا مؤونة لا تنتھي أبداً من سجائر
Light تحت أسرّتنا. ونخفي رائحة أنفاسنا بمعطر رخیص وعلكة المنثول. حین كنت أدخن سیجارة
ً وتتورّم عیناي، كنت أبلل شعري كأنني خرجت للتو من الحمّام وألقي اللوم على تحتوي حشیشا
الشامبو. القاعدة العامة غیر المحكیة كانت: نثق بأنكم تعرفون حدودكم، ولذا لا تكونوا حمقى في ھذا



ً كان ھذا الخصوص. اشربوا ودخنوا، لكن لا تسیئوا التصرف ولا تجعلوا ذلك واضحاً. عموما
النظام فعالاً. كان ھناك دوماً الطفل الشاذ الذي یذھب في الأمر بعیداً ویحطم كرسیاً أو یحاول معانقة
مدرسة الریاضیات الشابة وھي تؤدي واجبھا، لكن البقیة قرروا الحفاظ على النظام. كان المدرسون
ً محترمین جداً مع الطلاب وعاملونا كشباب بالغین بدلاً من معاملتنا كأطفال. المدة الوحیدة عموما

التي استمتعت فیھا خلال مراھقتي كانت السنتین الأخیرتین اللتین قضیتھما في المدرسة الداخلیة.
ً لشخص لدیھ علاقة غیر سلیمة مع الخمر، لكن، یا إلھي، ً مثالیا لن تكون الجامعة أبداً مكانا
اخترت أسوأ ما یمكن تخیلھ في الیوم الذي قدمّت فیھ طلباً عبر تطبیق UCAS19 إلى جامعة إكسیتر
الواقعة في التلال الخضراء المحیطة بدیفون، فالجامعة عُرفت طویلاً كجامعة للمتأنقین شبھ الأمیین
البطیئي البدیھة. إذا التقیت یوماً رجلاً في منتصف العمر ما زال یلعب اللاكروس، ویعرف قواعد
ألعاب الشراب كلھا ویغني باللاتینیة أفضل من الإنكلیزیة عندما یكون ثملاً، الاحتمال الأكبر أنھ
درس في إكسیتر، أو جامعة الجزمة الخضراء كما كانت تعرف في الثمانینیات. ذھبت إلیھا لأن
فارلي تسجّلت فیھا فقط. اختارتھا فارلي لأنھا كانت جیدة في الكلاسیكیات فقط، ولأنھا أحبت شاطئ
البحر. أمّا أنا، فلأنني لم أتقدمّ إلى الخیار الأول الذي أردتھ فعلاً في بریستول، ووالداي أخبرانني أنھ

عليّ الذھاب إلى الجامعة.
19 منظمة بریطانیة دورھا الأساسي تشغیل تطبیق لخدمات الجامعات البریطانیة.

إلى الیوم أنا مقتنعة أن تلك السنوات الثلاث التي قضیتھا في إكسیتر تركتني أكثر غباءً مما كنت
علیھ عندما وصلت إلیھا. عملتُ قلیلاً جداً، أو حتى لم أفعل شیئاً. تحولت من كوني دودة كتب شرھة
إلى شخص لا یقرأ حتى صفحة واحدة من كتاب ما لم یكن النص جنسیاً (لا أظن أنني أنھیت واحداً
حتى من ھذه). من سبتمبر 2006 إلى یولیو 2009، كان كل ما فعلتھ ھو تناول الشراب
والمضاجعة. كل ما فعلھ الجمیع كان تناول الشراب والمضاجعة. كنا نتوقف قلیلاً لنتناول الكباب أو
لمشاھدة حلقة من Eggheads 20 أو للتسوق وشراء زي تنكري للخروج من أجل تناول النبیذ في
حانات عدة خلال لیلة واحدة. بعیداً عن محور التفكیر الحقیقي والنشاط العاطفي الذي تمنیتھ، كان
ذلك أكثر الأمكنة التي كنت فیھا غیر مبالیة بالسیاسة؛ طوال الوقت الذي قضیتھ ھناك حضرت
احتجاجین فقط: الأول وقوف الجسم الطلابي ضد إزالة Curly Fries 21 من قائمة الطعام في
مطعم اتحاد الطلبة، والثاني عریضة لشابة واحدة تطالب ببناء مسار لركوب الخیل في حرم الجامعة

كي تستطیع أن تذھب وتعود من محاضراتھا على ظھر فرس.
.BBC 20 برنامج تلفزیوني بریطاني على شبكة



21 طبق المقالي المجعدة.

كنت مستاءة جداً من سنوات حیاتي التي ضاعت في إكسیتر لولا سبب واحد جعل التجربة
المؤسفة بكاملھا مھمة: النساء اللواتي التقیتھن ھناك. خلال الأسبوع الأول، وجدنا، أنا وفارلي،
مجموعة من الفتیات اللواتي أصبحن صدیقاتنا المقربات: لاسي طالبة المسرح الرائعة والكثیرة
الكلام وذات الشعر الذھبي، وآج السمراء المشرقة القادمة من مدرسة صارمة للفتیات فقط وكانت
عندما تثمل تغني التراتیل، وصابرینا الشقراء الفاتنة والمفعمة بالحیویة وذات العیون الواسعة الملیئة
ً فتاة لندن الجنوبیة صوفي، ذات الشعر الأحمر، المسلیة والصبیانیة، التي كانت بالحماسة، وأیضا

تحضر دوماً لتصلح الأشیاء في شققنا. ثم ھایكس.
Stig in ھایكس كانت زعیمة مجموعتنا. ولدت في سوفولك، وھي فتاة بریة كالأطفال في
Dump 22 مع شعر قصیر مصبوغ بالأشقر یعلو رقبتھا، وعیون بریة محاطة بظل فیروزي لامع.
ً طویلة، لعوب، لدیھا سیقان وأثداء مراھقة، أستطیع تمییزھا لو وُضعت في صف طویل، لأنھا كثیرا
ما كانت تتركھم ظاھرین. لم ألتقِ في حیاتي أي شخص مثلھا؛ كانت جریئة وخطیرة، سریعة البدیھة
وجسورة. لا شيء یبدو ذا نتیجة عندما تكون مع ھایكس. كانت تتصرف كإمبراطورة في مملكتھا
الخاصة مع قوانینھا الخاصة: ینتھي اللیل في الحادیة ظھراً، واللیل الثاني یبدأ بعد الظھیرة التالیة
ً في بیتك. كانت حاضرة حین یمكن لرجل عجوز تلتقیھ في الحانة أن ینتھي بھ الأمر نزیلاً مؤقتا
بالكامل، بالمجمل، بالتمام، فاتنة جداً، شبقة على نحو تحسد علیھ. تھورھا وشھیتھا اللامحدودة

للأوقات الجیدة ھي ما ضبطت إیقاع السنوات الثلاث التالیة.
22 روایة للأطفال بقلم كلیف كینغ، نشرت أول مرة عام 1963.

كان مناخ إكسیتر ذكوریاً مشاكساً بطریقة كبیرة. غالباً ما أتساءل ھل ھذا یعد تفسیراً لتلك الطریقة
التي كنا نتصرف بھا عندما كناّ طالبات، وھل مجموعتي الأنثویة بالكامل من الصدیقات تحاول ربط
سلوكنا بتلك الطاقة. كان ذلك تخلیداً لثقافة أخویة الفتیان الأمیركیة الموجودة في الأفلام التي كبرنا
على مشاھدتھا، متداخلة مع النظام الھرمي الفظ للمدارس العمومیة. استمتعنا بالتبول الجماعي خلف
مجمعات النفایات (أمُسك بنا، أنا وفارلي، ذات مرة وتلقینا التوبیخ لفعل ذلك على أطراف مقبرة،
حیث كانت مؤخراتنا العاریة معروضة للسیارات العابرة، ولسوء الحظ، تصادف أن واحدة منھا
كانت سیارة شرطة). سرقنا مخاریط المرور التحذیریة المطلیةّ بلونٍ فوسفوريّ، التي تكوّمت في
غرفة معیشتنا. اصطحبنا بعضنا بعضاً وانكببنا على حلبات الرقص في النوادي. تحدثنا عن الجنس
كأننا فریق ریاضي. كنا مفعمین بالتبجح والتفاخر وعملنا معاً بصراحة لا ترحم ومن دون منافسة.



غالباً كنا نملّ المحاضرات الطویلة التي لا معنى لھا والتي كنا نلقیھا على أنفسنا حول كم ھي رائعة
صداقتنا.

في المنزل الآیل للسقوط ذي الباب الأحمر الذي عشت فیھ مع آج وفارلي ولاسي، كانت لدینا
حجوزات زائرین لـ”ضیوف اللیل“ لیتابعوا طریقھم في الصباح التالي. كان ھناك تلفاز متوفٍّ منذ
ً أم ماطراً. كنت أنقذ البزاقات الثمانینیات في الحدیقة الخلفیة حیث مكث سواء أكان الطقس مشمسا
التي غطت رواقنا واحدةً واحدة، بعد لیلة أقضیھا خارجاً، بنقلھا إلى الخارج ووضعھا في زاویة
ً خاصة من العشب (اعترفت لي لاسي لاحقاً أنھن كن یقتلھن لكنھن لم یخبرنني أبداً بذلك). كان وقتا
من الفجور الغریب المتزاید. عالم تبقى فیھ اثنتان من صدیقاتي ترقصان طوال اللیل قبل التوجھ إلى
كاتدرائیة إكسیتر من أجل قداّس الأحد وأداء التراتیل الدینیة وھما ترتدیان اللیكرا الذھبیة. عالم
ً لتجدني وھایكس لا نزال في استیقظت فیھ فارلي ذات مرة من أجل محاضرة في التاسعة صباحا
الأسفل نتناول Baileys23 مع سائق أجرة في منتصف العمر كنا قد دعوناه في اللیلة السابقة. كنا
أسوأ نوعٍ من الطلاب یمكن تخیلھ. كنا متھورین وأنانیین وطفولیین ومرتاحي البال جداً. كنا
Broken Britain24 في الحقیقة. اعتدنا أن نصرخ بذلك ونحن نسیر إلى الحانات. الآن، أنا أعبر

الطرقات وأنزل من القطار في محطة سابقة لمحطتي لتجنبّ التماس المباشر مع النوع نفسھ من
الإزعاج والسخافة والرضا عن النفس الذي یظھره المتباھون الذین كنا منھم.

23 أحد منتجات آیرش كریم، وھو مشروب كحولي أساسھ الویسكي وقشدة الحلیب.

24 تعبیر استخدمتھ صحیفة The Sun والحزب المحافظ البریطاني لوصف حالة واسعة الانتشار من الانحطاط الاجتماعي في
المملكة المتحدة.

إذا أردت قیاس مدى ثقافة الإسراف في الشراب بین مجموعة صدیقاتي في جامعتي، عليّ فقط أن
أرى ذلك في عیون الأشخاص الذین زاروني. فأخي الصغیر، بن، الذي أتى لیبقى عندنا یومین حین
كان في السابعة عشرة أصیب بالھلع من الأشخاص نصف العراة الذین لم یكادوا واعین، والذین
Legend’s Corner التقاھم في النوادي التي أخذتھ إلیھا. استاء تحدیداً من الحانة المعروفة باسم
لأن أعضاء فریق الركبي كان یسمح لھم بالجلوس ھناك فقط. وقد أخبر والداي بعد أن زیارتھ إلى
إكسیتر، التي استمرت ثلاثة أیام، كانت واحدة من الأسباب الرئیسیة التي دفعتھ لیرفض دخول

الجامعة واختار بدلاً من ذلك أن یذھب إلى مدرسة المسرح.
ً من برنامج ذھبت لورین لدراسة الإنكلیزیة في جامعة أكسفورد وأقمنا في بعض المرات نوعا
التبادل بین الجامعات. كانت تستقل megabus نزولاً إلى إكسیتر وترمي بعض خلایا دماغھا



خارج رأسھا بضعة أیام وھي بصحبتي. كنت أعود إلى أكسفورد معھا وأتجول حول حدیقة
الغزلان، وأتخیل الحیاة البدیلة التي یمكن أن أعیشھا حیث أقرأ الكتب وأكتب مقالات نصف أسبوعیة

وأعیش في سكن جامعي برجي بقمة مستدقة ولیس فیھ أجھزة تلفاز.
في زیارة لورین الأولى، كنت كأنمّا أعلمھا كیف تكون طالبة. في لیلة قضیناھا خارجاً، طلبتُ

زجاجة نبیذ أحمر بخمسة جنیھات من الحانة.
”حسناً“، قالت. ”ھل ھذه لكلینا؟“

”لا، ھذه لي فقط“. أجبت ولورین تجول بنظرھا على صدیقاتي الأخریات تحمل كل منھن
زجاجة نبیذ وكأساً بلاستیكیاً من الحانة. ”لدینا زجاجة لكل واحدة“. في الیوم التالي، بینما كنا نستلقي
American’s Next على الأریكة ونأكل البیتزا الطریة اللذیذة الباھظة، شاھدت حلقتھا الأولى من
Top Model. بعد ظھر ذلك الیوم التقت لاعب اللاكروس في حرم الجامعة الذي بدأ على نحو
معلن كتابة أطروحتھ، عن الجغرافیا البشریة، في الحانة عند الثانیة بعد الظھر في الیوم الذي كان
ً تعود إلى أكسفورد وھي تشعر بالاسترخاء یستوجب تقدیمھا فیھ. قالت لورین إنھا كانت دوما
والانتعاش بعد مدة انقطاع تحتاجھا كثیراً بعیداً عن تجربتھا الجامعیة المرھقة مع الادعاء الفكري.
ً أعود إلى إكسیتر وأنا أشعر بالإحباط قلیلاً وبالاستعداد بعد أیام عدة في أكسفورد، كنت دوما

للمغادرة.
عند تفسیر فقاعة السلوك السیئ التي لا جواب لھا، والتي كانت تمرّ دون عقاب وتمثل تجربتي
في الجامعة، غالباً ما أعود إلى حادثة محددة تخص صوفي – باتت الیوم صحافیة محترمة وناجحة
تكتب في قضایا المرأة والمثلیة الجنسیة – لأتذكر كم غدونا مختلفات. في إحدى اللیالي، بعد أن
غادرتْ حفل اكتمال القمر التایلاندي في نادٍ على رصیف المیناء – وھي ترتدي ثیاب صیاد تایلندي
– تمددّتْ قرب الماء جوار صدیق سكران وھي تفكر أنھا على وشك تقیؤ دلو فودكا Shark الذي
اشترتھ واستھلكتھ عن آخره للتو. كانت إلى جانبھا صدیقة نصف سكرانة وھي صدیقة لأخرى تتمدد
على ظھرھا مثل نجم البحر. حاولت صوفي إصابة عصفورین بحجر واحد: توصل الفتاة إلى
منزلھا، وربمّا تحظى بفرصة مبیت اللیلة عندھا. لكن حال وصولھا إلى سكن الطالبات اتضح أنّ لا
اسم للفتاة على البطاقات، فاضطرت إلى العودة إلى النادي بسیارة أجرة. ھناك التقت فتىً قال إنھ
ً حتى ساعة متأخرة لیأخذ وجبة جاھزة. ذھبت صوفي متوجّھ إلى مطعم ھندي شعبي یبقى مفتوحا
معھ. ھتفت: ”بسنده، بسنده25“ وھي تضرب على القاطع في المتجر. أخذا طعامھما وتوجّھا إلى



منزلھ. أكلا الطعام الھندي. تقیأت صوفي في وعاء بلاستیكي في غرفة نوم الفتى وتركتھ جانباً.
أغمي علیھا في سریره واستیقظت في الصباح التالي ببدلة الصیاد التي ترتدیھا. نظرت إلى إناء
القيء لكنھا لم تفعل شیئاً حیالھ، ثم أخذت دراجة الفتى الصغیرة وقادتھا ببھجة على طول الطریق
ً لبعضنا بعضاً“، تقول لي الآن كلما سألتھا كیف إلى المنزل. ”كنا نحاول فقط أن نجمع قصصا
استطعنا أن نمتلك تلك الشھیة الطفولیة للتھور، والقلیل من الوعي الذاتي، ”كان ذلك الثمن الذي كنا

ندفعھ. لم یكن تباھیاً أمام الآخرین وإنما أمام بعضنا بعضاً فقط“.
25 طبق ھندي من شرائح اللحم المطبوخة في صلصة الطماطم واللبن والتوابل.

ً أنھ بینما أحبّ الجمیع تناول الشراب، كنتُ أحبھّ بصورة حقیقیة. كنت أغرق في كان واضحا
السكر بسرعة خطیرة. الأمر ببساطة أنني أحببت مذاق الخمر وإحساسھ، شربت وأنا طالبة في
الجامعة للسبب نفسھ الذي شربت من أجلھ حین كنت في الرابعة عشرة. كان سكب الكحول في
دماغي یشبھ سكب الماء في نبات القرع. كل شيء مخفف وطري. الفتاة التي كانت رصینةً كان
یملؤھا القلق، متیقنة أن كل شخص أحبتھ سیموت، قلقة بشأن نظرة الآخرین إلیھا. الفتاة التي كانت
ثملة دخنت سیجارة باستخدام أصابع قدمھا ”من أجل الضحك“ وقفزت ودارت على حلبات الرقص.
تخرجت في إكسیتر قبل أن أكمل الحادیة والعشرین بشھر. عندما حلّ سبتمبر كنت طالبة في لندن
أدرس لنیل شھادة الماجستیر في الصحافة. كانت ھذه السنة، صدقوا أو لا، السنة التي بلغت متعتي
فیھا الذروة. تم ھجري بطریقة غیر رسمیة وبمنتھى القسوة ورمیت نفسي في خسارة الوزن لأشغلھا

عن الحزن، وشربت ودخنت لأصرف انتباھي عنھ.
لم أفقد طعم ذاك العام حتى الآن. كان الأمر مثیراً في الحادیة والعشرین تماماً مثلما كان في حفل
”بات میتسفا“ لناتاشا برات قبل أحد عشر عاماً. أذكر الجلوس في نفق القطار في واحدة من لیالي
السبت الكثیرة في ذاك العام، أنظر خارجاً إلى المدینة المتلألئة بینما أسافر من الضواحي إلى وسط
لندن بواسطة المترو. كان ذلك أشبھ بامتطاء حصان یخبّ على السكك. كل لندن لي، فكرت، أي

شيء ممكن.
أتت متعتي ھذا العام أساساً من طریقة ممیزة محددة: رحلة طویلة بسیارة أجرة. في دفاعي عن
الأمر، أقول إن ھایكس ھي من بدأتھ. اشتھرت بین الطلاب في عامنا الثالث في الجامعة، حین
غادرت ذات لیلة سھرة في حانة في High street، واستقلت سیارة أجرة وطلبت من سائقھا أن
یأخذھا إلى برایتون. أنفقت كل بنس معھا للوصول إلى ھناك ونامت على الأرض في جناح في فندق



مع صدیقیھا المتزوجین اللذین كانا ھناك في حالة ھرب رومانسي. وعادت إلى إكسیتر في الأسبوع
التالي لتحكي القصة.

بدأت اللیلة عندما وصلنا، أنا وصدیقتي الجدیدة الذكیة ذات الشعر الأجعد، ھیلین، التي كانت
زمیلتي في دراسة ماجستیر الصحافة، إلى منزل صدیقتنا مویا لتناول كأس من النبیذ والاستعداد
لامتحان كبیر سنتقدم إلیھ قریباً. بدأنا، أنا وھیلین، تناول النبیذ زجاجة وراء الأخرى قبل أن تغیب

الشمس، حتى ثملنا. غادرنا منزل مویا في منتصف اللیل.
قررت أن اللیلة لم تنتھِ وأردت الاحتفال، ولذا ركبنا الحافلة من ویست ھامبستید إلى مركز مدینة
أكسفورد. لكنني فجأة، في اللحظة التي بدأت فیھا رحلة الحافلة، وقد استغرقت وقتاً طویلاً على نحو
غیر معقول بسبب حادث في الطریق، أصبحت أكثر ثمالة، وفي وقت ما أثناء الرحلة أقنعت نفسي
أننا لم نكن على متن حافلة متجھة إلى أكسفورد سیركس، وأننا كنا نتجھ إلى مركز المدینة. ھیلین،
التي كانت ثملة مثلي، سایرت نظریتي المقنعة. كانت لورین قد تخرجت في أكسفورد في ھذا
الوقت، ولذا لم أتصل بھا. بدلاً من ذلك أرسلت رسائل نصیة إلى عدد من أصدقائھا الذین التقیتھم في
زیاراتي إلى ھناك والذین عرفت أنھم كانوا في السنة الأخیرة. لم تكد الرسائل مفھومة، لكنھا تماشت
مع فكرة: أنا وصدیقتي ھیلین وجدنا أنفسنا مصادفة على حافلة متجھة إلى أكسفورد. وصلنا تقریباً:

أین یوجد مكان جید لقضاء سھرة وھل ترید أن تنضم إلینا؟
نزلنا قرب متجر Topshop الرئیسي، الذي لاحظت أنھ كان أكبر مما أذكره آخر مرة زرت فیھا
أكسفورد. وقفنا خارج المتجر بینما أواصل محاولة الاتصال بأي شخص التقیتھ مرة من جامعة
ً أكسفورد ولم یعلم بعد أنني كنت في لندن؛ لكن لا فائدة. اتفقنا، أنا وھیلین، أن قضاء اللیلة خارجا
كان قضیة خاسرة، لكن الوقت كان متأخراً جداً بالنسبة إليّ لأستقل مترو الأنفاق الأخیر عائدة إلى
منزل والديّ في الضواحي. لذا ركبنا حافلة أخرى عائدتین إلى الشقة التي كانت ھیلین تتشاركھا مع

حبیبھا قرب متنزه فنسبري إذ قالت إنني أستطیع النوم على أریكتھم.
رافضة التخلي عن ھلوسة السكر، عندما خطوت داخل الشقة، استنتجت أننا كنا في سكن جامعة
ً ھنا. ذھبت ھیلین إلى السریر، وتفحصت دلیل أكسفورد، حیث صدیق ھیلین ربما لا یزال طالبا
ھاتفي لأرى ھل ثمّة أحد ممن أعرفھم یرید أن یخرج لحضور حفلة. اتصلت بصدیقي ویل الذي كان
ً نحیلاً مع شعر أجعد طویل وعیون شاحبة كحجر العقیق. كنت على الدوام ً وكندیا طویلاً وطائشا

معجبة بھ.
”مرحباً، عزیزتي“، غمغم بصوتھ الغارق في الفودكا.



”أرید حفلة“، قلت.
”إذاً، تعالي إلى ھنا“.

”أین أنت؟“ سألت، ”ألا تزال في جامعة في برمنغھام؟“
”في وارویك. أعیش في لیمنغتون سبا“، قال، ”سأرسل إلیك العنوان في رسالة نصیة“.

ً عن شركة سیارات أجرة، وبعد عشر دقائق من التجوال في تجولت خارج شقة ھیلین بحثا
الشوارع – بدأت الكحول مغادرة جسمي ببطء – وبینما كنت أخیراً أوشك أن أدرك أنني كنت في
لندن ولست في أكسفورد، وجدت شركة سیارات أجرة صغیرة بواجھة خشبیة. أخبرتھم أنني أرید
سیارة تأخذني إلى لیمنغتون سبا، والمال لیس مشكلة على ألاّ یتجاوز 100 جنیھ، بما أن ھذا كان كل
رصیدي، وكنت أوشك على السحب دون رصید. ذھب واحد من الرجال الثلاثة المربكین خلف
الفاصل الزجاجي وتناول من جاروره خریطة لإنكلترا ملیئة بالغبار. فتح الخریطة ونشرھا بطریقة
مسرحیة فوق طاولتین ألصقھما معاً، لتسلیة زمیلیھ أكثر. اجتمعوا كلھم حولھا كأن أحدھم خطط
لرحلة مع علامات منقطة بقلم أحمر، أو كما لو كان كابتن سفینة یخطط لھجوم على القراصنة. حتى

في حالة الثمالة التي كنت فیھا، ظننت ذلك لمسة مبالغة.
”250 جنیھاً“، قال أخیراً.

”ھذا سخف“، قلت مع موجة غضب كمن یدافع عن حقوق الطبقة المتوسطة، وكأنھ ھو الشخص
الذي یقوم بالفعل الأسخف بیننا.

ً سعر ”سیدتي، تریدین الذھاب إلى مكان یبعد ثلاث مقاطعات في الثالثة صباحاً. 250 جنیھا
منطقي جداً“.

جعلتھ یخفض المبلغ إلى 200. وقال ویل إنھ سیدفع المئة الأخرى.
بدأت أصحو على نفسي في الطریق M1 نحو الرابعة فجراً (ھناك جملة أتمنى ألا یكون على أحد
ً منكم قولھا أو كتابتھا طوال ما بقي من عمركم) لكن الوقت كان متأخراً جداً للعودة؛ كنت أشعر غالبا
بذلك وسط ھذه المغامرات مقنعة نفسي أنني كنت أنفق المال على شبابي فقط. خیمّ اقتباس من

مارغریت أتوود على ھذه المرحلة من حیاتي مثل مصباح بمظلة متدلٍّ من السقف:
عندما تكون وسط قصة ھي لیست قصة على الإطلاق، وإنما مجرد التباس، ھدیر مظلم، عمى، حطام زجاج
مكسور، خشب متشقق، مثل منزل في زوبعة، أو حتى زورق تحطم بفعل جبل جلیدي أو انزلق على منحدر
ً مثل قصة على أي حال، نھري، وكل من في الخارج أضعف من أن یوقفوه، بعد ذلك فقط، تصبح شیئا

عندما ترویھا لنفسك أو لأحد آخر.



”سیدُفع الثمن في النھایة“، فكرت ورأسي ممدود خارج النافذة على الطریق السریع، ولون
السماء یتحول إلى ألوان الفجر. لن تنضب الأمیال القصصیة في ھذه الحكایة.

وصلت في الخامسة والنصف صباحاً. حیاّني ویل عند الباب مع خمس قطع من فئة عشرین جنیھ.
شعرت بالانتصار أنني خططت للوصول إلى ھناك. الرحلة والوجھة كانتا القصة. ما لم یحكى كان
ً خارج الموضوع. استمررنا في تناول الشراب والتحدث، واستلقینا في السریر شبھ عاریین تقریبا
ندخن الحشیش ونصغي إلى مجموعات Smiths، ونتوقف قلیلاً لتبادل بعض القبلات اللامبالیة.

غرقنا في النوم في الحادیة عشرة صباحاً.
ً كما استیقظت عند الثالثة ظھراً، مع صداع سیئ وإحساس سیئ بأن مزاج المرح لم یكن مسلیاّ
ظننتھ في اللیلة السابقة. تفحصت حسابي في البنك: صفر. تفحصت ھاتفي: عشرات الرسائل القلقة
من الصدیقات. نسیت أنني أرسلت إلى فارلي صورة وأنا أبتسم ببھجة في المقعد الخلفي لسیارة
ً بینما أندفع على الطریق السریع مرفقة برسالة: ”رحلة سریعة إلى الأجرة عند الرابعة صباحا

میدلاندز الغربیة!“.
ً في وضعت خطة. حبیبي المراھق الذي احتفظت بصداقة مبھمة معھ كان یتدرب لیصبح طبیبا
جامعة وارویك. أستطیع البقاء معھ بضعة أیام حتى یصلني بعض المال المستحق الدفع من عملي
فتاة إعلانات في عطلة نھایة الأسبوع، وعندئذ أستقل القطار عائدة إلى المنزل في موعد امتحان
الماجستیر في الصحافة یوم الثلاثاء. لكن عندما أرسلت إلیھ رسالة نصیة، أخبرني أنھ كان في عطلة

بعیداً.
رنّ ھاتفي، كانت صوفي.

”ھل صحیح أنك في لیمنغتون سبا؟“ سألتني عندما أجبت.
”نعم“.

”لماذا؟“
”لأنني رغبت في صحبة بعد حفلة وصدیقي ویل كان مستعداً لذلك وھو یعیش في لیمنغتون

سبا“.
كان ویل لا یزال نصف نائم. ابتسم بعیون مغمضة ورفع إبھامھ في حركة مؤیدة مع إحساس

بالذنب.
”حسناً، ھذا لیس لھ معنى“، قالت، ”كیف ستعودین إلى المنزل؟“

”لا أعرف. كنت ذاھبة للبقاء مع صدیق قدیم لكنھ لیس ھنا ولیس لدي مال لأعود بالقطار“.



لحظة صمت طویلة استطعت خلالھا سماع قلق صوفي عليّ یتحول إلى غضب.
”حسناً، سأحجز لك مقعداً في حافلة العودة“، قالت، ”ھل ھاتفك مشحون؟“

”نعم“.
”سأرسل إلیك التفاصیل حالما یتم الأمر“.

”شكراً لك، شكراً لك، شكراً لك“، قلت، ”سأردھم إلیك“.
حجزت لي صوفي مقعداً على أطول رحلة استطاعت أن تجدھا؛ كانت خطتھا أن أحظى ببعض
الوقت الذي أحتاجھ لمراجعة أفكاري وتأمل نتائج أفعالي. لكن، لزیادة إزعاجھا، انتھى الأمر بي
على متن حافلة تقلّ مجموعة من الأشخاص متجھین إلى لندن لحضور حفل وداع عروس. شربنا
التیكیلا وألبسوني قبعة مكسیكیة عریضة. في الیوم التالي، عندما اتصلت لأشكر صوفي لإنقاذھا

لي، سألتھا ھل ھي غاضبة مني.
”دوليّ“، قالت، ”لست غاضبة منك، أنا قلقة علیك“.

”لماذا؟“ سألت.
”لأنك كنت ثملة جداً. ظننتِ أنك في مركز مدینة أكسفورد عندما كنت أمام متجر Topshop في
أكسفورد سیركس. ھل تعرفین إلى أي مدى یجعل ذلك الشخص ضعیفا؟ً التجول في أنحاء لندن بتلك

الحالة من الثمالة؟“
”أنا آسفة“، قلت بعصبیة، ”كنت أستمتع فقط“.

”كم عدد صدیقاتنا اللواتي یجب أن یفلسن وھن یذھبن في سیارات أجرة عبر بریطانیا قبل أن
یتوقف ھذا الجنون؟“

(احتاج الأمر واحدة أخرى فقط، فارلي، بعد بضعة شھور، اتجھت من جنوب غرب لندن إلى
إكسیتر، إذ كانت في سیارة أجرة عائدة إلى المنزل من النادي عندما تلقت رسالة نصیة من فتى
كانت معجبة بھ وكان لا یزال في الجامعة، فطلبت من السائق أن یستدیر ویأخذھا إلى دیفون بدلاً من
وجھتھا الأولى. وھي حتى الیوم ما زالت تتجاھل اتھامھا بالتبذیر وتقول إن الرحلة بكاملھا كلفت 90

جنیھاً وعلبة سجائر. كانت قیمة الرقم تزداد كلما سألناھا عنھ أكثر).
ً لكنھا كانت قصصاً جیدة، وذلك ھو المھم. كانت رمز وجودي في بدایة العشرینات. كنت كاشفا
ً عنھا، ً بطول ستة أقدام یبحث عن قصص محتملة. أزحف على طول الأرض بحثا ً إنسانیا معدنیا

وأنفي مضغوط على العشب على أمل إیجاد شيء ما أحفره.



كان ھناك لیلة أخرى كلفتنا 20 جنیھاً تقاسمناھا بیننا، عندما ذھبنا، أنا وھایكس، إلى فندق فخم في
لندن حیث وُعدنا بوجود ”رجلین من أصحاب الملایین مع زجاجات خمر ضجرین ویریدان رفقة
مسلیة من الشابات“. كان ھذا كافیاً بالتأكید. وجدنا رجلین في منتصف العمر من دبي یملكان على
ً على شارع إدجوار وواحدة من جامعات اللغة الإنكلیزیة فوق متجر بیع ً ھندیا الترتیب مطعما
الھواتف المحمولة في جادة توتنھام كورت. مارسنا، أنا وھایكس، عادتنا القدیمة بروایة قصتنا
المصطنعة بتكلف، عن لقائنا على متن رحلة بحریة، وقد تدربنا علیھا جیداً: ”كنتُ أغني مع فرقة.
زوجھا رمى نفسھ من السفینة. تعارفنا في أحد الأیام بینما كنا نجلس وحیدتین على سطح السفینة

ندخن ونتطلع إلى البحر“.
سألانا ھل نرغب في الذھاب إلى منزل صدیقھما رودني الذي أكدا لنا أنھ كان ”محباً للحفلات“،
وھي كنایة لطیفة عموماً عن ”الكرم بالكحول والمخدرات“. صعدنا جمیعاً في سیارتھما التي كانت
تنتظر خارجاً، وأخذنا سائقھما إلى بناء برجي في شارع إدجوار، بعیداً عن الاستودیو 54 زیادةً في
المرح الذي وعدنا بھ. أنا وھایكس أمسكت واحدتنا بید الأخرى أثناء عبورنا المدخل، وفي المصعد،
أرسلتُ رسالة نصیة إلى فارلي بالعنوان الذي كنا فیھ تحسباً لحدوث أي شيء لي في تلك اللیلة. ھي

تقالید مریبة نوعاً ما. كانت قد اعتادتھا.
فتح الباب لنا رجل قبرصي في منتصف السبعینات یرتدي سترة نوم مخططة.

”یا إلھي!“، صاح وھو ینظر إلینا جمیعاً، ”ألیس ھذا متأخراً جداً!“، رمى یدیھ في الھواء بیأس،
”أنا ھرِمٌ جداً على ھذا!“.

وعده صدیقانا الجدیدان أنھا لن تكون حفلة طویلة جداً وأننا نرغب في بضعة كؤوس من الشراب
فقط. دعانا رودني للدخول بلطف وسأل ھل نرید الشراب. قال إن الكوكتیلات ھي تخصصھ وھو

یشیر إلى خزانة المشروبات التي جمعھا بعنایة منذ سبعینیات القرن الماضي. طلبت مارتیني جافاً.
كنت مسحورة تماماً برودني خاصة بعشرات الصور المؤطرة لأحفاده والموزّعة في كل مكان.
تجولنا ونحن نحمل كؤوس المارتیني وھو لا یزال في ثیاب النوم یخبرني بأسماء وأعمار وأوصاف
كل شخصیة من أصحاب الصور. في تلك الأثناء، كانت ھایكس تفعل ما تفعلھ عادة في لیالٍ كھذه:
ً خلال كانت تتحدث عن الفلسفة بحماسة مع أحد الرجلین، ملیونیري دبي، وتحرك یدیھا جدیا
مونولوجھا عن الوجودیین الفرنسیین، وعیناھا تبرزان خارج وجھھا مثل نبات أذن الفأر الذي یبرز

من شقوق الرصیف.



جلسنا، أنا ورودني، على أریكتھ، وروى لي أسطورة ماضیھ: مغامرات الأعمال الفاشلة، والحانة
التي امتلكھا وأصبحت الآن Waitrose، والعارضات اللاتي كسرن قلبھ. توقف عن روایتھ قلیلاً،
ولف ورقة من فئة خمسة جنیھات من أجل الكوكائین الموجود على طاولة القھوة خاصتھ، ثم عاد

لیجلس وینظر إليّ.
، أنت تذكرینني كثیراً بامرأة قابلتھا مرات عدة في السبعینیات. كان شعرھا ”تعرفین، ھذا مسلٍّ

طویلاً وأشقر. كانت تملك عینین كعینیكِ تماماً. واعدتْ صدیقاً لي لمدة“.
”أوه، نعم“، سألت وأنا أشعل سیجارة، ”من كانت؟“

”باربي، أظن أن اسمھا كان باربي“.
ابتلعت ریقي وأنا أذكر قصة أخبرتني إیاھا أمي ذات مرة عن لقبٍ مسلٍّ لكنھ كریھ كانوا یطلقونھ

علیھا في بدایة العشرینات من عمرھا.
”باربرا“، أجبت، ”باربرا لیفي“.

”نعم!“، صاح، ”تعرفین تلك المرأة؟“
”إنھا أمي“، أجبت. فكرت فیھا، في سریر في الضواحي، وتخیلت ماذا ستفعل بابنتھا وھي تنتشي
مع رجل قبرصي عجوز في الخامسة والسبعین كانت قد التقتھ ھي في السبعینات. ذھبت إلى الغرفة
الأخرى. قاطعت صالون ھایكس الأدبي الذي تدیره مع جمھور مفتون غیر مبالٍ، وأخبرتھا أنھ
علینا المغادرة فوراً. قالت إننا موعودتان بحفلة تالیة رائعة في المطعم الھندي الذي یملكھ أحد
الرجلین في شارع إدجوار. أخبرتھا أننا كنا فعلاً في الحفلة التالیة. تساءلتُ ھل سقطت عرضاً في
ً المنطقة النائیة المظلمة بعد الحفلة، والآن أنا عالقة ھناك طوال الوقت؟ تساءلتُ ھل أحتاج سلمّا

لأخرج؟
ً لأنھ لم یكن كذلك. واصلنا، أنا وصدیقاتي، لكن لا أستطیع القول إن كل شيء كان مأساویا
الاعتقاد أننا كنا نفعل فعلاً عظیماً من تمكین النفس والتحرر. غالباً ما أخبرتني أمي أن ھذا كان فعلاً
مضللاًّ للأنوثة، إذ لم تكن محاكاة السلوك الأكثر وحشیة للرجال علامة على المساواة (كانت ضارة
جداً، ھكذا علقت زوي بال ذات مرة). لكن ما زلت أعتقد أن الحفلات في تلك السنوات كانت شائعة،
وكانت فعلاً جریئاً واحتفالیاً وقویاً لرفض استخدام جسدي بالطریقة التي كانت متوقعة مني. الكثیر
ً جیداً بفھومنا الخاص. عدد من الذكریات تدور حولي مع واحدة من الفتیات اللائي منھا كان وقتا
ً مضجراً لنا أو لا نحبھ فقط لنمضي الوقت مع بعضنا بعضاً. كنت نھمةً للتجربة تركن وضعا
وراضیةً عن تلك الرغبة الشدیدة برفقة المتسكعین المتماثلین بالتفكیر. لقد تكوّنت ذھنیة جماعیة لم



یفلت منھا أيّ مناّ. بعض ذكریاتي ممتعة، وبعضھا حزینة، ذلك كان الواقع. رقصت أحیاناً مبتسمةً
ً سقطت على أرض الشارع وأنا أركض لألحق حتى الفجر في حلقة من أقرب صدیقاتي، وأحیانا
حافلة المساء تحت المطر، وتمددت على الرصیف المبلل لمدة أطول بكثیر مما كان علي. اصطدمت
بعمود الكھرباء أثناء سیري وبقیت ذقني محمرّة لأیام نتیجة الضربة. لكنني أحیاناً كنت أستیقظ وسط
مجموعة محببة من الفتیات ولیس لديّ شيء سوى الراحة والبھجة. بین حین وآخر، ألتقي الآن
أشخاصاً غامضین نوعاً ما من ذلك الزمن یقولون إنھم أمضوا لیلة معي نتناول الشراب في ركن من
ً ً عندئذ لأنني لا أستطیع تذكر ذلك. قبل سنة أو نحوھا ارتجفت حرجا حفل منزلي، فأمتلئ رعبا
ً أنھ أقلني وأنا عندما سألني سائق سیارة أجرة سوداء ھل اسمي ”دوني“ لأنھ كان متأكداً تقریبا

”ثملة“ وأسیر في نھایة شارع لندن من دون حذاء عام 2009.
ً جداً وھانئاً. الكثیر منھ كان مغامرة، عبر المدن والمقاطعات، لكن الكثیر من ھذا كان مسلیا
والقصص والأشخاص، مع مجموعة من المستكشفین، وأنا أرتدي جوارب لامعة وأضع الكثیر من

الكحل الأسود.
على الأقل، أظن أنني أثبت أخیراً للجمیع أنني كنت أكبر. على الأقل، تمكنت في النھایة من أن

أؤخذ على محمل الجد.



وصفة طعام: Mac and Cheese التقلیدیة
(تكفي لأربعة أشخاص)

Maid من أجل تجربة تغمرك بالكامل، تناولي ھذه الوجبة وأنت ترتدین ثیاب النوم، وتتابعین فیلم
in Manhattan أو فیلماً وثائقیاً عن قاتل متسلسل:

– 350 غ باستا
– 35 غ زبدة

– 35 غ دقیق أبیض
– 500 مل حلیب كامل الدسم

– 200 غ جبن تشیدر مبروش
– 100 غ جبن لیستر الأحمر

– 100 غ جبن بارمزان مبروش
– ملعقة واحدة كبیرة خردل إنكلیزي

– باقة من البصل الأخضر، مقطع
– رشة من صلصة ورشستر

– كرة صغیرة من جبن الموزاریلا، مقطعة قطعاً صغیرة
– ملح وفلفل أسود للنكھة

– زیت زیتون، للرش

اسلقي الباستا في وعاء كبیر من الماء المغلي لثماني دقائق. یجب أن تكون غیر مطبوخة تماما؛ً
سوف تتابع استواءھا عند الخبز. صفیّھا وضعیھا جانباً، ضعي علیھا زیت الزیتون كي لا تلتصق

ببعضھا بعضاً.
في إناء كبیر آخر، ذوّبي الزبدة. أضیفي الدقیق واستمري في الطھي لدقائق. حركي باستمرار
ً واطبخي على نار ھادئة من عشر إلى خمس عشرة ً فشیئا حتى یحمر الدقیق. أضیفي الحلیب شیئا
دقیقة. تابعي التحریك طوال الوقت واطبخي حتى تحصلي على صلصة ناعمة ولامعة تزداد كثافتھا

تدریجیاً.
أطفئي النار، وأضیفي إلى الصلصة نحو ثلاثة أرباع جبن التشیدر، وجبن اللیستر الأحمر،
والبارمزان، إلى جانب الخردل، وبعض الملح والفلفل، والبصل المقطع، وكمیة قلیلة من صلصة

ورشستر، واستمري في التحریك حتى تتجانس كلھا.



ً في صحن الخبز. سخني الشوایة إلى أعلى درجة. اسكبي الباستا داخل الصلصة وضعیھا معا
أضیفي جبن الموزاریلا ثم ما بقي من جبن الشیدر واللیستر الأحمر والبارمزان. اشوي المزیج (أو
ضعیھ في فرن ساخن على درجة 200 س لخمس عشرة دقیقة) حتى یصبح المزیج بلون ذھبي

وعلیھ فقاعات مع سطح مقرمش.



وقائع موعد سیئ: فندق على الطریق الرئیسي في إیلنغ

Bennett .K .L إنھ أول عید میلاد یمرّ بعد عودتي من الجامعة وأنا أعمل فتاة مبیعات في متجر
ً أعلى في بوند ستریت بدوامٍ كامل. وضعت لي دیبي، وھي طالبة الأزیاء الفاتنة التي تحقق دوما
عمولة، أحمر شفاه بلون أحمر شبیھ بما تضعھ لي فیفیان في غرفة تبدیل الملابس استعداداً لموعد

مھم.
الرجل یدعى غرایسن. التقیتھ قبل شھر في جامعة یورك عندما كنت أزور صدیقة لي من أیام
المدرسة. كنت أنتظر في حانة اتحاد الطلبة لأشتري زجاجتي فودكا وكولا بلا سكر عندما أمسك
أحدھم یدي. كان ھذا غرایسن – شابٌ نحیل، وشاحب، ومثیر، ولھ عینا إلفیس بریسلي محاطتان

بھالة من الكحل الأسود – أمسك یدي وأدار كفي إلى الأعلى.
”ثلاثة أطفال، ستموتین في التسعین“، نظر إليّ، ”كنت ھنا قبل“، ھمس بطریقة مسرحیة. كان
أول شخص ألتقیھ من سني، واختار ألا یكون موجوداً على ”فایسبوك“. أظنھّ فیلسوفاً. التقینا تحت
شجرة في كنیسة عملاقة وأخذني إلى حانة تقدم مارتیني لأنھ یذكر قولي إنھ مشروبي المفضل (عند
ھذه النقطة كنت لا أزال في مرحلة تدریب نفسي على حب المارتیني، ولذا خشیت أن یلحظ رعشة
الرشفة الأولى، لكنني استطعت تمالك نفسي). انتقلنا بعدھا إلى أقدم حانة في لندن حیث احتسیت
الجعة بطعم الفراولة. أراني مجموعة من المفاتیح كانت لغرفة في فندق حجزھا لھ مدیره في العمل

للیلة واحدة. لم یشرح أبداً السبب في ذلك.
نبدل ثلاث حافلات، وھو یشرح لي لماذا ”كانت لندن أكثر أبویة لي من والديّ“، قبل أن نصل

إلى فندق حقیر في منزل ریفي تم تحویلھ إلى فندق على الطریق الرئیسي في إیلنغ.
لا أرید النوم معھ لأنني رغبت في أن أعرفھ أكثر، ولذا نقضي اللیل كلھ مستلقیین في السریر،
نحدق إلى السقف ذي اللون الأبیض الناصع ونتحدث عن سنواتنا الثماني عشرة التي عشناھا حتى
الآن. كان ابناً لرجلٍ عجوزٍ جداً، وذكيٍّ جداً، وثريٍّ جداً. كان من ”آخر المستعمرین“ وقد اكتشف
أثناء أسفاره نوعاً نادراً من السمك، فألفّ كتاباً عنھ، ومنذ ذلك الوقت كان یحصل على المال عبره.

أندھش وأتلھف لسماع القصة. ننام عند الخامسة.
في وقت مبكر من صباح الیوم التالي، یكون على غرایسن الذھاب إلى العمل. یقبلني، ویقول لي
وداعاً، ویترك لي فطیرة خوخ على الطاولة قرب السریر. كانت تلك آخرة مرة نرى فیھا بعضنا



بعضاً.
سأقضي السنوات الخمس التالیة وأنا أتساءل باستمرار ھل غرایسن مجرد ممثل یبحث عن
جمھور ساذجٍ وعن مھرب من نفسھ للیلة، وھل كل ما حدث، من قراءة الكف، والفندق، والسمك،

والكحل، مصطنعاً.
بعد سنوات كثیرة، سأتعرف إلى طالب دكتوراه في العلوم یصبح حب حیاتي العظیم. وفي إحدى
ً لیقرأ قبل أن ننام، ویكون لیالي الأحد، سأكون مستلقیة في سریره مرتدیةً سترتھ، وسیخرج كتابا
ً من السمك. سآخذ الكتاب منھ وأنظر داخل الغلاف لأرى صورة الكتاب عن رجل اكتشف نوعا
رجل لھ وجھ غرایسن نفسھ ولقبھ. سوف یسألني حبیبي لماذا أضحك. سأقول: ”لأن كل ذلك كان

حقیقة، وكان سخیفاً جداً“.



وقائع الحفلة السیئة: كوبھام، عشیة العام الجدید، 2007

Friends لا بد أن یحدث شيء ما“، أقول لفارلي ونحن نتابع الحلقة الثلاثین من مسلسل”
ونسترخي على الأریكة في منزل أمي عند الخامسة مساءً، عشیة العام الجدید. ”نحن في التاسعة
ً إلى عشرة، یجب أن نكون قادرین على إیجاد حفلة في مكانٍ ما“. أرسلت رسالة شخصیة تقریبا
جمیع من وجدت اسمھم في دلیل ھاتفي. یقترح صدیقنا دان حفلاً في مستودع في حي ھكني، لكن
فارلي كانت تخشى الناس الذین یتعاطون المخدرات وھي لم تذھب قبل باتجاه الشرق أبعد من شارع

لیفربول.
حالما نفقد الأمل، یغیر أحدھم الأمر، كان ھذا فلیكس. صدیق من المدرسة أصغر مني بعام،
وكنت على الدوام أكن لھ مودة حقیقیة. یتحدث عن ”حفل كبیر“ في كوبھام، ویقول إنني لست من
یرید أن یفوّت حفلاً كھذا. یطلب مني أن أحُضر معي صدیقة. توافق فارلي على الذھاب بما أنھ كان
خیارنا الوحید، ولأنھا تعرف كم أنا معجبة بفلیكس. تضحي بنفسھا في سبیل الجماعة كونھا
داعمتي، فالذھاب إلى الحفل أكثر لمصلحة أعضائي الأنثویة، إنھ نظام عادل وناجح لتبادل الأدوار
كنا معتاداتٍ إیاه دوماً، طالما نحن الاثنتین غیر مرتبطتین، وكنا متعادلتین فیھ: أنا أضحي بلیلتي
لأساعدھا في إقامة علاقة، أفعل ھذا الفعل بنیة طیبة من أجلھا، ویمكن أن أطلب منھا في أي وقت

أن تفعل الشيء نفسھ من أجلي. إنھا دیموقراطیة المعاشرة. إنھا تقلبات ودورات.
،The footballers wives نصل إلى منزل مستقل كبیر في سرّي، المكان الذي یصور فیھ
لنجد أنھ لم یكن حفلاً كبیراً وإنما نوع من حفل بیتزا كسول مؤلف من عشرة أزواج یحضنون
ً وكتلة كبیرة لشاب یرتدي قمیص لاعبي ركبي ویلعب مع كلب العائلة، من نوع بعضھم بعضا

لابرادور.
”مرحباً“، أبادر بالحدیث، ”ھل فلیكس ھنا؟“

”ذھب إلى المتجر لیشتري الفودكا“، یجیب لاعب الركبي الممل دون أن یرفع نظره عن الكلب.
”ألم تكوني في السنة التي سبقتنا في المدرسة؟“ تسألني فتاة لھا وجھ كالحصان وشعر أجعد.

”نعم“، أقول وأنا أتناول بخجل شدید قطعة من بیتزا الببروني.
”ألیس ھناك أي من صدیقاتك حرةٌ اللیلة؟“

یظھر فلیكس وھو یحمل كیساً یصدر منھ صوت تصادم زجاجات الفودكا.



”مرحباً!“ یصیح وھو یفتح ذراعیھ لمعانقتي.
”مرحباً!“ أقول وأنا أعانقھ، ”ھذه فارلي، جمیع من ھنا مرتبطون؟“ تمتمت من طرف فمي.

”نعم“، یقول فلیكس. ”كنا نتوقع حشداً أكثر تنوعاً، لكن الأشخاص الذین قالوا إنھم سیحضرون لم
یحضروا“.

”صحیح“.
”سنمرح رغم ذلك!“ یقول وھو یلف ذراعیھ حولنا، ”الفرسان الثلاثة“.

، ما یكفي لجعلي أفكر أن الطریق الطویل إلى تمر الساعات القلیلة التالیة بسھولة في ثملٍ وودٍّ
كوبھام كانت تستحق ذلك. نذھب، أنا وفلیكس وفارلي، إلى الغرفة الزجاجیة ونلعب ألعاب الشراب
ونتحدث ونضحك. وفي اللحظة التي یلف فیھا ذراعیھ حولي نتبادل، أنا وفارلي، ابتسامة قصیرة
سریعة وأغمزھا ما یكفي لجعلھا تخرج لإجراء محادثة ھاتفیة كاذبة في الطابق العلوي وتتركنا

وحدنا. لا أستطیع أن أحبھا أكثر.
”ھل یمكنني أن أتحدث معك في مكان ھادئ؟“ یسأل.

”بالتأكید“، أقول مبتسمة. یمسك یدي ونخرج إلى الحدیقة.
”ھذا محرج“، یقول وأنا أجلس على كرسي بلاستیكي وھو یتحرك قافزاً مبدلاً بین قدمیھ.

”لماذا؟ قل ببساطة“.
”أنا حقاً معجب بصدیقتك فارلي“، یقول، ”ھل ھي عازبة؟“

في جزء من الثانیة، أختبر كم أنا شخصٌ جید.
”لا“، أجیب وأنا أقرر أنھ سیكون لدي الكثیر من الوقت في الحیاة لأحترم نفسي، ”لا، لیست

عازبة“.
”تباً“، یقول، ”ھل ھي في علاقة؟“

”نعم، علاقة جدیة جداً“، أقول وأنا أومئ باتزان، ”مع فتى یدعى دیف“.
”لكنھا كانت تتحدث كأنھا عازبة؟“

”حسناً، لیسا معاً رسمیاً الآن“، أرتجل، ”لكن لا یزال بینھما نوع من شيء ما. إنھا علاقة جدیة
جداً. ھي تتحدث معھ على الھاتف الآن. في الحقیقة، تعرف كیف یمكن أن تكون الأمور في السنة
الجدیدة. التفكیر في كل ما تندم علیھ والأشیاء التي لم تقل وھكذا، وھكذا. على أي حال، ھي بالتأكید

لیست جاھزة للدخول في علاقة مع أي كان“.



ً تعود فارلي إلى الطاولة بحماسة وفي یدھا زجاجة نبیذ. یختلق فلیكس المنكمش على نفسھ عذرا
لیذھب إلى المرحاض.

”ھل قبلّتھ؟“ تسأل بانفعال، ”ھل قاطعتكما؟“
”لا، ھو معجب بك ویسأل ھل أنت عازبة وقد قلت إنك في علاقة متقطعة معقدة مع فتى یدعى

دیف، وھذا كلھ مزعج جداً، وإنك لست جاھزة للانتقال إلى علاقة مع أيً كان“.
”حسناً“، تجیب.
”ھل ھذا جید؟“

”بالطبع جید“، تقول، ”لیس النوع الذي یعجبني على أي حال“. سمعنا خطوات فلیكس.
”قلت إنك كنت تتحدثین مع دیف على الھاتف“، أھمس لھا.

”نعم“، ترفع فارلي صوتھا بینما یعود فلیكس للجلوس، ”نعم في جمیع الأحوال، كان ذلك دیف
Acron على الھاتف منذ قلیل“، تقول بطریقة آلیة مع كامل الدھاء الموجود في شخصیات برنامج

Antiques، ”مرة ثانیة!“
”ماذا قال؟“

”أوه، الكلام القدیم نفسھ. یریدني أن أعود. یظن أننا یمكن أن ننجح، وأنا قلت ما أقولھ عادة: دیف
ً یجعل الأمور أكثر لقد جربنا ذلك قبل. مع ذلك، تحركت مشاعري رغم أننا لسنا معاً. ھذا تماما

وضوحاً بالنسبة إليّ، فأنا بالتأكید لست مستعدة لإقامة علاقة مع أي كان“، رددت كالببغاء.
یعضّ فلیكس شفتھ بقوة ثم یبتلع ما بقي من نبیذ في كأسھ جرعةً واحدة. ”إنھ منتصف اللیل

تقریباً“، یقول ویترك الطاولة لیتجھ إلى الداخل.
بینما نجري العد التنازلي مع نھایة العام، أقف في غرفة معیشة مملة باھتة تعود إلى عائلة ھذا
الفتى الذي لم ألتقِھ من قبل أبداً وأقسم أنني لن أخطط أبداً لأمسیة على أساس وجود احتمال لإقامة
علاقة مرة ثانیة. نحدق إلى شاشة التلفاز المسطحة، حیث تعرض قناة BBC الناس الثملین
Big Ben المحمرّي الخدود یھتفون سكارى على الضفة الجنوبیة وأتمنى لو كنت ھناك. تدق ساعة
معلنة منتصف اللیل. وتصدح أغنیة ”Auld Lang Syne“. ثم، لسبب لا أظن أنني سأكون قادرة
على فھمھ، یبدأ الجمیع في الغرفة الرقص البطيء كأنھا كانت الأغنیة الأخیرة في الدیسكو، عدا
فلیكس الذي كان یجلس في الجانب الآخر من الغرفة یلعب عابساً على ھاتفھ. أدیر مقبض النحاس
لخزانة الشراب المصنوعة من خشب الماھوجني العتیق وأتناول زجاجة ویسكي. أنظر إلى فارلي



التي كانت تلاعب كلب العائلة، لابرادور الأسود، فتوقفھ على ساقیھ الخلفیتین وكفاّه في یدیھا. كانا
.“Auld Lang Syne” یرقصان أیضاً ببطء على اللحن الجنائزي

یفوتنا القطار الأخیر العائد إلى لندن، ولذا أقف خارج المنزل وأتصل بشركات سیارات الأجرة
ً جداً. نصبح محجوزتین في سرّي المحلیة لمعرفة كم یكلف الوصول إلى المنزل، لكنھ یكون مكلفا
لثماني ساعات على الأقل في منزل مليء بالأزواج مع شاب منزعج غیر معجب بي وجمیعھم من
السنة الأصغر مني في المدرسة. أعود للدخول في الدائرة السابعة26 من الحیاة المملة وأرى فارلي
مع لاعب الركبي الغریب وھما یتعانقان مقابل الثلاجة قبل أن ینسلا إلى غرفة تھویة الغسیل. أخرج

إلى الحدیقة لأدخن بقیة سجائري بمفردي.
26 إشارة إلى دوائر الجحیم التسع حسب تقسیم دانتي لھا في الكومیدیا الإلھیة. والدائرة السابعة ھي من یسكنھا مستخدمو العنف

والمنتحرون والمسرفون والكافرون با� ومدمرو الطبیعة.

”أین فارلي؟“ یسأل فلیكس. كانت لدیھ فكرتي نفسھا. لن أزعج نفسي بالتمثیل بعد الآن.
”إنھا في غرفة التھویة مع لاعب الركبي ذاك“، أقول ببرود قبل أن أتناول جرعة من زجاجة

الویسكي.
”ماذا؟ ماذا عن دیف؟“

”لا أعرف“، أقول وأنا أشعل سیجارتي وأنفث الدخان في ھواء اللیل الساكن البارد، ”ھي ودیف
علاقتھما معقدة جداً، وكلما أدركت ذلك بسرعة، كان الأمر أفضل. مرة تكون فوق، ومرة تحت،

مرة تنجح، ومرة تفشل“.
”لكنھا قالت إنھا كانت تنجح منذ ساعة“، یجیب بغضب.

”نعم، حسناً أرجّحُ أنھ اتصل مرة ثانیة وغالباً عادا إلى شجار آخر، وھي ربمّا أدركت أنھما انتھیا
بالفعل“.

”عظیم“، یقول وھو یجلس على مقعد الحدیقة قربي ویتناول سیجارة، ”ھذه أسوأ حفلة رأس سنة
في حیاتي“.

”نعم“، أقول ونحن نشاھد آخر الألعاب الناریة في سرّي بصمت، ”إنھا كذلك“.

العاشر من نوفمبر

’’عزیزي أي شخص التقیتھ یوماً والقلیل من الناس الذین لم ألتقھم أبداً،



سامحوني على مجموعة الرسائل الإلكترونیة التي لا أندم علیھا إطلاقاً. عذراً عن الغرور الوقح الذي أشعر
ً أنھ لا عیب فیھ. أرسل إلیكم رسالة إلكترونیة بسبب مشروع غرورٍ عملت علیھ طوال خمسة عشر تماما

یوماً، وأشعر أنكم جمیعاً مدینون لھ بوقتكم ومالكم وانتباھكم.
أنا أستضیف أمسیة موسیقیة وسینمائیة وشعریة في حدثٍ یدعى صالون لانا الأدبي. تعقد الأمسیة في موقف
سیارات مھجور في لیتونستون. وفكرة الأمسیة ھي استحضار تقالید الحوار المساھمة في تنمیة الفكر، وقد

.Noel’s House Party 27 كانت سائدة في جامعة أكسفورد، ضمن مناخ من

27 برنامج تلفزیزني للتسلیة یستضیف فیھ نویل أدموندز ضیوفھ في منزل كبیر في قریة خیالیة.

لنبدأ: سیكون ھناك بعض القصائد كتبتھا إندیا تاولر–باغز حول مواضیع تتعلق بـ: قص شعرھا، الأمر الذي
غیرّ حیاتھا أخیراً، وبالخیار الصعب لاختیار إعدادات متصفح الشبكة الافتراضیة لدیھا وإیجاد طریق العودة
إلى نفسھا عبر مزیج من تقالید أیاھواسكا28 ودروس الزومبا. ستلقیھا كلھا بلھجة جامایكیة خفیفة رغم

انتسابھا إلى معھد شلتنھام للسیدات.

28 مشروب مصنوع من نبتة الیاغیھ المثیرة للھلوسة، ویشكل تقلیداً قدیماً لدى سكان منطقة الأمازون الأصلیین.

بما أن معظمكم یعرف مسبقاً من البرید المتواصل المزعج على ”فایسبوك“ أن أولي أطلق حزبھ السیاسي
الخاص، الشباب اللیبیرالي الجاھل، لذا ھو سیقرأ شعاراتھ بصوت عالٍ. یلي ذلك نقاش على المنصة مع
الصحافي فوكس جیمس (T4، أخبار MTV) حول الأھداف الثلاثة الرئیسیة للحزب: مالكو البیوت للمرة
الأولى، ورسوم الدراسة في الجامعات، وإعادة افتتاح ملھى Fabric. ستكونون قادرین على الانتساب إلى

الحزب في مكان اللقاء.
ثم الحدث الرئیسي، فیلمي القصیر No one minds عن أولیركا جونسون المھاجرة التي تستكشف
مواضیع الھویة الثقافیة، والمواطنة، والسیادة في ھویة مستقبلیة بائسة. بعد أن ینتھي الفیلم الذي مدتھ ثلاث
دقائق، سیجري فوكسي معي لقاءً حول الفیلم لساعتین. سنتحدث عن الفیلم وطاقم العمل (عائلتي أساساً) كأنھّ
تحفة فنیةّ معترف بھا عالمیاً، وعن آلیة العمل واختیار الكوادر والاعتتراضات التي واجھتنا وروح التعاون

.GoodFellas وعن القصص وراء الكوالیس، كأنني مارتن سكوریزي یعلقّ على فیلمھ
The ستكون ھناك جعة محضرة یدویاً، خمّرتھا رفیقتي في السكن على شرفة بنائنا الجدید في بنج. مذاق
Death of Hackney یشبھ نوعاً من المارمایت الفوار ورائحتھا تشبھ التھاب المسالك البولیة مقابل ١٣

جنیھاً للزجاجة. استمتعوا!
ً وعاء یدور علیكم ویمكنكم التبرع فیھ بكرم قلیلاً أو بقدر ما تریدون لسبب جدیر سیكون ھناك أیضا
بالاھتمام حقاً... ھو أنا. Ulrika حالیاً في مرحلة ما قبل الإنتاج وأرید إتمامھ في أقصر وقت لكنني لا أرید

عملاً مملاً مثل أي شخص آخر (أریده شبیھاً بأعمال جاك كیروك29، أنا بالفعل لست كائناً صباحیاً).

29 شاعر وكاتب وروائي أمیركي، یعتبر محطم التقالید الأدبیة.

ً سأحب كل شخص یحضر، باستثناء الأشخاص الذین لا شكراً كثیراً جداً جداً على دعمكم لھذا. أنا حرفیا
أعرفھم جیداً، والذین سوف أرحب بھم بطریقة سریعة ثم أقول: ”أوه، یا إلھي، لماذا ھو ھنا حرفیاً، لم ألقھَُ

منذ المدرسة الابتدائیة؟ أظن أنھ مھووس بي“.



إلى أصدقائي
لعلّ الفن یساعدكم

لانا. قبلاتي‘‘



سمینة قلیلاً، نحیلة قلیلاً

”ھل ما زلت تحبني؟“ سألت.
”لا“، قال، ”لا أظن ذلك“.

”ھل أنت معجب بي على الأقل؟“ سألت. كان ھناك صمت.
”لا أظن أیضاً“.

أغلقت الھاتف.
(منذ ذلك الحین وأنا أنصح للناس أنھ من الأفضل أن یكذبوا بھذا الشأن إذا كانوا ینھون علاقتھم

بأحدٍ ما. فكرة ”انتھاء الحب“ سیئة تماماً. فكرة ”أنا غیر معجب بك“ قاتلة).
كنت في الحادیة والعشرین فقط. تخرجت قبل شھر في الجامعة. وأول حبیب حقیقي لي أنھى

علاقتھ بي للتو عبر الھاتف.
بقینا، أنا وھاري، معاً أكثر من عام بقلیل رغم أننا لم نكن مناسبین تماماً لبعضنا بعضاً. ھو كان
محافظاً مھووساً بالریاضة ویؤديّ مئة تمرین ضغط كل لیلة قبل النوم. كان مسؤول العلاقات العامة
.“Lash Gordon” في جامعة إكسیتر ولدیھ قمیص لطیف كتب على صدره Lacrosse لنادي
كره الإفراط في إظھار المشاعر، والمرأة الطویلة التي ترتدي الكعب العالي أو تلك الصاخبة جداً،

وھذا كان الأساس الذي شكّل شخصیتي آنذاك. ظن أنني كنت كارثة، وظننت أنھ كان مضجراً.
أمضینا علاقتنا كلھا في الجدال، لیس بسبب بقائنا دوماً جنباً إلى جنب فقط. فھو عملیاً كان یعیش
في الشقة التي تشاركتھا مع لاسي وآج وفارلي في عامنا الأخیر في الجامعة، وقد انتقل إلى منزل

والديّ في الصیف حین كان یمضي وقت تدریب على عملھ.
عند نھایة أغسطس الطویل والحار والمثیر، في ذاك العام الذي لم نبتعد فیھ عن بعضنا بعضاً،
عشنا واحدة من أسوأ لحظاتنا. ركبنا قطاراً إلى أكسفورد لحضور حفل عید میلاد لاسي الحادي
والعشرین. بعد الحدث الرئیسي ذھبت قاصدةً العزلة بعیداً عن الطاولة باتجاه بركة السباحة التي
بدت جذابة، فخلعت ملابسي كلھا وغطست. وعندما أتى بعض الأصدقاء باحثین عني، تشجع
الجمیع لفعل الشيء نفسھ. تدھورت اللیلة إلى حفلة جماعیة في بركة السباحة وأصبحت مثل رئیسة
تقالید بركة السباحة العاریة. كاد ھاري ینفجر. في الصباح، اختبأت فارلي وآج خلف شجرة
تضحكان بشدة وھما تراقبانھ یصیح فيّ: ”لن تحرجیني بمثل ھذه الطریقة ثانیة أبداً!“ ما زاد خجلي



وجعلھ أكثر وضوحاً ھو كمیةّ الكلور الكبیرة التي عولجت بھا میاه البركة فحوّلت شعري المبیض
إلى اللون الأخضر الداكن الحیوي.

لم یكن لدینا شيء مشترك أبداً. لكنھ رغب أن یكون حبیبي الحقیقي الأول، ولكوني في التاسعة
عشرة، وجدت ذلك سبباً كافیاً للخروج مع أحدھم.

ً للسفر الطویل من في اللیلة التي ھاتفني فیھا، كنت في شقة شرقي لندن، حیث اخترت، تجنبا
ستانمور بعد بدء دورة الصحافة، أن أبقى مع صدیقة لي. اتصلت فارلي بعد ساعة من ذلك، عند

الحادیة صباحاً، وأخبرتني أنھا قادمة من منزل أمھا، وستأتي لاصطحابي إلى المنزل.
خلال رحلة العودة كنت في حالة یرثى لھا، أحاول وصف محادثتنا لفارلي لكنني لم أكد أستطیع
تذكر أي تفصیل. رنّ ھاتفي؛ كان ھو. أخبرتھا أنني لا أستطیع التحدث إلیھ. فسحبت الھاتف مني

وضغطتھ إلى أذنھا.
”ھاري، لماذا فعلت ھذا؟“ صاحت. لم أتمكن من سماع ما كان یقولھ على الطرف الآخر. ”جید،
لكن لماذا تخبرھا ذلك عبر الھاتف؟ لماذا لم تأتِ لرؤیتھا وإخبارھا ذلك وجھاً لوجھ؟“ صاحت من
ً اذھب إلى الجحیم“، جدید. كان ثمّة حدیث أكثر صعوبة من جانبھ. أصغت فارلي. ”نعم؟ حسنا

صاحت وأغلقت الجوال ورمتھ إلى المقعد خلفھا.
”ماذا قال؟“

”لا شيء، حقاً“، قالت.
نامت فارلي في سریري تلك اللیلة، واللیلة التالیة، لینتھي ذلك بعد أسبوعین. لم أتمكن من العودة
إلى الشقة. كانت تلك أوّل مرّة أختبر فیھا انكسار القلب ولم أظن أبداً أن الشعور السائد سیكون بمثل
ھذا الالتباس الحاد، كأنما لم یعد لدي سبب لأثق بأي شخص مرة ثانیة. لم تكن لدي فكرة واضحة

عما حدث أو لماذا. كل ما عرفتھ أنني لم أكن جیدة كفایة.
لم أستطع تناول الطعام أیضاً. سمعت عن ھذه النتیجة لانكسار القلب من قبل، لكنني لم أتخیل أبداً
أنھا ستؤثر فيّ. كنت، وكنت دائماً، فتاةً جائعةً جداً. ربما الأكثر جوعاً بین الجمیع. لم أواصل حمیة
أبداً لأطول من یومین. عائلتي كلھا كانت تحب الطعام، أنا وفارلي أحببنا الطعام. أمي طباخة
بالفطرة وكبرت مع جدین إیطالیین. بدأت تعلیمي الطبخ عندما كنت في الخامسة. كانت توقفني قربھا
على كرسي فأتمكن من مساعدتھا في عجن العجین أو خفق البیض على طاولة المطبخ. طھوت
لنفسي خلال مراھقتي وطھوت للجمیع في الجامعة. بدأت تدوین مذكراتي في السادسة؛ كان توثیقاً
ً لما تناولتھ في ذاك الیوم. أذكر مراحل حیاتي وفق محتویات الأطباق: البطاطا المخبوزة حماسیا



المقرمشة في العطلات قرب البحر في دیفون، فطائر المربى الدبقة المثیرة في عید میلادي العاشر،
الدجاج المشوي لیالي الأحد، الغرق المرعب في المرق في الأسبوع المدرسي. لا یھم كم تصبح
الحیاة سیئة، ولا یھم كم ھو قاسٍ الألم، طالما كنت دوماً متأكدة من أنني أملك مكاناً لحصة إضافیة

من الطعام.
لم أشعر أبداً بالوزن الزائد، لكن نمط جسدي كان غالباً یوصف بارتباك أنھ جسد ”فتاة كبیرة“. أنا
من سلالة طویلة قدیمة من العمالقة. أخي، یحبھ الله، كان مراھقاً بطول ستة أقدام وسبعة إنشات. كان
ً من متاجر تدعى بأسماء Magnus“ 30” و ”High and Mighty“. وأنا علیھ أن یشتري ثیابا
عندما كنت في الرابعة عشرة كنت بطول خمسة أقدام وعشرة إنشات. في السادسة عشرة، كنت
بطول ستة أقدام. لكنني لم أكن واحدة من تلك المراھقات النحیلات الطویلات اللواتي یشبھن
المھرات. كنت عریضة مع أثداء وأوراك كبیرة. كنت نقیضة الفتیات اللواتي یتصورن على
صفحات Bliss ویوصفن في سلسلة كتب (نادي جلیسات الأطفال). ومثلما لم أكن مبنیة ذھنیاً على

نحو صحیح لأكون مراھقة، كذلك لم یكن جسدي ملائماً لذلك.
Magnus 30: كلمة لاتینیة تعني الضخم. High and Mighty: الكبیر الھائل.

وجدت فكرة أن تكوني طویلة جداً وأنت مراھقة أمراً صعباً. لم أعرف أبداً الوزن المثالي الذي
كان یفترض أن أكون علیھ، لأن الفتیات اللواتي كان طولھن نصف طولي كنّ یتحدثن عن ”وزن
ً كبیراً بالعار، ترافق مع تناول الطعام الدھون“ كوزن لم أعرفھ منذ الطفولة، ما خلق لديّ إحساسا
بسبب الملل وسمنة البلوغ، وعنى أنھ ینبغي لي شراء ملابس بقیاس 16s وأنا لم أكمل السادسة
عشرة بعد. كنت مدركة أنني أكبر حجماً من صدیقاتي وأنني أدعى أحیاناً بالسمینة. لكن كانت ثقتي
دوماً أن شكلي سیكون دلیلاً على أنني لم أكن طفلة. اللحظة المحرجة حقاً كانت في الخامسة عشرة،
في حفل شواء، عندما كانت تیلي، صدیقة والديّ المفرطة في السمنة، ثملة جداً فأمسكتني بحب
بقبضتیھا كأنھا تحرك مقود سفینة قبل أن تعلن للجمع في الحدیقة أننا ”نحن الفتیات الممتلئات یجب
أن نتآزر“. وتخبرني بوضوح أن ”الرجال یحبون قلیلاً من اللحم على جسد الفتاة“، لأتلقى غمزة

.Vauxhall zafira تواطؤ من زوجھا الذي كان، بالمصادفة أیضاً، بحجم سیارة
خسرت بعض الوزن عندما ذھبت إلى المدرسة الداخلیة، وحین وصلت إلى الجامعة كنت بقیاس
14 المریح، لكنني لم أھتم فعلیاً بأنني لم أكن نحیلة جداً. ما زلت أقبلّ الفتیان كما أردت أن أقبلّھم.

وكان یمكنني أن أرتدي ثیاباً من Topshop. وأحببت الطعام والطبخ. فھمت أن ذلك كان مفاضلة.



رغم ذلك، وصلت إلى ھذا. فھذه أنا أخیراً غیر قادرة على تناول أي شيء. غرقت، من رأسي إلى
أخمص قدميّ، في شعور بالضعف الشدید. وشھیتي، التي ھي أكبر ثروة متألقة لدي، تلاشت.
شعرت بحركة أمعائي، وكان ھناك كتلة ثابتة في حنجرتي. كانت أمي تقدم إليّ إناء الحساء في
المساء، وتقول إنھ سھل البلع، لكنني كنت أتناول بضع ملاعق فقط وأرمي الباقي في المغسلة بعد

خروجھا.
صعدت إلى المیزان بعد لیلتین لأجد أنني خسرت حجرا31ً. وقفت عاریةً أمام المرآة، ورأیت
للمرة الأولى في حیاتي البدایة الأولى إلى ما قادني للاعتقاد أنھا كانت المؤھلات الحقیقیة للأنوثة:
خصر أصغر، عظام الورك، عظام الرقبة، عظام الكتفین. في ھیئتي الجدیدة التي لم أستطع فھمھا –
حیث صار الفتى الذي شاركتھ منزلاً وحیاةً لأكثر من سنة فجأة مرفوضاً مني – ارتجفت وأنا أشعر
بشيء ما بدا منطقیاً في النھایة. توقفت عن تناول الطعام؛ راح جسدي یتغیر. نجح ھذا. ھنا، في ھذه
الفوضى، وجدت صیغة أبسط لوضعٍ كنت سیدتھ. كان أمراً استطعت جعلھ یقودني إلى مكان جدید،

مكان قدرتُ أن أكون فیھ شخصاً مختلفاً. الجواب كان في انعكاسي في المرآة: لا تأكلي أكثر.
31 وحدة قیاس وزن تساوي 6.45 كلغ تقریباً، ومن أجزائھا الباوند ویساوي تقریباً نصف كیلو غرام.

وضعت مخططاً لمھمتي الجدیدة: وزنت نفسي كل یوم، حسبت خطواتي، حسبت الحریرات التي
أتناولھا، نفذت تمارین الضغط في غرفة نومي كل صباح ومساء، سجلت مقاساتي أسبوعیاً. عشت
على الكولا الخالیة من السكر وأصابع الجزر. إذا شعرت برغبة في تناول شيء ما، كنت أذھب إلى
السریر أو آخذ حماماً ساخناً. انخفض وزني أكثر. تخلصت منھ یوماً بعد یوم، باونداً وراء الآخر. لم
ً كبدیل عن الطعام. یبدُ أبداً أن وزني سیثبت عند حد معین. ملأني ھذا بالطاقة التي عملت مبدئیا
ً دون وقود. مرّ شھر آخر؛ خسرت حجراً شعرت أنني كالقطار السریع جداً الذي یتحرك سحریا
آخر. غابت عادتي الشھریة، الأمر الذي أرعبني وحمّسني في آنٍ، فھذا كان یعني على الأقل أن شیئاً

ما یتغیر داخلي وخارجي أیضاً. على الأقل، كنت أقترب من أن أكون شخصاً جدیداً.
في ذلك الوقت، حین كنت أتغیب عن المحاضرات، كنت ألتزم المنزل. كنت لا أزال أشعر أنني
سریعة التأثر بسبب الانفصال ولم أكن راغبة في التواصل الاجتماعي. أول شخص لاحظ أن ثمة
شیئاً ما لیس على ما یرام كانت ألیكس، شقیقة ھاري، التي أصبحنا، أنا وھي، صدیقتین مقربتین جداً
خلال علاقتنا، والتي بمنتھى الشكر بقیت قربي خلال انفصالنا. كانت قد انتقلت أخیراً إلى نیویورك



وكنا نتحدث عبر تطبیق Skype یومیاً. في أحد الأیام، في منتصف إحدى محادثاتنا، وقفت بینما كنا
نتحدث، ورأت جسدي بالطول الكامل لأول مرة منذ أشھر.

”أین ثدیاك؟“ سألتني. اتسعت عیناھا وھي تحرك كامیرتھا من الأعلى إلى الأسفل لتتفحصني.
”ھنا“.

”لا لیسا كذلك. ومعدتك مثل لوح الكيّ. دولز، ماذا جرى؟“
”لا شيء، فقدت بعض الوزن فقط“.

”أوه، عزیزتي“، قالت عابسة، ”أنت لا تأكلین، ألیس كذلك؟“
كان الآخرون أقل انتباھاً. بدأت الخروج أكثر لرؤیة أصدقاء من جامعتي. أخبرني الناس أنھم
سمعوا عما جرى بیني وبین ھاري، وكم كانوا آسفین لذلك. أخبرني الناس أن لدیھ صدیقة جدیدة.

أخبروني مراراً وتكراراً كم أبدو رائعة. وكل إطراء كان یغذیني كوجبة غداء.
خرجت وشربت باستمرار آملة أن أصرف انتباھي عن ألم الجوع. كانت أمي، التي ازداد قلقھا
بدرجة كبیرة، تترك لي أطباق الطعام على طاولة المطبخ كي أتناولھا عندما أعود من سھرةٍ في
الخارج. وقد ظنت بحق أنني على الأرجح سأتناولھا عند ذلك. لكنني تعلمت عندما أصل إلى المنزل

أن أصعد مباشرة إلى الأعلى وآوي إلى الفراش.
بحلول دیسمبر، كنت قد فقدت ثلاثة حجارة: ثلاثة حجارة في ثلاثة أشھر. صار من الأصعب
ً استدعاء الأفكار الصارمة التي أبقتني بعیدة عن الطعام حتى تلك النقطة. أرُھقت؛ بات شعري خفیفا
وكنت أشعر بالصقیع على الدوام. مرّةً جلست تحت الدوش أحاول تدفئة نفسي بالماء الشدید السخونة
فأحرق ظھري وترك آثاراً علیھ. واصلت الكذب على والديّ القلقین حیال كمیة الطعام التي تناولتھا
ذلك الیوم أو متى كنت سآكل ثانیة. كنت أحلم أنني أتناول جبالاً من الطعام وأستیقظ غارقة بدموع

الإحباط لأنني خرقت بغباء التعویذة التي اصطنعتھا لنفسي.
كانت ھایكس لا تزال في إكسیتر لسنة إضافیة بعد أن تخرّجنا جمیعاً. قررنا في إحدى المرّات، أنا
وصوفي وفارلي، الذھاب لقضاء عطلة نھایة الأسبوع معھا وزیارة أماكننا القدیمة كلھا. عنى ھذا
أیضاً أنني أستطیع رؤیة ھاري الذي كان في سنتھ الأخیرة ھناك، ما جعلني أشعر كأن شیئاً ما قد أتم
دورة كاملة ووصل بي إلى النھایة. قلت لھ إنّ علینا أن نعید أغراض بعضنا بعضاً، ووافق أن

یراني.
قادتني الفتیات إلى منزلھ في وقت مبكر عشیة السبت وانتظرنني في الخارج.



”سننتظرك ھنا، یا صدیقة“، صاحت ھایكس من نافذة السیارة، وقدمھا وسیجارتھا تتدلیان
خارجھا.

ذھبت إلى بوابة منزل ھاري الأمامیة وقرعت الجرس.
”أوه، إلھي“، قال عندما فتح الباب، ”تبدین...“.

”مرحباً، ھاري“، قلت ومشیت أمامھ وصعدت إلى الطابق العلوي. تبعني. وقفنا متواجھین في
طرفي غرفة نومھ نحدق إلى بعضنا بعضاً.

”تبدین مذھلة“.
”شكراً“، قلت، ”ھل یمكنني استرداد أشیائي؟“

”نعم، نعم، بالتأكید“، قال ذاھلاً. ناولني كیساً بلاستیكیاً فیھ ملابسي وكتبي. أخذت سترتھ الملفوفة
من حقیبتي ورمیتھا على سریره.

”تلك كلّ أشیائك التي وجدتھا في منزلي“.
”حسناً، شكراً“، قال، ”إلى متى ستبقین ھنا؟“

”العطلة. أنا وفارلي وصوفي سنبقى مع ھایكس“.
”أوه، عظیم“، قال. كان یتحدث بأسلوب عادي على نحو غیر معھود. ”حسناً، ھلاّ أبلغتیھن
ً بصمت مودتي، مع أنھن على الأرجح لا یرغبن في سماع شيء مني“. حدقّنا إلى بعضنا بعضا

وجیز، ثمّ: ”أنا آسف من أجل...“.
”لستَ كذلك“، قاطعتھ.

”أنا“، قال، ”أنا آسف بشأن الطریقة التي تصرّفت بھا“.
”حقاً لستَ كذلك، قدمّتَ إليّ أكبر خدمة“، قلت، ”انظر، حتى أن أظفاري طالت، ولم أعد أقضمھا
أبداً. لقد وضعت طلاء أظفار لأول مرة في حیاتي، ھل تصدق؟ وھذا كلفّني خمسة جنیھات فقط“،
قلت وأنا أمد یديّ بعدائیة تجاھھ. سمعت صوت بوق السیارة في الخارج؛ كانت صوفي وھایكس
تحتسیان الشراب من علب معدنیة وكلاھما تضغط على بوق السیارة، بینما خرجت فارلي في

محاولة لإیقافھما.
”یجب أن أذھب“، قلت.

”بالتأكید“، أجاب. نزلنا الدرج بصمت وفتح الباب الأمامي.
”ھل أنت بخیر؟“ سأل، ”تبدین حقاً...“.

”نحیلة؟“ سألت.



”نعم“.
”أنا بخیر، ھاري“، قلت قبل أن أعانقھ عناقاً سریعاً، ”إلى اللقاء“.

اصطحبتني الفتیات إلى مطعم ھندي للاحتفال بما رأینھ نھایة كبیرة لفوضى شاملة ومؤسفة.
غصت في طبق الأرز، واحتسیت الجعة زجاجة بعد أخرى. شعرت بالارتباك، وبالإھانة أكثر،
شعرت أنني أكثر غضباً وأكثر خروجاً عن السیطرة من أي وقت مضى، أیاً كان ما أردت تحقیقھ

من رؤیتھ، فھو لم ینجح.
كان غضبي یشحنني. واصلت خسارة الوزن على نحو أسرع، ما تسبب في اضطرابات استقلابیة
في جھازي الھضمي جعلتني أكتسب بعض الوزن، فعدت إلى تخفیض كمیاّت الطعام التي أتناولھا.
بدأت الصدیقات یواجھھني بالأمر. قالت فارلي إنني مھووسة. حاولت مساعدتي طالبةً أن أفتح لھا
قلبي، لكننّي رفضتُ جمیع أسئلتھا بمرح. أتقنت تكتیكاً جیداً لإزاحة آراء الآخرین عن كاھلي، فكنت
أطلق النكت حول قلة ما آكلھ. أستحضر النكتة قبل أن یفعلھا أحد آخر، فأدركوا أنھا كانت مجرّد
حمیة غذائیة ولا توجد مشكلة. رغم ذلك، كان مقاسي لا یزال 10. لم یكن وزني قلیلاً، فقد بدأتُ

سمینةً بالفعل.
واصلتُ الأمر كأنھّ الشيء الوحید الذي استطعت التحكم فیھ. أردت أن أكون سعیدة فقط، والجمیع
یعلم أنك عندما تكون أنحف، تكون أسعد. تابعتُ لأن المجتمع كان یكافئني في كل مناسبة بسبب
تعذیبي لذاتي. تلقیت إطراءات، حصلت على مقترحات، شعرت أنني مقبولة أكثر من أناس لا
أعرفھم، وتقریباً الملابس كلھا بدت رائعة عليّ؛ شعرت كأنني كسبت أخیراً الحق في أن أؤخذ على
محمل الجد كامرأة. فكل شيء قبل ذلك كان زائداً. لقد كنت حمقاء لأفكر أنني كنت أستحق المودة.
عادلت الحب مع النحافة، ولزیادة خوفي، كان تعزیز ھذا الاعتقاد موجوداً في كل مكان. كانت

صحتي تتراجع، وأسھمي تزداد.
المشكلة ھي أن المرأة لا یمكن فعلاً أن تكون نحیلة كفایة. إذ لا یعدّ بقاؤك جائعة طوال الوقت،
ولا اقتصار غذاؤك على مجموعة محددة من الأطعمة، ولا قضاؤك أربع لیالٍ في الأسبوع في
النادي الریاضي ثمناً مرتفعاً تسددینھ. وفق التجربة یكفي لتكون شاباً جذاباً أن تمتلك ابتسامة لطیفة،
وشكل جسم متوسط (یزید أو ینقص حجراً) وقلیلاً من الشعر، وأن ترتدي سترة مناسبة. أمّا لتكوني
امرأة مرغوبة، فالسماء ھي الحد. یجب أن تزیلي الشعر عن كامل جسدك، وأن تضعي طلاء أظفار
Victoria’s Secret مرة في الأسبوع، وأن ترتدي الكعب العالي كل یوم، لتبدي مثل عارضات



Angel 32 حتى لو كان عملكِ في مكتب. لا یكفي أن تكوني امرأة بقیاس متوسط مع قلیل من الشعر
وسترة مناسبة. ذلك غیر كافٍ. تمّ تلقیننا أنھ علینا الظھور مثل النساء اللواتي یدُفع لھن لیظھرن بتلك
الصورة لأن ذلك ھو عملھن. وكلما كافحت أكثر لتحقیق الكمال، لاحظت العیوب أكثر. عندما كنت
بقیاس 14، كنت أكثر ثقة بجسدي مما أنا علیھ بوزن أخف بثلاثة أحجار. فعندما تعریت مع شریك
جدید، أردت الاعتذار عما كنت سأظھره. أذكر سلسلة الأشیاء التي غیرتھا مثل سیدة من الطبقة
المتوسطة تقول وھي تتجول في بیتھا مع ضیوفھا: ”أوه، لا تنظروا إلى السجادة، السجادة قبیحة

جداً، أعد أن كل شيء سیتغیر“.
32 أكبر محلات التجزئة الأمیركیة لبیع الملابس الداخلیة.

بدأت مخاوف بعض صدیقاتي تظھر بغضب. وصلت إلى الحفلات نصف عاریة تقریباً، وأنا لم
ً لأیام، وكنت أقع في غیبوبة، ولا أكاد أقوى على قول شيء. كانت صابرینا وآج أتناول شیئا
ً ووصلتُ إلى حفل وداعھما متأخرة. شعرت أنني مرھقة ولا أقدر على الحدیث إلى مسافرتین معا
أي شخص. اختلقت عذراً وغادرت بعد نصف ساعة. استطعت أن أشعر أنني أدفع حیاتي كلھا بعیداً

وغرقت أكثر وأكثر في المعنى الخطأ للسیطرة. وعندئذ، وقعت في الحب للمرة الأولى.
كنت أتجول خلال حفلة صاخبة في Elephant and Castle 33 عندما التقیت لیو أول مرة. لم
أرَ رجلاً أكثر كمالاً في حیاتي: طویل ونحیل مع شعر خفیف داكن، وفك قوي، وعیون لماعة،
وأرنبة أنف مرتفعة، وشارب على نمط السبعینیات؛ وجھٌ كان نصفھ لجوش برولین ونصفھ لجیمس
تایلور، وأفضل ما فیھ أنھ لیس لدیھ فكرة أبداً عن جمالھ. كان طالب دكتوراه، ھبیاًّ، ومصاباً بالھوس

الأحادي34 بحاجبین متصلین.
33 متجر تسوق بالقرب من لندن.

34 مرض نفسي ینشغل فیھ المریض بھاجس واحد أو أكثر من الأوھام. ولھ أنواع: ھوس السرقة، جنون العظمة، الھوس الشبقي...
وغیرھا.

بدأنا نلتقي مباشرة بعد تلك اللیلة. عرفت أنھ كان جاداً لأنني لم أذھب معھ إلى السریر لشھرین
كاملین؛ راغبة أن أفھمھ بطریقة صحیحة، وأن أستمتع بكل لحظة معھ، دون التسرع في أي شيء.
كان یعیش في كامدن وعند نھایة إحدى لیالینا معاً، بطریقة عادیة نحو الرابعة صباحاً، أوصلني إلى
موقف الحافلات خارج محطة Chalk Farm حیث كنت أنتظر الحافلة N5 لتأخذني عشرة أمیال
شمالاً، إلى إدجوار. ومن ھناك، كان عليّ المشي خمساً وأربعین دقیقة باتجاه الغرب إلى ستانمور.
أدور عبر الشوارع المقفرة التي اصطفت سیارات Volkswagen على جانبیھا. أشاھد شروق



الشمس فوق المنازل نصف المھدمة ذات الآجر الأحمر. كنت أشعر بسعادة أكبر من تلك التي
تخیلت في حیاتي أنني أستطیع بلوغھا.

في إحدى اللیالي، بینما كنا نسیر عبر كامدن كالعادة، توقف لیقبلني وترك یدیھ تلعبان بشعري،
وصدمھ أنني أضع وصلة للشعر. أبعد الشعر الكثیف عن وجھي وأعاده خلف رأسي.

”ستبدین جمیلة حقاً بشعر قصیر“، قال.
”مستحیل“، أجبت، ”كنت أقصھ بتسریحة بوب عندما كنت مراھقة وكنت أبدو مثل راھبة“.

”لا، أنا أتحدث عن شعر قصیر حقاً، یجب أن تفعلي ھذا“.
”جید“، قلت، ”لیس لدي وجھ لذلك“.

”لدیك!“، قال، ”لا تكوني قطة خائفة. إنھ مجرد شعر“.
عرف قلیلاً أن فكرة ”مجرد شعر“ كانت كل ما فكرت فیھ. مجرد شعر، مجرد عظام رقبة،
مجرد تمرین معدة، ”مجرد“ كانت كل ما صرفت طاقتي علیھ خلال الجزء الأفضل من السنة وكل

ما فكرت أنني أستحقھ.
بعد شھر التقطت صورة لقصة شعر تویغي35. تناولت جرعة من الفودكا، وقصصت خمسة

إنشات من شعري. ذھب معھا بعض ھوسي حول كیف أبدو. لقد قصُّ وسقط أرضاً.
35 عارضة أزیاء وممثلة ومغنیة إنكلیزیة. كانت رمزاً ثقافیاً بریطانیاً وأنموذجاً بارزاً في سن المراھقة في الستینیات.

لم یعرف لیو سرّي، لأنني لم أرغب أن یظن أنني كنت مخبولة، لكن بعد بضعة أشھر من
المواعدة، أضاف بضعة أشیاء. تمكنت من تجنب تناول الطعام أمامھ. كنت أقول دوماً إنني سأتناول

الفطور لاحقاً عندما نتودعّ في الصباح. أخیراً قالت لھ صدیقة إنھا تظنني مریضة.
”ھل ھذه مشكلة؟“ سألني.

”الأمور بخیر“، قلت محرجةً وخائفة من كوني على وشك خسارة أفضل شخص التقیتھ على
الإطلاق. ”یمكنني مساعدتكِ لأنني أستطیع تحمل الأمر معك، لكن لا أستطیع الوقوع في حبك إن لم

تكوني قادرة على التحدث إليّ“.
”حسناً، كانت مشكلة“، أخبرتھ، ”لكن الوضع سیتغیر، أعدك“.

كنت سأفعل أي شيء للمحافظة على ھذا الرجل في حیاتي. الحب الذي شعرت بھ كان كبیراً
وعنیفا؛ً أحببتھ بألم وشغف. لم أقع في الحب؛ الحب وقع عليّ. وقع عليّ مثل طن من قطع الآجر



تسقط من ارتفاع كبیر. لم یكن ثمّة خیار أمامي غیر التخلص من الھوس الذي كان في طریقھ لتدمیر
كل شيء.

لھذا، بدأت. قرأت الكتب الصحیحة كلھا، وذھبت إلى الطبیب، وببطء، زحف الوزن عائداً إليّ
فزدت حجراً. عدت ببطء إلى تناول الطعام على نحو عادي. استعدت صحتي. جربت حتى لقاءات
مجموعات الدعم في مراكز المجتمع حیث، ھل تصدقون، أول شيء یفعلونھ ھو وضع صحن من
الكعك وسط الغرفة والاھتمام بتحدید من سیعدّ الوجبات الخفیفة في الأسبوع التالي، الأمر الذي بدا

.36 AA لي مفیداً كوضع زجاجة جاك دانییل وسط لقاء
36 منظمة عالمیة تساعد في علاج إدمان الكحول.

استعدت حبي للطبخ والطعام. وقضیت عطلات الأسبوع مع لیو مشغولة بھما. شاھدت مع أمي
الحلقات التلفزیونیة القدیمة لفاني كرادوك ونایجیلا. الجمیع قالوا إنني بدوت ”بصحة أفضل“ في كل
مرة رأوني فیھا، وحاولت تجاھل ما یعنیھ ھذا لجھة أنني كنت سمینة مجدداً. انتھت الحرب؛ بدأ

التعافي؛ استعدت حیاتي.
حررني الھیبي من عبودیتي للكمال. كنا نثمل ونقص شعري لیصبح أقصر. كان یقص القطع
الكبیرة بمقص المطبخ وأنا جالسة إلى الطاولة أعصر اللیمون الحامض في كؤوس الجعة. أخیراً
حلق كلا الجانبین وتركني بقصة Mohawk 37، بخصلة كثیفة في المنتصف. قضیت الوقت مرتدیة
ً بصحبتھ دون أن ألمس حقیبة التجمیل أو شفرة حلاقة أحذیتھ الخفیفة وستراتھ وكنت أقضي أیاما
جدیدة. كنا نذھب لقضاء العطلات الأسبوعیة على الشاطئ ونغسل وجوھنا وأجسامنا والصحون في

البحر. ننصب خیمة في غرفة نومھ لیالي الأحد عندما نشعر بالملل. كان ذلك نقیاً وحراً ورائعاً.
37 قصة شعر یحلق فیھا كامل الرأس ویبقى الشعر وسط الرأس كخط یمتد من الأمام إلى الخلف.

لكنني عرفت في العمق أنني كنت لا أزال أصوغ نفسي تحت إشراف نظرة الرجل، أنا ذھبت إلى
النھایة المقابلة للطّیف فقط. كره لیو أن أضع كثیراً من مساحیق التجمیل، ولذا كنت أمسحھا في

.tops-High الحافلة وأنا في طریقي إلى منزلھ بعد حفلة. كنت أبدل حذاء الكعب العالي إلى
ً أردت فعلھ لنفسي. لو لم ألتقِ لیو، لربمّا كنت سأتابع لأغدو لم یكن الوزن الذي استعدتھ شیئا
ً أنحف، لكنھّ ساعدني، بضربة حظ، لأرجع إلى الشفاء الكامل. بینما كنت أغدو أكبر وأكثر وعیا
للھبة الثمینة التي تقدمھا الصحة إلى الجسم، شعرت بالخجل والارتباك لأنني استطعت معاملة نفسي
بھذا السوء. لكن سیكون كذباً قولي إنني ظننت بإمكانیة تحرري بالكامل مما حدث في ذلك الوقت؛



ً ھو شيء لن یخبرك عنھ أحد أبداً. یمكنك أن تجعل جسدك یستعید صحتھ. یمكنك أن تطور موقفا
ً بالوزن إضافة إلى العادات الیومیة الجیدة. لكن لا یمكنك نسیان عدد منطقیاً، متوازناً، مھتما
الحریرات الموجودة في بیضة مسلوقة أو عدد الخطوات اللازمة لحرق عدد من الحریرات. لا
یمكنك أن تنسى الوزن الدقیق الذي كنت علیھ في أي أسبوع من كل شھر في تلك المدة. یمكنك
محاولة تجاھلھ بأقصى ما تستطیع، لكن أحیاناً، في الأیام الصعبة جداً، یبدو الأمر كأنك لم تكن أبداً

مبتھجاً وأنت تلعق المربى عن أصابعك وأنت في العاشرة. لن تعود تلك البھجة ثانیة أبداً.



كل ما عرفتھ عن الحب في الحادیة والعشرین

یحب الرجال المرأة البریة الفاحشة. مارسي الجنس في الموعد الأول، أبقھم مثارین طوال اللیل،
دخني بكثافة في أسرتھم في الصباح، لا تطلبي منھم العودة أبداً، أخبریھم أنك تكرھینھم، أن تقفي
على عتباتھم في زي ممرضة في الصیف، أن تكوني أي شيء غیر تقلیدي. تلك ھي الطریقة

لإبقائھم مھتمین.
إذا تجاھلت أحباء أفضل صدیقاتك لوقت طویل كفایة، سیبتعدن عنك في النھایة. تعاملي معھم كما

تتعاملین مع الزكام العادي أو كحالة معتدلة من القلاع الفموي.
لن یكون ھناك انفصال أصعب من الأول. ستتحركین في الشھور التالیة دون ھدف، ستشعرین
أنك ضائعة ومشوشة كطفل، تسألین عن الأشیاء كلھا التي عرفت أنھا صحیحة وتتأملین الأشیاء

كلھا التي علیك تعلمھا من جدید.
احرصي دوماً على قضاء اللیل في منزل رجل، ویمكنك أن تغادري عندما تریدین في الصباح.

الرجل المثالي یكون ذا بشرة زیتونیة ولھ عیون بنیة أو خضراء، وأنف قوي، ولحیة كثیفة وشعر
أجعد غامق. لدیھ وشوم لیست محرجة وخمسة أزواج من سراویل الجینز Levis الكلاسیكیة.

عندما لا تمارسین الجنس، اتركي شعر جسمك یصبح كنبتة بریة متسلقة؛ لیس ھناك فائدة من
إضاعة ذلك الوقت والمال والبخار كلھ على كریم إزالة الشعر إن لم یكن ھناك من سیرى النتائج.

عندما تكونین نحیلة كفایة، ستكونین سعیدة مع نفسك وعندئذ ستكونین جدیرة بالحب.
لا تخرجي مع من لا یدعك تثملین وتتبادلین الغزل مع الآخرین. إذا كان ذلك جزءاً من ھویتك،

علیھ أن یتعامل معك كما أنت.
من السھل التظاھر بالوصول إلى الرعشة وھذا سیجعل الشریك یشعر أنھ بحال أفضل. اعملي

معروفاً بھذا.
ستشعرین بالاستقرار والمركزیة والھدوء عندما تقعین في الحب مع الشخص المناسب.

أسوأ شعور في العالم أن تھُجري.
الرجال بالمجمل لیسوا محط ثقة.

أفضل جزء من العلاقة ھو الأشھر الثلاثة الأولى.
الصدیقة الجیدة سوف تفضّلك دوماً على الرجل.



عندما لا تستطیعین النوم، احلمي بعلاقات حب مع رجال بلون بشرة زیتونیة وشعر أجعد
یستلقون أمامك.



حلوى عنب الثعلب38
حیاتي كعجََلة ثالثة

38 أن یشبھ شخص نفسھ بعنب الثعلب ھو تعبیر یستخدم في بریطانیا للحدیث عن شخص ثالث في علاقة بین اثنین، خاصة علاقة
غرامیة.

بدأ الأمر برحلة قطار. كنت دوماً أظن أن شیئاً ما رائعاً سیحدث لي على متن قطار. لطالما بدا لي
السفر في رحلة طویلة من أكثر الأماكن رومانسیة وسحراً، أن تجد نفسك منقطعاً في حجرة مریحة
وأفكارك الخاصة عالقة في الجو. تسافر عبر إسفین الصمت، صفحات بیضاء بین فصلین، مكان
تغیب عنھ إشارة الھواتف وتعود لتكون مجبراً على قضاء بعض الوقت مع أفكارك، تكتشف ما
تحتاجھ لیعاد تشكیلك ویعاد ترتیبك. حلمت أحلاماً كبرى وأنا أجلس على متن القطارات. عشت أكثر
لحظات الامتنان والتجلي صفاءً عند المرور عبر الریف الإنكلیزي غیر المحدود، أحدق خارجاً إلى

حقول اللفت الذھبیة، وأفكر في ما أتركھ خلفي أو في ما یقترب.
صعدت عام 2008 على متن قطارٍ في بادینغتون، وكان ذلك ما غیر حیاتي إلى الأبد، لكن لیس
Some أو Before Sunrise بالطریقة التي توقعتھا. لم یكن الأمر على الإطلاق كما في أفلام
Like It Hot أو Murder on the Orient Express. لم أقع في الحب، ولم أقم بالأداء الشبق
والثمل على أنغام الأكُلال كما في أغنیة Runnin’ Wild، كما لم أجد نفسي متورطة في جریمة
غامضة. بدلاً من ذلك بدأت سلسلة من الأحداث ستمتد ببطء خلال السنوات الخمس التالیة حتى
تصبح أخیراً القصة الأكثر إحباطاً التي لم أستطع فیھا أن أفعل شیئاً سوى إفساد ما بدأتھ. في المجمل

قصة رحلة القطار التي غیرت حیاتي فعلیاً لم تكد تتضمنني.
كان أبرد شتاء أذكره (على الأرجح بسبب ولعي بارتداء فستان bodycon في تلك الفترة)،
وبینما كنت على متن القطار الأخیر المتجھ من لندن عائدة إلى جامعة إكسیتر في لیلة الأحد، بدأت
ً خارج بریستول، وفیما كان المسافرون یتذمرون ویتنھدون ویتجولون تثلج. توقف القطار تماما
محبطین، وجدت ذلك رومانسیاً جداً. اشتریت زجاجة نبیذ أحمر رخیص من عربة المقصف الغربیة
ً الكبیرة الأولى وعدت إلى مقعدي لأحدق خارجاً في الریف الصامت الداكن الذي كان متجمداً تماما

تحت غطاء من الثلج السمیك یلفھ كطبقة السكر على كعكة المیلاد.
ً مع أجمل وجھ رأیتھ في حیاتي. وكان في المقعد المقابل لي، كان ھناك فتى من عمري تقریبا
یحاول أن یلتقط نظرتي وأنا أحدق خارج النافذة أحلم برجل على متن قطار معطل یحاول أن یلتقط



نظرتي. أخیراً التقت عیوننا، فقدم نفسھ أنھ ھكتور وسأل ھل بإمكانھ أن ینضم إليّ لنشرب معاً.
كان لدیھ نوع من الثقة الغریبة الثابتة، مؤكّدٌ أنھا نتیجة للدراسة في مدرسة عمومیة. إنھا ثقة تتأتىّ
من كونھ تسلمّ سترة بشعار قدیم وھو في الثالثة عشرة، سترة ملونة لمجموعة مدرسیة ولقب بلید،
یمكن تذكرھما في أغنیة حتى بعد خمس زجاجات من الشراب. إنھا الثقة التي تتراكم من النقاش في
قضایا المجتمع بعمر الثالثة عشرة، ثم تجد طریقھا في النھایة إلى قمة الحكومة: النوع الذي یجعلك
تظن أنھ یملك الحق لیكون ھناك وأن لدیھ أشیاء لیقولھا. لحسن الحظ، تمكن ھكتور من الحصول
على مثل ھذا التكبر لأنھ امتلك صفات ملاك: عیون زرقاء براقة مع قزحیة كالعنبر، وأنف معقوف
كفتى في إعلان صابون من الخمسینیات. كان شعره أجعد خفیف یشبھ ھیو غرانت إلى جانب صوت
مثیر وجذاب ولعوب. تحدثنا لساعتین بینما لا یزال القطار واقفاً، ضحكنا وشربنا وتناولنا فطائر

اللحم التي كانت أمي قد أرسلتھا معي.
الآن، أعرف ما تفكرون فیھ: ھل یمكن أن تكون ھذه المصادفة أن تكون أكثر عذوبة؟ حسناً، ذلك
ما دار في دماغي الذي كان بعمر التاسعة عشرة أیضاً. لذا، بوحيٍ من الأفلام الرومانسیة التي كانت
تعرض على التلفاز الأرضي لیلة الأحد، قررت أنھا ستكون فعلاً مصادفة إذا لم نتبادل الأرقام
وأملنا أن نعود للاجتماع مرة ثانیة بالمصادفة. ذھب بعیداً، وتركني في اللیل البارد في محطة

بریستول، مع مادة كافیة لأكتب مدونة ”مغامرات عازبة“ مغفلة متسكعة بثلاثة أفكار على الأقل.
بعد سنتین من ذلك، وبعد بضعة أشھر من انفصالي، أنا وھاري، كنت أقف عند البار في حانة في
ً عندما شارع بورتبلو عندما دخل. رغم أنھ كبر عامین فإن وجھھ الملائكي أصبح ساخراً وجذابا

ترافق مع بزة للناضجین ومعطف وشعر أنعم نوعاً ما.
”من بین الحانات كلھا في العالم“، قال وھو یقترب مني ویقبلني على الخدین. وكرر التاریخ
ً بینما یتساقط الثلج في الخارج. مع وصول آخر نفسھ. أمضینا اللیل نتناول نبیذاً أحمر رخیصا
ً جداً ولن أتمكن من ركوب الحافلة إلى المنزل، الطلبات، كنا محتجزین من جدید؛ كان الثلج كثیفا
وكنت ثملة جداً وعاجزة عن استجماع طاقتي. لھوت كثیراً حتى صرت غیر قادرة على الخوض في
الثلج وأنا أرتدي زوج الحذاء ذي الكعب العالي الرخیص المھتز. رماني فوق كتفھ مثل بساط

فارسي وعدنا إلى شقتھ.
بحلول الرابعة صباحاً، كنا لا نزال مستیقظین، مستلقیین عاریین على أرض غرفتھ، ندخن دون
توقف American spirits وننفض الرماد ضمن فنجان موضوع بتوازن على معدتي. أخذ قلم
الكحل من حقیبة یدي، وكتب سطراً من قصیدة تید ھیوز على جداره (عیناھا ما أرادتا تفویت شيء/



نظراتھا كانت تسمّر یدیھ، معصمیھ، مرفقیھ). علقت الكلمات، اختفت وتلطخت في الكحل قرب عدد
من الرسوم المرسومة بالفحم لامرأة عاریة (”أنا رسمتھا. إنھا حبیبتي السابقة“، تفاخر وأنا أستلقي
عاریة كأنني مشروعھ الحالي. أحدق في جداره المليء بأعمال فنیة لمعاشرات مرت. ”فتاة جمیلة،
المخجل أنھا كانت متزوجة“). قرب سریره كان ھناك كتاب بغلاف جلدي أسود مع ثلاث كلمات
منقوشة على مقدمتھ: الشقراوات، السمراوات، الحمراوات. یجب الاعتراف: ربما یكون عاھراً،

لكنھ بالتأكید عاھر خیالي.
كان ھكتور فاسقاً، محتالاً، ھزلیاً، مؤذیاً، صبیانیاً، وضیعاً، یحمل الصفات كلھا التي یمكنك أن
ً مثلھ من قبل. كل شيء تستخدمھا لوصف رجل في مسرحیة لنویل كوارد39. لم ألتقِ أبداً شخصا
یخصھ كان عتیقاً: عائلتھ لدیھا ألقاب، ارتدى معطفاً من فرو الذئب یصل طولھ إلى الأرض أتاه من
روسیا التي ینتمي إلیھا جده، قمصانھ كانت تحمل شعارات من مدرسة داخلیة. كل شيء في غرفتھ
كان مفرط الاستعمال أو مستعاراً. حتى مھنتھ كانت مستعارة، فمدیره في العمل ھو الحبیب السابق
لأمھ التي كانت قبل عضواً بارزاً في المجتمع، وھو من أعطى ھذا العمل لھذا الخریج الكارثي في

المدینة تعبیراً عن حبھ لھا.
39 كاتب مسرحي بریطاني وممثل ومؤلف موسیقي.

اعتدت أن أترك ھكتور في الصباح وأتساءل ماذا كان یفعل في العمل ووسطھ ینتفض بثیابي
الداخلیة التي یلبسھا تحت سروالھ الواسع، ویرسل إليّ طوال الیوم رسائل إلكترونیة إباحیة من

حسابھ في العمل.
ً لیلیاً بالكامل، مثل وحش اللیل الأسطوري، مثل الذئب كانت علاقتنا لیلیة بالكامل لأنھ كان كائنا
الجوال الذي سلخ جلده لیصنع معطفھ من فروه. خرجنا وثملنا في حانات مظلمة. كانت مواعیدنا تبدأ
عند منتصف اللیل. في إحدى المرات، عدت إلى منزلھ عاریة تحت المعطف. كنت في الحادیة
والعشرین وأعیش كبطلة خارجة من روایة لجاكي كولینز، أو كمن تلعب دور البطولة مقابل

.40 Just William شخصیة
40 مجموعة قصص قصیرة للأطفال بقلم ریتشمال كرومبتون، تتحدث عن الفتى الشاب ویلیام براون.

ً لم یلتقِ صدیقاتي ولم ألتقِ أصدقاءه أبداً. الأمر الذي ناسب كلینا. لم أعرف حتى أن لدیھ شریكا
في السكن حتى تعثرت وأنا ثملة في المطبخ صباح أحد الأیام عند السادسة، عاریة تماماً، فدفعت
الباب وأضأت النور لأفاجأ برجل، یدعى سكوت، جالس ببزّتھ یتناول فطوره ویقرأ الصحیفة قبل



، وجد إثارة كبیرة في فكرة أن یراني الذھاب إلى العمل. وجد ھكتور الأمر مسلیاً، بل أكثر من مسلٍّ
شریكھ في السكن عاریة تماماً. وتشاجرنا لأول مرة.

بعد أیام، كنت أعد البیض المقلي في مطبخھ عندما عاد سكوت للظھور بثیابھ. ابتسم لي معتذراً.
”مرحباً“، قال مع إیماءة مربكة.

”مرحباً“، أجبت، ”أنا آسفة جداً بشأن ذاك الصباح. لم یخبرني ھكتور أنھ ثمّة أحد في المنزل.
غضبت جداً منھ“.

”لا بأس. الأمر عادي“.
”لیس عادیاً، إنھ شنیع، أنا آسفة جداً“، قلت، ”آخر شيء ترید أن تراه قبل أن تذھب إلى العمل“.

”كانت... أ... مفاجأة لطیفة“، قال. قدمت إلیھ بعض البیض والخبز كعلامة سلام.
ً مؤدباً. قادنا إلى موضوع المواعدة، ھل كان یقابل أحدا؟ً لا، ھل لديّ جلسنا وأجرینا حدیثا
صدیقات عازبات لطیفات یمكن أن یواعدھن؟ نعم، كان لدي صدیقة رائعة، أفضل صدیقاتي،

فارلي.
”لكنھا بالتأكید لا تبحث عن علاقة في ھذه اللحظة؛ إنھا سعیدة كونھا عازبة، ولذا قد یكون الأمر

أكثر من علاقة عابرة“، حذرتھ.
”یبدو ذلك رائعاً“.

ً ”عظیم! سأعطیك رقمھا. وھذا أقل ما یمكنني فعلھ“. سجلت رقمھا في ھاتفھ. لم لا؟ إنھ یبدو شابا
لطیفاً، جذاباً، مھذباً، على الأرجح إنھا ستعجب بعلاقة مؤقتة معھ.

ذكرت ذلك لفارلي في حدیث عابر ولم أعد إلیھ مرة ثانیة.
ربمّا من المھم التوقف ھنا لأقدم تفسیراً صغیراً كي تفھموا لماذا أنا أنثى بیضاء عازبة لبقیة ھذه

القصة.
لم نصبح، أنا وفارلي، صدیقتین فوراً. لقد قضت عامھا الأول في المدرسة مرتبطة بمجموعة من
الأمیرات القویات كن مجموعة من فئة فتیات ضواحي لندن الشمالیة اللواتي حكمن المدرسة. كان
لدیھن شعر أشقر ومجوھرات تیفاني وحكایات عن برادي41، وكن یذھبن إلى نادٍ اجتماعي
وریاضي للمراھقین الیھود في إدجوار، وإلى ملھى The Chinawhite في الضواحي. أما أنا،
فارتدیت الكثیر من الثیاب السوداء في عطلات نھایات الأسبوع، وقضیت الوقت في المدرسة أبتكر
المسرحیات في قسم الدراما محاولة تصویر حادثة تحطم طائرة باستخدام كتلة خشبیة فقط. لكننا كنا



ً ً مشتركا نجتمع في صفوف دراسة الفرنسیة والریاضیات واكتشفنا في الحال أننا نملك إحساسا
بالمرح والشغف بـ”The Sound of Music“42 ومرطّب الشفاه بنكھة البطیخ.

41 لاعب كرة قدم أمیركیة.

42 [صوت الموسیقا] فیلم موسیقي أمیركي مبني على مسرحیة غنائیة تحمل الاسم نفسھ.

بدأت صداقتنا بعد أشھر من جلوسنا متجاورتین أثناء الدروس. دعوتھا إلى منزلي أولاً وأعدت
أمي الدجاج المشوي. فعل أبي ذاك الشيء الذي یفعلھ مع صدیقاتي كلھن عندما یتمسك بحقیقة تتعلق
ً على بھن لیكتشف أمراً محدداً یذكره في كل جملة أخرى. مع فارلي لم یكن ھذا الأمر إلا تعلیقا
الیھود أو الیھودیة، الأمر الذي استمر یفعلھ نحو عشر سنوات فیقول أشیاء مثل: ”ھل علمت أن
السیر آلان شوغر قلص حجم Amstrad 43؟ ھذا عار كبیر“، أو ”رأیت أخیراً إعلاناً لتخفیضات
على بطاقات الطیران إلى تل أبیب. لا بد أنھا جمیلة؛ الطقس ھناك دافئ في ھذا الوقت“. لكن بعد
بدایة بطیئة أصبحنا متلازمتین. قضینا كل لحظة استطعناھا معاً في المدرسة، وعندما كنا نعود إلى
المنزل كنا نلتھم وجبة العشاء ثم ندعو بعضنا بعضاً للخروج بحجة أعمال نسیناھا أو لنغطي لقاءاتنا
المختلفة أثناء الیوم. كانت ھذه التقالید متأصلة جداً ولذلك ما زلت حتى الآن أستطیع تذكّر رقم ھاتف

والدة فارلي الأرضي بین عامي 2000–2006 أسرع مما أستطیع تذكر رقم بطاقة ائتماني.
43 شركة بریطانیة لإنتاج الحواسیب والبرامج الإلكترونیة.

ً أقع في المشكلات. كنت في الثانیة عشرة عندما عدت إلى درس كرھت المدرسة وكنت غالبا
الجغرافیا بعد خلاف ونزاع مع معاونة المدیر وصل إلى الاحتجاز. المدرّسة لم تكن تحبني أبداً.
طلبت منا أن نخرج دفتر وظائفنا، وكنت قد نسیت إحضاره، كما فعلتُ مع كل شيء عندما كنت
طفلة. كنتُ كارثة. كل عام في حفلة عید المیلاد كنت أحصل على كیس قمامة كـ”جائزة دوليّ
ألدرتون لغیاب التنظیم“. الطالبة المختارة كان علیھا أن تجري حول المدرسة وتلتقط كلّ أشیائھا

التي تركتھا خلفھا. كرھت ھذا.
”أین دفتر الوظائف؟“ سألت المدرّسة وھي تنحني على مقعدي، كان نفسھا حامضاً مفعماً برائحة

القھوة والدخان.
”نسیتھ“، تمتمت.

ً بینما تدور في الصف، ً عاما ”أوه، ھناك مفاجأة“، قالت وھي ترفع صوتھا كأنھا تلقي تصریحا
”نسیتھ، ھل ھناك یوم في حیاتك لم تنسِ فیھ شیئاً ما؟ إنھ دفتر، دفتر واحد، لیس صعباً. رمت ممحاة

السبورة فوق مكتبھا“.



احمر وجھي وشعرت بالغثیان یتصاعد إلى حنجرتي نتیجة الدموع الحارة. ضغطت فارلي على
یدي ضغطتین سریعتین قویتین من تحت المقعد. فھمت ذلك. كانت رسالة صامتة عبر شِفرة
مورس44 تقول: أنا ھنا، أحبك. أدركت في تلك اللحظة أن كل شيء تغیر: عبرنا، واختارت كل منا

الأخرى. كنا عائلة.
44 شِفرة حرفیة لإرسال المعلومات التلغرافیة باستخدام تتابعات قیاسیة من عناصر طویلة وقصیرة تعبر عن الحروف والأرقام

والعلامات الخاصة الموجودة في الرسالة.

كنا، أنا وفارلي، قریبتین من بعضنا في كل یوم من حیاتنا. ملتصقتان في كل عشاء عائلي، وكل
عطلة، وكل حفلة. أرجّح أننا لم نتشاجر أبداً ما لم نثمل حتى النھایة في لیلة قضیناھا خارجاً. لم
نكذب أبداً على بعضنا. لأكثر من خمسة عشر عاماً، لم أقضِ سوى بضع ساعات دون أن أفكر فیھا.
أنا أشعر فقط أنھا ھناك، نصیرتي، والعكس بالعكس. من دون حب فارلي أنا مجرد مجموعة أفكار
منھكة وغیر منتھیة، من دم وعضلات وجلد وعظام وأحلام غیر قابلة للتحقق ومخزون من شِعر
ً فقط مع الجزء المألوف والمفضل من مراھقةٍ سخیف تحت سریري. تأخذ فوضاي شكلاً صحیحا

حیاتي وھي تقف قربي.
نعرف أسماء أجدادنا كلھا وألعاب طفولتنا ونعرف الكلمات الدقیقة التي عندما توضع في ترتیب
محدد ستجعل الآخر یضحك أو یبكي أو یصرخ. لیس ھناك حصوة على شاطئ تاریخي لم نقلبھا.

تعرف أین تجد كل شيء فيّ وأعرف أین أجد أشیاءھا كلھا أیضاً. ھي باختصار صدیقتي المفضلة.
عید الحب 2010 ھو الیوم الذي اختاره سكوت وفارلي لموعدھما الأول. من یفعل ھذا؟ لا أعرف
ً حتى لماذا یھتمون بالتاریخ! كان لدي انطباع بأنّ تناول الشراب أمرٌ شكليّ وأنّ ما یخططان لھ حقا

ھو ترتیب لقاء لإقامة علاقة لیلة واحدة.
”أعرف أن ھذا یبدو غریباً“، شرحت لي فارلي، ”لكننا كنا نتبادل الرسائل لمدة وھذا ھو الیوم

الوحید الذي یمكننا أن نلتقي فیھ“.
”أین ستذھبان؟“

”لا أعرف. سیأتي لاصطحابي من العمل. یقول إن ھناك مكاناً لطیفاً في نوتینغ ھیل للعشاء“.
”عشاء؟“ جأرت، ”لماذا تخرجین إلى عشاء لعین؟ أظن أنھا مجرد دعوة لمعاشرة“.

”حسناً، لا یمكنني الذھاب إلى منزلھ مباشرة فقط. دول، عليّ على الأقل أن أتحدث إلیھ أولاً“.
”نعم، لكن لماذا العشاء، إنھ لا یبدو كأننا... في الأربعین. لماذا ھدر المال. أیضاً، لماذا عید

الحب؟“



”أخبرتك، وإلا سیكون علینا أن ننتظر عمراً، كلانا مشغول جداً“.
”كلانا مشغول جداً“، قلدّتھا، ”أنت تتصرفین كما لو كنتما متزوجین“.

”أوه، اخرسي“.
”ألا تظنین أنھ سیكون غریباً عندما یذھب إلیك في العمل رجل لم تلتقھ أبداً ویأخذك لتناول العشاء
في عید الحب بین مجموعة من الأزواج؟ ألا تظنین أن الأمر سیفسد حكمك في ما إذا كنت تحبینھ

فعلاً أو لا؟“
”لا، سیكون الأمر عفویاً جداً“.

ً على الإطلاق. اصطحب سكوت فارلي من متجر جرى العشاء على نحو جید ولم یكن عفویا
Harrods حیث كانت تعمل في قسم المجوھرات. تحت المطر (مطر المسیح، لتجمیل الموقف)
ركبا سیارة أجرة إلى نوتینغ ھیل. ذھبا إلى مطعم، وحصلت فارلي على أفضل موعد في حیاتھا.
عرفت أنھ كان الأفضل لأنھا لم تثرثر عنھ كعادتھا. عندما سألتھا عن سكوت، كانت خجولة، حتى

أنھا بدت كالبالغین.
كان ذلك النضج المغیظ لتودد سكوت وفارلي ھو ما جعلني أدرك أي مزحة أصبحت علاقتي مع
ً جداً ولم یعد أسلوبھ ھكتور. تفاقمت صفات ھكتور السیئة كأنانیتھ وحمقھ وجموحھ. كان مفجعا
ً أبداً. لم أكن أرید أن أشرب زجاجة من النبیذ الأبیض على الفطور، أو أن أضربھ الفكاھي مسلیا
على رأسھ بالحذاء الخفیف في لعبةِ قتالٍ، أو التظاھر بأنني جنیة شقیة كجزء من روایاتھ المعقدة جداً
في تخیلاتھ الجنسیة. ثمل مرتین في غضون أسبوع، وأغمي علیھ واحتجزني خارج منزلھ تحت
المطر طوال اللیل. وثقة الفتى التي كان یحسد علیھا أصبحت مخلوطة بأمر آخر: الحاجة إلى

مراقبة، ولم یكن ذلك العمل المناسب لي.
”أرجوك، دوليّ“، توسلت فارلي إليّ في لیلة كنا نسھر فیھا خارجاً، ”أرجوك، التقیھ مرة واحدة

بعد، أرجوك“.
”لا“، قلت بحزم، ”أنا لم أعد معجبة بھ“.

”أوه، لكن أنا وسكوت لم نصل إلى وضع یمكنني فیھ أن أذھب إلى شقتھ، سأبدو كمن تلاحقھ“.
”لم یزعجك ھذا من قبل“ (أعطت فارلي في إحدى المرات رجلاً 20 جنیھاً من أجل بطاقة ھاتف

وجعلتھ یعدھا أنھ سوف یراسلھا، ولم یفعل أبداً).
”نعم، لكن أرید أن أكون عفویة معھ“، قالت بجدیة، ”أنا أتعامل معھ بعفویة، ھذا شيء لطیف

فعلاً. أرجوك أرسلي رسالة إلى ھكتور. یمكننا أن نذھب معاً. لن یكون ھذا صعباً“.



”فكرت في ھذا، ھیا، سأفعل ھذا من أجلك“.
فلتذھب إلى الجحیم، أقنعتني.

أرسلت رسالة إلى ھكتور وقلت إنني قادمة برفقة فارلي. وصلنا إلى نوتینغ ھیل في حافلة اللیل.
كما ھو متوقع، بعدما تناولنا العشاء نحن الأربعة في غرفة معیشتھم، استمر ھكتور في حدیثھ
المزعج عن تاریخ مشابك حلمتیھ بصوتھ الغاضب الثمل مثل نایجل ھافیرز بینما لفت فارلي خصل
شعرھا، وأعطت ابتسامات خجولة لسكوت. خرج كلاھما. قادني ھكتور إلى غرفتھ في الأعلى لأنھ
ً على غیر عادتھ. وھي الطریقة التي ً ومحتاجا ً ما“. كان قد أصبح حنونا أراد أن ”یریني شیئا
یتصرف بھا الرجال عادة حین یدركون أنك تحافظین على مسافة منھم (لم أجبھ على رسائلھ
ً الإلكترونیة الإباحیة الفكاھیة في غضون أسبوعین). جلست على سریره وشربت نبیذاً أبیض دافئا

مباشرة من الزجاجة.
”ما ھو؟“ سألت بحزم. التقط غیتاراً. أوه لا، لیس ھذا، أي شيء إلا ھذا. غرفة النوم التي أمضیت
شھوراً أحلم أن أكون فیھا أصبحت بسرعة كھفاً لكوابیسي الشخصیة. رأیت فجأة الفوضى البوھیمیة
فیھا: الجوارب القذرة فوق الأرض، رائحة العفن والتخمر الخفیفة كأنھا جناح كریكیت في یوم
ماطر، اللحاف ذا الثقوب المحترقة من التدخین المتواصل بلا وعي. تحولت رسوم الفحم الجمیلة
للمرأة العاریة إلى تماثیل معروفة قبیحة تحدق فيّ. لتھمس لي، كان لا بد لنا أن نمر بھذا، والآن أنت

تفعلین ذلك.
”ھناك شيء أریدك أن تسمعیھ“، تمتم وھو یضرب بعنف على وترین من غیتاره، ویبدأ محاولة

العزف.
”أوه، یا إلھي... نحن جیدون ھكذا، لا داعي ذلك“.

”دوليّ ألدرتون“، أعلن كأنھ كان في حفل مفتوح، ”أنا مغرم، كتبت ھذه الأغنیة من أجلك“. بدأ
یعزف نمط الأوتار الثلاثة الذي عزفھ لي مراراً وتكراراً من قبل.

”رأیتھا على متن قطار“، غنى بصوت أشبھ بنعیب غراب أمیركي.
”لن تعود الحیاة ھي نفسھا، بعد اللیلة الأولى التي قضیناھا...“.

”ھكتور“، قلت بتجھم وأنا أشعر بتأثیر النبیذ یضربني بقوة، ”ربمّا یجب أن نكفّ عن رؤیة
بعضنا بعضاً“.

غادرت مع فارلي باكراً في الصباح التالي وكان ذلك كلّ شيء. لم أره أبداً بعد ذلك. فارلي
وسكوت أكدتا أنني كسرت قلبھ وبصراحة، ویبدو أن حقیببة ید Mulberry Bayswater لضیفة



لیلیة لم تظھر على طاولة المطبخ لثلاثة أسابیع على الأقل بعد تلك اللیلة.
(ھامش: ھكتور الآن مقاول ناجح جداً. تزوج ممثلة من ھولیوود. اكتشفت ذلك من مقالة في
Mail Online بینما كنت أجلس بثیاب النوم أتناول حلوى الشوكولا بوش دو نویل وحدي؛ تخیلوا).



أشیاء أخاف منھا
– الموت

– موت الناس الذین أحبھم
– موت الناس الذین أكرھھم لأنني أشعر بالذنب تجاه

اللحظات التي قلت فیھا عنھم أشیاء سیئة
– رجال ثملون في الشارع یقولون لي إنني طویلة
– رجال ثملون في الشارع یقولون لي إنني سمینة
– رجال ثملون في الشارع یقولون لي إنني مثیرة
– رجال ثملون في الشارع یقولون لي إنني قبیحة
– رجال ثملون في الشارع یدعونني لنشرب نخباً

– رجال ثملون في الشارع یریدون معاشرتي
– أشخاص ثملون یحاولون سرقة قبعتي في الحفلات

– فقدان مجوھرات
– السقوط من النافذة

– قتل طفل عن طریق الخطأ
– ألعاب الكازینو

– الحدیث عن تاریخ السیاسات الأمیركیة
– إشعال النیران في كل مكان

– ألاّ أفھم آلة الغسیل
– السرطان

– الأمراض التي تنتقل عن طریق الاتصال الجنسي
– العض على العیدان الخشبیة

– حوادث تحطم الطائرات
– طعام الطائرات
– العمل في مكتب

– أن أسُأل ھل أؤمن با� (قلیلاً)
– أن أسأل ھل أؤمن بالأبراج (قلیلاً)

– أن أسأل لماذا أؤمن بما سبق
– الاستمرار في السحب من دون رصید على نحو غیر

محسوب
– عدم امتلاك كلب أبداً



Björn Again45 أن أكون

45 مجموعة موسیقیة تھكمیة أسست عام 1988 في أسترالیا وتضم الیوم مجموعات متنقلة وتأخذ اسمھا من بیورن ألفیس، عضو
.ABBA فرقة

بعد توقفي عن رؤیة ھكتور، افترضت أن القصة ستكون مسألة وقت قبل أن تفشل علاقة فارلي
وسكوت. لقد كنت بمكانة الغِراء الذي جمعھما إلى بعضھما وظننت أنھّ لن یكون بینھما إلا القلیل من
القواسم المشتركة بعدما غادرتُ تلك الكتلة القذرة من شقق نوتینغ ھیل. لكنّ فارلي، بعد بضعة
أسابیع، أخبرتني أنھما ذاھبان في إجازة قصیرة إلى كامبردج. أخذ دمي یغلي غیرةً، وانتفض
ً وحدي في المشھد من تملك فتىً. الآن ھي لدیھا الحبیب جسدي كأنني ابتلعت خلاًّ. كنت دوما
ً بالفعل. لیس ذاك الذي یرتدي ثیابھا الداخلیة في العمل، ولیس من جعلھا المناسب والأكبر سنا
ترتدي الجوارب الشبكیة الطویلة، أو الذي لا یعرف لقبھا حتى، أو الذي یرسل إلیھا رسالة نصیةّ
ً أطول ممّا یمضیھ حین مرة في الأسبوع. لدى فارلي حبیب یمضي معھا حین تكون متیقظةً وقتا
ً عن الرسائل نصیة. یرغب في تكون ثملة، ویصحبھا في إجازات قصیرة ویتصل بھا عوضا

محادثات حقیقیة معھا.
ً ”ماذا یوجد في كامبردج؟“ صرخت بمرارة في وجھ آج، ”ماذا، ھل ھي إیطالیا الجمیلة؟ حسنا

حظاً سعیداً. فلیستمتعا“.
”كیف یبدو؟“ سألتْ آج. الحقیقة أنني لم أكن أعرف تقریباً.

”أخبار سیئة“، قلت باتزان، ”جديّ كثیراً، وكبیر جداًّ بالنسبة إلیھا“.
ً أخبرھا أنھ أحبھا. أعلنت ذلك على عشاء مع الصدیقات. بعد ثلاثة أشھر من ذلك الیوم تقریبا
شربنا نخب ذلك وصرخنا من الفرح. كتبتُ خاطرة حزینة في ملاحظات ھاتفي الجوال أثناء عودتي

لیلاً إلى البیت في الحافلة.
رغم كرھي لسنواتٍ مراقبةَ فارلي وھي تعُامَل معاملة سیئة من الفتیان المراھقین الأغبیاء،
كرھت أن یغرّر بھا وأن تكون مرفوضة ومھجورة، لكنني تلمّستُ في ذلك شیئاً من الأمان. فطالما
لم یلحظھا الفتیان بجدیّة، ھذا یعني أنني لا أزال أمتلكھا لنفسي. أمّا وقد وصل رجل بالغ ناضج
واھتم بھا، فھذا جعلني في حال سیئة تماماً. كیف یمكنھ مقاومة الوقوع في حبھا؟ كانت جمیلة
ومرحة، ألطف شخص عرفتھ. ظلتّ لسنوات تقرضني المال كي أخرج من المشكلات وتقلنّي عند
ً في سیارتھا حین تتوقف الحافلة التي أعود بھا إلى المنزل. كانت فارلي كتلةً من الثالثة صباحا



الصفات التي تخلق الشریك المثالي: فكرتْ في الآخرین أولاً، أصغت، تذكرت الأشیاء. تركت لي
ملاحظات في صندوق غدائي المعدّ قبل أن أذھب إلى العمل، وأرسلت إليّ البطاقات لتقول فقط كم

كانت فخورة بي.
كنت دوماً ألجأ إلى التدخین والمرایا والمبالغة بالتظاھر بالشجاعة والمكیاج الكثیف والشرب دون
حدود لأجذب اھتمام الفتیان إليّ. لم یكن ھناك تمثیل أو كذب مع فارلي، فإن انتھى الأمر بفتى أن
یحبھا، فھذا یعني أنھ أحب كل خلیة منھا من اللقاء الأول، سواء عرف ذلك أو لم یعرف. كانت سرّي

المحفوظ جیداً. الذي أعُلن الآن.
أول مرة تشاجرنا منذ أصبحنا بالغتین كانت في حفل المیلاد في منزل صدیقتنا دیانا في السنة
التالیة. كنت ھناك مع لیو. ووصلت ھي متأخرة مع سكوت وكان قد مضى شھر على آخر لقاء بیننا.
لم أقم بجھد ملحوظ لأحییھا وإنما راقبتھما من زاویة عیني. أطلقت ضحكات عالیة جداً على أشیاء

غیر مضحكة أبداً لأعرّفھا أنني ھناك وأنني كنت أحظى بمستویات جیدة من المرح دونھا.
عندما جاءت أخیراً كان الحدیث متكلفاً ومقتضباً.

”لماذا تتجاھلینني اللیلة؟“ سألتني أخیراً.
”لماذا تتجاھلینني منذ عام؟“ أجبت.

”ما الذي تتحدثین عنھ، أرسلت إلیك رسالة نصیة أمس“.
”أوه، نعم، أرسلت رسالة. أنت بارعة في إرسال الرسائل النصیة. إرسال الرسائل ھو بطاقة
خروجك حرة من السجن. لا أراكِ لأشھر وتذھبین إلى سكوت كل لیلة، وعندما یسألك شخص ما

عن ذلك یمكنك القول: أوه، لكنني أرسلت إلیھا رسالة نصیة. أرسل إلیھا رسالة كل یوم“.
”ھل یمكننا إجراء ھذا الحدیث في الأعلى؟“ ھمست.

أعدت ملء فنجاني البلاستیكي بفودكا Glen وقلیل من الكوكا كولا وصعدنا إلى غرفة نوم دیانا.
تابعنا الصراخ في وجھ بعضنا بعضاً لساعتین. تحدثنا بدایةً بصوت عالٍ جداً راح یھدأ رویداً رویداً،
حتى بلغنا الثمالة أخیراً وبتنا متعبتین، فتصالحنا. أخبرتھا أنھا ھجرتني. ابتكرتُ تشبیھاً معقداً لأقول

.rn AgainöBjلھا إنني أعي أنھا كانت دوماً تعَتبرني كـ
”ماذا یعني ذلك؟“ صاحت.

”rn AgainöBj كانوا فرقة الإحماء في حفل Spice Girls الذي حضرناه معاً. كانوا ھراءً ولم
نتمكن من الانتظار حتى ینتھوا. لقد فھمت، فھمت أنني كنت ألعب دور الإحماء في حیاتك لإحدى
ً عشرة سنة. حتى وصل حدثك الرئیسي. حسناً، أنت لم تلعبي دور الإحماء في حیاتي أبداً، كنتِ دوما



فرقة Spice Girls وكم أتمنى لو عرفت ذلك مبكراً، كنت استطعت عندئذ أن أمسحك من الفاتورة
.“rn AgainöBj وأجعلك

أخبرتني أنني كنت أتصرف بطریقة میلودرامیة لأنھا استطاعت الحصول على حبیبھا الأول.
قلت إنھا تستطیع الحصول على الحبیب الأوّل غیر أنني لم أفھم لماذا تبدیّھ على كل شيء آخر. نزلنا
بوجھین ملطخین كلوحات سكب الألوان علیھا جاكسون بولوك مع دلوٍ من الماسكارا. وقف سكوت
ً انتھاؤھما من محادثات لطیفة حول كرة ولیو صامتین خجلین عند أسفل الدرج بعدما كان واضحا
القدم والمستجدات. أمسكنا بھما. أخذنا معاطفنا وغادرنا منفصلین. بعد سنوات أخبرتني دیانا أنھم

خفضّوا صوت الموسیقا في الطابق السفلي ما سمح لجمیع من كانوا في الحفل سماع نقاشنا.
”ھو حبیبھا“، قال حبیبي، المثقف العقلاني، بغضب أثناء سیرنا عائدین إلى شقتھ في ستوكویل
ونحن نشرب الجعة خلال الطریق الطویل. ”إنھما یحبان بعضھما، لقد تغیرّت. ھذا جید، جزءٌ من

النضج“.
”أنت حبیبي“، قلت، ”أنا في علاقة حب، لم أتغیر. ما زالت ھي الشخص الأكثر أھمیة في
حیاتي. ما زالت ھي الشخص الذي أرغب في رؤیتھ أكثر من الجمیع. لم أدع علاقتي تصبح

أولویة“. أخذ جرعة من علبة الجعة خاصتھ.
”حسناً، ربما ذلك لیس عادیاً“، أجاب.

بعد سنتین أمضیناھما معاً انفصلنا، أنا ولیو. بذلت جھدي لإنجاح الأمر، لكن أشیاء كثیرة تغیرت
منذ التقینا كطالبین یتجولان في حفل منزلي في Elephant and Castle. كلانا كبر، وتحولنا إلى

أشخاص مختلفین جداً.
بقیت تسعة أشھر طویلة، بعد أن أنھیت تدریبي الصحافي، أنتقل من مجلة إلى صحیفة لملء مكان
شاغر دون أجر بحجة أنني أكتسب خبرة. كنت قد رُفضت كمتدربة في Tatler، وكمساعدة تحریر
في مجلة Weight Watchers ونادلة في مطعم بیتزا محلي. عدت إلى عملي القدیم فتاة إعلانات
لأدعم نفسي. كنت أسیر في طریق برومبتون القدیم مع مجموعة من الراقصات من الطرف الغربي
ومضیفات طیران متعطلات عن العمل نوزع نشرات لمطعم یقدم الأطعمة المشویة. تركت العمل
ً أبدو فیھا خنزیراً وھاجمنا متظاھرون للدفاع عن حقوق في الیوم الذي جعلوني أرتدي فیھ ثیابا

الحیوان أمام ھارودز.
كنت محتاجة جداً إلى عمل، وكان ھذا ما یشغلني منذ أستیقظ وحتى أنام في غرفة نوم طفولتي.
تقت إلى العمل في بدایة عشریناتي باللھفة نفسھا التي كانت لدي في مراھقتي للحصول على الحبیب



الأوّل. صار لديّ ھوس بسؤال كل من أعرفھم عن آلیة حصولھم على عمل. كنت أستلقي في
السریر لیلة بعد أخرى أتساءل كیف یمكن أن تمضي الكثیر من السنوات على ھذا النحو. أخیراً، في
بدایة أحد المساءات، وبینما أقف على منصة قطار جاءتني مكالمة من رقم غیر معروف. كان تیم،
منتج منفذّ یتصل بي من أجل تنظیم جدید لعرض تلفزیون الواقع Made in Chelsea في شبكة
،Again) كنت قد كتبت مراجعات عبر الإنترنت لحلقات السلسلة الأولى .E4 القنوات التلفزیونیة
This time it worked ،grad Currency of exposure–Paid in the Post) وقد قرأت
شركة الإنتاج ما كتبتھ ووجدتھ ممتعاً. طلب إليّ تیم أن أحضر إلى مكتبھم شرق لندن للتحدث عن

عمل إبداعي محتمل حول ھذا العرض.
ً في الثلاثین، صغیرة، بوجھ بشوش، أجرى المقابلة معي كل من تیم ودیلي التي كانت تقریبا
حائزة جائزة BAFTA لأفضل منتج منفذ. أوضحا لي أنھما اطلعا على مراجعتي للحلقة الأخیرة
التي تضمنت بعض النصائح الھزلیة لمنتجي العرض لجعل السلسلة التالیة أفضل. كان صاحب
ً لبرنامج دردشة ناجح جداً ً مشاركا ً ومقدما الشركة دان، الذي اشتھر في التسعینیات بصفتھ منتجا
آخر اللیل، بحث عن كل مراجعة على الإنترنت وعندما وجد مراجعتي طبع منھا نسخاً وزعھا على
جمیع المنتجین الذین قرؤوھا وھم في طریقھم إلى اجتماع مع القناة. المفاجئ أنھم وافقوا على كل ما

جاء فیھا.
غادرت مقابلتي الأولى، التي استمرت نصف ساعة مع دیلي وتیم، مرتاحة حول حقیقة أنني ربمّا
لن أسمع أصواتھم ثانیة. لم أستطع تخمین ما الذي كانا یبحثان عنھ. لقد أمضینا معظم اللقاء نشرح
عادات الناس الأثریاء ونحلل شخصیات فریق العمل. لم نتحدث فعلاً عن صفاتي أو تاریخ عملي أو
متطلبات العمل على الإطلاق. القلیل الذي أعرفھ ھو أن التحلیل النفسي الدقیق یمثلّ %90 من
صناعة تلفزیون واقع ناجح، وسنوات مراقبتي لعادات الناس الأثریاء وھم یعبرّون عن مشاعرھم
خارج نوادیھم، والوقوف في متاجر الحلویات في مدرسة داخلیة وفي أماكن التدخین في نوادي

شارع كینغ، كلّ ذلك سیجعلني لمرة واحدة مناسبة لعمل.
تلقیت مكالمة ثانیة من منتج السلسلة بعد ثلاثة أیام بینما كنت في احتفال موسیقي مع لیو. كنا قد
أصبحنا رموزاً للألق الرسمي لحفلة تخییمنا، وھو دور لعبناه بثقة. أتى فتى یحمل ھاتفي بعد أن
أزعجھ رنینھ المتكرر الآتي من خیمتي وظنّ أن فرقة كرافت فیرك یحضّرون مفاجأة. كانت دیلي
المتصل. أخبرتني أنني حصلت على العمل منتجةً منفذة للعرض وأنھ عليّ الحضور إلى اجتماعي

الأول في الیوم التالي.



ذھبت إلى المكتب من الحفل مباشرة، وأنا لم أستحم منذ أربعة أیام، وأنفي محروق من الشمس،
وشعري الأشقر حدّ البیاض مشعثّ ومتلبدّ بتسریحة موھوك. انتظرني لیو في غرفة الاستقبال مع
خیمتنا وحقائب ظھرنا بینما توجّھت إلى اجتماعي في الطابق الأول. كانت قد نفدت مني الملابس
النظیفة ولذا ارتدیت قمیص لیو الكبیر كثوب مع سترتھ القماشیة، مع جوارب ممزقة وزوج من
أحذیة رقص البالیھ. كان الزيّ ملائماً للوداع: علامة على آخر أیامي كطفلة ویومي الأول كناضجة.
أحببت الإبداع في عملي الجدید بمتعتھ وقسوتھ، وأحببت زملائي ورؤسائي بعنفوان، تقریباً مثلما
أحببت لیو. فعندما لا أكون في المكتب أو الموقع، كنت أتدرب على عمل الصحافة المستقل، ولذا
كتبت في الأمسیات وعطلات نھایات الأسبوع، دون أن أفسح لنفسي القلیل من الوقت لأي شيء
آخر، الأمر الذي أحبط لیو كثیراً، إذ شعر بالغش بعض الشيء؛ لقد وقع في حب فتاة دون جذور ولم
تكن ترید سوى حزم حقیبة من الأحذیة الخفیفة وسراویل الجینز والذھاب في مغامرة یأخذھا إلیھا،
فتاة طرّزت حروف اسمھ الأولى على ستراتھ وأمضت معھ حفلاً كاملاً حبیسة في الحمام، جالسة
في حوض الاستحمام الفارغ تحدق في وجھھ بعیون كالأطباق. وكل ھذا انتھى مع بلوغھا ھویتھا

الخاصة وانشغالھا بعملھا.
شعرت أن علاقتنا أصبحت واحدة من أغنى التجارب في حیاتي وعرفت أنھا ستكون دوماً جزءاً
كبیراً من الكائن الذي أصبحت علیھ. عرفت أن كلینا نما في الآخر، عرفت أنني یجب أن أتركھ
یذھب لیتمكن من العثور على نفسھ مع شخص یرید فعلاً أن یكون في علاقة بكلّ ما تتطلبھ من حب

والتزام یستحقھما.
أخیراً انتقلنا، أنا وفارلي وآج، تاركاتٍ منازل آبائنا في الضواحي إلى منزلنا الأول في لندن. آج

أیضاً أصبحت عازبة منذ مدة قصیرة، بینما فارلي لا تزال مع سكوت.
جزء مني كان یأمل أن تدرك فارلي، بالعیش مع امرأتین عازبتین، ما الذي تفتقده في العشرینات
من عمرھا، وأنھا سوف تنفصل عن سكوت. لكن الأمر كان مختلفاً، إذ إنھّا بالعیش معنا باتت تقدرّه
أكثر. راقبتني مرة وأنا متعجّلة في الاستعداد لموعد أول، أشذبّ بعض الرموش الاصطناعیة
الجدیدة وألصقھا، ثم أصرخ بیأس مدركةً أنني استخدمت مقص المطبخ الذي قطّعت بھ الفلفل الحار
فوق قطعة بیتزا في اللیلة السابقة. عثرتْ فارلي على كیس من البطاطا المجمّدة على شكل وجھ
مبتسم فرفعتھ في عیني وأنا أرسل رسالة نصیة لألغي الموعد. ”یا إلھي، لیس ھذا ما ینقصني“،

قلتُ، فتنھّدتْ.



بینما كان سكوت في رحلة عمل بعیدة، خرجنا، أنا وآج وفارلي، في إحدى اللیالي للرقص في
حانتنا المفضلة في كامدن. ثم عدنا إلى المنزل وفتحنا زجاجة Tia Maria منتھیة الصلاحیة

وتحوّلت الأمور إلى جلسة اعتراف كما یحدث غالباً بعد لیلة تمضیھا في الخارج.
”أشتاق لسكوت“، قالت فارلي بعد أن رشفت آخر رشفة من كأسھا.

”لماذا؟“ صحت. نظرت آج إليّ فاستدركتُ: ”أقصد... ھو بعید لبضعة أیام فقط“.
”أعرف، لكنني ما زلت أشتاق إلیھ عندما یذھب. حتى عندما یذھب إلى المتجر القریب ویعود

أنتظر سماع الباب یفتح من جدید“، رأت عبوسي، ”أعرف أن ھذا یبدو غباءً، لكنھ حقیقة“.
”أظنھا تحبھ حقاً“، قلت في الیوم التالي.

ً تحبھ“، قالت آج وھي تستلقي على الأریكة تقضم شطیرة لحم الخنزیر، ”لماذا في رأیك ”طبعا
ھما معاً منذ ثلاث سنوات؟“

”لا أعرف، ظننتھا ترید اختبار معنى أن یكون لدیھا حبیب“.
ھزت آج رأسھا غیر مصدقة: ”ھیا، صدیقتي“.

بعد أن أدركت ھذا أخیراً بدأت ألحظ علامات صغیرة في كل مكان. التقى والدا سكوت بوالدي
فارلي. قضت فارلي المزید والمزید من عطلات نھایة الأسبوع مع أصدقائھ الناضجین. فعلت أشیاء
ناضجة مثل قضاء عطلة نھایة الأسبوع للاحتفال بعید المیلاد الثلاثین لأحدھم في كوتسوولدز
وتذوق النبیذ في لیالي الأسبوع. كان سكوت موجوداً في كل مكان، الأمر الذي كرھتھ، وكرھت ذلك

أیضاً عندما لم یكن ھناك. لا یستطیع أن یربح. لم أرده أن یربح.



أكثر الأشیاء المزعجة التي یقولھا الناس

– ”لن أطلب مقبلات، وأنت؟“
– ”أنا أكثر من مجرد فتاة لأحدھم“

– ”أنا بائع بالفطرة“
– ”أنا مرتبط!“

– ”أنت دوماً تتأخر“
– ”كنت ثملة تماماً اللیلة الماضیة“

– ”أخبرتني ھذه القصة من قبل“
– ”ھو یقول إنھ كذلك“

– ”إنھا جمیلة جداً“
– ”أظن أنك بحاجة إلى كوب ماء“

– ”أنا لدي وسواس قھري تماماً“
– ”علاقتنا معقدة جداً“

– ”ھل ترغبین في التوقیع على بطاقة عید میلاد ألیسون؟“
– ”دعونا نذھب بطریقة جماعیة“

– ”دعونا نلحق بالركب“
– ”ھل تمانع؟“

– ”مارلین مونرو كانت بقیاس 16“
– ”علیك أن تدفع في موعدك التالي مع طبیب أسنانك“

– ”متى كانت آخر مرة قمت فیھا بنسخ احتیاطي؟“
– ”كیف تجدین الوقت لكتابة كل ھذه التغریدات؟“

– ”آسف، كان ھذا غباءً“
– ”أفكر في قضاء إجازة في الخارج“



الفتیات الفریدات في كامدن الفریدة

عندما كنت في الرابعة والعشرین، في السنة الأولى لسكني في لندن مع فارلي وآج، خرجت لتناول
الشراب مع صدیقة لي لیلة الثلاثاء بعد العمل. رغم محاولاتي لإبقائھا خارجاً حتى الفجر، كان علیھا
أن تعود في الثامنة والنصف بسبب اجتماع مبكر في الصباح التالي. أرسلت رسالة نصیة إلى كل
من وجدت اسمھ في ھاتفي وأعرف أنھ ربما یكون قریباً ویرید أن یكمل اللیلة معي، لكن الجمیع كان
ً أو متعباً. قررت متجھّمةً العودة إلى المنزل فركبت الحافلة 24 – حصاني الوفي مشغولاً أو نائما
الذي یقلني من أي نقطة وسط لندن إلى باب بیتي في غضون عشرین دقیقة تماماً – وشعرت بالقلق
والإحباط لعجزي عن البقاء خارجاً أكثر من ساعة واحدة مع أكثر من كأس نبیذ. ھو شعور كبرت
علیھ: أن أكون مضطربة ومختنقة وأشعر أن الجمیع في لندن، باستثنائي، یقضون وقتاً ممتعاً، وأنھ
ثمّة أوانٍ من ذھب التجارب مخفیة في زوایا كل شارع ولا أجدھا، وبما أنني سأموت في النھایة،

لماذا عليّ أن أخسر یوماً كان لھ أن یكون رائعاً ومثالیاً فینتھي أوّل المساء بطریقة غیر مكتملة.
NW5 تخلصت من ضیقي مع وصول الحافلة 24 إلى الحانة الموجودة في آخر طریقي. كوخ
الذي كان مكاناَ موسیقیاً مشھوراً ثم تحول إلى حانة تعثر فیھا على ثمالى كامدن في التاسعة صباحاً.
نزلت من الحافلة ودخلت. كانت المرة الأولى التي أفعل فیھا ذلك منذ یوم انتقالنا عندما قیل لنا، أنا
وفارلي، أنھا قامت بسبق تاریخي لكونھا الزبون الأول خلال أربعین عاماً الذي طلب قھوة. حینذاك
ذھب صاحب الحانة إلى متجر الزاویة لیشتري بعض النسكافیھ Gold Blend والحلیب وكلفھا ذلك

26 باونداً.
طلبت جعة وأجریت محادثة مع الساقي الذي بدا غیر متفاجئ من خدمتھ زبوناً مفرداً آخر. كان
إلى جواري رجل في أواخر الستینات من العمر بثیاب ریاضیة ولحیة رمادیة وبیضاء سألني كیف
كان یومي فانتحبت لافتقادي من یشاركني الشراب. قال إنھ الرجل الذي سیفعل ھذا. ونحن نشرب
أخبرني كل شيء عن حیاتھ التي أمضاھا في ھذه المنطقة: المدرسة التي ھرب منھا، كیف تغیرت
الأشیاء، الحانات التي أغلقت، حفلة جون مارتین التي حضرھا في قصر كامدن قبل أن أولد والتي
خلدّتھا التسجیلات الحیة التي كنت أستمع لھا بھوس. غادرت عند منتصف اللیل بعد أن خربشت رقم
الرجل على ظھر علبة الجعة مع وعد متبادل أننا سنقضي ظھیرة أحد الأیام معاً نستمع للتسجیلات.
لكنني كنت مدركة أنني لن أتواصل معھ أبداً مرة ثانیة. كانت مجرد ”لیلة“ من اللیالي التي أردت



منھا الكثیر. تجربة، حكایة، وجھ جدید، ذاكرة، كان قصةُ ثرثرة وحقیقةٌ مثیرة للاھتمام سكنت عقلي
ً على أنھّا واحدة من حكایاتي الخاصّة. وإذا ما سأل أحدھم الثمل اللاواعي، فقط، كي أحكیھا لاحقا

أین سمعت ذلك؟ سأقول: إنھا ذاكرتي الضبابیةّ.
في المساء التالي، عند عودتي مع صداع من العمل إلى البیت، رأیت فارلي وآج مسلتقیتین على

الأریكة فأخبرتھما كیف انتھیت إلى حانة قذرة في اللیلة الفائتة.
”لماذا تفعلین ذلك؟“ سألت آج بارتباك.

”لأنھا كانت لیلة الثلاثاء“، أجبت، ”وكان بإمكاني فعل ذلك“.
أنا ممتنة جداً لأنني تذوّقت جرعات صغیرة من البلوغ في مراھقتي. ذلك جعل عبء البلوغ أقلّ
وطأة حین وصلتھ أخیراً. أحببت أن أدفع إیجاري الخاص. عشقت الطھو لنفسي كل یوم. حتى أنني
اعتدت الجلوس المثیر في غرفة الانتظار في عیادة طبیب عام وأنا أعرف أنني حجزت موعدي
ً أشعر ووصلت ھناك دون مساعدة من أحد. في سنتي الأولى من تسدیدي الفواتیر، كنت فعلیا
بارتجاف ركبتيّ عندما تصل رسالة من إدارة میاه التایمز موجھة إليّ. تحملت عبء المسؤولیة
المرتبطة بكونك بالغة بالتزامن مع معرفة أنني دوماً أملك حریة الذھاب إلى الحانة بمفردي وصنع

صداقة مع رجل عجوز في أي یوم من أیام الأسبوع.
حتى الیوم، لم أستوعب أنني لم أعد مضطرة إلى أن أشرب الجن من علب الشامبو، وأنھ لیس
ھناك أضواء في الخارج، وأنني أستطیع البقاء مستیقظة حتى الرابعة صباحاً أشاھد الأفلام أو أكتب
في أي لیلة إن أردت ذلك. شعرت بالخلاص والنشاط والانتعاش لأنني أستطیع تناول طعام الفطور
على العشاء وأستمع للموسیقا بصوت عالٍ جداً وأدخن عند نافذتي. ما زلت لا أصدق حظي تماماً.
Home Alone 2: حیاتي كلھا كفتاة بالغة في العشرینات كانت تبدو مثل ماكولي كولكین في فیلم
lost in New York عندما یجد نفسھ محجوزاً في فندق The Plaza ویطلب من غرفة الخدم
تلالاً وتلالاً من المثلجات ویشاھد أفلام العصابات. ألقي باللوم في ھذا كلھ على التربیة الصارمة.
ً جمیع البالغین الذین التقیتھم ممن ذھبوا إلى مدرسة داخلیة لا یمكنھم التصدیق أنھم یعیشون تقریبا
الآن حیاة یمكنھم فیھا الذھاب إلى حانة قدیمة في بلدة كنتش لیلة الثلاثاء دون التعرّض إلى احتجاز
ً عشت فیھ تخیلاتي ً كان ما یعنیھ ھذا، إذا كانت الجامعة تعتبر ملعبا أو توقیف أو فصل مؤقت. أیا

البالغة، كان منزلي وراتبي في لندن جنة حقیقیة.
بحثنا ثلاثة أشھر قبل أن نجد منزل بلوغنا الأول في لندن. كانت میزانیتنا صغیرة والشقق التي
تحوي ثلاث غرف نوم یصعب العثور علیھا. كان ثمّة منزل في محیط متنزه فینسبري صُوّر بمكر



لیبدو كمنزل في الشوارع الخلفیة لنوتینغ ھیل. عندما وصلنا إلیھ أدركنا أنھ لم یكن یشبھ أكثر من
جناح في سجن بنتونفیل (كل ما سنفعلھ ھنا ھو الجلوس لمشاھدة The X factor ونحن نتناول
باستا Sainbury’s، علقّت آج). كان منظر الشقة في بریكستون كارثیاً، انضمت آج وفارلي إلى
مجموعة كبیرة من المتفائلین بالألفیة الذین اصطفوا في رتل في الخارج كأنھم أمام متحف مدام
توسو للشمع. نسي وكیل العقارات إحضار المفاتیح، ولذا بقي الجمیع ینتظرون نصف ساعة، ثم
ً أخیراً أجروا رحلة الدقائق الثلاث في ھذا المستودع وغادروا جمیعاً، وكان علیھم أن ینبطحوا أرضا
لأن الشرطة تطارد رجلاً مسلحاً طلیقاً. أخیراً، تماماً عندما أوشكنا على فقدان الأمل، وجدت فارلي

.Gumtree ثلاثة أسرّة ضمن میزانیتنا عن طریق المالك الأصلي على
كان المنزل تماماً عند الھلال الذي یصل نھایة تشوك فارم من كامدن مع نھایة بلدة كنتش، حیث
یقام مرتین في الأسبوع سوق من الطراز القدیم تباع فیھ أزواج أحذیة بخمسة باوندات، وشراشف
الأسرة ذات الرسوم الكرتونیة. فیھ أكشاك یومیة لبیع الخضراوات والفاكھة ومتاجر مستقلة تبیع نقداً

فقط وھي تبیع الحشیش من تحت طاولة بیع الشطائر. كان جمیلاً ومبھرجاً ووقحاً.
كان المنزل فوضى جمیلة. یقع ضمن صفٍّ في مجمّع سابق لشقق من طابقین مبنیة من الآجر
ً بناه على عجلة وھو یلعب لعبة الأصفر، وأبعاد نوافذه وأبوابھ غریبة، إذ تجعلھ یبدو كأنّ مراھقا
The Sims. الحدیقة الأمامیة فیھا أكمتان نامیتان جداً، أي أنھ لیس بإمكانك أن تجد طریقك إلى
البوابة الخشبیة صیفاً دون أن تبعدھا بذراعیك. بلاط المطبخ حمل رسوماً للریف الإنكلیزي. الحدیقة
الخلفیة كانت غابة من القصب. وكان ثمّة خط سائل غریب أسفل جدار المدخل، استطعنا بعد تفكیر
طویل الافتراض أنھ كان بولاً. رائحة الرطوبة تفوح من كل شيء. الشقة التي فوقنا یسكنھا مالكو

الأرض.
كان جوردن، مالك البیت، رجلاً حسن المظھر في الأربعینات، یرتدي سترة جلدیة مھترئة تشبھ
الصندوق مع شعر خفیف داكن على نحو مریب، ویعمل مقدم أخبار في قناة BBC وأحبَّ أن یعرف

الجمیع ھذا. لھ صوت قوي أنیق. أسلوبھ متكلف على نحو لافت.
”إذاً، ھذا ھو المدخل“، جأر جوردن، ”كما ترون ھناك مساحة كبیرة للتخزین“. فتحنا واحداً من
الأبواب المتربة الكبیرة. كان ھناك صندوق أسود موضوع وسط رفوف فارغة كتب علیھ بخط
أصفر عریض: مبید جرذان. ”أوه، تجاھلن ھذا“، قال وھو یبعده بیده، ”قتُلت كلھا الآن“. تبادلنا
نظرات سریعة، ”ھل تعرفن؟“ قال مجعداً أنفھ قلیلاً، ”أظن أن الشيء الأفضل ھو أن أخرج

وأدعكن تلقین نظرة على المكان بمفردكن. أخبرنني حین تنتھین من رؤیة كل شيء“.



ً ومریباً، لكننا عرفنا أنھ سیكون الأفضل كمنزل أوّل لیس بالنسبة إلینا كان البیت مضعضعا
فحسب، وإنما العائلة الموسعة من الصدیقات اللواتي نخطط لوجودھن معنا في عطلات نھایة

الأسبوع. عدنا إلى الطابق السفلي لنخبر جوردن أننا نریده. كان یجري محادثة ھاتفیة.
”نعم... نعم... حسناً، ذاك السیناریو الأسوأ“، قال وھو یشیر بیده إلینا باستخفاف.

”نعم. حسناً حتى اللحظة دعنا نبقیھ بعیداً عن القضاء فقط. لا ترید أن تعود إلى ھناك من جدید“،
نظر إلینا ودوّر عینیھ، ”عظیم، حسناً سآتي غداً في العاشرة صباحاً لأرى ھذا السقف. حسناً، اممم،
نعم، نعم، حسناً. إلى اللقاء“، وضع ھاتفھ في جیب سروالھ الجینز الخلفي، ”المستأجرون اللعینون“،

قال، ”إذاً ھل تردنھ أم لا؟“
وفرّنا وادخرنا المال لتغطیة ما دفعناه كأجرة، ولذا عشنا شھرنا الأوّل بإثارة وسط تقشّف شدید.
تقریباً لم یكن لدینا شيء في البیت، فأحضرت فارلي، بأسلوبٍ فكاھي، ملصقات كتبت علیھا أسماء
الأدوات المزعومة، وألصقتھا في الأماكن التي نفترض وجودھا فیھا، مثل: ”التلفاز ھنا“، أو
”محمصة الخبز ھنا“. عشاؤنا صار شطائر مارمیت وخیار كلّ لیلة. في اللیلة الثانیة لوجودنا في
المنزل، عدت لأفاجأ بالفتاتین تركضان بأحذیتھما الشتویة في أرجاء الغرفة ھرباً من فأر لا ترغبان
أن یلامس سیقانھما العاریة وھما تحاولان الإمساك بھ. اشترت فارلي قطعة من جبن الشیدر الممتاز
من متجر Nisa المحلي ووضعتھا في خزانتھا الفارغة ونثرت بعضھا على طول السجادة محاولة

إغراء الفأر كوسیلة إنقاذ آمنة.
تعرفنا بسرعة إلى صاحب متجر الزاویة القریب: رجل في منتصف العمر یدعى إیفان. بنیتھ
أقرب إلى جندي في البحریة. في زیارتنا الأولى، أخبرنا على نحو مشؤوم أن نقصده إذا ما صادفتنا
مشكلة ما مع أيّ من العصابات، وھو سیتكفلّ التعامل معھم. كانت فارلي ترتدي عقداً من اللؤلؤ في
ذاك الوقت. لكنني شعرت بالأمان على نحو غریب لمعرفة أن إیفان كان دوماً على بعد عشر ثوانٍ
ً أركض من باب منزلنا، وحین باتت قصّة الفئران مشكلة متكررة صار یأتي للإنقاذ. كنت غالبا
Blanche خارج المنزل بثیاب النوم حافیة القدمین وأدخل إلى المتجر صارخةً بنوع من ھیستیریا

DuBois 46: ”لقد عادوا، إیفان! عادوا!“.
46 شخصیة خیالیة من ابتكار الكاتب تینیسي ویلیامز.

ً دالاین حسناً“، كان یقول، ”سآتي في الحال، ”ھل تریدین أن أحضر مسدسي؟“ كنت ”حسنا
أطلب منھ فقط أن یحضر مصباحھ بدلاً من المسدس. كان ینحني تحت الأسرّة والثلاجة والأریكة



بحثاً عنھا. أخیراً اتفق جوردان مع رجل یعمل في قتل الجرذان لیأتي ویخلصنا منھا، رجل غریب
الأطوار من الطرف الشرقي، یحمل على نحو مثیر للسخریة لقب ”الھر البارع في صید الفئران“.

عندما وضع بعض الأفخاخ، سألتھ ھل ھناك طریقة أكثر إنسانیة للتعامل مع المشكلة.
”لا“، قال وھو یطوي ذراعیھ بھلع.

”حسناً“، أجبت، ”الأمر أنني نباتیة فقط“.
”حسناً، لیس علیك أن تأكلیھا“، أجاب.

بدت كامدن المكان الملائم لنا؛ كانت مركزیة، وقریبة من حدائق جمیلة. الأفضل للجمیع أنھا
كانت مریبةً ویعشش فیھا الیأس. لم یعش أي من أصدقائنا ھناك، في الحقیقة، لم یعش أي شخص
بمثل سننا ھناك. عندما خرجنا إلى الشارع الرئیسي في كامدن، واجھنا حشوداً من المراھقین
–Winkle الإسبان في رحلة مدرسیة أو رجالاً بعمر الأربعین مع قصة شعر بول ویلر وأحذیة
Picker كانوا لا یزالون بانتظار عودة أمجاد كامدن التي مرّت في التسعینیات. ”مراقبون حمقى“،
كما اعتادت آج أن تدعوھم. كنا نسیر في الشارع الرئیسي لیلة السبت وكانت تتمتم في أذني مشیرة
إلى العابرین قربنا: حمقى، حمقى، حمقى. خلال الأشھر القلیلة الأولى التي عشتھا ھناك، كان عندي
حبیب، موسیقي فاتن لكنھ مھووس جداً، وكان یعیش شرق لندن ورفض تماماً أن یأتي لزیارتي لأن

الذھاب إلى كامدن كان ”موضة قدیمة جداً“.
أحیاناً، خلال السنوات التي كنا فیھا ھناك، كنا نذھب إلى حفلة أو سھرة خارجاً، شرق لندن،
ونحاط بشباب كِرامٍ ولطیفین، ونتساءل: ھل ھذا حقاً المكان الذي یفترض أن نكون فیھ في سننا ھذه؟
لكن حالما نغادر، كنا نشعر بشيء من الإنھاك بسبب التجربة ونشعر بالامتنان أننا عشنا في مكان
لیس علینا فیھ أبداً التظاھر أننا ألطف مما نحن علیھ، وھو أمر لم یكن مطلوباً إطلاقاً. كنا نذھب إلى
المتاجر بسراویلنا الضیقة وستراتنا الریاضیة من دون حمالات الصدر ولا نلتقي أحداً نعرفھ.
نسیطر على حلبة الرقص. نرقص رقصة الكانكان المضحكة ونحن ثملات ونبقى بارتیاح
ً دون الأشخاص الألطف في الحانة. نخرج لنمضي المساء كاملاً نتبادل الاھتمام ببعضنا بعضا

محاولات للفت انتباه أحد. لم یكن في كامدن أحد نلفت انتباھھ.
واحد من أول الأشیاء التي اشتریتھا للمنزل كان قدر طبخ كبیر جداً ملائم لطبخ الحساء. كانت
صدیقاتنا على الدوام نھمات كبیرات للطعام وكنت سعیدة لامتلاك موقد وطاولة مطبخ لي. في
السنوات الأولى من عیشنا معاً، كنا نستضیف أشخاصاً على العشاء ثلاث مرات في الأسبوع. بحثت
ً لتحضیر قدر بعد الآخر من dhal، وصینیة بعد أخرى من عن الأشیاء الأرخص ثمنا



parmigiana. كنا نتناول وجبات عشاء على ضوء الشموع في حدیقتنا الوارفة في الصیف. وفي
إحدى المرات، وصلت النار على نحو غریب إلى شجرة كثیفة الأوراق، وكنا جمیعنا ثملین، فرمینا

قدور الماء وكؤوس Sauvignon Blanc التي نشتریھا من إیفان بخمسة باوندات علیھا.
كنا نشعر بالحریة لأن منزلنا من الأصل خَرِب جداً ویصعب إصلاحھ. كان جوردن مرتاحاً لھذا
أیضا؛ً تركنا نطلي الجدران كلھا بألوان مشرقة ولم یعلق أبداً عندما كان الطلاء ینتھي بخطوط
متماوجة على جدار السلالم بعد انتھاء علبة طلاء Dulux. كل ھذا كان یعني أنھّ منزلنا الذي
استطعنا العیش فیھ ولم نعطھ أھمیة. وسّخناه في لیالي السبت ولم یحتج الأمر أكثر من عشر دقائق
في الأیام التالیة لجعلھ یبدو مقبولاً من جدید. كان في وسعنا أن نرفع صوت المسجل إلى الحد
الأقصى حتى السادسة صباحاً دون أيّ تذمّر من الجیران. أقسم أنّ ھذه البیوت من طراز السبعینات
صمّمت لتكون مراقص دیسكو إذ إنناّ طوال سنواتنا ھناك لم نتلقّ تذمراً أو شكوى واحدة. للأمانة،
ً للجمیع كي أخبرتني جارتنا أنھا لم تسمعنا أبداً. إنھ واحد من الأسباب التي جعلت منزلنا ملائما

یبلغوا نشوتھم فیھ.
ً مع تاجر ً عائلیا خبرتُ تجربة المخدرات أكثر في أوّل سنتین لي في لندن. بدایةً خلقت وئاما
مخدرات ودود یدعى فیرغوس. لم یكن تاجراً یجلس في السیارة على نحو مزاجي ویمرر لك الكیس
ً ینضم إلینا متأخراً لیلة الجمعة حین أستضیف الصغیر من تحت لوحة القیادة. وإنما كان أحیانا
ً مطولة وھو یتناول بقایا أصدقاء على العشاء. یلف سیجارة الحشیش على المنضدة ویحكي نكتا
.Carbonara مع حافظة طعام فیھا معكرونة ً الطعام الموجودة قبل أن أنتھي بإرسالھ محزوما
فارلي، التي كانت دوماً أكثر حساسیة مني بكثیر وكانت تأوي إلى الفراش دوماً عند منتصف اللیل
حین یكون لدینا أشخاص على العشاء، لم تكن مسرورة أبداً بلقاء فیرغوس، لكنھا كانت حائرة من
الطریقة التي أتحدث بھا عنھ كما لو كان ”ابن عم أو صدیق للعائلة“. في إحدى اللیالي، استیقظت
feng في الرابعة صباحاً على صوتي وأنا أقوم بجولة في المنزل مع فیرغوس وھو یعطیني نصائح

shui 47 لكل غرفة. في الیوم التالي، جاءت إلى غرفتي لتجدني أنقل سریري إلى الجدار المقابل.
47 فلسفة صینیة تدور حول التناغم مع الفضاء المحیط وتدفقات الطاقة عبر البیئة والتصالح مع النفس والطبیعة المحیطة بالإنسان.

”ماذا تفعلین؟“ سألتني.
”أغیرّ مكان سریري، یقول فیرغوس إنھ لیس في موضع جید الآن“.

”لماذا؟“



”لأن جھة الرأس قریبة جداً من أنابیب التدفئة. یقول لیس جیداً لرأسك أن یكون قریباً من الحرارة
خاصة من أجل الجیوب“.

”نعم دوليّ؟ الرجل الذي یبیعك مخدرات من الصنف A لیس مؤھلاً لإعطائك نصائح صحیة“،
قالت فارلي.

اختفى فیرغوس بغتةً، وعلمت أنھم یقومون بذلك غالباً، ولذا اتجھت إلى سي جي الذي كان كارثة
حقیقیة. كان سي جي معروفاً بأنھ أسوأ تاجر مخدرات في لندن. كان ضبطھ للوقت مروعاً، وبانتظام
یسلم ”الطلب الخطأ“ لـ”الزبون الخطأ“ ویعود إلى عتبتك بعد نصف ساعة من التسلیم یطلب إعادة
ً وبوصلة اتجاھاتھ معطلة. بلغ الأمر حدّ تركي أنتظره لساعة ”المنتج“. ھاتفھ لم یكن أبداً مشحونا
ونصف، إلى أن اضطررت إلى إخباره عبر الھاتف أنھّ أشبھ بمعلمّ محبط، وأنھّ ”أسوأ عدوّ لنفسھ“.
القشة الأخیرة كانت یوم الخمیس قبل أن أغادر لندن إلى احتفال. اتصلت بھ سائلة ھل بإمكانھ بیعي

.48 MDMA
48 الاسم الشائع لـ”إكستاسي“ وھو نوع من المنشطات لھ تأثیر نفسي مشتق من الأمفیتامین، ویسمى أیضاً حبوب النشوة.

”ما ھذا؟“ سأل.
”MDMA“، أجبت، ”ماندي“.

”من ھي؟“
.“MDMA ،حبوب النشوة. ھیا”

”لم أسمع بھا من قبل أبداً“، قال.
لم یكن مھماً كیف حصلت علیھا أو ممن؛ كانت طریقة الحصول علیھا أكثر إثارة من المخدرات
بحد ذاتھا. التحدث حول إمكانیة الحصول علیھا. طلب الرقم. انتظار المسلمّ خارجاً. أحدھم ینتظر
في شقة بینما یذھب الآخر لیجد السیارة عائداً مع حزمة بلاستیكیة صغیرة من الحشیش أو
المسحوق، الوعد بما سیأتي. كان ذلك الجزء الصغیر الذي یجعل قلبي یدق أسرع. راقبت فارلي
ذات مرة الجھد الذي تستھلكھ عملیة الشراء والتوزیع وتناول الكوكایین ولم تستطع تصدیق كم من
الوقت المضجر استغرق ذلك. ”أشبھ بإعداد فطیرة الراعي“، علقّت. لكن استھلاك الوقت في
استنشاق المسحوق أو لف سیجارة حشیش ھو المتعة الكبرى لشخص لا یرید أبداً أن تنتھي اللیلة؛
ھو إطالة مضمونةٌ للیّل، صرف انتباه، إسكات لعقلك المنطقي الذي یقول: اذھب إلى السریر في
الحادیة عشرة، ربما یمكننا التحدث الآن. ومكان ذلك یضع رغبة كاذبة في أن تستمر الحفلة إلى ما



ً مجرد عربة للاستمرار في الشراب والبقاء مستیقظة لا نھایة. بالنسبة إليّ، كان الكوكایین دوما
طویلاً بعد التعب. لم أكن أبداً مستثارة بأي إحساس یسببھ.

ظننت أنني لأكون كاتبة عليّ أن أكون جامعة خبرات. وظننت أن كل تجربة تستحق الامتلاك،
ً أخبرتني إیاه ً شیئا وكل شخص یستحق اللقاء وھو موجود بعد أن تحلّ الظلمة فقط. تذكرت دوما
ھایكس بینما كنا نستلقي في سریرھا، في غرفتھا وھي طالبة، تحت أضواء الزینة المتلألئة حول

نافذتھا.
”یوماً ما سنجلس في دار للمسنین شاردات نحدق إلى اللحاف في حضننا“، قالت، ”وكل ما یمكنھ

عندئذ أن یجعلنا نبتسم ھو ھذه الذكریات“.
ً عن أن غیر أنّ الانتظام المتزاید لھذه اللیالي جعلني أشعر أنھا باتت جزءاً من ھویتي عوضا
أكون جامعة متخصصة لحكایاتھا. توقف البقاء خارجاً حتى الفجر عن كونھ یحدث مصادفة وصرت
ً مع متعة السھر طوال اللیل. السیئ ھو أنّ الجمیع توقع ھذا بدلاً عن ذلك أساوي أي مساء خارجا
مني. لیلة بصحبتي كانت تعني أن تبقى مھدوداً إلى الیوم التالي والأصدقاء ینتظرون مني ذاك
المستوى الثابت من الفسق حتى عندما نلتقي لتناول طبق سریع من 49pad thai في مساء الخمیس.
لم تعد طاقتي ولا رصیدي المصرفي ولا حالتي العقلیة قادرة على تحمل ھذا. لم أكن أرید أسطرة
ذاتي أو إقحام نفسي عبر السُّكر التراجیدي المفرط لأكون واحدةً من الشخصیات المأساویة التي
یخشى الجمیع حتى من التخطیط لتناول القھوة معھا، لمعرفتھم أنّ الأمر سینتھي غالباً صباح الیوم

التالي في كازینو یفتح طوال اللیل في میدان لیستر.
49 طبق تایلندي من أكثر المقبلات شیوعاً بین الأجانب لأنھ غیر حار.

”أنا حقاً أحب ھذه الحكایات“، قالت ھیلین مرة في الصباح التالي بعد حفلة كنت قد جمعت فیھا
عدداً من الأشخاص لأضجرھم بأفضل حكایاتي الفلكلوریة عن اللیالي التي أقضیھا خارجاً، ”لكن

لدیك الكثیر منھا. دوليّ“.
ً عنھ شيء آخر لا أحد یخبرك إیاه عن تناول الشراب وأنت تكبر، وھو أنّ عجزك لیس ناجما
ً في ساعات الصحو في الیوم مباشرة، وإنمّا عن جنون العظمة الذي یتلبسّك بسببھ ویتركك خائبا
التالي. وھو ما أصبح بمكانة إیقاع ثابت لأواسط عشریناتي. تتسع الفجوة بین من كنت علیھ لیلة
السبت حین تستولي على حدیقة حانة بأكملھا، وقت الذروة، عبر الصراخ بفظاعة حول ما تشعر بھ
ً وبأن لدیك ما لا یقل على ثلاثة نصوص مسرحیة ھزلیة، وبین من تكون في ظھیرة الأحد، دائما



تفكر في الموت وتقلق مما إذا كان ساعي البرید یحبك أم لا. الوعي الذاتي یكبر. والوعي الذاتي یقتل
اللقب الذي اخترتھ لنفسي: ”فتاة الحفلة“.

انتھى الأمر بأن یكون لدي عملان منفصلان تماماً: العمل في التلفاز، وأن أكون كاتبة مستقلة.
وتطلب ھذا المزید والمزید من وقتي وتركیزي، وكانت حالات السكر المنتظمة وحالات الصداع
تعیق الإنتاجیةّ والابداع. ”أنت تحاولین قیادة حیاتین مختلفتین“، قالت لي صدیقة ذات مرة وأنا على
حافة الإرھاق، ”علیكِ أن تختاري من تریدین أن تكوني: المرأة التي تحتفل أكثر من أي أحد آخر،

أو المرأة التي تعمل أكثر من أي أحد آخر“.
قررت أن أجتھد في الأخیرة. حیاة تملأ ساعات النھار مع حاجة أقل إلى الھرب في اللیل. لكنني
ما زلت أحتاج مزیداً من الوقت لأدرك أن الطریق إلى المغامرة لا یقتصر على اللیالي المتأخرة
والحانات الساخنة والنبیذ البارد وشقق الغرباء والسیارات المركونة مع أضواء شغالة وحزم صغیرة
ً لعیش التجربة ً أرى في الكحول تجربة مثیرة لكنھا بنفسھا كانت عائقا من المخدرات. كنت دوما
وخاصة في عشریناتي. بالتأكید كان ھناك الاعترافات الرطبة التي ستحصل علیھا من الناس مع
حدقات متوسعة في حجرة الحمام، والرجال العجائز مع قصصھم الجیدة التي ربما لن تسمعھا بغیر
ذلك، والأماكن التي قد یذھب إلیھا الناس الذین قد تتقبلھم، لكن كان ھناك أیضاً العمل الذي لن ینجز
عندما تعاني من صداع الخمر، والانطباعات السیئة التي قد تتشكل عند أصدقاء محتملین لأنك كنت
ً ثملاً جداً ولا تكاد تستطیع التحدث. تلك المحادثات الضائعة التي قد یخبرك خلالھا أحدٌ ما شیئاً مھما
ً والتي تترجم إلى أشیاء لا معنى لھا لأن أحداً منكم لا یستطیع تذكرھا في الصباح التالي. ھذه حقا
ً في العرق والرعب في سریرك حتى الخامسة صباحاً، ً غارقا الساعات كلھا التي تقضیھا مستلقیا
وقلبك یدق وأنت تحدق في السقف راغباً بیأس أن تنام... الساعات الضائعة في الطریق المسدود في

رأسك وأنت تعذب نفسك بالأشیاء الغبیة كلھا التي قلتھا وفعلتھا لتكره نفسك في الأیام القلیلة التالیة.
اكتشفت بعد سنوات أن استمرارك في التصرف بالطریقة التي تجعلك تشعر بالعار یعني أنك
ببساطة لن تكون قادراً على أخذ نفسك على محمل الجد وأن احترامك لذاتك سینخفض أكثر وأكثر.
على نحو مثیر للسخریة، محاولتي كمراھقة أن أكون ناضجة عبر الإفراط في الشرب جعلتني أبدو
طفلة أكثر من أي شيء فعلتھ في حیاتي. خلال عشریناتي، كنت أتحرك وأنا أشعر أنني متھمة
Jo بشيء سیئ، كأن یقترب مني شخص ما ویقول بمنتھى السھولة: ”أنت الغبیة التي شربت
Malone pear وزیت الاستحمام Freesia في كأس في حفلة منزلي، أنت مدینة بـ42 جنیھاً!“،
أو: ”أوي! حمقاء! ما زلت لا أستطیع أن أصدق أنك تبادلت القبلات مع حبیبي خارج متجر



ً Sainbury’s في مورینغتون!“ وأود أن أومئ بوقار وأقول: ”نعم، لا أستطیع تذكر ذلك تحدیدا
لكنني سأصدق كلامك وأنا آسفة“. تخیلّ سیركَ في العالم وأنت تفكر أن شخصاً ما دوماً یوشك أن

یخبرك أنك مقزز، وأنت مرغم أن توافقھ. أي نوع من المرح ھو ذاك؟
أینما كنت في لیلة الثلاثاء منذ الآن حتى الیوم الذي أموت فیھ، یمكن أن تكونوا واثقین أنني
سأفضل أن أكون في حانة كئیبة في كامدن أحتسي الجعة وأنا أتحدث إلى غریب. لكن في النھایة
ً كما خرجت من تلك اللیالي المظلمة للسُّكر، التي كانت تجتاح الیوم التالي مثل تسونامي، تماما
خرجت من منزل الآجر الأصفر الذي كاد ینھار. لمدة قصیرة أثناء ذلك المكوث في حدیقتي الوارفة
في إیدن أحتسي Sauvignon مع نساء أحبھن والموسیقا تصدح بصوت عالٍ والصحون الفارغة
مكومة فوق المغسلة، ظننت أنني كنت أعیش في أفضل منزل في العالم. ما زلت أفكر أنني فعلت

ذلك.



وصفة: سمك موسى بالزبدة واللیمون
(وجبة لشخصین)

أعددت ھذه الوصفة للموسیقي الذي واعدتھ عندما كنت في الرابعة والعشرین والذي ذكرتھ سابقاً في
المرحلة المبكرة من علاقتنا، في محاولة لجعلھ یحبني. نجح الأمر نحو أسبوع. ورحت منذ ذلك
الوقت أعدھّا لشبان آخرین استحقوا وقتي والزبدة البنیة؛ كانت التأثیرات ناجحة واستمرت لمدة

أطول.
– 4 ملاعق دقیق أبیض

– شریحتان من سمك موسى
– ملعقة واحدة من زیت بذور اللفّت (أو زیت دوار الشمس)

– 50 غ زبدة
– ملعقتان من القریدس البني المطبوخ سابقاً

– عصیر نصف لیمونة
– ملعقة واحدة من براعم القباّر

– حفنة من البقدونس الناعم المقطع
– ملح وفلفل أسود للنكھة

اخلطي الدقیق والتوابل على طبق واغمسي الشرائح فیھ حتى تتغطى تماماً. حركیھا للتخلص من
الدقیق الزائد.

سخّني الزیت على درجة عالیة حتى یسخن جداً. اطبخي الشرائح لدقیقتین على كل جانب. یجب
أن تكون مقرمشة وذھبیة.

ضعي السمك جانباً وغطیھ بالقصدیر لیبقى دافئاً.
أخفضي حرارة المقلاة. أضیفي الزبدة وذوبیھا حتى تصبح بنیة فاتحة. أطفئي النار. قلبي القریدس

في الزبدة، أضیفي عصیر اللیمون.
ضعي شرائح السمك على الطبق. اسكبي مزیج الزبدة واللیمون فوق كل شریحة. زینیھا برشة من

القباّر والبقدونس. نكّھیھا.
تقدم إلى جانب سلطة خضراء أو فاصولیاء خضراء وبطاطا مشویة (لا تقدمیھا مع قلبك الكبیر

المفتوح).



الثالث من فبرایر

’’ أصدقائي الأعزاء الذین أثمل معھم فقط في العادة،
ً أود أن تشھدوا على محاولتي التصرف كبالغة. البعض یدعو ھذا حفل عشاء لكنني أظن أن ذلك یبدو خانقا
ً لكنھ دون أن یلمح إلى عشاء راقص، مثل ”أن قلیلاً، ولذا سأقول إنھ شيء غامض بما یكفي لیبدو مریحا

نكون معاً“ أو ”بعض الطعام والشراب“ أو ”عشاء مریح عادي“.
المھم أن ھذا بالتأكید لن یكون راقصاً. من فضلكم، تعالوا إلى شقتي في السابعة. ما أعنیھ ھو أن تخططوا
للوصول في السابعة من فضلكم، حتى لو تلقیتم رسالة مذعورة جداً مني في السادسة تطلب منكم الحضور
في الثامنة لأنني لم أستطع أن أجد الكرنب في أي مكان من أجل إعداد سلطة سلو الآسیویة على طریقة
Waitrose كلفتني ٢٣ جنیھاً لأذھب إلى Uber الشیف جیمي أولیفر، وكان عليّ أن أطلب سیارة أجرة من

وأعود وقد استغرق ھذا مني أكثر من ساعة. كما قلت، ھذا كلھ عادي جداً.
قائمة الضیوف ھي كما یلي:

ً منوعة من حیاتھ الجنسیة المتنوعة وسیكون ١× صدیق شاذ فاحش (إد) سیكون سعیداً لمشاركتنا قصصا
نوعاً من المھرج الحقیقي في الأمسیة. تخیلوا جولیان كلاري یلتقي حفاري القبور في ھاملت.

١× صدیق جدید طیب یخص إد (اسمھ تي بي سي) سیبذل الجمیع جھداً كبیراً معھ إلى أن یتم تجاھلھ بعد
الطبق الرئیسي، فیحجز سیارة أجرة من Uber ویعود باكراً إلى منزلھ ولا ینتبھ أحد لمغادرتھ إلا بعد

ساعتین.
١× صدیقة من الشمال متعصبة للنساء (آنا) ستجعل إد یشعر بارتیاح أكبر بسبب آرائھا التحرریة وسیاستھا

الیساریة، والعكس بالعكس.
١× رجل عازب، ھو زمیلي في العمل لكنني لا أعرفھ جیداً (ماثیو) الذي سوف یغازل الجمیع. ماثیو لیس
ً فشیئاً ً غیر أنھ طویل ولدیھ صوت قوي. الخطة ھي أن الجمیع سیعجب بھ وھم یثملون شیئا ً عموما جذابا
ً حول نك كلغ في وسیدركون أنھ الأفضل في المجموعة السیئة على نحو یشبھ قلیلاً ما شعرنا بھ جمیعا

انتخابات ٢٠١٠.
١× زوج مخطوبین أنیقین (ماكس وكوردیلیا) لیضیفا لمسة أسریة ناضجة على المساء. سیكونان سعیدین
بالتحدث عن كل تفاصیل زواجھما المرتقب لیبقیا الأشیاء فعاّلة في لحظات انقطاع الحدیث. ملاحظة مھمة:

أبقیا ماكس وآنا بعیدین عن بعضھما بعضاً عند التحدث عن دولة الرفاھیة أو التغیر المناخي.
١× صدیقة لعوب تشرب كثیراً جداً (لیزلي) ستجعلنا نشعر أننا ما زلنا في أوج الشباب وفي الوقت نفسھ
ً ستتولى توثیق الأمسیة على موقع نشعر بشعور أفضل حیال حیاتنا (شكراً لھذا، لیزلي). ھي أیضا
”إنستغرام“ مع ھاشتاغ مثل #asianslawgivememore أو #sinnershavingdinner أو شيء من ھذا

القبیل.
من فضلكم، أحضروا معكم زجاجة نبیذ. سأفترض أنكم سوف تحضرون Oyster Bay بما أنھ النوع
ً یكلف العشرات فقط. كما أن Jacob’s Creek سیفي ً وھو أیضا الوحید الذي نعرف أن مذاقھ لیس مقرفا

بالغرض. سیكون بالطبع مرحباً بـEcho falls لكن سنتوقف عند سعره.



بعد رمي معاطفكم كلھا على السریر وإعطائكم كأساً من النبیذ الأبیض الدافئ من الزجاجة التي سأكون قد
50Challenge Anneka شربت نصفھا قبل وصولكم بدافع القلق الشدید الذي سببھ التحدي السابق كما في

لمطاردة الكرنب، سأقدم إلیكم أربعة أكیاس من رقائق بطاطا Kettle ستكون مقبلاتكم.

50 برنامج تلفزیوني بریطاني یعتمد على لعبة واقعیة یعطي الشخص مھمة لینفذھا خلال زمن محدد.

ولأنني سأضع نفسي أمام تحدٍّ لصنع ثمانیة أطباق منفصلة متبعة موضة ما یدعوه الجمیع: ”عشاء استرخاء
كبیر على طریقة أوتولینخي“، سأغیب عن أوّل ساعتین من السھرة.

المواضیع المقترحة الآمنة للمحادثة من أجل حالة نصف الصحو ھي كما یلي:
– كفاءة خط فكتوریا

– مقارنة تكالیف الأجور المعروفة
– وفیات المشاھیر الأخیرة
– توصیات مصففي الشعر

– من سیلعب شخصیة بوند في الجزء التالي
– معدل تبادل الدولار/ الجنیھ في رحلة حدیثة إلى نیویورك

– كم من الماء یجب أن نشرب
ً – أي مسرحیة تنُتج حالیاً وتضم ممثلاً تلفزیونیاً معروفا

– تطبیقات المیزانیة
– أغطیة الأسرّة

سیكون العشاء في العاشرة مساءً. عند ھذه النقطة سیكون الجمیع قد شرب ما فیھ الكفایة لیجري تلمیحات
جنسیة في ما یتعلق بالوجبة. ”ھل وضعت الحمص في نھایتك؟“ ”دعونا نقلب السلطة“... إلخ. لكن لن یكون
ً للتخلي عن ھاتفھ ومشاھدة فیدیوھات أقل ما یقال عنھا أنھا مسلیة على ”یوتیوب“. أحد ثملاً كفایة تماما

سیحدث ھذا بعد الطبق الرئیسي وقبل الحلوى.
الفیدیوھات المقترحة:

– أخطاء مراسلي الأخبار
– قطط تعلق بأشیاء

– أطفال ینزعجون من فقدان الشوكولا
– كلاب تغط نائمة في أماكن غریبة

– أي أداء یقدمھ لویس سي كي
– أي شيء فیھ سیلین دیون

ً لو تدخلین المخدرات في ھذه الأمسیة بعد ھذا، إما بتقاسم بعض الحشیش القدیم الذي لیزلي، سیكون رائعا
لدیك في حقیبة یدك، وإما بمراسلة تاجر لإحضار بعض الكوكایین. إذا اخترت الخیار الثاني، سیدخل الجمیع
في جدال لیقولوا إنھم كانوا مفلسین ھذا الشھر أو إنھم لم یفعلوا ذلك منذ عامین، لكن اطمئني؛ بالتأكید

سیظلون یریدونھ وسیدفعون عندما یصل رجل الحلوى.



إذا ذھبت نحو الخیار الثاني، سیتجادل كوردیلیا وماكس بما أن ماكس سیعرض أن یدفع مقابل الحصول على
غرام إضافي. ستكون كوردیلیا مضطربة لأنھ من الواضح أنھما كانا مفلسین جداً ولم یتمكنا من الاتفاق مع
الرباعي الموسیقي “Signed, Sealed, Delivered” من أجل الزفاف، لكنھ ما زال یرید أن ینفق ٦٠

جنیھاً على مخدرات من الصنف A من أجل مجموعة من الأشخاص لا یكاد یعرفھم.
بعد منتصف اللیل، ھو وقت الوصول إلى ما سوف أدعوه الجزء التافھ والعدیم الجدوى من النقاش في
المساء: فریق یؤمن بشيء واضح قرأتھ في عمود في The Guardian مقابل فریق یؤمن بشيء أقل
وضوحاً بقلیل قرأتھ في مجلة Vice Blog. ستكون المواضیع والآراء كلھا جریئة وغیر واضحة ومتوقعة

مع إحصاءات مختلقة وحكایات شخصیة مبالغ فیھا لدعم النقاشات الضعیفة.
المواضیع المقترحة:

– ھل لا یزال ھناك شيء كالجناح الیساري أو الیمیني؟
– ھل النساء یردن المساواة بین الجنسین، لماذا تدعى عنصریة

النساء ولیست مساواة؟
– ھل یكون الفن فناً لأنني استطعت أن أصنعھ؟

– لماذا نأكل لحم الخنازیر ولا نأكل لحم الكلاب؟
– ما ھي شرعیة طوني بلیر وفق آراء آبائنا التي سنعبر عنھا كأنھا

آراؤنا؟
– كم یكون التأخیر كبیراً في إنجاب الأطفال؟

– ھل كانت مارغریت تاتشر مؤمنة بالمساواة بین الجنسین؟
– ھل ارتفاع أسعار الملكیة في لندن یعني أن الناس سوف ینتقلون

فعلاً إلى مدینة مارغیت؟
– ھل من الجید لماثیو أن یرتدي قمیص رامونز مع أنھ لیس قادراً

على ذكر اسم واحد من فرقتھم أو أي من أغنیاتھم؟
عندما تحتدم الأمور جداً بین ماكس وإید حول ”المثلیة الجنسیة: فطریة أو مكتسبة؟“، یكون الوقت لسماع

قصص لیزلي الثملة التي ستكشف سراً عن نفسھا في حوار طویل ومتشعب لجمھور صامت.
الاعترافات المقترحة من أجل لیزلي:

– أنت لا تحبین أھالي ویلز
– تقلصات الكلامیدیا الأخیرة

– عمك یتحسسك كمراھقة
– علاقة مع رجل متزوج

– تظنین أنھ یمكنك التواصل مع الموتى
– تظنین الانتخاب مملاً ولا معنى لھ

– الخوف من العقم
الأوقات المخططة للمغادرة:



Pure and إد – الرابعة صباحاً، بعد أن یكون قد أثبت أنھ یعرف قواعد الرقص الأصلي على أنغام أغنیة
Simple لفرقة Hear Say وكل كلمة من أغنیة الراب Lady Marmalade للمغنیة لیل كیم.

كوردیلیا – الثانیة صباحاً بسبب فطور مزعوم في الصباح التالي.
ماكس – الثانیة والنصف صباحاً، بعد تلقیھ رسالة غاضبة من كوردیلیا لیذھب إلى المنزل.

ماثیو وآنا – الرابعة والربع في سیارة Uber نفسھا.
لیزلي – الرابعة مساء في الیوم التالي.

أتطلع حقاً إلى ذلك، شباب! سیكون جیداً جداً أن نجتمع على عشاء ھادئ! قبلاتي‘‘



وصفة: بیتزا التفاح مع مثلجات سھلة التحضیر
(تكفي لأربعة أشخاص)

وصفة أعطتني إیاھا أمي لأؤثر في الناس عندما یأتون إلى منزلي الرديء من أجل حفلات العشاء
الردیئة، وھي لا تتطلب مھارة أو جھداً.

للمثلجات:
– صفار 4 بیضات (یجب أن تكون طازجة جداً)

– 100 غ سكر مطحون
– 340 غ جبنة ماسكاربوني

– خلاصة الفانیلیا
اخفقي صفار البیض والسكر حتى یصبحا بقوام كریمي. أضیفي جبنة الماسكاربوني وخلاصة

الفانیلیا. ضعیھا في حافظة طعام.
جمدیھا طوال اللیل أو لثلاث أو أربع ساعات على الأقل.

لبیتزا التفاح:
– علبة من عجینة الباف باستري

– علبة من المرزبان
– 500 غ تفاح مقشر ومقطع إلى شرائح

– علبة من مربى المشمش
افردي عجینة الباف باستري.

غطیھا بطبقة من المرزبان.
ضعي شرائح التفاح على الوجھ.

اخبزیھا في الفرن على درجة 200 س حتى تصبح ذھبیة، وفي ھذه الأثناء، سخني مربى
المشمش على الموقد.

عندما تخرجین بیتزا التفاح اسكبي مربى المشمش الدافئ فوقھا واتركیھا ترتاح.
قدمیھا مع المثلجات.



”لا شيء سیتغیر“

أحد الأشیاء التي كرھتھا لأقصى درجة حول علاقة فارلي وسكوت ھو أنني لم أعد أرى عائلتھا
أبداً. اشتقت لأمھا وأبیھا وزوجة أبیھا وأخیھا وأختھا. كنت لسنوات أقضي عطلات نھایة الأسبوع
كلھا والعطلات الأخرى مع عائلتھا وكانوا بمكانة عائلتي. لكن بعد أن دخل سكوت على الخط لم
أعد أتلقى دعوات من فارلي أبداً، ولذا رأیتھم مرة أو مرتین في السنة فقط. یشغل سكوت الآن المقعد
الذي كنت أجلس إلیھ على طاولة العشاء في حفلات أعیاد المیلاد وحفلات الشواء أیام الأحد؛ كان
الشخص الذي انضم إلیھم في العطلات النصفیة الخریفیة المریحة في كرونویل بینما شاھدت

الصور المنشورة على ”إنستغرام“.
بعد بضعة أشھر من العیش في منزلنا في لندن دعتني فارلي إلى نزھة في الخارج مع عائلتھا بعد
ظھیرة أحد أیام الأحد. توقفنا عند حانة لتناول الغداء، استمتعت بالألفة الدافئة لتقالیدھم: أسماء الدلع،
ً كانت المساحة التي النكت، القصص عن فارلي وعني عندما كنا مراھقات. شعرت بالغرور فأیا
شغلھا سكوت خلال السنوات القلیلة الأخیرة كانت مختلفة عن مساحتي لأنھ لا شيء تغیر على
الإطلاق. تلكأنا في السیر خلف الكلب وبقیة المجموعة كما كنا نفعل دوماً عندما كنا مراھقات بسبب

تنافسنا في تناول الطعام أكثر من اللازم على الغداء.
”طلب مني سكوت أن أنتقل للعیش معھ“.

”ماذا تقولین؟“ سألت.
”سأفعل ھذا“، قالت بلھجة فیھا اعتذار تقریباً، وقد طافت كلماتھا الأولى في الھواء البارد، ”بدا

لي أن الوقت الذي اختاره مناسب“.
”متى؟“

ً معكن في كامدن“، أجابت. استأت من عبارة ”أكمل عاماً“ فھي بدت مثل: ”بعد أن أكمل عاما
كنت أقضي عطلة سنویة في موسم التزلج أو دورة TEFL 51 في الیابان، أي بمنزلة شيء تفعلھ

لمرة واحدة من أجل حكایة مثیرة.
51 شھادة اللغة الإنكلیزیة للأجانب.

”حسناً“، أجبت.
”أنا آسفة جداً، أعرف أن ھذا صعب كثیراً“.



”لا، لا، أنا سعیدة من أجلك“، قلت. تابعنا السیر بصمت.
”ھل تریدین أن تخبزي كعكات قطع الشوكولا؟“ قالت فارلي عندما عدنا إلى منزلنا.

”نعم“.
”رائع. أعديّ قائمة بما نحتاجھ وسأذھب لأحضر المكونات. لم لا نشاھد وثائقي جوني میتشل

الموضوع فوق الرف منذ عمر؟“
”بالتأكید“، قلت. ذكّرني ذلك بالمرة التي اصطحبتني فیھا أمي إلى McDonald’s وأنا في
الثامنة عندما ماتت سمكتي الذھبیة. جلسنا على الأریكة نأكل البسكویت، سیقاننا متشابكة وبطوننا

.Blue ظاھرة من البیجامات. كان غراھام ناش یتحدث عن الكلمات التي تعري الروح في أغنیة
”أعرف كل كلمة في تلك المجموعة“، قلت. كانت المجموعة الوحیدة التي أخذناھا معنا في

الرحلة البریة التي امتدت ثلاثة أسابیع عندما حصلت فارلي على إجازة السوق في السابعة عشرة.
”أنا أیضاً، Garey ھي المفضلة عندي“.

”All I Want ھي أغنیتي“. توقفت عن تناول آخر قطعة معي من البسكویت ومسحت الفتات
عن فمي، ”على الأرجح لن نقوم برحلة كتلك مرة ثانیة“.

”لماذا؟“
”لأنك ستنتقلین للعیش مع حبیبك، سیكون شریكك في رحلاتك كلھا“.

”لا تكوني غبیة“، قالت، ”لا شيء سیتغیر“.
أود أن أوقف القصة للحظة لأتحدث عن ”لا شيء سیتغیر“. لقد سمعتھا تقال لي بأسلوب متكرر
من النساء اللواتي أحببتھن خلال عشریناتي عندما كن ینتقلن للعیش مع أحبائھن، أو یخطبن، أو
ینتقلن إلى الخارج، أو یتزوجن، أو یصبحن حوامل. ”لا شيء سیتغیر“، تقودني ھذه العبارة إلى
الجنون؛ كل شيء سوف یتغیر. كل شيء سوف یتغیر. الحب المتبادل بیننا سیبقى نفسھ لكن نمط

صداقتنا وإیقاعھا وانتظامھا وألفتھا ستتغیر إلى الأبد.
تعرفین، عندما تكونین مراھقة وترین أمك مع أفضل صدیقاتھا، ویبدو أنھن قریبات جداً لكنھن لا
یشبھن أبداً ما أنت علیھ مع صدیقاتك، یكون ھناك ألفة غریبة بینھن وقلیل من الصعوبة عند بدء
اجتماعھن. ستنظف أمك المنزل قبل أن یأتین وسیتحدثن عن سعال الأطفال ومخططات تصفیف
شعرھن. عندما كنا أطفالاً، قالت لي فارلي مرة: ”عدیني أننا لن نصبح ھكذا أبداً. عدیني أننا عندما
ً كما نحن الآن. أرید أن نجلس على الأریكة، ونملأ وجوھنا نصبح في الخمسین سنكون تماما
بالمقرمشات ونتحدث عن القلاع. لا أرید أن نصبح نساءً یجتمعن مرة كل شھرین من أجل عرض



حرفیتھن في NEC 52“. وعدتھا لكنني لا أتخیل الجھد الذي یتطلبھ تحمل ذلك النوع من الألفة مع
صدیقة كلما تقدم العمر، خاصّة أنھما لا تبذلانھ بالضرورة في الوقت نفسھ.

52 اللجنة التنفیذیة الوطنیة في بریطانیا.

شاھدت ذلك مراراً وتكراراً: المرأة تشق طریقھا دوماً في حیاة الرجل على نحو أفضل مما یفعل
ھو في حیاتھا. ستكون ھي الشخص الذي یقضي معظم الوقت في شقتھ، وھو الذي یقیم صداقات مع
حبیبات أصدقائھ كلھن. ستكون ھي الشخص الذي یرسل إلى أمھ باقة ورود في عید میلادھا. النساء

لا یحببن ھذا الھراء أكثر من الرجال لكنھن الأفضل فیھ. إنھن یتعایشن معھ فقط.
ھذا یعني أنھ عندما تقع امرأة من عمري في حب رجل تتحول قائمة الأولویات من:

1– العائلة
2– الأصدقاء

إلى:
1– العائلة

2– الحبیب
3– عائلة الحبیب

4– أصدقاء الحبیب
5– حبیبات أصدقاء الحبیب

6– الأصدقاء
ما یعني بالمعدل أنك لن تري صدیقتك نھایة كل أسبوع وإنما سترینھا كل ستّ عطلات مرة. فھي
تصبح عصا سباق التتابع وأنت الشخص المنتظر في نھایة المسار، وستحصلین على دورك من
أجل، لنقل مثلاً، حفلة عید میلادك أو وجبة غداء، ثم یكون علیك إعادتھا إلى الحبیب لتبدأ تلك

الدورة المملة الطویلة من جدید.
ستجتمع ھذه الفجوات في حیاتكما ببطء لتشكل بالتأكید ھوّة وسط صداقتكما. الحب یبقى موجوداً
لكن الألفة لا. ستكون حیاتكما معاً قد انتھت قبل أن تدركي ذلك. ستعیشان حیاة منفصلة مع أحباب
خاصین ثم تلتقیان للعشاء كل ستة أسابیع لتخبرا بعضكما عما تبدو علیھ الحیاة. أنا الآن أفھم لماذا
كانت أمھاتنا تنظف المنزل قبل أن تأتي أفضل صدیقاتھن لزیارتھن ویسألنھن: ”إذاً، ما الجدید؟“

بطریقة مبطنة ومرحة. أفھم كیف یسیر ذلك.



لذا، لا تقولي لي عندما تنتقلین للعیش مع حبیبك إن شیئاً لن یتغیر. لن تكون ھناك رحلة بریة ولا
عطل كذلك. سأستعید صدیقتي مرة في الصیف كل ست سنوات ما لم یصبح لدیھا طفل لأنھ في ھذه
الحالة سأحصل على الرحلة البریة في غضون ثمانیة عشر عاماً. لا یكفّ ھذا أبداً عن الحدوث. كل

شيء سوف یتغیر.
انتقلت فارلي للعیش مع سكوت في عید میلادي الخامس والعشرین. وجدا غرفة مع شرفة فوق
السطح للإیجار في كیلبورن. كانت الغرفة مقابل نادٍ ریاضي الأمر الذي وجداه جیداً لأنھما أحبا أن
یلعبا الریشة الطائرة. أثارت ضجة لتخبرني أنھ ثمّة حافلة مباشرة من كامدن إلى الطریق السریع في

كیلبورن. استقلیت ھذه الحافلة باستیاء في طریقي لحضور حفل الشراب في منزلھما الجدید.
أمضیت الحفلة أدخن دون توقف على شرفة السطح مع شقیقة فارلي المراھقة فلورنس، تجلس في
حضني وتریني كتابھا السنوي. لاحقاً، عندما ثملت، أخبرتھا أنني كنت آمل في سري أن أحداً منھما
ً أو أن سكوت كان شاذاً، إذ سیكون على فارلي أن تعود إلى منزلنا. ضحكت لم یكن مخلصا

وعانقتني.
”أكره ذلك“، قالت فارلي وھي تشیر إلى قمیص مانشستر یونایتد المغطى بتواقیع لاعبي الفریق
والموضوع ضمن إطار ومعلق في الصالة، ما جعلني أشعر أنني كنت بحاجة إلى شيء ما أفرغ

بؤسي فیھ.
”نعم، إنھ رھیب“، أجبت.

”العیش مع فتى ما ھو إلا تنازل“، قالت
”العیش مع الفتیات أفضل بكثیر“.

”الأفضل“، ابتسمت، ”ھل أعجبتك الشقة؟“
”أحببتھا. أظن أنك ستكونین سعیدة حقاً ھنا“. وبانزعاج، صدقت ذلك أخیراً.

جاءت من الجامعة صدیقتنا بیليّ حاملةً الغیتار وراغبة في الخروج للرقص عند نھایة كل أسبوع
فحلتّ محل فارلي واستمرت الحیاة كالعادة. الثلاجة ما زالت ترشح، مرحاض الطابق السفلي بقي
معطلاً. ما زال جوردن یجد طریقھ إلى منزلنا، دون دعوة غالباً، في صباحات السبت، في محاولة
لمنحنا قطع الأثاث القبیحة كـ”ھدیة“ لأنھ لا یمكن أن یزعج نفسھ بأخذھا إلى المكب. ما زلنا نقوم
بما نسمیھ ”خیار السیدات“ عندما تذھب واحدة منا إلى المتجر، وھذا یعني أن تحصل على أي لوح
شوكولا وتعود بھ. في البدء، رأیت فارلي أكثر مما كنت أفعل عندما كنا نعیش معاً، ببساطة لأنھا



كانت حذرة جداً في جعلي أشعر أن لیس ھناك ما ”تغیر“. لكن في النھایة بدأت لقاءتنا تقل. كل
شيء تغیر.

***

ً كنت أجلس إلى مكتبي في العمل عندما وجدت في ھاتفي بعد ثلاثة أشھر من انتقالھما للعیش معا
دعوة من سكوت للانضمام إلى مجموعة ”واتس أب“ باسم ”أخبار مثیرة“.

لم أفتح الرسالة لأنني عرفت ما ھي الأخبار. إنھا اللحظة التي انتظرتھا منذ أخبرتني فارلي أنھما
سینتقلان للعیش معاً. لم أكن مستعدة للحقیقة ولذا تابعت العمل كما لو كان الأمر حلماً قید الانتظار.
رسالة لم ترسل في صندوق برید الأرض. بقي ھاتفي على مكتبي لساعة، والإشعار یحدق بي.
أخیراً، تلقیت مكالمة من آج – التي دعُیت أیضاً إلى المجموعة – وطلبت أن أفتحھا. تقول الرسالة
إنھ سیتقدم لخطبتھا یوم عید الحب بعد سنوات من موعدھما الأول. سألني ھل بإمكاننا تألیف
مجموعة من صدیقاتھا لنفاجئھا في حانة بعد أن یكون رتبّ كلّ شيء. قلت إنني أحب ذلك، وإنني لا

أستطیع الانتظار، وأكاد أطیر من الفرح.
بكیت لمعرفتي أنني خسرت ما بقي من المعركة التي كنت أخوضھا مع مجھول.

دخلت دیلي.
”عصفورتي دوليّ“، قالت، ”ماذا یجري؟“

”لا شيء“، تمتمت.
”ھیا“، أمسكت بیدي وأخذتني إلى غرفة مجلس الإدارة.

”أخبریني ماذا یحدث“. أخبرتھا عن الخطبة. كانت ملمّة بالقصة الطویلة وقد التقت فارلي بضع
مرات قبل وكانت منجذبة إلى مثلث الحب: سكوت–فارلي–دوليّ لسنوات. وصفت الأمر أنھ مثل

”حبكة واقعیة متقنة التركیب“.
”أعرف أنني أتصرف بطریقة تبدو میلودرامیة“، قلت بین التنھدات، ”أعرف أن الناس یكبرون
والأشیاء تتغیر لكن بحق المسیح لم أظن أبداً أن كل شيء سیتغیر ونحن في الخامسة والعشرین

فقط“. نظرت إليّ وتنھدت وھي تھز رأسھا بوقار.
”ماذا؟“ سألتھا.

”منذ انتقلتم إلى ذاك المنزل عرفت أنھ كان یجب علینا تجھیز المكان بكامیرات التصویر“، قالت
وھي تدوّر عینیھا، ”قلت ھذا لدیف آنذاك. أعرف أنك ستقولین إنك لا ترغبین أن تكوني مراقبة،



لكن كان في مقدور ھذا الشيء أن یكون جزءاً من سلسلة لطیفة“.
جمعت صدیقاتنا وأخبرتھن عن مخطط سكوت. رتبنا الزمان والمكان حیث سننتظرھما مع ھدیة.
اشتریت لھما من متجر Etsy لوحة نقشت علیھا كلمات شعریة: ”ھناك ضوء لا ینطفئ أبداً“،
أغنیتھم المفضلة لـSmith. قالت آج إنھا ستشتري لي واحدة تكتب علیھا: ”السماوات تعرف أنني

بائسة الآن“.
ً من ھذا. لم أرد أن تقضي فارلي عطلات الأسبوع كلھا مع أصدقاء سكوت لم أرُِد أبداً أیا
وزوجاتھم في حفلات الشواء في حي بالھام الرھیب. لم أرد رؤیتھا تلحق بركب العشاءات. لم أردھا
أن تغادر بعد عام. لم أردھا أن تتزوج. والأسوأ أن ذلك كلھّ كان بسبب خطئي الجسیم، لو أعود فقط
بالزمن إلى الوراء، فلا أجمعھما أبداً ولا أواعد ھكتور ولا أعود إلى منزلھ في تلك اللیلة المثلجة في
نوتینغ ھیل. تمنیت أن أستطیع العودة فأتجاھلھ عندما بدأ یتحدث إليّ على متن القطار. تمنیت أنني

منذ البدایة لم أصعد أبداً على متن ذلك القطار اللعین.
المشكلة في وجود شخص مثل فارلي في حیاتك ھي تلك القصة التي تبدو كقصتك. لم تكن تعیش
الحیاة التي رَسمْتھُا لنا، وكنتُ في حداد على مستقبل أعرف أنھ لن یأتي. إلى أن ظھر سكوت، كنا
على المسار الصحیح للخطة: ذھبنا إلى الجامعة نفسھا واخترنا أن نكون في القاعات عینھا، ثم عشنا
في بیت واحد لسنتین. حین تخرجنا ظننتُ أننا سنملك ”سنوات لندن“ لا ”سنة لندن“. أنھ سیكون لنا
منازل عدة ولیس منزلاً واحداً... أننا سنقضي معاً في الخارج مئات اللیالي التي تنتھي عند شروق
ً الشمس وحفلات ومواعید مضاعفة ورحلات إلى المدن الأوروبیة وأسابیع تمر ونحن نتمدد جنبا
إلى جنب على الشاطئ. ظننت أنھ كان لدینا استحقاقات تجاه عشرینات بعضنا بعضاً قبل أن یتوجّب
علینا حتماً أن تسلمّ إحدانا للأخرى. شعرت أن سكوت سرق مني قصتنا. اقتنص مني عشر سنوات.

قبل شھر من موعد سكوت للخطبة، خرجنا في مجموعة مع فارلي لتناول الشراب في لیلة سبت.
”قال لي سكوت شیئاً غریباً ھذا الأسبوع“، قالت. تبادلنا النظرات سراً بعیون مدھوشة رامشة ونحن

نعرف أننا قد اتفقنا مسبقاً على طباعة كلمات أغنیة Smiths ورتبّنا لیوم عید الحب.
”تابعي“، قلت بجدیة.

”قال إن لدیھ مفاجأة لي في عید الحب، مفاجأة صغیرة لكنھا أیضاً كبیرة جداً، أعرف أن ھذا یبدو
جنوناً لكن جزءاً مني یظن أنھ ربما یكون خاتم خطوبة؟“

”لا أظن الأمر كذلك“، قالت لاسي فجأة، متأكدةً من تجنبّ نظراتنا الحادة كلھا، فلقاءُ جزء من
الثانیة كان سیفسد الخطة.



”لا، أعرف، أنت محقة، لن یكون كذلك“، قالت فارلي بسرعة مع ضحكة خجولة.
”نعم“، قالت آج، ”أظن أنك فكرت في الأمر كثیراً صدیقتي“.

”ما الذي یمكن أن یكون صغیراً لكنھ كبیر؟ لا أستطیع أن أكتشف ما ھو“، قالت فارلي.
”أووه، لا أعرف“، قالت لاسي، ”ربما بطاقات طائرة من أجل عطلة أو شيء ما؟“

”ربما ھي طوق لكلب“، قلت بحزم.
”ماذا؟“ سألت.

”ذاك شيء صغیر لكنھ كبیر جداً. ربما قرر أن یصبح رجل دین ویرید إبلاغك ذلك في یوم
ذكراكم السنویة“.

”أوه، أوقفي ھذا، دوليّ“، تنھدت فارلي.
”أو ربما... ربما“، قلت وفمي مليء بالنبیذ الأبیض، ”ربما قرر أن یحصل على وشم مانشستر
یونایتد على وجھھ، یبدو صغیراً، لكنھ بالفعل كبیر حقاً“. أشارت آج لي أن أتوقف بإیماءة سریة
على الحنجرة، ”أو ربما تكون مفاتیح قارب، ربما اشترى زورقاً سریعاً في نھر التایمزـ تغییر ھائل
تماماً في نمط الحیاة، خاصة إذا كان یرغب أن یسافر فیھ إلى الخارج في عطلات نھایة الأسبوع.
أتخیل أن صیانتھ مكلفة جداً. ربما ھو كذلك. إنھ رجل بحر لكنھ لم یجد الفرصة أبداً لیخبرك بذلك“.

”لا أرید أن أخمن أي شيء بعد“، تمتمت فارلي.
لم أستطع النوم في اللیلة التي سبقت الخطوبة، كنت أفكر أن حیاة فارلي على وشك أن تتغیر وأنھا
لا تملك فكرة عن ذلك. أرسلت إلى سكوت رسالة نصیة في الصباح التالي: ”حظاً طیباً اللیلة. أعرف

أنك ستجید الأمر، أتمنى أن تقول نعم. إن لم تفعل، فسیكون لطیفاً أنني تعرفت إلیك. قبلاتي“.
”شكراً لثقتك، دولز. قبلاتي“، أجاب.

جلسنا في الحانة، بانتظار رسالة نصیة من سكوت.
”ماذا إن قالت لا؟“ سألت آج. ”ھل سنعود إلى المنزل فقط؟“

”لن تقول لا“، قلت، ”وإن قالت، فقد بحثتُ عن شيء آخر: ھناك دیسكو في جادة كوكو یمكننا أن
نذھب إلیھ ونرقص. ندفع عشرة جنیھات على الباب“.

عند العاشرة، تلقیت رسالة نصیة من سكوت یخبرنا أنھما خُطبا. قال لھا إنھما سیخرجان لاحتفال
شراب أخیر قبل أن یعودا إلى المنزل. طلبنا زجاجة شامبانیا، وملأنا لھما كأسین ونظرنا من النافذة
بانتظار وصول السیارة التي تقلھما. أخیراً رأیناھما یدخلان الحانة وضغطت آج على كفي المتعرق

فرة العالمیة الصامتة. مرتین. الشِّ



”تھانینا!“ صرخنا عندما دخلت فارلي من الباب نظرت إلینا ذاھلةً مصدومة ثم إلى سكوت. ابتسم
لھا، فركضت إليّ وعانقتني.

”تھانینا“، قلت وأنا أعطي سكوت كأسھ من الشامبانیا، ”لقد جعلت أفضل صدیقة لي سعیدة“.
”أنا سعید أنك واعدت ذاك الھكتور الأبلھ“، قال وھو یضحك، ”أحبك، دوليّ“.

امتلأت عیناه بالدموع وھو یعانقني.
تساءلت ھل یدرك مشاعري في تلك اللحظة، أو ھل عرفھا یوماً. ربما یكون ھذا ما جعلھ یعمل

لأكون جزءاً من لیلة خطبتھما. منحني مشروعي الخاص. جعلني أشاركھما بطریقة غیر مباشرة.
بعد ساعتین طلبت فارلي أن أكون وصیفة الشرف لھا. كنت قد شربت حصة الأسد من شامبانیا
الاحتفال وكنت أشعر برغبة قویة. ”أرید أن ألقي خطاباً“، قلت لآج والتقطت شوكة لأطرق على

كأسي.
”لا، عزیزتي“، قالت آج مبعدة الشوكة عني ومشیرة إلى الفتیات الأخریات لیزلن لوازم المائدة

كلھا عن الطاولة ویعطینھا للنادل، ”لا خطابات“.
”ولكن أنا وصیفتھا اللعینة“.

”أعرف، حبیبتي، لكن سیكون ھناك الكثیر من الوقت للخطابات“. عندما ذھبت آج إلى
المرحاض، زحفت تحت الطاولة ووجدت مفاتیح سیارتھا في حقیبة یدھا. طرقت بھا على الكأس:

دینغ دینغ دینغ.
”عندما اكتشفت أول مرة أن سكوت وفارلي مخطوبان، نعم، بالتأكید، انزعجت جداً من ذلك“،

قلت.
”أوه، إلھي“، قالت بیليّ.

”لأنني عرفت غریبة الأطوار الصغیرة ھذه لأكثر من خمسة وعشرین عاماً“.
”أكثر من خمسة وعشرین عاما؟ً“ سألت لاسي ھایكس.

”اخرسي!“ صرختُ مشیرة إلى لاسي. انسكب نبیذي على الطاولة.
”ھذا ھراء، أنت لم تعودي وصیفة الشرف بعد الآن!“ قالت فارلي المنزعجة بثمالة عبر الطاولة.
ً كما ”ولكن عندما أنظر حولي، أرى أن العالم...“، ”توقفتُ من أجل تأثیر درامي... ھو تماما

یجب أن یكون. نخب أفضل صدیقة لي فازت بالرجل الأفضل“.
”أووه“، قال الجمیع متنفسین الصعداء.

”إلى سكوت وفارلي“، جأرت من خلال الدموع وجلست. صفق الجمیع بعاصفة تھلیل.



”جمیل“، ھمست بیليّ لي، ”رغم أنني أعرف أنك أخذت ذلك من خطاب جولیا روبرتس في فیلم
.“My Best Freind’s Wedding

”أوه، ھي لن تعرف“، ھمست وأنا أحرك یدي.
ما زالت تتمة ذاك المساء، لأكون صادقة، علامة إلى یومنا. دعوت دیلي وزوجھا اللذین كانا
یحتفلان في المنطقة بیوم الحب إلى جانب المحتفلین. أدیت رقصة كانكان قرب طاولة العشاء وأنا
أغني ”one“ من مسرحیة A Chorus Line وقمت بركلة عالیة لصینیة من الصحون وأوقعتھا
من یدي النادل لتتكسر بالكامل. ودعّت سكوت وفارلي ثم عدت إلى شقتي في كامدن وجعلت الجمیع
یواصلون تناول الشراب حتى السادسة صباحاً. استیقظت قرب ھایكس التي كانت نصف عاریة

سعیدة بكتابة happy valentine day على صدرھا بالكحل السائل.
قضیت الیوم التالي أشاھد صور خطوبة فارلي (لا أرید أن أبدو كارھة جداً لھذا التفصیل تحدیداً،
لكنني افترضت أن مساءً واحداً كان كافیاً) منشورة على مواقع التواصل الاجتماعي. كان ھناك حفل
شواء عائلي، غداء في مطعم Wolseley، أصدقاء سكوت وزوجاتھم یغرقونھا بالھدایا مثل دفتر
مخطط الزفاف Smythson وزجاجات من الشامبانیا، ما جعل اللوحة ذات الإطار التي قدمتھا تبدو
ً ما. شعرت أنني كنت مثل الحكیم المنسي الرابع53 (الذي اشترى قطعة بالیة من سخیفة نوعا

Etsy). ”أظن أنك وجدت لیلة الجمعة غامرة تماماً“، قالت فارلي على الھاتف، ”ھل أنت بخیر؟“
53 الحكیم الرابع: التعبیر مقتبس من الروایة القصیرة The Other Wise Man [الحكیم الآخر] بقلم ھنري فان دایك 1895.

”أنا بخیر!، لا أعرف ماذا تعنین بـ’غامرة‘، أقصد لست أنا من خُطبت. أنت التي بدوت مأخوذة.
رأیت على ”فایسبوك“ أن میشیل اشترت لك كتاب مخطط الزفاف Symthson، ذلك لطیف، ألیس

كذلك؟“
”ھل تریدین أن نخرج لتناول العشاء الأسبوع المقبل، نحن الاثنتین فقط؟“

”بالتأكید“.
أرسلت بریداً إلكترونیاً إلى ھكتور للمرة الأولى منذ أربع سنوات.

”ھل تذكرني؟ سكوت وفارلي سیتزوجان. شكراً � أنك أرسلتني إلى مطبخك عاریة“.

ردّ عليّ أنھ تابع الأخبار على ”فایسبوك“، وأخبرني أنھ غادر المدینة في رحلة عمل وأن لدیھ
حساب نفقات ھائل وسألني ھل یستطیع اصطحابي إلى غداء مع شراب لنشرب نخب مھارتنا
كخاطِبِین. ظننت أننا كنا خاطبین سیئین، لكنني قلت نعم لأنني محبطة بشدةّ. بحثت في صندوق



بریدي عن رسائلھ القدیمة الإباحیة في دفعة ھیاج من الحنین الإجباري. ألغیت الغداء قبل الموعد
المحدد بیوم.

”لماذا في رأیك أرسلتِ إلیھ بریداً إلكترونیا؟ً“ سألتني فارلي بین قضمتین من شطیرة البرغر
على العشاء بعد بضعة أیام.

”لا أعرف. أظن أنني أرید حبیباً فقط“.
”حقا؟ً“ سألت وھي تمسح فمھا بمندیلھا، ”أنت دوماً تقولین إنك لا تریدین واحداً“.

”نعم، لكن مشاعري تغیرت أخیراً“.
”ما الذي أثار ذلك؟“

ما الذي أثار ذلك؟ كنت أشعر بالغیرة. لیس من سكوت ھذه المرة؛ كنت أشعر بالغیرة من فارلي.
”أنك خُطبت“.

”لماذا؟“ سألت.
”لأنني أكره أن تكون حیاة كلتینا مختلفة جداً الآن. أكره أننا كنا دوماً نفعل الأشیاء في الوقت نفسھ
والآن لسنا كذلك“، تنھدت، ”أكره أن أطفالنا سیكونون بأعمار مختلفة جداً. أكره أنك على وشك أن
تشتري شقة مع رجل، وأنا عليّ أن أتوسل إلى مالك منزلي لیسمح لي أن أتأخر ثلاثة أسابیع في دفع
أجرة ھذا الشھر. أكره أنك تتجولین في سیارة Audi التي حصل علیھا سكوت من العمل، وأنا لا
أزال لا أستطیع القیادة. أكره أن أصدقاءه مختلفون جداً عني، وأنا خائفة أنھم سوف یبعدونك لأن
حیواتھم تشبھ حیاتك الجدیدة وحیاتي لیست كذلك. أعرف أن ھذا یبدو جنوناً وأنھ لا یتعلق بي وأنني
أفسد لحظتك الخاصة وأنني یجب أن أكون سعیدة من أجلك، لكنني أشعر أنني خلفك بكثیر وأنا قلقة

أنك ستغیبین عن ناظري“.
”بصراحة، لو أنك التقیت زوجك عندما كنا في الثانیة والعشرین، لكنت سأجد ذلك صعباً جداً“،

قالت.
”حقا؟ً“

”بالطبع! كنت سأكره ذلك“.
”أشعر أنني سأجن“.

”لن تجنيّ، كنت سأشعر بالشيء نفسھ لكنني لم أختر أبداً أن ألتقي سكوت عندما كنت في الثانیة
والعشرین. لم أبحث عن زوج“.

”نعم“، قلت ببرود.



”وسأكون موجودة للاحتفال واختبار معالم حیاتك كلھا سواء أكانت الشھر المقبل أم في غضون
عشرین عاماً“.

”أربعین عاماً غالباً“، تمتمت، ”ما زلت لا أستطیع العیش في شقة فیھا ستائر“.
”لم نعد في المدرسة. الأشیاء ستحدث في أوقات مختلفة. ستفعلین بعض الأشیاء قبلي أیضاً“.

”مثل ماذا؟ المخدرات؟“
ً معھما ولعبت أخیراً أقمت سلامي مع سكوت. أدركت أنھ لن یذھب إلى أي مكان. قضیت وقتا
، كعجَلة ثالثة رسمیة. دورٌ مزعج جداً لكنني أؤدیھ على نحو جید. فمن بین جیداً دوري كمتلقٍّ
السنوات التي سأعیشھا على ھذه الأرض حفنة منھا فقط سأقضیھا في علاقة. أنا ضلیعة ومدربة

على دور العجلة الثالثة، أنا العجلة الثالثة، دوليّ ألدرتون.
ً في حین أنھم یتظاھرون أمضیت شبابي كلھ أجول حول صدیقاتي وأحبائھن. مبتسمة دوما
بالعراك على الأریكة أمامي أو بلعب لعبة الأفعى على ھاتفي، فیما ھم یتبادلون القبلات في زاویة
الغرفة. أبتسم وأتظاھر أنني لا أفھم. قضیت معظم الأمسیات في عشریناتي على ھذا النحو. تركتھم
یتجادلون جدالات كاذبة أمامي حول من علیھ أن یملأ أو یفرغ آلة غسل الصحون ھذه المرة.
ً طویلة عن عادات نومھم. أصمت وھم یناقشون بحیویة ً عندما یخبرونني قصصا أضحك دوما
تفاصیل حیوات أناس لم أسمع بھم أبداً. ”مستحیل؟! بریا لم ینتھِ بھا الأمر إلى شراء ھذا البلاط؟ لا
أصدق ھذا! بعد كل ذلك! أوه، إلھي، عذراً، اشرح لدوليّ من تكون بریا والقصة كاملة عن الغرفة
العلویة من البدایة إلى النھایة“، لیؤكدا أنھما یملكان حیاة مثیرة جداً لست جزءاً منھا. وطوال ذلك
أتظاھر أنني لا أعرف لماذا أنا العجلة الثالثة، لماذا أضحك وأصغي ھكذا. لكنني أعرف طبعاً أنني
مجرد منشط جنسي طبیعي في لعبتھما، وأنني متى غادرت سیمزقان ملابس بعضھما بعضاً بعد أن
منحوني كلّ شيء، بما في ذلك خطابھما المشترك حول عطلتھما في الفیلیبین، خاصة عندما یجیبان

باسم الجزیرة نفسھا حین أسألھما عن الجزء الأفضل في الرحلة. أنا مجرد جمھور ممانع فقط.
لكنني أجلس وأراقب كلّ ھذه العروض على أي حال لأن البدیل – خسارة صدیقاتي – لیس

خیاراً.
وعندما لم تكن فارلي وسكوت یؤدیان دورھما أمامي، اكتشفت مصدومةً أنني وسكوت بتنا على
ما یرام. في الحقیقة، أزعجني أنني لم أدرك ذلك سریعاً، لأنني كنت سأستمتع برفقتھ عندما كان
ً یقرأ ً وذكیا قریباً، حین كنا أنا وفارلي نعیش معاً، بدلاً من أن أشخر في وجھھ فقط. كان مسلیا



الصحف ولدیھ آراء حول الأشیاء. تحول سكوت لیكون شاباً رائعاً تماماً وبدا واضحاً جداً لي، عندما
أذكر أن فارلي اختارت الزواج بشخص لطیف، أنني كنت مخطئة جداً.

لم أكن أساعد فارلي بحماسة في التخطیط لزفافھا فقط؛ كنت أیضاً أبذل ما ھو أكثر من جھد مع
أصدقائھ. بعدما كنت في الماضي أقوم بأداء محرج جداً كلما التقیتھم لتأكید أنني مختلفة عنھم. ثملت
جداً أثناء غداء یوم الأحد في منزلنا ذات مرة وألقیت علیھم محاضرة حول مبدأ ”اللحم قاتل“ وھم
یتناولون لحم الحمل المشوي. ذات مرة في حانة اتھمت واحداً من أصدقائھ بأنھ عدو للمرأة لأنھ
علق على طولي. لكن بعد خطوبة فارلي وسكوت حاولت الاسترخاء قدر استطاعتي، وأن أكون
مھذبة وأتعرف إلیھم. كانوا، بعد كل شيء، الناس الذین ستقضي معھم معظم وقتھا الآن. لا بد أن
یكونوا ممتعین بعض الشيء. ثم فجأة في مساء أحد أیام الجمعة في أغسطس توقفنا كلنا عن التفكیر
في الزفاف عندما تم تشخیص إصابة فلورنس، شقیقة فارلي التي عمرھا ثمانیة عشر عاماً،
بسرطان الدم. ”عُلقّت الحیاة“، امتنع والد فارلي عن الحیاة في الأشھر التي تلت. الحیاة معلقة. أجُّل
الزفاف عاماً، إذ كانت فلورنس الوصیفة وأرادوا أن یتأكدوا أنھا ستكون بحالة جیدة كفایة في

الموعد. قضیت شھوراً مھووسة بالزفاف والآن لم أعد أستطیع الاھتمام بھ لو قلیلاً.
بعد شھر من التشخیص كان عید میلاد فارلي السابع والعشرین. أردنا أن نحتفل معھا لصرف
تفكیرھا عن مرض فلورنس لكنھا كانت منھكة بعد أن قضت كل ساعة استطاعتھا في المستشفى. لم
ترد أن تشرب، أو أن تكون في حشد كبیر، ولا أن تتحدث عن أمورھا أمام عدد كبیر من
الأشخاص. لم تستطع عائلتھا الحضور لأنھم كانوا مقیمین في المستشفى. قرر سكوت أن نذھب، أنا

وآج، إلى شقتھما الجدیدة، وھو سوف یعد العشاء لأربعة أشخاص.
أول عید میلاد لفارلي شاركتھا الاحتفال بھ كان الثاني عشر. لقد أطفأت شموعاً في أعیاد میلادھا
معي أكثر ما فعلت من دوني. أذكر أول عید میلاد كأنھ كان أمس، عندما كانت لا تزال مجرد
صدیقة. جلست قربھا في دروس الریاضیات. ارتدت فستاناً زھریاً من Miss Selfridge ورقصنا

على أنغام الماكارینا في قاعة الكنیسة في بوشي.
لكن عید میلادھا ھذا لم یكن یشبھ أیاً من أعیاد میلادھا التي احتفلنا فیھا معاً. كانت فارلي أصغر
بكثیر مما رأیتھا في حیاتي. كانت ضئیلة وھشة مثل عصفور صغیر. لم یكن ھناك عناق صاخب

ولا شراب احتفال. كنا ھادئین ولطیفین. أكثرنا ھدوءاً ولطفاً كان سكوت.
بدأ التحضیر باكراً بالذھاب إلى متجر السمك لأننا، أنا وآج، توقفنا عن تناول اللحوم. أعد طعام
البحر بطریقة رائعة وزین الأطباق بالشمرة والبرتقال مع بطاطا مشویة وقدمھا بطریقة تضاھي ما



یقدم في برنامج Master Chef. قبلّ جبین فارلي في كل مرة سار فیھا إلیھا. أمسك یدھا تحت
المنضدة. رأیت الرجل الذي وقعت فارلي في حبھ.

أرسلت رسالة نصیة إلى سكوت وھو في المطبخ لأخبره أنني خبأت قطع الكعك الصغیرة
الخاصة بعید المیلاد تحت الأریكة. انتظرنا حتى ذھبت فارلي إلى المرحاض وسدتّ آج الباب

بكرسي بینما نشرت قطع الكعك من الطبق الكبیر بسرعة كبیرة وفتش سكوت عن عیدان الثقاب.
”ماذا یحدث!“ صاحت فارلي.

”دقیقة واحدة!“ صرخت بینما كنا، أنا وسكوت، نضيء الشموع. غنینا لھا ”عید میلادٍ سعید“.
وقدمنا إلیھا الھدایا والبطاقة. أطفأت الشموع وضحكت بینما كنا ثلاثتنا نضمھا في عناق جماعي

كبیر.
ً طویلا؟ً“ سألت، ”ھل خبزتھم بینما كنت أتبول؟ حُجزت ھناك لوقت ”لماذا استغرق ھذا وقتا

طویل لعین، بدأت أقوم بتمارین للأفخاذ“.
”أي تمارین للأفخاذ؟“ سألت آج.

”أوه، ھذه حركات جدیدة قرأت عنھا“، بدأت تتحرك إلى الأعلى والأسفل، وبدأ شيء من لونھا
الحیوي القدیم یعود إلى وجھھا، ”أجرّب، وأقوم بھا كل صباح. لا أظن أنھا تصنع أي فرق. ساقاي
لا تزالان تبدوان مثل مفاصل خنزیر عملاق“. بدأت آج تتحرك إلى الأعلى والأسفل بثبات متبعة

.Rosemary Conley تعلیمات فارلي كما في فیدیو
نظر سكوت إليّ من الجھة الأخرى والتقت نظراتنا. ابتسم لي وقال: ”شكراً“. ابتسمت لھ في
المقابل وأدركنا في تلك اللحظة أن العالم كان بیننا. البعد غیر المرئي الذي خُلق من التاریخ والحب
والمستقبل الذي تشاركناه مع شخص واحد. عرفت بعدھا أن كل شيء تغیر؛ عبرنا. لم یختر أحدنا

الآخر. لكننا كنا عائلة.



وقائع موعد سیئ: فاتورة مطعم 300 جنیھ

إنھّ دیسمبر 2013 وأنا في موعدي الثالث مع مستثمر وسیم التقیتھ عبر تطبیق Tinder. إنھ أول
. أحیاناً عندما یلتقط الفاتورة بأدب، أشعر رجل ثري أواعده في حیاتي ویذھلني أنھ ینفق المال عليَّ
بالإغراء، فھذا یشبھ طریقة غَزَلِ البالغین. في لحظات أخرى، شعرت بالإحباط من نفسي كیف أقتنع
بسھولة أن یشتري الشامبانیا لي شاب أكبر مني ویملك سیارة سریعة ومشكلة مع الشراب. ھذا

الإحباط كان یتبدىّ في ھیئة غضب خارج عن السیطرة تجاھھ.
”لا تستطیع امتلاكي!“ أصرخ دون سبب في مطعم May fair الذي اختاره، بعد ثلاث زجاجات
من النبیذ، ”أنا لست ملكك، لن أسيء إلى نفسي بقبول كل شي فقط لأنك ستشتري لي سرطان

البحر! أستطیع شراءه لنفسي!“
”جید، عزیزتي، اشتریھِ لنفسك“، قال.

”سأفعل!“ أضحك بصوت عالٍ، ”ولا أرید مشاركتك، سأدفع المبلغ كاملاً“.
تأتي النادلة مع فاتورة 300 جنیھ.

أذھب إلى المرحاض لأرسل رسالة إلى شریكتي في السكن، آج، لتسلفّني 200 جنیھ تحولھا إلى
حسابي فوراً.



وقائع الحفل السیئ: منزلي في كامدن، عید المیلاد، 2014

منذ انتقالنا إلى منزل كامدن، قبل عامین ونصف، كنت متحمسة لإقامة حفل من وحي رود
ستیوارت، لأنني أظن أنھ، كمفھوم، یرمّم الفجوة بین المجموعات المؤمنة بمعاییر صارمة لاحتفال

عید المیلاد، ومتعة حفلة منزل للشباب المھملین بعمر العشرینات.
على مضض، وافقت صدیقتاي في السكن، بیليّ وآج، أن تكون حفلة شراب عید المیلاد خاصتنا

على اسم ستیوارت، لكنھما أصرتا على أنھما لن تتحملا المسؤولیة.
ً بلاستیكیة أنھكتُ باكراً وأفلست وأنا أتتبع آثار ستیوارت في التحضیر للحفلة. أحضرنا أكوابا
ً مغلفّة بوجھ علیھا صورة وجھھ، وصحون سجائر ستیوارت، وفطائر mince طلبناھا خصیصا
ستیورات المصنوع من السكر، وصورة لستیوارت بالحجم الواقعي علیھا توقیعھ وضعناھا قرب
المرحاض، وشریط ستیوارت مكتوب علیھ ”عید میلاد مجید، حبیبي!“ أتت صابرینا وإندیا وفارلي
ولورین ولاسي باكراً لیساعدوا في تزیین المنزل من الخارج مع دیكورات رود، واتفقن جمیعھن مع

بیليّ وآج أن ذلك كان إضاعة تامة للمال.
”أوه، یا إلھي“، أقول وأنا أعلق الشریط على الجدار بینما تمسك صابرینا الكرسي الذي أقف
علیھ، ”انتبھت للتو فقط أن ملصقات الوجوه التي طلبتھا لم تصل حتى الآن. ھل تظنین أن أحداً

سیھتم؟“
”لا“، تنھدت، ”لن یھتم أحد سواك بأي من ھذه الأشیاء“.

كانت صدیقتي الأمیركیة الجدیدة الفاتنة والصاخبة إلى حد ما، التي التقیتھا مرة واحدة فقط، أول
ً أنھما أمضیا الیوم بطولھ في ً بصحبة حبیبھا ذي اللحیة. كان واضحا الواصلین عند السابعة تماما
ً كلبھما من سلالة كلاب الملك شارل، وھو یرتدي سترة میلاد تناول الشراب. وأحضرا أیضا

صغیرة.
لم یأتِ الضیوف الآخرون حتى التاسعة، ولذا حاولنا أن نتواصل مع ضیفینا اللذین وصلا أولاً،
ولكن – للأسف – أغُمي على الحبیب على الأریكة وكلبھ فوقھ لبقیة الأمسیة، فكان على مرأى
مباشر لأي شخص یدخل إلى الحفلة. وصل الأصدقاء واحداً واحداً. جرت الأمور بطریقة متكلفة.
استمر الرجل مغمیاً علیھ مع الكلب فوقھ، الأمر الذي خلق مشھداً خاطفاً للأبصار عند الداخلین إلى



ً لفیدیوھات موسیقیة من بیكھام الحفلة. یدخل أحد الضیوف – وھو صدیق لصدیق یعمل مخرجا
اللطیفة – یلقي نظرة على المشھد، ویقول إن ثمّة حدثاً آخر نسي أنّ علیھ الذھاب إلیھ. ویغادر.

في منتصف الأمسیة، أذھب إلى الحمام لأستریح قلیلاً من الحشد غیر المنسجم، والمؤلف من
ً لیس لدیھم ما یتبادلونھ من حدیث. ”you wear it well“ تتكرر في مجموعات منفصلة تماما
الخلفیة فیما یتذمر الحاضرون من أن الأغاني ھي لرود فقط. وجدتُ آج وبیلي في الداخل: آج تجلس
على المرحاض، وبیلي إلى جانب حوض الاستحمام، نتحدث كم ھي سیئة الحفلة. نفكر في طرائق
نستطیع بھا حمل الجمیع على المغادرة لإنھاء الأمر. تقول آج إنھا تحتاج الاستلقاء عشر دقائق لأنھا

متعبة وفي حال سیئة وبائسة. یطرق أخي على باب الحمام ویدخل.
”حشد غریب تماماً ھناك في الأسفل، یا أصدقاء“، یقول.

عندما أعود إلى الأسفل أجد أن كتلة الضیوف تضاءلت. ثمّة شاب طویل جداً حلیق الرأس بسترة
جلدیة یدھم الثلاجة.

”أوه، مرحباً. من أنت؟“ أسأل.
”طُلب مني أن آتي إلى ھنا“، یقول الشاب بلھجة رومانیة ثقیلة وھو یكرع علبة جعة قدمھا إلى

نفسھ، ”من أجل طلب توصیل“.
”توصیل؟“

”نعم“، یقول، وھو ینظر إليّ بطریقة مریبة، ”توصیل“.
”حسناً، ھل تمانع فقط أن تنتظر ھنا“، وجّھتھ نحو الباب الأمامي. أدنو من الأمیركیة التي كانت
ترقص Slow مع كلبھا ذي السترة على أنغام أغنیة ”sailing“، بینما یرنو الجمھور الحائر إلى

حبیبھا المغمى علیھ فوق الأریكة منذ ثلاث ساعات.
”حسناً، أظن أنّ تاجر المخدرات، التي طلبھا أحد ما، ھنا“، أعلنت بانزعاج للحشد، ”آسفة أن
أفسد حفلة – وأنا لا ألومكم لرغبتكم أن تنتشوا في ھذه الحفلة السیئة – لكن ھل یمكنكم لو سمحتم

الطلب من تجار المخدرات جمیعھم أن ینتظروا خارجاً، أو على الأقل في الممر“.
تنتھي الحفلة بعد منتصف اللیل بوقت قصیر.

في الصباح التالي، تحدثنا، أنا وبیليّ، ونحن نحتسي القھوة كیف أصبحت الأمور بھذا السوء.
أقول إن التحضیر للموضوع بنُي ربما على توقعات عالیة جداً.

”أنت جعلت رود عبئاً“، تقول وھي تومئ بحكمة.



نحتفظ بلوحة رود ستیوارت في غرفة المعیشة لمدة... للتذكیر بألا تتجاوز نفسك أبداً في ھذه
الحیاة. زیناھا وفق الأحداث، ووضعنا حمالة صدر وردیة علیھا خلال أحداث فضیحة اللورد سیول،
وقبعة عید القدیسین في یوم القدیس باتریك. عندما ننتقل من الشقة بعد ثمانیة أشھر ونحزم أمتعتنا لا
نترك شیئاً باستثناء صورة ستیوارت وسط غرفة المعیشة، تحمل لعنة الحفلات السیئة للمستأجرین

المستقبلیین.



وصفة: شطیرة الطرد من النادي
(وصفة لشخصین)

تؤكل بانتظام مع آج ونحن نجلس إلى منضدة المطبخ نؤرجح سیقاننا إلى الأمام والخلف. نتحدث
بصوت عالٍ عن الكاذب الغبي الذي قال إننا كنا ثملتین جداً لنعود إلى الداخل ولذلك ”نتخلى عن بقیة

المجموعة“.
– ییضتان

– 4 شرائح من الخبز (یفضل خبز العجینة المتخمرة، خبز ھوفیس الأبیض مقبول)
– مایونیز

– خردل دیجون
– جرجیر (اختیاري)

– زیت زیتون وزبدة، للقلي
– ملح وفلفل أسود، للنكھة

نقلي البیض بزیت الزیتون وقلیل من الزبدة في مقلاة حامیة. نضیف ملعقة من الزیت فوق البیض
مرة أو مرتین لضمان نضج الصفار.

نحمّص الخبز.
لكل شطیرة، ندھن شریحة واحدة بالمایونیز وشریحة بالخردل. نملأ كل شطیرة ببیضة مقلیة

واحدة وحفنة من الجرجیر. ننكّھ مع الملح والفلفل.
نأكلھا بنحو خمس قضمات كبیرة. اجعل الخردل یملأ وجھك.

اسكب أي كحول متبقٍّ في شقتك في إناءین نظیفین (بالنسبة إلینا، كان ھذا عادة الزجاجة فودكا
Toffee القدیمة التي حصلت علیھا فارلي في عید المیلاد 2009 والتي بقیت في الجزء الخلفي من

الثلاجة).
شغل تسجیل مارفین غاي.



وقائع موعد سیئ: في منتصف النھار
تبادل قبُلات بوعيٍ كامل

ربیع 2014، أستیقظ على صوت منبھي یوم السبت في التاسعة صباحاً. بعد خمس ساعات من
النوم. كان ھناك رسالة ”واتس أب“ من مارتین، الأمیركي الوسیم، ”عزیزتي دول، ھل ما زلنا
على الموعد لفنجان قھوة؟“ أشعر أن رأسي مقلوب كجوربٍ متسخ، لكنني أبلغھ أنني سأكون ھناك.
تعارفنا عبر تطبیق Tinder قبل ثلاثة أیام وجمعتنا اھتمامات مشتركة كثیرة: ”لا أصدقّ، إنھّ ألبوم
Springsteen المفضل لدي“، ”أنا أؤمن بالتناسخ أیضاً“، ”نعم، ربما نحن جمیعاً ھائمون“، وما
ً عن الرموش الاصطناعیة التي إلى ذلك من أحادیث. في ھذه اللحظة، بینما أنبش غرفتي بحثا
استخدمتھا في اللیلة السابقة لأعید لصقھا فوق عینيّ، أنا مقتنعة أنني سوف أنتقل معھ إلى سیاتل
الشھر المقبل، لأن الحل المنطقي الوحید لامرأة عازبة تعاني الصداع ومحرجة، لأنھا سقطت من

الحافلة في اللیلة السابقة، ھو الزواج والھجرة.
الزي: سترة Aran ضخمة تلبس كثوب بسبب ضخامتھا، سروال قصیر مثیر لأن سراویلي

الجینز الطویلة كلھا متسخة، وزوج من الجوارب الطویلة مع حذاء أبیض خفیف.
”تخرجین دون معطف؟“ علقت آج رفیقتي في السكن وأنا أندفع أمامھا على الدرج.

”لا حاجة إلیھ“، أقول بحیویة.
”بالمناسبة، تفوح منك رائحة Baileys “، تصیح وأنا أغلق الباب.

یجلس مارتین إلى البار في مطعم Caravan King’s Cross. لحسن الحظ أنھ یشبھ صوره.
یكتب في دفتر وأنا أصل، فأظن أنھ یضیف لمسة لطیفة من الدراما إلى أجندة الروح الضائعة

والرحالة التي یقدمھا على حسابھ على ”إنستغرام“ الذي تفحصتھ مسبقاً.
”ماذا تكتب؟“ أسال من فوق كتفھ. یستدیر، ینظر إليّ ویبتسم.

”لیس من شأنك“، یجیب ویقبلني على خديّ. ھذا غزل كبیر. ونحن حتى لم نحتسِ القھوة بعد،
ناھیك عن ستة أكواب من الجعة. أظن ھذا لأنھ أمیركي.

یخبرني مارتین قصة حیاتھ: یعمل في مجال الرسوم التوضیحیة، ھو من سیاتیل، عمره أربعین
عاماً، یكسب الكثیر من المال من عمل كبیر، وقد قرر استخدامھ لیجول حول العالم سنةً لیكتب



ً جدداً، ھو في إنكلترا كتاباً، یجري بعض السیاحة الجنسیة على تطبیق Tinder لیلتقي أشخاصا
لشھر ویرید قضاء بضعة أسابیع إضافیة في لندن، ثم یسافر من جدید.

(ملاحظة جانبیة: لاحظت في ذلك الوقت أن مارتین كان غامضاً، بالتحدید حین سألتھ عن
ً أنھ كتب شیئین وأنا أتحدث. وقد حمل موضوع كتابھ. لم یقل سوى إنھ لیس خیالیاً. لاحظت أیضا
الدفتر معھ حین دخل إلى المرحاض وبقي ھناك وقتاً طویلاً. فقررت أنھ: أ– كانت أمعاؤه تتحسس
من الكافیین وتطلبت أن یمضي بعض الوقت في المرحاض لتسترخي مع أفكاره ب– كان رجلاً
سریاً تماماً وشعر أنني شخص یعاني من الصداع، وفضولي دون حدود، وربما یرید أن یقرأ دفتره
عندما یذھب إلى المرحاض ج– كان یكتب شیئاً محرجاً مثل قائمة تسوقھ المنظمة أو عدد الأشخاص
الذین نام معھم ولم یرغب في أن أقرأ ذلك د– كان یكتب كتاباً عن النساء اللواتي واعدھن في إنكلترا
وكنت التالیة. حتى الیوم ما زلت أظن أنّ الخیار د كان ھو الصائب. ما زلت أنتظر رؤیة كتاب
یدعى ”عاھرات ممتعات ومن دون خبرة: وقتي مع النساء الإنكلیزیات“ على الرفوف في

Waterstons مع مقطع محرج عني).
بعد أن نتناول القھوة، نجلس على مقعد خارج المقھى نحدق إلى الماء یتدفق من النوافیر بطریقة
ً في المبالغة، لكنني أستمتع إیقاعیة إباحیة، ویقرأ اقتباسات من ھمنغواي، الأمر الذي أظنھ إفراطا
بالإیقاع الغریب للموعد فأتناغم معھ. یخرج دفتراً آخر شرحھ باحتوائھ خرائط لكل بلد زاره.
مساراتھ منظّمة كآثار في غایة الدقة. أسألھ ھل لدیھ فتاة في كل میناء. یضحك ویقول بلھجتھ الرائعة

المزعجة: ”شيء من ھذا القبیل“.
یمسك یدي ویقودني إلى أسفل الدرج أمام كلیة القدیس مارتن المركزیة للفنون وصولاً إلى القناة.
نمشي قلیلاً حتى نقف تحت أقرب جسر. یفك أزرار معطفھ ویسحبني داخلھ ویلفھ حولي. یقبل

رأسي، خديّ، رقبتي، شفتيّ. نتبادل القبل لنصف ساعة.
الوقت یشیر إلى الحادیة عشرة صباحاً.

نفترق، أنا ومارتین، في الحادیة عشرة والنصف. نتبادل الشكر على الصباح اللطیف. أعود إلى
السریر في الثانیة عشرة ونصف وأنام طوال بعد الظھر. أستیقظ عند الرابعة مقتنعة أنني حلمت بكل

ما جرى.
بطریقة متوقعة، یختفي مارتین بعد قھوتنا الصباحیة. حتى حین قال إنھ سیتصل بي لیخبرني متى
یكون موعدنا المقبل كان غامضاً. بعد أسبوع، أندفع في لیلة الجمعة، بتأثیر النبیذ وتشجیع من
أصدقائي وأرسل إلى مارتین رسالة ”واتس أب“ ملیئة بالأخطاء الھجائیة أسألھ: ”ھل بإمكاني أن



أكون صریحة؟“ وأقترح أن أباشر معھ علاقة أفلاطونیة لكن جنسیة وھو في لندن. أقترح أن أصبح
”فتاتھ في میناء لندن“. أخبره أن ھذا ”ما كان ھمنغواي لیفعلھ“.

لم یراسلني مارتین ثانیة أبداً.



كل ما عرفتھ عن الحب في الخامسة والعشرین

یحب الرجال المرأة التي تتمنع عنھم. دعیھم ینتظرون خمسة مواعید على الأقل قبل أن یمارسوا
الجنس معك. ثلاثة مواعید على أقل تقدیر. بتلك الطریقة، تضمنین اھتمامھم.

ً كما تخیلتِ أن أحباء صدیقاتك المقربات سوف یبقون حولك بإزعاج. معظمھم لن یكونوا تماما
أفضل صدیقاتك سینتھین معھم.

یمكن شراء حمالات الجوارب بثمن رخیص وبالجملة.
المواعدة على الإنترنت للفاشلین وأنا من بینھم. كوني شكاكة إلى أبعد حد في الأشخاص الذین

یدفعون لوضع صورة شخصیة محرجة على موقع مواعدة.
انسي ما قلتھ سابقاً عن استخدام الكریم المزیل للشعر عندما تواعدین أحدھم. إذا ذھبت من دون

شعر، فأنت تتخلین عن الأختیةّ. نحتاج اتخاذ موقف ضد التحكم الذكوري بالجسم الأنثوي الجمیل.
ً بجودة Blood on the Tracks لیكون ”ألبومنا“ مع حبیب، لأنك بعد لا تختاري أبداً ألبوما
سنوات من الانفصال ستبقین غیر قادرة على الاستماع لھ. لا ترتكبي ذلك الخطأ في الحادیة

والعشرین.
إذا أحبك رجل لأنك نحیلة، فھو لیس رجلاً على الإطلاق.

إذا كنت تظنین أنك تریدین الانفصال عن أحدھم، لكن الأمور العملیة تعیق الطریق إلیك الاختبار،
تخیلي أنك تستطیعین الدخول إلى غرفة وتضغطین زراً كبیراً أحمر ینھي علاقتك دون ضجة، دون
محاورات انفصال، دون دموع، دون أن تأخذي أشیاءك من منزلھ... ھل تفعلین ذلك؟ إذا كان

الجواب نعم، علیك الانفصال عنھ.
بقاء رجل عازباً وھو في الخامسة والأربعین یكون لسبب ما. ابحثي لتعرفي ما ھو.

أسوأ شعور في العالم ھو أن تھُجري لأنھم یقولون إنك لم تعودي تعجبیھم.
أرجعي الرجل دوماً إلى منزلك، ثم یمكنك خداعھ للبقاء من أجل الفطور وكذلك لیقع في حبك.

الجنس العفوي نادراً ما یكون جیداً.
الرعشة الزائفة ستجعلك تشعرین بالذنب والسوء ولن تكون عادلة بحق الرجل. استخدمیھا بین

حین وآخر.



بعض النساء محظوظات وبعضھن لسن كذلك. ھناك شبان طیبون وشبان سیئون. ھي مسألة حظ
مطلق، إلى من ستنتھین، وكیف تجري معاملتك.

ستھجرك أفضل صدیقاتك من أجل الرجال. سیكون وداعاً طویلاً وبطیئاً، لكن اصنعي سلامك مع
ھذا واصنعي أصدقاء جدداً.

في لیالي الوحدة الطویلة، عندما تزحف مخاوفك إلى دماغك مثل الصراصیر ویجافیك النوم،
احلمي بالوقت الذي كنت محبوبة فیھ في حیاة أخرى، حیاة من التعب والدم54، تذكري كیف سیبدو

أن تجدي ملجأً بین ذراعي أحدھم. تمني أنك ستجدین ذلك من جدید.
54 اقتباس من كلمات أغنیة لبوب دیلن.



أسباب لیكون لدیك حبیب
أسباب كي لا یكون لدیك حبیب

أسباب لیكون لدیك حبیب
– ستحصلین على الأرجح على كعكة عید میلادك المناسبة

– الدخول إلى Sky TV؟
– شيء لتتحدثي عنھ

– أحد تتحدثین إلیھ
– وقت بعد ظھر أیام الأحد

– تعاطف أكثر عندما تخطئین في العمل
– أحد یتحسس مؤخرتك في الطابور من أجل الفشار

– العطلات مكلفة جداً لشخص واحد
– من المستحیل أن تضعي واقي الشمس على ظھرك

بمفردك
– لا یمكنك أحیاناً أن تأكلي بیتزا كبیرة كاملة بمفردك

– ربما یكون لدیھ سیارة
– لطیف أن تعدي شطیرة لشخص آخر غیرك

– لطیف أن تفكري في شخص آخر غیرك
ً – الجنس المنتظم لیس غریبا

– سریر أدفأ
– الأخریات جمیعاً لدیھنّ واحد

– إذا كان لدیك واحد، سیظن الناس أنك محبوبة
– إذا لم یكن لدیك واحد، سیظن الناس أنك سطحیة

ومتعطلة
– الخلاص من أنك لا تغازَلین

– الخوف من أن تموتي وحیدة. الفراغ... إلخ.

أسباب كي لا یكون لدیك حبیب
– الجمیع یزعجونك باستثناء نفسك

– ”الجدالات“
– على الأرجح، لن یحب موریسي
– بالتأكید، لن یحب جوني میتشل



– سیكتشف عندما تضخمین القصص
– الذھاب إلى حفلات الشراب لأعیاد میلاد أصدقائھ

المملین في حدیقة فنسبري
– سیخبرك ماذا فعلت في اللیلة الماضیة عندما كنت ثملة

– یشاركك الحلوى
– یكون علیك مشاھدة الألعاب الریاضیة مباشرة أو على

التلفاز
– یكون علیك قضاء الوقت مع حبیبات أصدقائھ والتحدث

The Voice عن
– التنقل المستمر بین الشقق والثیاب الداخلیة في حقیبتك

– أن تكوني صادقة في مشاعرك
– یكون علیك أن تحافظي على غرفتك نظیفة ومرتبة فعلاً

– لن تقرئي كثیراً
– یكون علیك أن تبقي ھاتفك مشحوناً بالكامل طوال

الوقت لیعرف أنك لست میتة
– على الأرجح ستفتقدین الغزل من الناس

– الشّعر یملأ أنحاء الحمام



Amazon طریق توتنھام كورت وطلب الھراء من

عندما كنت في الحادیة والعشرین، في نھایة آخر صیفٍ قضیتھ في تقدیم العروض في مھرجان
إدنبرة قبل أن أعود إلى المنزل وأجد عملاً وأبدأ حیاة بالغة، خرجت للاحتفال بعید میلاد صدیقتي
حنةّ الثلاثین. كانت مخرجة عرض كومیدي شاركت فیھ، وكنت أوزع بطاقات الدعوة إلیھ في
الشارع. اصطحبناھا، أنا واثنین من الممثلین الآخرین، إلى مطعم فاخر للاحتفال بالمناسبة. قبل
ً ذلك، كانت قد قامت ببعض الصخب الغامض حول دخولھا الثلاثین، الأمر الذي افترضناه جمیعا

مبالغة لأغراض كومیدیة.
في منتصف العشاء، تركت الشوكة والسكین من یدھا وبدأت البكاء.

”أوه إلھي، حنة، ھل أنت منزعجة حقا؟ً“ سألتھا وأنا أشعر بالندم على بطاقة ”عید میلاد سعید
للجدة“ التي قدمتھا إلیھا.

”أنا أكبرُ“، قالت، ”أستطیع الشعور بھذا. أستطیع الشعور بھ في كل مكان من جسدي؛ إنھ
یتباطأ“.

”لا تزالین شابة جداً!“ قالت مارغریت التي كانت تكبرھا ببضع سنوات، لكن حنة استمرت في
البكاء غیر قادرة على التقاط أنفاسھا والدموع تنھمر في صحنھا. ”ھل تریدین الذھاب؟“ سألتْ وھي

تمسّد ظھر حنة. أومأت حنة موافقة.
ً ونحن نسیر في شارع الأمراء نتحدث عن أمور لا قیمة لھا محاولین الحفاظ على الإیقاع خفیفا

وإلھاء حنة، وقفت وسط الطریق ممسكة رأسھا بیدیھا. وتحوّل بكاؤھا عویلاً.
”ھل ھذه ھي؟“ سألتنا وھي تجأر في اللیل الداكن، ”ھل حقاً ھذه ھي الحیاة كلھا؟“

”ماذا تقصدین بھذه ھي الحیاة كلھا؟“ سألت مارغریت مھدئة وھي تضع ذراعھا حولھا.
”أقصد الخراء... طریق توتنھام كورت وشراء الھراء من Amazon“، أجابت.

بقیت ھذه الكلمات عالقة في الجانب السفلي من دماغي كملاحظة لم أستطع التخلص منھا
لسنوات. علقت ھناك مثل محادثة مھمة بین والدیكِ سمعتِھا ولم تفھمي منھا شیئاً لكنك تعرفین أنھا
ً لماذا یسبب طریق توتنھام كورت و Amazon تحدیداً مثل ھذا الحزن مھمة جداً. أتساءل دوما

الشدید.
”ستفھمین عندما لا تعودین في الحادیة والعشرین“، قالت حنة عندما سألتھا.



فھمت أخیراً، حین صرت في الخامسة والعشرین، ما أخفتھ تلك العبارة من مكائد. عندما تبدئین
بالتساؤل ھل الحیاة في الواقع مجرد انتظار حافلات على طریق توتنھام كورت وطلب الكتب التي
لن تقرئیھا أبداً من Amazon، ھذا یعني باختصار أنك تعانین أزمة وجود، أنك تدركین دنیویة
الحیاة. تفھمین أخیراً أنھ ثمّة سبب لحدوث أي شيء. تخرجین من عالم الحلم ”عندما أكبر“ وتنتقلین

إلى واقع أنك ھناك، ھذا یحدث. وھو لم یكن ما انتظرتھ. أنت لست ما انتظرت أن تكونینھا.
حالما تبدئین التفكیر في ھذه الأسئلة، یصعب أن تأخذي وظائف الحیاة الیومیة بجدیة. خلال سنتي
ً لأفكاري الخاصة وللأسئلة التي لھا إجابات. من الخامسة والعشرین، كنت كأنني خلقت خندقا
الظلام، نظرت، أراقب الناس یھتمون بالأشیاء التي كنت أھتم بھا: قص الشعر، الصحیفة، الحفلات،
العشاء، تخفیضات ینایر في طریق توتنھام كورت، الصفقات على Amazon. ولم أعرف كیف

أخرج منھا أو كیف أغمر نفسي فیھا ثانیة.
تخلیت عن الخمر بعض الوقت في محاولة مني لتغییر مزاجي، لكن ھذا جعلني فقط أفرط أكثر
في التفكیر. جربت المواعدة على تطبیق Tinder غیر أن اللقاءات الأفلاطونیة أشعرتني بمزید من
ً ما دخلت الفراغ والخذلان. بدأ شعوري بالحب والشغف والتركیز على عملي یتضاءل. غالبا
صدیقتاي في السكن، آج وبیليّ، إلى غرفتي لتجداني أبكي وأنا لا أزال ملتفة بمنشفة الحمام الذي
أخذتھ قبل ثلاث ساعات. وجدت من المستحیل التعبیر عن مشاعري لأحد. أمضیت أوقاتاً طویلة جداً
بمفردي. كان ثمّة أزیز رتیب یعتمل داخلي جرّاء الملل وغیاب الاھتمام والقلق والإحباط. بلغ الأمر
ذروتھ مع بدایة الصیف حین قالت دیلي إنني ربمّا عليّ التخليّ عن عملي والتفرغ لأكون كاتبةً
مستقلةّ. لم أكن أملك خطة لكیفیة الحصول على المال أو أین سأذھب بعد ذلك. آج أعلنت أنھا ستنتقل

للعیش مع حبیبھا بعد أقل من سنة على ذھاب فارلي. كنت مكتئبة بلا عمل وبلا أصدقاء سكن.
ً بالنسبة إلى امرأة عازبة في العشرینات، كان الحل الأمثل الانتقال من مدینة إلى كما ھو دائما
أخرى. عندما خُطبت ألیكس وطلبت أن أكون وصیفتھا في ذلك الصیف الكئیب، بدا الأمر مصادفةً
ً ما ذھبت لزیارة ألیكس ھناك، فھي بقیت صدیقة رائعة، فلطالما كنتُ معجبة بنیویورك، وغالبا
مقرّبة لي حتى بعدما أنھى شقیقھا ھاري علاقتنا قبل سنوات. أخبرتني وخطیبھا أننا، أنا وفارلي،
بإمكاننا المكوث في شقتھما مجاناً بما أنھما سیكونان في عطلة شھر العسل. حجزنا بطاقات الطائرة
وفندقاً لقضاء لیلة الزفاف واستراحة للیلة واحدة في جبال كاتسكیل قریباً من مكان إقامتنا التي ستمتد
لأسبوعین. لا أصدق أنھا ستكون عطلتنا الأولى، أنا وفارلي، معاً. كانت فرصة جیدة لأستطلع

موطني الجدید المحتمل ویومیاتھ وأناسھ، ومدى ملاءمة ذلك كلھّ لي.



قبل موعد السفر بأسبوع تمّ تشخیص إصابة فلورنس بسرطان الدم. سیكون على فارلي البقاء
بجوار أختھا وعائلتھا. اقترحتُ أن أبقى معھم لكن فارلي أكّدت أنھ لا داعي لذلك وأنّ عليّ التوجّھ

إلى نیویورك والحصول على الاستراحة التي أحتاجھا بشدةّ.
انشغلت بواجبات الوصیفة المعقدة في الیومین الأولین لي في نیویورك. حضر جمیع معارف
ألیكس من بریطانیا. انھمكنا في إعداد الأكالیل وترتیب الكراسي ونقل الملابس من المصبغة وإلیھا،

واللقاءات بالأصدقاء القدامى. افتقدت فارلي كثیراً لكن تلھیت عن ذلك بالانشغال في التحضیر.
ً أسود بلا أكمام مع شقّ طوليّ یصل إلى الفخذ (شجعتني ألیكس على یوم الزفاف لبست فستانا
ھذا؛ عرفت أنني كنت أحتاج عطلة رومانسیة. أنا أیضاً فكّرت أنني سألتقي ھاري للمرة الأولى منذ
سنوات). قرأت قصیدة ”The Amorous Shepherd“ في قاعة مناسبات بروكلین حیث تزوجا.
عندما وصلت إلى العبارة التي تقول: ”لا أندم على شيء كنتھ قبلاً لأنني ما زلت أنا، أنا فقط أندم
على أنني لم أحبك“، لم أستطع لجم نفسي عن البكاء بسبب حرارة الحب المتبادل بین ألیكس

وزوجھا، وكذلك شعوري بالوحدة الذي تعمّق كثیراً خلال السنة لماضیة.
كنت واحدة من امرأتین عازبتین في الزفاف واعتبرت أنني محظوظة للجلوس بجوار ضیفٍ

عازب: رجل ضخم البنیة من ویلز یعمل في بناء الجسور.
”قصیدة جیدة“، قال لي بلھجتھ المثیرة الموسیقیة الرنانة، ”الدموع كانت لمسة لطیفة“.

”لم یكن مخططاً لھا!“ قلت.
”ذاك الثوب كان مخططاً لھ بالتأكید“، قال مع ابتسامة.

شربنا النیجروني كأساً بعد الآخر وتناولنا الدجاج المقلي وMac and chees، وتغازلنا بطریقة
تكون مقبولة فقط عندما تكونان الشخصین الوحیدین العازبین في زفاف. أجرینا مراجعة استعراضیة
لكل جسورنا المفضلة في بریطانیا. أطعمتھ الحلوى بشوكتي. ھلل لي حین نھضت لألقي خطابي
وغمزني عندما التقت عیوننا في منتصف الطریق. تصرف كأنھ حبیبي منذ سنوات. توطّدت الألفة

بیننا بسرعة كأن أحداً یضغط دوّاسة البنزین إلى آخرھا.
قبل الرقصة الأولى تماماً، خرج الویلزي لإجراء مكالمة. ألیكس بثوبھا الأبیض الطویل ذي
الأكمام وتاجھا المصنوع من الورود، وھي تبدو أشبھ بلوحة من مرحلة ما قبل الرافائیلیة55 ملفوفة
بالحریر، قادت زوجھا إلى حلبة الرقص. أخُذتُ بالأنغام المتماوجة لأغنیة ”بحر الحب“ لفیلیب
فیلبس، أكثر أغنیة رومانسیة سمعتھا في حیاتي. كانت رقصة عاطفیة غایة في الروعة. انضم



الجمیع إلیھما: عشرات الأزواج بمن فیھم ھاري وحبیبتھ الجدیدة تمایلوا مبتسمین بروعة على أنغام
الأغنیة. جلست بعیداً أنظر إلى الداخل، أتخیل شعور امرئ وجد الأمان في شخص یذھب معھ إلى
السریر. كان أمراً غریباً عنيّ. راقبت المساحات الفاصلة بین أجساد أزواج الراقصین. رحت أتخیل
القصص التي تشارك كل ثنائي منھم كتابتھا. الذكریات، اللغة، العادات، الثقة، أحلام المستقبل التي
ً بھذا ً حبیبا یناقشونھا وھم یشربون النبیذ في وقت متأخر على الأریكة. تساءلت ھل سأمتلك یوما
النمط، أو ھل العوم في بحر الحب جزء من تكویني أو أرغب فیھ. حین شعرت بلمسة على كتفي
ونظرت إلى الأعلى رأیت أوكتافیا، رفیقة الوصیفة، ابتسمتْ، وأمسكت یدي وقادتني إلى حلبة

الرقص وشجعتني ونحن نرقص لأصمد إلى نھایة الأغنیة.
55 رابطة تشكلت من الرسامین والشعراء البریطانیین عام 1848 كاحتجاج على المستوى المتدني للفن الإنكلیزي في ذلك الوقت،

بھدف إعادة تشكیل الفن برفض الأعمال التي غیرّ فنانوھا العناصر القیاسیة للرسم من أتباع رفائیل ومایكل أنجلو.

شربت المزید من الكؤوس. وحین خرجت لتدخین سیجارة رأیت رجلي الویلزي. كنت مفعمة
بشجاعة كافیة لأندفع إلیھ فأسنده إلى الجدار وأھمّ بتقبیلھ.

”لا أستطیع فعل ذلك“، قال وھو ینسحب بعیداً.
”لم لا؟“ سألت.

”لا یھم“، تمتم، ”لكنني فقط لا أستطیع“.
”لا“، غمغمت. ”ھذا... ھذا لا یحدث بھذه الطریقة. لستُ في عطلة في نیویورك. أنا وصیفة
عروس مكتئبة. أرتدي فستاناً ذي شقّ طوليّ دفعتُ المزید من المال أثناء تنظیفھ لجعلھ أطول. أنتَ

علاقتي العابرة في عطلتي. حسنا؟ً حُسم الأمر؟“
”لا أستطیع“، قال، ”أود ذلك، لكنني لا أستطیع“.

ً إذاً، ماذا بخصوص كل الـ...“، قلت ساخرة وأنا أضع الحلوى في فمھ، ”والـ...“، قمت ”حسنا
بغمزة مسرحیة مبالغ فیھا.

”أنا كنت فقط... أغازل“، قال متردداً.
”نعم حسناً. كان ذلك إضاعة لوقتي. إلى جواري كانت تجلس ممثلة موھوبة. شخصیةّ مھمّة فعلاً.
كان بإمكاني إجراء محادثة معھا، لكن لم أقل لھا طوال الأمسیة أكثر من ثلاث كلمات، لماذا؟ لأنني

كنت منشغلة في أداء دور الحبیبة المزعومة معك“.
”أوه، حسناً، أنا آسف لإضاعتي وقتك!“ زفر واستدار عائداً إلى الحفلة.

***



في الیوم التالي، ذھبت لرؤیة ألیكس وزوجھا الجدید في الحي الصیني قبل أن ینطلقا إلى شھر
عسلھما. شربنا نخب زواجھما. تحدثنا عن الزفاف وفسرا لي إشارات الرجل الویلزي المختلطة

(كان لدیھ حبیبة، بالطبع، أعُجب بك).
جالت بي ألیكس في الشقة وسلمتني المفاتیح.

”ھل ستكونین بخیر؟“ سألتْ.
”سأكون بخیر“، أجبت.

”لدیك رقم أوكتافیا؟ إنھا في المدینة حتى نھایة الشھر. لن تكوني وحیدة“.
”سأكون بخیر، من الجید أن أبقى وحیدة لبعض الوقت فأتعرف إلى نیویورك بطریقة أفضل.

ستكون مغامرة رائعة“.
”اتصلي بنا إن احتجت شیئاً“، قالت وھي تعانقني.

”بالتأكید لن أفعل. اذھبا إلى مكسیكو واسبحا في بحرھا عاریین واشربا التیكیلا وانسیا كل
شيء“، قلت.

استیقظت في الصباح التالي في شقتھما، أطعمت ھرتیھما السوداوین الصغیرتین، سقیت نباتاتھما
وفق تعلیماتھما وجلست مع المفكرة لأخطط كیف سأقضي وقتي ھنا وكل الأشیاء التي سأراھا

وأفعلھا.
ثمّة مشكلة واحدة كبیرة جداً: المبلغ الذي خططت لیكون میزانیة كافیة لرحلة نیویورك لم یصل
بعد. المجلة التي أكتب لھا تأخرت في دفع الباوندات الألف، أجري عن المقالتین الأخیرتین.
ورصیدي المصرفي لم یعد یحوي غیر 34 جنیھاً، ولا یزال أمامي أحد عشر یوماً في نیویورك. ھو
ً ما أضطر إلى مطاردة قسم المحاسبة للحصول على أجري بعد أمر معتاد لصحافي مستقل، فغالبا
ثلاثة أشھر من نشر المواد والاحتفاظ بالإیصال. لكن الأمر كان طارئاً ھذه المرّة. اتصلت بناشري
فأحالني إلى قسم الحسابات الذي حوّلني بدوره من شخص إلى آخر في محاولة لاكتشاف أین ھو
أجري المتأخر. استلقیت ساعةً في سریر ألیكس، وقد شغلتُ مكبرّ الصوت، أستمع لموسیقا الانتظار
الصاخبة التي تعني في كلّ دقیقة إضافیة مبلغاً یضاف إلى فاتورتي، لیخلص أخیراً الشخص الذي

تحدثت إلیھ إلى أنھّ سیدفع لي قریباً.
دون مال أو أصدقاء. أدركت سریعاً أنّ نیویورك الیوم مختلفة عمّا عرفتھا علیھ في العطلات أو
ً جیداً لتفلس فیھ. بخلاف لندن، المتاحف والمعارض كلھا في زیاراتي إلى ألیكس. إنھّا لیست مكانا
مأجورة، ورسم الدخول إلى معظمھا یساوي 25 دولاراً، الأمر الذي أنھى بقیة مدخراتي. كنا في



ً محدودة جداً یمكنني التجوّل فیھا والجلوس في منتصف أغسطس. الحرّ لا یطاق، ما یعني أوقاتا
الحدائق. المدینة التي أحببتھا على الدوام بدت كأنھا تریدني أن أغادر فقط. عندما مشیت في الجادة
الخامسة نظرت إلى ناطحات السحاب، بدت كوحوش كبیرة مرعبة تحاول مطاردتي إلى مطار

جون كیندي.
بدأت أنتبھ إلى الأشیاء الصغیرة التي كرھتھا في نیویورك والتي لم تزعجني من قبل أبداً. أدركت
ً وغیر فعاّل بخلاف خطوط المترو المنظّمة في لندن التي تكُتب فیھا أسماء كم كان المترو مربكا
المحطات بخطوط واضحة ملوّنة، مع لوحات تشیر إلى مواعید الرحلات بدقةّ. فبینما تحمل خطوط
المترو في لندن أسماء مثل: جوبیلي، فیكتوریا، بیكادیلي، كانت الخطوط في نیویورك تعطى أسماء
غیر قابلة للتمییز وتكتب باھتة: A, B, C, 1, 2, 3... إلخ. وB یمكن بسھولة أن تبدو مثل D و1
یمكن أن تبدو 3. تستحیل المحافظة على مسار تقصده من خلال رقم أو حرف لتذكره دون أن
تدوّنھ. في محطات كثیرة، تأتي القطارات كل عشر دقائق فقط، ما یعني أنك إذا قمت بثلاثة تغییرات
ولم تكن محظوظاً في المواعید، ستنتظر نصف ساعة إضافیةّ واقفاً في المحطات الحارّة. ولمزید من

الإحباط، لا تحتوي معظم المحطات لوحات تعلمك متى یصل القطار التالي.
ثم كان ھناك المشاغبون، ھؤلاء المتحمسون مثیرو الصخب في الأسواق والمقاھي والطوابیر،
الذین یصرخون في وجھك. ھؤلاء الذین ھم وقحون على نحو لا یصدق، أو یحاولون منحك
ً عندما كنت أشعر بالأمان والسعادة. ”التجربة النیویوركیة الغامرة كاملة“. ربما وجدت ذلك مسلیا
لكن الآن وأنا أشعر بالوحدة المقیتة كرھت كم كان یصُرَخ في وجھي. ”ھیا، یا سیدة اخرجي من
الطریق اللعین!“ جأر نادل یمر قربي في مطعم Katz’s Deli وأنا أقف عند القاطع لأطلب خبز

.Bagle
ً كم كنت مضغوطة في نیویورك. شعرت بغیاب الروح الجماعیة عن المكان ھذه لاحظت أیضا
المرّة. كلّ فرد منشغل في مھمّاتھ الخاصّة. لا أحد ینظر في عیون الآخرین. الناس یتحركون بقوة،
یحركون أذرعھم كأنھم یزحفون، یصیحون وھم یتحدثون عبر ھواتفھم من خلال مكبرات الصوت.
حتى رومانسیتھم كانت جامحة. قضیت مدة بعد الظھر كلھا أنصت إلى صدیقتین تتحدثان في مقھى،
تثرثران كیف كانتا ستلتقیان الرجال وتجعلان الأمر یبدو مثل عملیة عسكریة. كل المواعید والأرقام

كانت تشبھ الجبر والقواعد.



ً مھووسین بالقواعد. طُلب مني الكفّ عن یا للمسیح! إنھا القواعد. لم ألحظ أبداً كم كانوا جمیعا
التقاط وشمّ برتقالة في السوق قبل أن أشتریھا. عندما زرت Apthorp 56 (شقة نورا أفرون،
العمارة السكنیة المحبوبة التي كتبت فیھا مقالة) طُلب مني التوقف حین اقتربت جداً من النافورة
المزخرفة في الفناء. رغم أنني لا أعتبر نفسي شخصاً فوضویاً، فإنّ قواعدھم الصارمة دفعتني إلى

إظھار شيء من فوضویتي.
56 مجمع عمارات تاریخیة في مانھاتن.

ثمّ كان ھناك فقدان لحس الفكاھة من أشخاص مرحّبین وثقیلي الظل. الأشخاص الذین یقدمون
إلیك قھوة جیدة أو یعملون في متاجر لطیفة. أولئك الذین، بدلاً من الضحك، یقولون بفتورٍ ووجوه
باردة خالیة من أي تعبیر حین تخبرھم نكتة: ”ذلك ألطف شيء سمعتھ في حیاتي كلھا“. الأشخاص
الذین ینظرون إلیك من أعلى إلى أسفل مدةًّ تجعلك مرتبكاً. حمقى من نمط ما تراه في ھكني، دون
إدراك أو مرح أو تھكم. الاستعراضیون في نیویورك، ممّن لم یتجاوزوا الثلاثین، یفتقدون الجاذبیة.

إنھّم الأكثر برودة بین كلّ من عرفتھم في حیاتي.
خلال أسبوع مغامرتي الكبرى في نیویورك أدركت أن الأماكن ھي ممالك للذكریات والعلاقات،
وأن الأرض مجرد انعكاس لشعورك فیھا. شعرت بالفراغ أكثر وبالتعب والحزن أكثر مما كنت
ً بعد یوم. ظھرت عبارة ”شارع توتنھام كورت أشعر بھ في الوطن. تلاشت فانتازیا الانتقال یوما
ً وAmazon“ بمكر لتقول إنھا ستبقى أینما ذھبت. كنت لا أزال الشخص عینھ الذي لم یحقق شیئا
في العطلة. عندما حجزت بطاقات الطائرة فكرت أنني كنت أحجز رحلة خارج رأسي لكن الأمر لم
یكن كذلك. لقد تبدلّ المشھد الخارجي فقط. أمّا حالتي النفسیة، فبقیت كما ھي: كنت قلقة، غیر

مرتاحة، كارھة لذاتي.
في إحدى اللیالي، وأنا مستلقیة على أریكة ألیكس أتناول بقایا النبیذ من زجاجة بروسیكو المتبقیة
من یوم الزفاف، والتي قالت ألیكس إنّ بإمكاني شربھا، قضیت المساء أجرب ”سیاحة تطبیق
Tinder“ كطریقة لمقابلة الناس. ھاجمت الجمیع مباشرة تقریباً. أرسلت رسالة مرحة غامضة إلى
كلّ الأسماء الموجودة لدي. أصف نفسي كـ”زائرة من لندن تبحث عن بعض النیویوركیین لیجعلوھا
تعیش وقتھا الجید“. عند منتصف اللیل فتحت زجاجة ثانیة من نبیذ بروسیكو، تماماً في الوقت الذي

تلقیت فیھ مكالمة فیدیو من آج وإندیا.
”مرحباً!“ صاحتا معاً من وراء طاولة مطبخي.



”مرحباً، رفاق!“ قلت، ”ھل أنتما ثملتان؟“
”نعم“، صاحت إندیا، ”لقد كنا للتو في Nisa واشترینا ثلاث زجاجات النبیذ“.

”جید، أنا ثملة أیضاً“.
”مع من؟“ سألت آج وھي تحدق في الكامیرا. فكرت في إخبارھما أي وقت سیئ أعیشھ لكنني لم
أرغب أن تقلقا عليّ، والأكثر أھمیة أن كبریائي لم یسمح لي بذلك. كنت أعطي انطباعاً مقنعاً جداً

على مواقع التواصل الاجتماعي بأنني أمضي رحلة من العمر اللعین.
”لا أحد“، أجبت، ”أستریح قلیلاً اللیلة“.

تحدثنا لخمس عشرة دقیقة وكنت سعیدة برؤیة وجھیھما المألوفین وسماع تفاصیل كل ما یحدث
معھما.

”ھل أنت بخیر؟“ سألت آج عندما قلت: إلى اللقاء، ”تبدین مكتئبة قلیلا؟ً“
”أنا بخیر“، قلت، ”أشتاق إلیكما“.

”نحن نشتاق إلیك أیضاً!“ قالت. أرسلتا إليّ القبلات، ثم عدت وحیدة من جدید.
.Tinder في منتصف زجاجتي الثانیة من نبیذ بروسیكو، تلقیت رداً من أحد الأسماء على تطبیق
جین، سمسار بورصة، فرنسي جذاب في الثانیة والثلاثین من العمر، سألني ھل أرغب في تناول
كأس من الشراب في وقت متأخر. قررت أن ھذا الرجل سیكون علاقتي العابرة في عطلتي. ھو
ً نوعُ المرحِ المشجع على الھرب الذي أحتاجھ لتحویل ھذه الرحلة إلى مغامرة ولاستعادة تماما
شعوري القدیم. لكنھ كان یعیش في سوھو، بعیداً عني مسافة میل، وكانت عاصفة رعدیة قد بدأت

ولن أتمكن من السیر إلیھ، كما أنني ما عدت أملك مالاً في رصیدي لأطلب سیارة أجرة.
Pretty لدي المال“، كتب، ”سأدفع أجرة السیارة لك“. قررت تجاھل المغزى الكامن خلف”
Woman 57؛ لن أكون رخیصة. وضعت بعض الماسكرا، وبحذاء ذي كعب عالٍ وقفت تحت
المطر بانتظار سیارة أجرة عابرة. وبینما كنت أشیر لواحدة، تسببّ المطر الغزیر والثمالة الشدیدة
في انزلاق ھاتفي من یدي. تحطمت الشاشة إلى مئات الأجزاء. تسربتّ قطرات الماء داخل الشقوق

وتحولت الشاشة إلى اللون الأسود.
57 فیلم من بطولة جولیا روبرتس.

ً فدفع أجرة السیارة وفتح لي لحسن حظي أنني حین وصلت إلى العنوان رأیتھ ینتظرني خارجا
الباب.



”شكراً لقدومك“، قال وھو یسحب وجھي نحوه لیقبلني. للحظة قصیرة، ملأني اھتمام ھذا الغریب
عني بفورة خفیفة من الحماسة. بدا كأن یأسي الثقیل المتجذر خرج من داخلي. ثم أدركت كم كان ھذا

مثیراً للشفقة وشعرت أنني أكثر حزناً وبحاجة إلى كوب آخر من الشراب فوراً.
كان جین لطیفاً كفایة. لم یكن ثمّة ما یجمعنا لكن المحادثة بیننا تمّت بفضل الجعة التي قدمھا إليّ
وعلبة سجائر Lucky Strike التي دخناھا على أریكتھ. شعرت أنھ كثیراً ما یفعل ذلك. بعد ساعة
ً أبیض بالكامل مع أضواء من الحدیث وتبادل القبلات، أخذني إلى غرفة نومھ. كانت صندوقا
صاخبة غریبة وفراش على الأرض بدلاً من السریر. حاولت تجاھل الأمر ونحن نعرّي بعضنا

بعضاً.
”انتظري، انتظري“، قال وأنا أفك سحاب سروالھ الجینز، ”أنا أمارس الجنس الجماعي“.

”ماذا؟ ماذا یعني ذلك؟“ قلت.
”أستطیع ممارسة الجنس فقط إن كان ھناك من یشاھد“، أجاب ببدیھیة، ”أو إن كان ھناك من

ینضم إلینا“.
”حسناً“، قلت، ”حسناً، ھذا لن یحدث الآن ولذا...“.

”رفیقي في السكن في الغرفة المجاورة“، قال، ”ھو یرید أن یدخل، سأخبره إن كانت الأمور على
ما یرام؟“

”لا، لیست على ما یرام“، قلت منتبھة فجأة إلى أن ذلك لیس مغامرة كبیرة على الإطلاق. كنت
في غرفة نوم مع رجل یمكن أن یكون باتریك باتمان، ”لا أرید أن أفعل ذلك“، قلت مذعورة وأنا

أسمع دقات قلبي الثقیلة في طبلة أذني وأبحث عن النافذة الأقرب.
”ھیا، سیكون ھذا مسلیاً“، قال وھو یحاول تقبیلي، ”بدوت مثل بنات اللیل“.

”لا، لست كذلك، لا أرید أن أفعل ھذا“.
”حسناً، إذاً، لن نفعل ذلك“، استھجن وتجھّم.

أدركت كم كان ھذا غبیاً. كم كنت لا مبالیة وأنا أبحث عن إلھاء نفسي. كنت وحیدة في مدینة لا
أعرفھا. وكنت ثملة ولا یعرف أحد مكاني ولیس لدي مال ولا ھاتف.

”أظن أنني سأعود إلى المنزل“، قلت وأنا أخرج من سریره.
”حسناً“، أجاب، ”إنھا تمطر. یمكنك البقاء ھنا إن أحببت“.

نظرت إلى ساعتھ، كانت الرابعة صباحاً. أستطیع النوم حتى تنتھي العاصفة ویطلع الضوء ثم
أحاول العثور على طریقي عائدة إلى شقة ألیكس. غفوت في أبعد نقطة عنھ استطعت الوصول إلیھا



ملصقة وجھي بجداره الأبیض.
استیقظت في السابعة والنصف صباحاً. ارتدیت ملابسي وذھبت إلى غرفة المعیشة لأجمع
حقیبتي. كان ھناك رجل في زي البحریة بمظھر غاضب جداً جداً یجلس على الأریكة. ظھرت أربع
مراوح كھربائیة لم تكن موجودة في اللیلة السابقة وكل النوافذ مفتوحة. وكان ثمّة قصاصات ورقیة

.58 FUMER TUE مكتوب علیھا بالأحمر عبارة
58 التدخین یقتل.

”صباح الخیر!“ قلت بعصبیة.
”اخرجي خارج شقتي أیتھا اللعینة“، قال بلكنة فرنسیة أثقل من لكنة جین.

”أنا آسفة!“
”أنا مصاب بالربو. ھل تعرفین ذلك؟ لدي ربو حاد. لماذا تدخنین سجائرك المقرفة في الثالثة

صباحاً أیتھا اللعینة؟“
”أنا آسفة، قال جین إنھ كان فـ...“.

”لیذھب جین إلى الجحیم“، صاح بغضب.
عدت إلى غرفة نوم جین.

”ھیا“، قلت وأنا أھزه كي یستیقظ، ”ھیا، شریكك في السكن یجلس ھناك وھو غاضب جداً“. فتح
جین عینیھ ونظر إلى ساعتھ.

”تأخرتُ عن العمل!“ قال بنبرة اتھامیةّ.
ً ھناك“، قلت، ”ھو غاضب لأننا كنا ندخن اللیلة الماضیة. لقد أخرج ”شریكك سیجنّ تماما
.“59 Rain MAN المراوح كلھا وشغلھا وكتب لك الكثیر من التحذیرات. یبدو ھذا نوعاً ما... مثل

59 فیلم درامي إنتاج 1988 مقتبس من قصة حقیقیة عن أمیركي بقدرات عقلیة استثنائیة ومصاب بالتوحد.

”لیس غاضباً لأننا كنا ندخن؛ ھو غاضب لأنك لم تمارسي الجنس معھ“.
”حسناً، أنا ذاھبة“، قلت، ”تمتع بحیاة سعیدة“. خرجت من الشقة وأنا أومئ بلطف إلى شریك

السكن الفرنسي الغاضب.
”اخرجي، اخرجي. اخرجي أیتھا اللعینة، عاھرة صغیرة“، صرخ خلفي.

تمایلت تحت شمس سوھو المشرقة وشعرت أنني على وشك التقیؤ. توجھت لسحب عشرة
دولارات من أقرب صراف آلي فأعلمني أنني لا أملك رصیداً كافیاً. انتابتني نوبات من المغص



ذكّرتني أنني لم أتناول الطعام منذ یومین.
أثناء محاولتي العثور على طریقي إلى المنزل دخلت Starbucks 60 آملةً أن أجد قرب أكیاس
ً وملأتھ ً ورقیا السكر بعض الحلیب ربمّا تركھ أحدھم وراءه. طلبت من الرجل خلف القاطع كوبا

بالحلیب. رشفتھ ببطء وأنا أجلس إلى الطاولة.
60 سلسلة مقاهٍ أمیركیة.

”ھل أنت بخیر عزیزتي؟“ سألتني امرأة في منتصف العمر.
”تبدین مثل...“، تفحصت ثیابي وعینيّ المحاطتین ببقایا الماسكارا من اللیلة الماضیة وفنجان

الحلیب في یدي، ”مثل قطة صغیرة ضالة“.
”أنا بخیر“، أجبت وأنا أشعر بحال أسوأ مما كنت.

مشیت لساعتین في دوائر إلى أن رأیت أخیراً كتلة من الشقق التي عرفتھا. دخلت شقة ألیكس.
وضعت ھاتفي في كومة من الأرز61 واندسست تحت لحافھا مع قططھا وأنا أشعر بالتوق إلى إنھاء
ھذه الرحلة، لكنني لم أكن أملك ثمن شطیرة، فمن أین لي ببطاقة طائرة تعیدني باكراً إلى الوطن.
ربمّا لم أرد العودة لكنني لم أكن أرید البقاء أیضاً. كنت عالقةً بین مدینتین لا رغبة لي في أن أكون
فیھما. لم أطلب مساعدة فارلي لأنھا كانت تحتاج دعمي أكثر مما كنت أحتاجھا. لم أتصل بوالديّ كي
لا أتسبب لھما في القلق، خاصة أننّي أكبر بعشر سنوات من العمر الذي أحتاج فیھ كفالتھما. أخیراً
اتصلت بأوكتافیا التي أبدت لي لطفاً ممیزاً. أخذتني خارجاً لتناول Dim Sum 62. أمسكت یدي وأنا

أتحدث. عانقتني وأقرضتني بعض المال.
61 وضع الھاتف في الرز وھي طریقة لتجفیفھ.

62 منھج في الطبخ الصیني تقدم فیھ المأكولات الصغیرة بحجم لقمة الفم، في سلات أو صحون صغیرة.

في الیوم التالي، استقلیت الحافلة ثلاث ساعات إلى بلدة صغیرة في كاتسكیل في ریف نیویورك.
كنا، أنا وفارلي، قد دفعنا مسبقاً أجرة حجرة ولذا ظننت أنھ من المفید استخدامھا. كنت ممتنة لوجود

بعض الھدوء والمساحات المفتوحة.
وصلت في منتصف النھار. أفرغت حقیبتي وخرجت للمشي مدة طویلة لأریح رأسي. حین عدت
إلى حجرتي بعد الظھر كنت معجبة بضخامة الجبال وفكرة إمكانیة البدء من جدید بعد العودة إلى

المنزل. شعرت بالاسترخاء بعض الشيء.
مساءً مشیت في البلدة. تناولت الجبن المقلي في مطعم محلي. استمتعت بصوت الصراصیر
ودفء الدردشة مع أبناء البلدة. عندما عدت رأیت ناراً موقدة خلف حجرتي تركھا مخیمّون. حملت



بطانیة وجلست قربھا أنظر إلى النجوم. شعرت للمرّة الأولى شعوراً مماثلاً لما انتابني لحظة
وصولي إلى نیویورك. تنفست.

لحظة دخلت غرفتي وجدت رسالة جدیدة على تطبیق Tinder، كانت رداًّ متأخراً من ”تعال
وحیداً، تعالوا جمیعاً“، على رسالة أرستلھا وأنا ثملة قبل یومین. كان اسمھ آدم، في السادسة
والعشرین من العمر مع الابتسامة الأمیركیة التامة ولحیة بروكلین63 والإیحاء بأنھّ متروك

وضعیف.
63 لحیة متدرجة في الطول.

”مرحباً سیدتي. آسف جداً أنني لم أجب على رسالتك في الحال. كیف حالك؟“
”أتمنى لو أنك أجبت في وقت أبكر“، قلت، ”كنت استطعت مواعدتك بدلاً من أن أقع ضحیة

تھدید جنس ثلاثي مع فرنسیین“.
”أوه، حقاً“، كتب، ”یمكن لنیویورك أن تكون قاسیة. كیف حالك؟“

”أنا أكرھھا“، أجبت، ”أنا في كاتسكیل للیلة واحدة وھذه استراحة مقبولة“.
”كم ستبقین قبل العودة إلى منزلك؟“

”كانت ثلاثة أیام طویلة. سأعود مساء الغد“.
”تعالي لزیارتي عندما تعودین“، قال، ”لن أحاول ممارسة الجنس الثلاثي معك، أعدك، سأكون

صدیقك فقط إن أحببت“.
صدیق! ربمّا كنت بحاجة إلى صدیق جدید.

في الیوم التالي، بعد رحلة مشي طویلة أخرى وسباحة، أخذت حافلة بعد الظھر المتأخرة عائدة
إلى مانھاتن ثم ركبت المترو إلى بروكلین وذھبت إلى منزل آدم.

”مرحباً“، قال وھو یظھر عند الباب الأمامي. عیناه الزرقاوان تشعان خلف نظارات بإطار
سمیك. مد ذراعیھ للعناق، ”من الجید جداً لقاؤك. مرحباً بعودتك إلى المدینة التي تكرھینھا“.

”شكراً“، قلت وأنا أعانقھ وأستنشق رائحة الصابون تفوح من قمیصھ القطني النظیف.
”سأجعلك تحبینھا“.

جال آدم بي في شقتھ وفتحنا زجاجة نبیذ. تحدثنا لساعات، وتبادلنا القصصَ كلھا: موسیقانا
ً بعیون لامعة المفضلة، وأفلامنا المفضلة، وأصدقاءنا المحترمین وعائلاتنا، وأعمالنا. كان صادقا

ومتابعاً جیداً وفضولیاً، كان تماماً ما أحتاجھ.



في منتصف الأمسیة، كنا نتبادل القبل. وبحلول منتصف اللیل، كنت مستلقیة في سریره ووجھي
ملتصق بوجھھ. كانت اللمسة الناعمة لھذا الرجل، قلبھ الكریم؛ الرقة التي أظھرھا لي كافیة لجعلي
أنفتح علیھ ولذا منحتھ كل شيء دون مقابل. أخبرتھ عن انكسار قلبي في بدایة العشرینات. أخبرتھ
عن السنوات التي صرفتھا في تجویع نفسي محاولة للحصول على بعض الثقة. أخبرتھ عن المرة
الوحیدة التي وقعت فیھا في الحب، العلاقة الحمیمة التي لم أستطع تحملھا. الاتكال الذي أخشاه.
أخبرتھ عن صدیقاتي واحدة واحدة، كیف وقعن في الحب وتركنني... لأخبره كیف أصبت
بكتاتونیا64 ملتھبة حین كنت طفلة، وكیف أنني أخشى الوقوف قرب النوافذ لأنني أشعر بالموت على
بعد لحظات مني. أخبرتھ عن الشقیقة الصغرى لأفضل صدیقاتي التي كبرت معھا الموجودة الیوم
في المستشفى لإصابتھا بالسرطان. أخبرتھ أني شعرت بتورطي في البلوغ وعجزي التام عن
ً للمساعدة. أخبرتھ عن السھولة التي دفنت فیھا المشكلات في أنقاض التواصل مع أي شخص طلبا
الفوضى لصرف الانتباه. كنت أمتلك اللغة الصحیحة للتعبیر عن حزني لغریب فقط. كنت قادرة

على سرد حكایاتي فقط في عالم خیاليّ عابر متخففة فیھ من كلّ مسؤولیة.
64 أو: الجامود، مصطلح یشیر إلى الجمود، وھو إشارة إلى قرار الشخص أنھ فقد الإحساس بالأمان في بیتھ مع أھلھ وأصدقائھ

والشارع والعمل وأي مكان یذھب إلیھ.

”أنت حزینة جداً“، قال وھو یمسح خدي. أغمضت عیني لأوقف الدموع.
”أنا تائھة“، أجبت.

”لستِ تائھة الآن“، قال وھو یشدني إلیھ. رغبت في أن أصدقھ، وفعلت ذلك للحظة.
”أرید قول شيء سیبدو دون معنى“، قال وھو یقبل رأسي.

”ماذا؟“
ً مثل ذاك الشاب الفرنسي المجنون. ”أحبك“، تنھد، ”ولا أرید أن تظنینني خطیراً أو مجنونا
أعرف أنھ لا یمكنني أن أحبك فعلاً لأنني أعرفك منذ“، نظر إلى ساعتھ، ”ست ساعات“، لكن أشعر

بمقدرتي أن أحبك. تباً، أنا فعلاً أحبك“.
”أنا أحبك أیضاً“، سمعت نفسي أقول. ھربت الكلمة الثانیة من فمي. عرفت كم كانت سخیفة.

وعرفت أنني لم أقلھا لھ وإنمّا للإیمان بالأمل واللطف.
حصل آدم على إجازة من عملھ في الیوم التالي، یوم التمارض الأول في حیاتھ. جال بي في
أجزاء المدینة التي لم أرھا من قبل. مشینا، تحدثنا، أكلنا، شربنا، تبادلنا القبل، عشنا رومانسیة عطلة



أنموذجیة في یومین. لم نستطع تذكر كیف كانت الحیاة قبل تعارفنا، لكن كناّ مدركین أننا لن نعیش
معاً. بقیت معھ في اللیلة التالیة.

في الیوم التالي، ابتعدت عن آدم لثلاث ساعات كاملة التقیت فیھا أوكتافیا التي لم تصدق كل ما
حدث منذ رأیتھا آخر مرة. ذھبنا إلى ناطحة السحاب 30 روكفلر بلازا ونظرنا إلى المدینة الجمیلة،

القاسیة، العدیمة الرحمة.
”أظن أنني أرید الذھاب إلى المنزل“، قلت وأنا أنظر إلى الأضواء تتراقص فوق نھر ھدسون.

اصطحبني آدم إلى مطار جون كیندي في الیوم الأخیر. بعد قبلة وداع طویلة، أمسك كتفيّ ونظر
إليّ.

”حسناً، لدي فكرة“، قال.
”ماذا؟“

”لا تقولي إنني مجنون“.
”حسناً“.

”ابقي“، قال.
”لا أستطیع البقاء“.

”لم لا؟ أنت بائسة في الوطن. تكرھین لندن. لیس لدیك عمل. لا تعرفین ما الذي تریدین فعلھ عند
العودة. ابقي ھنا وابدئي من جدید“.

”أین سأعیش؟“ سألت.
”معي“، قال.

”كیف سأدفع الأجرة؟“
”سنرى ذلك“، قال، ”ستكونین قادرة على إیجاد عمل ما، ویمكنك كتابة الأشیاء التي أردت دوماً

كتابتھا. سأعطیك مكاناً خاصاً ووقتاً خاصاً لك. فكري كم تشعرین بحریة أكبر ھنا“.
”ماذا عن نظام المھاجرین الصارم الذي سیحاول إرسالي إلى الوطن؟“

”عندئذ سأتزوجك“، قال، ”ھل ھذا ما تودین سماعھ؟ سأفعل ذلك، سآخذك إلى مجلس المدینة
صباح الغد وأتزوجك ولیذھبوا إلى الجحیم. سنتزوج ویمكنك البقاء قدر ما تشائین“.

”لا یمكنني أن أفعل ذلك“، قلت، ”ھذا جنون حقاً“.
”لم لا؟“ قال وھو یضغط رأسھ مقابل رأسي بلطف، ”أنتِ قلت إنھ لیس ثمّة ما ینتظرك في

الوطن“.



فكّرت لحظة.
”لأنني المشكلة“، أجبت، ”لیست المدینة. لیست الظروف ھي المشكلة. أنا الشيء الذي یحتاج إلى

تغییر“. كان ثمّة ھدوء بیننا. ثم تبادلنا القبل لآخر مرة.
”اتصلي بي عندما تصلین“، قال، ”ولا تثملي على الطائرة. الطائرة لن تتحطم“.

في رحلة العودة إلى الوطن، حلمت أحلام یقظة بشارع توتنھام كورت وطلب الھراء من
Amazon. فكرت في ضحكة فارلي وصوت صدیقاتي في السكن وھن یتجھزن صباحاً للذھاب إلى
العمل، ورائحة العطر التي تسكن شعر أمي عندما أعانقھا. فكرت في الطبیعة السعیدة للحیاة وأي

میزة كانت أن أحیاھا.
إنھ الیوم السابق لعید میلادي السادس والعشرین، كانت بیليّ وآج في العمل عندما وصلت إلى
المنزل لكن كان ھناك كعكة غیر متماسكة معدةّ في المنزل وشریط یتمنى لي عیداً سعیداً. في المساء
التالي، خرجنا للرقص في كامدن احتفالاً، وأخبرتھن عن الأسبوعین الغریبین اللذین قضیتھما بعیداً.
بقینا، أنا ولورین، نشرب ونعزف على الغیتار حتى ساعات الصباح الأولى حیث وصلتني باقة

ضخمة من الورود الحمراء أرسلھا آدم.
بعد أن عدت إلى المنزل أصبحت الأشیاء أسھل لمدة. بدأ معطف الحزن الثقیل الذي تلبسّني لوقت
ً لما أردت فعلھ تالیاً. عدت إلى الوقوع في حب مدینتي ً مناسبا طویل بالزوال. وضعت مخططا
بوحشیة. قرأت كتب بیل بیرسون عن إنكلترا وتناولت قطع بسكویت Toffee Crisps. تذكرت كم

كنت محظوظة لأحیا في مكان كبرت فیھ، مكان مليء بصدیقاتي.
بعد شھرین من عودتي تركت عملي وبدأت العمل المستقل. بعد شھر من ذلك، حصلت على
ً قصیراً عن فتاة تعیش دون توجھ، عمود في The Sunday Times. أعددنا، أنا ولورین، فیلما
ولیس لدیھا فكرة عمّن تكون وھي في الخامسة والعشرین، وتحاول حل مشكلتھا فتنشغل بكل شيء
إلا نفسھا. انتقلت آج بعیداً وجاءت إندیا، واحدة من صدیقاتنا الرائعات من أیام الجامعة، لتعیش معنا.
غادرنا القصر الأصفر المخرّب في كامدن وانتقلنا میلین شمالاً إلى شقة لیس فیھا فئران،

ومرحاضھا یعمل وفیھا تدفئة مركزیة.
عادت منقذتي، أوكتافیا، إلى لندن وأصبحنا صدیقتین مقربتین. بقینا، أنا وآدم، على تواصل
وسنبقى كذلك على الدوام، نلتقي عندما یأتي إلى لندن وأتناول معھ الغداء عندما أكون في نیویورك.
یذكرني بالوقت المضطرب في حیاتي، وبالقصص التي أحب أن أذكرھا لكنني لا أرید أبداً أن أعید
خلقھا. یذكرني بالوقت الذي كنت فیھ في الخامسة والعشرین تائھة وبلا جذور، مستعدة تقریباً لتغییر



بلدٍ من أجل رجل لا أعرفھ. ھو حصل على نصفھ من القصة وأنا حصلت على نصفي، نحملھا معنا
مثل تلك القلادات التي یرتدیھا المراھقون لقلبٍ یقُسم نصفین ویحصل كل شخص على نصفھ.

الثاني عشر من دیسمبر

ً ’’ أعزائي جمیعا
عید میلاد مجید لنا جمیعاً (أنا فقط، فأنا أعیش بمفردي الآن) ھنا في s’20 SE في شارع براكن الباھظ، قید

الصیانة.
Pressed For) یا لھا من سنة! بدأ ھذا كلھ بسرعة. عندما حصلت على ترقیة في شركة عصیر عضوي
Lime) عملت لمصلحتھا خلال السنوات الأربع الأخیرة مدیرة لمواقع التواصل الاجتماعي. تمت ترقیتي
ً ما في حملات وسائل التواصل الاجتماعي إلى نوع من مشرفة صاحبة أمر ودور غیر واضح نوعا
الخارجي، ما یعني أن عليّ إرسال أربعة ”فیدیوھات ستوري“ على ”إنستغرام“ كل یوم عن قطع من
الفاكھة مرسوم علیھا وجوه وترتدي قبعات صوفیة صغیرة، وجُعل ھذا على قمة مسؤولیاتي الأخرى كلھا،

دون مال إضافي.
(أبي– إذا كنت تقرأ –، لا، أنا لن أشرح ما ھو عملي للمرة المئة! ونعم، أعرف أن تعلیمي كلف الكثیر من
المال. أعرف أنني كنت أستطیع ”فعل أي شيء!“ تظاھر فقط أنني محامیة أمام أصدقائك في نادي الغولف.
لیس مرجحاً أنھم سیبحثون عني على ”غوغل“. حتى إن فعلوا، فلن یجدوا اسمي على أي شيء عدا صفحة

بیبو القدیمة لأن أحداً لم یسمع بالشركة التي أعمل لھا! ھاھا!)
كما ذكرت في بدایة ھذا البرید الإلكتروني. انتقلت خارج شقتي بعد أن كنت مرتاحة بالعیش في وقت سابق
ھذا العام مع أفضل صدیقة لي، كاتیا، في بلدة كنتش، لأنھا وحبیبھا قالا إنھما كانا یحتاجان ”بعض
الخصوصیة“ وإنھما یستطیعان دفع الرھن العقاري من دوني الآن (كلاھما كان لدیھ عمل حقیقي)، ولذا
استأجرت منزلاً وحدي في منطقة بنج العصریة في لندن. المنطقة الخضراء – ربما الأكثر أغصاناً بالفعل –
وھي واعدة جداً (مترو، ٢٠١٦). لذلك ھي على الأرجح تكلفني ١٢٠٠ جنیھ أجرة لاستودیو كبیر مع غرفة
نوم في الطابق الأوسط حیث الطابق السفلي ھو مطبخ. كم أنا محظوظة كعاشقة طعام بمتعة أن أذھب إلى

النوم ورائحة غرفة نومي كلھا سلمون مشوي!
بعد سبع سنوات طویلة وسعیدة قضیناھا معاً، اتفقنا، أنا وجوردان، على الانفصال ھذا العام. كنا كلینا نغار
قلیلاً من أصدقائنا الذین یقیمون كمّاً كبیراً من الجنس العفوي مع غرباء عبر تطبیق Tinder، وقلقنا الكبیر
المشترك وخوفنا تفویت ذلك وخسران تجربتھ عنى أننا كناّ منتبھین أكثر إلى الأمر، وفي النھایة، لم نكن

نرغب في وجود طرف جنسي ثالث بیننا.
قرأنا بضعة كتب عن العلاقة المتعددة الأطراف وجربناھا، لكن ماذا نفعل مع مخططات عملنا؛ لم نستطع
مزامنة مفكراتنا لإیجاد الوقت لبعضنا إضافة إلى كل الآخرین، ولذا فكرنا أن انفصالنا سیوفر الوقت. ھو

أخذ القطة.



لذا، أنا الآن أستعرض متعات المواعدة عبر الإنترنت! الرجال لا یؤتمنون، الجنس كلھ إباحي وھاتفي لا
ذاكرة فیھ أبداً بسبب صور الأعضاء الذكریة الحلیقة بالكامل التي أرسلت إليّ عبر ”واتس أب“. أنا كاري
برادشو منطقة بنج (من فضلكم اقرؤوا ما أكتبھ عن الجنس المؤدب على:

.(Huffington Post 65 ،ممتع، میؤوس منھ ،org.theadventuresofandrea.www

65 مدونة وموقع تجمیع إخباري على الإنترنت.

یستمر الأسلوب الصحي في كونھ ھاجسي المتواصل بارتباط مباشر مع قلقي. في السنة الماضیة وحدھا،
ً خمسة أنواع من السرطان، وثلاثة أمراض تنتقل جنسیاً، وأربعة اضطرابات في الصحة شخصت ذاتیا
العقلیة. لقد توقفت عن السیر في الأرض العشبیة أو الغابات منذ قرأت عن مرض لایم66 (ما زلت أظن أنني

مصابة بھ، ھل تظنون ذلك؟).

66 داء خمجي ینتج عن الإصابة بنوع من أنواع البكتیریا التي تنتقل عن طریق القراد.

انخفض معدل ما أصرفھ على سیارات الأجرة في تطبیق Uber إلى ٣.٥، الأمر الذي ھو مخیب للأمل،
لكنني آمل أن أواجھ ھذا التحدي في العام الجدید مع تفاؤل متجدد ونشاط.

یا لھا من جولة على مواقع التواصل الاجتماعي! خططت أن أحصل في نوفمبر على ٢٠٠٠ متابع على
”تویتر“ محطمة ھدفي المتوقع (ربما تتذكرون أن ھذا كان ھدفي الأساسي في الرسالة الجماعیة التي
أرسلتھا السنة الماضیة). وعلى نحو أكثر إثارة حتى، كان عندي أربع صور على ”إنستغرام“ تلقت أقل من
ً مع معالجي النفسي عبر الإنترنت لمعالجة ذلك. لذا، أنا سبعة إعجابات، وخططت ألا أحجز موعداً طارئا

أحقق تقدماً في المجالات كلھا!
أھدافي ھذا العام تتضمن التخلي عن مضادات الاكتئاب، والكف عن السحب من دون رصید وإیجاد الدرجة
الأفضل للون حمرة الخد المناسبة للون بشرتي. تمنوا لي الحظ في الفصل التالي من ھذه الرحلة المتغیرة

باستمرار التي ندعوھا الحیاة.
كان ھذا كل شيء لھذا العام. أتمنى لكم میلاداً مجیداً وعاماً جدیداً ملیئاً بالسعادة!

أندریا، قبلاتي‘‘

http://www.theadventuresofandrea.org/


قائمة تسوق أسبوعیة

– محارم للمرحاض
– ملابس داخلیة جدیدة

– ورق
– رغبة في قراءة أقسام الصحیفة كلھا

– كبسولات قھوة
Marmite 67 –

67 اسم علامة تجاریة لأطعمة قابلة للفرد. تصنع من مستخلص الخمیرة وھو منتج ثانوي من عملیة صنع الجعة.

– تفاح
– منتجات صحیة غیر معطرة بعطر بریتني سبیرز

– مھارات إدارة الوقت
– جرو (كلب ألماني، صغیر)

– مكبس تحضیر الشاي القوي مع حلیب یوركشایر
– محمصة خبز أفضل بمؤقت موثوق أكثر

– أصدقاء سكن ممن سوف یشاھدون Countryfile معي
– سائقي الخاص، لي فقط

– أكیاس قمامة
– جرو (نورفولك تیریر، بفرو ناعم)

– جارفیس كوكر68

68 عازف قیثارة ومغنٍّ ومؤلف وموسیقي وملحن وممثل بریطاني.

– مؤونة لا تنتھي من الشیدر
– الوقت لمشاھدة حلقات Seinfeld كلھا ثلاث مرات

– سینما خاصة بي
– قواعد أفضل

– جلد أثخن
– قدرة أفضل على قول ”لا“ لأشیاء

– عشرون زوجاً من الجوارب دون ثقوب
– حلیب



فلورنس

كانت فلورنس في السادسة حین التقیتھا أول مرة وأنا لا أكاد مراھقة. فتحت فارلي الباب الأمامي
لترى أختھا الصغیرة تقف على العتبة تتمایل من جانب إلى جانب، وشعرھا مقصوص عن آخره

فوق رأسھا الصغیر.
”فلورنس!“ صاحت فارلي. ”ماذا فعلت بشعرك؟!“

ابتسمت فلورنس بشیطنة.
”أبي، لا أصدق أنك تركتھا تفعل ذلك!“ صاحت فارلي بصوت مراھقتھا المرتفع لأبیھا ریتشارد

الواقف قرب السیارة، ”إنھا تبدو كصبي صغیر!“ واصلت فلورنس الابتسام بابتسامة عریضة.
”لقد توسلت لتجعلھ على ھذا النحو“، قال ریتشارد مستھجناً، ”ما الذي كنت أستطیعھ؟“

أعجبت بھا فوراً.
ً أنھا مستعدة أصبحنا، أنا وفلورنس، أقرب عندما اقتربت من البلوغ. كانت مثلي تشعر دوما
للنضوج. أرادت ھویتھا الخاصة واستقلالھا. كانت ضجرة من أقرانھا. ھربت إلى الكتب والأفلام
والموسیقا. كانت مھووسة تتابع وتتعقب كل كلمة جدیدة كتبھا كتاّبھا المفضلون، وتشاھد كل فیلم
ً أخرجھ مخرجوھا المفضلون. ومثلي، وجدت أن تكون مراھقة في مدرسة كلھا فتیات أمراً متعبا
ً أن الأفضل لم یأتِ بعد، وأن البلوغ ھو أفضل شيء في العالم، بغض وأنا أردت التأكید لھا دوما

النظر عن صعوبة الأمر وكونھ مملاً في الوقت الحالي.
”تعرفین عندما یقول الناس إن أیام المدرسة ھي أفضل أیام حیاتك؟“ قلت لھا في ظھیرة إحدى

عطلات نھایة الأسبوع ونحن نستلقي في ضوء الشمس في حدیقة عائلتھم.
”نعم؟“ قالت.

”ھذا ھو الھراء“.
ً لتكون قادرة على الاستراحة معي وفارلي ً دائما ”حقا؟ً“ سألت وھي تمسد ذراعي؛ كان شرطا

عندما كنا في أواخر مراھقتنا.
”نعم. ھذا أكثر كلام فارغ سمعتھ في حیاتي. أیام المدرسة ھي أسوأ الأیام، فلوس. كل ما ھو جید

یبدأ عندما تغادرین فقط“.



”شكراً، ألدرماستون“، قالت (كان ھذا لقبي عند العائلة. كل شخص یدخل باب بیتھم یحصل على
لقب).

لكن فلورنس لم یكن لدیھا ما تقلق بشأنھ لأنھا كبرت لتصبح مراھقة مثیرة حقاً، أفضل بكثیر مما
فعلت أنا. مثل معظم المراھقین، كنت أھتم بنفسي أساساً لكن رؤیة فلورنس للعالم كانت أوسع وأكثر
حساسیة خاصة بالنسبة إلى شابة عاشت حیاة محصّنة. كانت مبدعة وممیزة وفضولیة وعاطفیة.
كتبت مدونة عن الأفلام تحلل فیھا السینما الأمیركیة المستقلة وتتحسر على أفلام ھولیود الحدیثة.

كتبت مذكراتھا یومیاً. كتبت نصف روایة. كتبت وأخرجت مسرحیات قدّمت في المدرسة.
تحدثت في اجتماعات مدرستھا الصباحیة المحافظة عن قضایا LGBT 69. استمرت في التقدم.
جاءت مرة إلى بیتنا في كامدن مع كامیرا واثنین من صدیقاتھا وسألت ھل بإمكانھا استخدام الموقع

لتصویر فیلم قصیر یھدف إلى التوعیة حول العنف المنزلي.
69 اختصار لـ Lesbian Gay Bisexual Transgenders: المثلیون ومزدوجو المیل الجنسي والمتحولون جنسیاً.

أصبحت فلورنس مخرّبة لاجتماع العشاء على نحو بھیج ورائع. إذ إنھا تقاطع الوجبة مع العائلة،
أثناء نقاش ساخن، صارخة في وجھ أحدھم: ”عدوّ للمرأة“. خلال عشاء لا ینسى شنت ھجوماً على
سكوت لأنھ تجرأ على مناقشة المھارة الفنیة في أفلام ویس أندرسون، وقال إنّ على عملھ أن یكون
ً قبل أن تغادر تجربة جمالیة نقیة. دخلت فلوس في خطاب عاطفي طویل لتخبره أنھ كان مخطئا

الطاولة غاضبة وتعود مع كتاب بغلاف مقوّى ضخم حول السینما وتضعھ بقوة على الطاولة.
شُخّص سرطان الدم لدى فلورنس في الصیف الذي أنھت فیھ المدرسة. أخیراً وصلت سن البلوغ
ووقفت على حافة الحیاة فقط لیجري إخبارھا أنھا مصابة بالسرطان. رغم ما قالھ الأطباء بشأن
ً جداً، كان المشھد إیجابیاً. وھي كانت في غایة الروعة. ذھبت العلاج وأن الشفاء سیكون صعبا
مباشرة إلى مستشفى كینغستون للحصول على العلاج الكیمیائي. أقامت أفضل الصداقات مع
الممرضات وعمال التنظیف. كانت ترفع سریرھا أعلى ما تستطیع لتتمكن من التحدث إلیھم
وإسدائھم النصح. قیل لھا أنھا لن تكون قادرة على إنجاب الأطفال، وھذه حقیقة وجدھا العدید ممن
حولھا مدمّرة، غیر أنھا استجابت للأمر برضى وبحس فكاھة عالٍّ معلنة أن عدد سكان العالم في

ازدیاد على أي حال.
بدأت التوثیق في مدونة صادقة ومسلیة لرحلتھا مع السرطان حازت آلاف القراء. أخذت صور
Selfie لرأسھا الحلیق، وأعدت فیدیوھات مرحة لنفسھا وھي ترقص حول سریرھا. تدفقت إلیھا



رسائل الدعم. ولم أستطع أن أكون أكثر فخراً بھا، فأرسلت إلیھا بانتظام رسائل نصیة أخبرھا فیھا
أنھ لا یحق لھا أن تكون كاتبة جیدة على ھذا النحو وھي في التاسعة عشرة.

إحدى الرسائل التي كتبَتَھَا على وجھ الخصوص كانت:
أسوأ شيء سمعتھ في تلك اللیلة (تقصد تاریخ تشخیص مرضھا، 8 أغسطس) لم یكن فعلاً التشخیص ولكن
الكلمات التالیة: ”نریدك أن تبقي ھنا اللیلة“. لم أتوقع ذلك على الإطلاق. ثم قال الطبیب: ”في الصباح،
سیستخلص طبیب أمراض الدم نقيّ عظامٍ منك“. عندئذ عرفت أن ثمّة أمراً مریباً. ھم لا یفعلون ھذه الأشیاء

دون سبب.
أتى طبیب أمراض الدم لرؤیتي ولیعرّفني بنفسھ قبل أن یذھب إلى المنزل لقضاء اللیل. أردت جواباً فقط، ولذا

سألتھ بوضوح: ”ماذا تظن ھذا؟“ مشیرة إلى رقبتي المتورمة المتكتلة.
تنھد قبل أن یجیب بوضوح، ”50/50 سرطان“.

عندما تسمع كلمة سرطان أنت تسمع الموت، وتفكر في آفاق مستقبلك كلھا تتقلص إلى العدم وتبكي. وأنا بكیت.
ھذا الرجل اللطیف، الواضح أنھ لیس مبدعاً في الاھتمام بمشاعر الآخرین، ربتّ على ظھري وحاول أن یریحني
بكلمات: ”لم آتِ إلى ھنا لأجعلك تبكین“. حسناً، ما الذي تتوقع أن تفعلھ حین یخبرونك أنھم على الأرجح اكتشفوا
إصابتك بالسرطان؟! تقفز في الھواء وتصیح، ”یوبي! حیاتي أصبحت أفضل بكثیر؟“ لا. ستكون منزعجاً بالتأكید.
وأنا كنت كذلك. وكنت غاضبة، وقلقة على أبويّ اللذین راحا یبكیان أكثر مما فعلت. أتذكر نفسي أقول: ”لست

مستعدة للموت. لم أعش حیاتي بعد“، ثمّ: ”لم أمارس الجنس بعد! ھذا لیس عدلاً“.
لكنني اجتزت تلك المرحلة. والآن بات الأمر: ”عندما أنتھي من ھذا السرطان، سوف أركل العالم في قفاه
وأكون أفضل شيء رآه أحدھم على الإطلاق“. أعني من یستطیع أن یرفضني؟ سأكون قد انتصرت على السرطان

وكل أمر آخر سیكون سھلاً.

أرسلت إلیھا رسالة نصیة لأخبرھا كم أحببت ھذا، وأؤكد لھا أنھا ستمارس الجنس حالما ینتھي
ھذا كلھ.

”سنركب الغیم“، أجابت، ”سأجدك یا أروع شریكة، أعدك“.
ً علقّنھ خارج احتفلت بعید میلادھا التاسع عشر في المستشفى. أعدتّ لھا الممرضات شریطا
غرفتھا. واكتشفت حصولھا على منحة من York University لمتابعة دراستھا في قسم الدراسات
السینمائیة، وأخبروھا باستطاعتھا حجز مقعدھا لسنة ریثما تشفى تماماً. عادت إلى المنزل بعد آخر

جرعة من العلاج الكیمیائي وأعدت كعكة الشوكولا للممرضات اللواتي اعتنین بھا.
قلصّت فارلي عالمھا خلال ھذا الوقت، فكانت إما في المدرسة الابتدائیة حیث تعمل، وإما في
ً في دعمھ لھا المستشفى، وإما مع عائلتھا. كان سكوت سندھا على الدوام. أحببتھُ لأنھ كان صلبا
ولعائلتھا. تراسلنا وتحدثنا بانتظام وكان یخبرني كیف ھي؛ جعلنا ذلك أقرب وشعرت بالحظ أن

أفضل صدیقة لي لدیھا شخص قوي وودود على ھذا النحو إلى جانبھا.



ً في تابعت فلوس كتابة المدونات عندما عادت من كینغستون إلى البیت. أثبتت التحالیل تطابقا
نخاع العظم بینھا وبین أخیھا فریدي، الأمر الذي شكل خبراً رائعاً لقدرتھ أن یكون مانحاً لھا، لكن
كان یجب أن تشفى من العلاج الكیمیائي قبل إجراء العملیة في مستشفى لندن المركزي. غیر أنّ
صحّتھا بدأت بالتدھور فجأة وتمّ نقلھا إلى المستشفى في وقت سابق لأوانھ. تتالت المشكلات
بسرعة، فلا تكاد تنتھي إحداھا لتبدأ الأخرى. توقفت كلیتاھا عن العمل. فقدت القدرة على الكلام.
بدأت أعضاؤھا الفشل وأدُخلت إلى العنایة المركّزة ووضعوا لھا جھازاً للتنفس. أخذت فارلي إجازة

من المدرسة لتبقى بجوار عائلتھا في المستشفى طوال الیوم.
كنت قد تركت عملي منذ أكثر من ثلاث سنوات لأعمل كاتبة طوال الوقت، ما یعني أنني كنت
ً أعمل في المنزل وأستطیع أن أستقل حافلة لألتقیھا. التقینا على الغداء معظم الأیام لشھر. كنا دوما
نذھب إلى مقھى فوق Heals في شارع توتنھام كورت ونطلب الشيء نفسھ كل مرة: طبقي سلطة
سیزر وطبقاً مشتركاً من البطاطا المقلیة. كانت تخبرني عن حال فلوس ذلك الیوم، غیر أن الأخبار
لم تشر أبداً إلى أيّ تحسّن. كل شيء كان معلقاً في الھواء ولا أحد یملك فكرة واضحة عما سیحدث
بعد ذلك. بدا أن فكرة زراعة نقي العظام تصبح مستبعدة أكثر وأكثر. حاولت تھدئتھا بتكرار
البدھیات نفسھا: إنھا في أفضل مكان یمكن أن تكون فیھ. ھي في أیدٍ أمینة. الأطباء یعرفون ما الذي
یفعلونھ. عرفت أنھا كانت غارقة مع الإحصاءات والعلم وتتابع كل یوم ما یصدر عن الخبراء، ولذا
شعرت أن عملي كصدیقة جاھلة ھو أن أكون مھداً إیجابیاً لأملھا. لكن الحقیقة أنھ لم یكن لدي فكرة

عما یحدث.
سألتني كل یوم عن أخباري الجدیدة باحثة عن شيء من الحالة الطبیعیة تلھیھا وتنشّطھا قبل
التوجھ إلى غرفة المستشفى بعد الظھر. أخبرتھا عن المقالات التي كنت أكتبھا في ذاك الأسبوع.
عرضت لھا الفتیان على تطبیق Tinder. اشترت لي كأساً من نبیذ بروسیكو في الیوم الذي عرفت

فیھ أنني حصلت على عمودي الأول، وأخبرتني أنھا كانت سعیدة فقط للاحتفال بشيء ما.
في نقطة ما، بدا كأن فلوس تبدي علامات صغیرة للتحسّن، وقالت فارلي إنّ عليّ المجيء إلى
المستشفى لزیارتھا. قلت إنني أود ذلك رغم توتري وخشیتي ألا أتمالك نفسي. بینما كنت أعقمّ یدي

قبل الدخول، انتبھت إلى أنني لم أزر أحداً في المستشفى من قبل.
”جاء أحدھم لرؤیتك“، قالت فارلي وأنا أدخل الغرفة. لم تستطع فلوس التحدث لكنھا ابتسمت لي،
وكنتُ ممتلئة بالراحة وفیض الحب لھذه الفتاة التي كانت الشخص الأقرب الذي عرفتھ كأخت
صغیرة. وقفت عند طرف سریرھا وثرثرت لھا آملةً أن یمنحھا ذلك شیئاً من السلوى. أخبرتھا عن



السلسلة الجدیدة من Girls التي عرفت أنھا ستحبھا، وعن الفرقة الجدیدة التي أستمع لھا وأظن أنھا
ستحبھا. طلبت مني فارلي أن أحكي لھا عن المادة التي كنت أكتبھا. ابتسمتْ من جدید وأنا أحكي لھا
عن الفیلم القصیر الذي كنا نعمل علیھ، أنا ولورین، النص الذي علیھا أن تحرره لي في وقت قریب.
بعد خمس عشرة دقیقة قلت وداعاً لھذه الجمیلة المدھشة وأنا أدرك أنھا ربمّا تكون آخر مرّة أراھا

فیھا.
”أشعر أنھا تفلت من أیدینا“، قالت لي فارلي بعد یوم واحد من زیارتي خلال تناولنا الغداء معاً،

”یمكنني الشعور بذلك. أعرف أن ھذا یحدث“.
”لا تعرفین ذلك“، قلت، ”الناس یصلون الحافة الأكثر ظلمة ویعودون بصحة كاملة. أنت تسمعین
ھذه القصص طوال الوقت“. لكن برؤیة فلوس مریضة جداً وبإخباري أن ذاك كان یومھا الأفضل،

عرفت لماذا انتابت فارلي مثل ھذه الأفكار، وكان عليّ أن أفسح لھا المجال للتعبیر عنھا.
بعد أسبوع من ذلك، وبینما كنت منھمكة بالكتابة على طاولة مطبخي في ظھیرة أحد الأیام،

اتصلت فارلي.
”رحلت“، قالت وھي تلھث، ”ماتت“.

لم أرَ حشداً بشریاً في جنازة كما الیوم الذي ودعنا فیھ فلورنس. أتى أصدقاؤنا جمیعھم إلى الصلاة
إلى جانب مجموعات المدرّسات والفتیات من مدرستھا والعائلة، والأصدقاء الذین التقتھم في
رحلاتھا، والأشخاص الذین لمسوا دفئھا ورقتّھا وذكاءھا ولطفھا على مر السنوات. كانوا بالمئات.
وقف العدید منھم خارج المبنى وحضروا الصلاة عبر شاشة. نظرت إلى السماء وابتسمت عندما
رأیت ھذا آملةً أن یجعلھا سعیدة لأنھا عرفت كم كانت محبوبة. قرأ فریدي قصیدة رثاء. تحدث
الحاخام الذي كان یعرفھا منذ طفولتھا عن شخصیتھا وحضورھا وشجاعتھا. قرأت صدیقتھا

المفضلة مقطعاً مدھشاً كانت فلورنس كتبتھ لھا في كتاب العام:
قد یبدو أن الحیاة صعبة في بعض الأوقات لكنھا حقاً بسیطة مثل الشھیق والزفیر. افتح القلوب بقوة بغضبك،
ومزق الغرور بتواضعك، كن الشخص الذي تتمنى لو تستطیع أن تكونھ، لا الشخص الذي تشعر أنك محكوم

أن تكونھ. دع نفسك تھرب مع مشاعرك. أنت خُلقت لیستطیع أحدھم أن یحبك. دعھم یحبونك.

بین الجنازة ومأدبة الحداد، في العقیدة الیھودیة، یوجد وقت حداد في المنزل. عادت الفتیات كلھن
إلى بیتنا. ذھبنا إلى إیفان واشترینا بعض النبیذ. أعددت مقلاة كبیرة من البیض المخفوق وحضرت
إندیا عدداً كبیراً من شرائح الخبز. تحدثنا عن فلورنس، وكلّ ما كان لدیھا من أشیاء مسلیةّ ورائعة
وحتى مثیرة للغضب. بكینا وضحكنا ورفعنا كؤوسنا ذكراً لھا. كان منزل العائلة مزدحماً من أجل



ً في المطبخ وتلا الحاخام الصلوات وتحدث مأدبة الحداد كما كان من أجل الجنازة. وقفنا جمیعا
مجدداً عن فلورنس. بدأت فارلي قراءة قصیدة. راقبتھا تنطق الكلمات أمام المیكروفون، كانت تبدو
أصغر بكثیر مما رأیتھا في حیاتي. وعند أحد السطور توقفت وأجھشت بالبكاء، ولذا أعطت القصیدة
للحاخام الذي أكمل القراءة بصوت عالٍ. نظرت عبر المطبخ المزدحم إلى ھذا المخلوق الصغیر مثل
عصفور یكاد یتلاشى: لقد وھنت عظامھا وكلماتھا ورغبتُ أن أسرع عبر الغرفة لاحتضانھا. كانت
أسوأ لحظة في حیاتي. بقي الناس حتى وقت متأخر من المساء. جلست صدیقات فلورنس في
المدرسة في غرفة نومھا بین كتبھا وملابسھا. كُلفّت مھمة كتاب التعازي. وكانت إندیا وآج ولاسي

یحتسین خمرة بریستول كریم التي قدمتھا العمة لورا في كؤوس بلاستیكیة.
أتى زملاء فارلي جمیعھم، بمن فیھم المدیر، من المدرسة التي تعمل فیھا للتعبیر عن احترامھم.
في منتصف المساء، كما في التقلید الیھودي، جلست العائلة بحزن على الكراسي بنسق واحد، وتمنى

لھم المعزون حیاة طویلة.
وصلتُ إلى فارلي وجثمت كي أعانقھا.

”أحبك كثیراً“، قلت، ”وأتمنى لك حیاة سعیدة طویلة جداً“.
”شكراً لك“، قالت وھي تعصر ظھري، ”ھل رأیت المدرسین؟ كلھم من مدرستي؟“

”نعم، إنھم لطیفون. كنت أتحدث إلى نائبة المدیر“.
”ھل أحببتھا؟“

”نعم. أجرینا محادثة رائعة. إنھا امرأة لطیفة“.
”أنا سعیدة أنك أحببتھا“، قالت مبتسمة، ”عمّ تحدثتما؟“

”طلبت منھا أن تعتني بك عندما تعودین إلى العمل“، قلت، ”طلبت منھا التأكد أن یكون ھناك
دوماً من یعتني بك“.

”سأكون بخیر، دول“، قالت وعیونھا البنیة الكبیرة تمتلئ بالدموع حتى سقطت واحدة منھا عبر
جفونھا وجرت على خدھا، ”عليّ فقط أن أجد طریقة لأحیا من دونھا“.

قضیت الأیام التالیة في منزل العائلة مع فارلي. لم یكن ھناك الكثیر من الأحادیث لكنني أعددت
الشاي وساعدت زوجة أبیھا آني في أي تفصیل كان یطُلب عملھ في المنزل. بعد موت فلورنس وجد
صحافي من صحیفة Telegraph مدوناتھا واتصل بعائلتھا لیسأل ھل بإمكانھ أن ینشر أجزاء منھا
في الصحیفة إضافة إلى بورتریھ عنھا. وافقوا لأنھم عرفوا أن ھذا ما كانت تریده، والمقالة عنت أن



مزیداً من الناس تواصلوا مع آني وریتشارد لیعبروا عن أسفھم لخسارة شخص مليء بالحیاة لھذه
الدرجة.

”أرسلي الرسائل“، قالت آني في إحدى الصباحات وھي جالسة تقرأ أكواماً من بطاقات ورسائل
العزاء، وتابعت: ”تعودت القلق حین یحدث شيء ما. وظننت أنّ الكتابة تكون تطفلاً. لكن لا. ھذا
ً أن نرسل لیس تطفلاً. إنھّ أمر جید للعزاء. إن كان ثمّة درس مما حدث، فھو أنھ علینا دوما

الرسائل“.
في تلك الظھیرة، خرجنا جمیعاً وأخذنا الكلب للنزھة. مشینا، أنا وفارلي، جنباً إلى جنب. اعتمرنا
قبعاتنا الصوفیة التي اشتریناھا قبل أیام عندما ذھبنا إلى مركز تسوق Kew Retail لشراء الأحذیة
التي لبسناھا في الجنازة. أيّ أسبوع كثیف من الرفقة المتلازمة. بدا الأمر مع ھذه القبعات المتطابقة
والكبار یمشون خلفنا كأنما عدنا مراھقتین، باستثناء أننا ھذه المرة لم نكن نتحدث عن الفتیان الذین
ً إلى جنب إلى المدرسة، ومحاضرات الجامعة، والشوارع نراسلھم على MSN. لقد مشیننا جنبا
حول بیتنا الأول في لندن، وفي مكان ما من سنوات عمرنا الخمس عشرة توقفنا عن اللعب. كففنا

عن التظاھر أننا بالغتان. أصبحنا بالغتین مصادفةً.
أخبرتني ذات مرة أنھا لا ترید أبداً أن تنُسى. ”أشعر بالسوء لافتراض أن الحیاة تسیر على نحو

طبیعي“، قالت.
”قالت ذلك قبل أن تعرف أنھا كانت تموت“، فكرت، ”أعرف، كانت تكره فكرة أن تبكیھا للأبد“.

”أفترض ذلك“.
”یمكنك أن تجدي طریقة لتبقیھا قریبة منك وتعیشي معھا دون أن تتوقف حیاتك“.

”سیكون كل شيء غریباً دونھا“.
”ستكون حالة طبیعیة جدیدة“، قلت، ”لكنھا كانت متأكدة أنھا لن تنُسى، لا تقلقي“.

”حسناً، ذلك صحیح“، قالت.
”علیك أن تعیشي. لیس لدیك خیار. إما أن تتحركي إلى الأمام وإما أن تموتي“.

تابعنا السیر إلى جانب النھر. كان الجو بارداً ومشمساً وصافیاً وھادئاً كما في یوم ثلجّي. تجاوزنا
صفاً من الأكواخ لھا أبواب بألوان مشرقة في تشیسوك. حانات مغطاة لمقاومة النسیم المائي البارد.

لولا جسور قطارات الأنفاق، لكان المكان أشبھ بقریة سیاحیة.
”آنت ودیك70 یعیشان ھناك في الأسفل، في واحد من ھذه“، قالت مشیرة إلى الأكواخ.

70 فرقة موسیقیة مؤلفة من أنتوني ماكبارتلین ودیكلان دونیلي.



”لا لیسا كذلك“.
”أقسم“.

”لا، أنت تقولین ذلك فقط لأن البوابات الأمامیة صغیرة جداً“.
”أقسم لك أنھما یعیشان ھناك“.

”معا؟ً“
”لا. یعیشان قریبین من بعضھما“.

تابعنا السیر. ”لا أرید أبداً أن أعیش بعیدة عنك“، قلت.
”ولا أنا“.

”أنا حقاً لا أھتم أین أعیش عندما أكبر، أرید أن أعیش قربك فقط“.
”أنا أیضاً“.

”مع أننا الآن نبدو متباعدتین. غیر أنني أرید یقیناً أن منازلنا ستكون قریبة فعلاً. أرید أن یكون
ذلك أولویة من الآن فصاعداً“.

”كذلك أنا“، قالت.
تابعنا السیر بمحاذاة النھر. وشمس دیسمبر لا تزال تملأ السماء.

”أفكر فیك دوماً عندما یكون الطقس ھكذا. ھذا مزاجك المفضل من الأیام“، قلت.
”إنھ كذلك. بارد ومشرق“.

”نعم، بینما مزاجي المفضل مظلم ورطب لأنني مصابة بمرض عصبي ھو الانغماس في الذات
وأنت دوماً حیویة ومرحة“.

”ھا!“.
”أنت كذلك. فھمنا الأمر خطأ عندما كنا صغاراً. ظننا على الدوام أنك كنت الأكثر حساسیة، لكن

الأمر انقلب؛ أنا من أعیش دوماً في فوضى وأنت أكثر مرونة ممّا تظنین“.
”لا أعرف“، قالت.

”تعرفین. أنت مخلوقة من المادة الأقوى. لم أكن لأحتمل لو كنت مكانك“.
”لا تعرفین ذلك. لا یمكنك تخمین ردّ فعلك على الأشیاء حتى تحدث“. تابعنا السیر متحاذیتین

نرقب ضوء الشمس فوق الماء، ”لم یتغیر شيء منذ توفیّت“.
”إنھا ھنا“، قلت، ”ستكون ھنا في كل لحظةٍ تشتكین فیھا ظلماً أو تضحكین على فیلمك المفضل.

ستكون ھناك“.



مشینا قرب جسر كیو. لا تزال آني وشقیقتھا في المشھد خلفنا. الكلب یقفز قربھما یھز ذیلھ بمرح
من جھة إلى أخرى.

”ھل تریدین أن تحُرق جثتك؟“ سألت.
”طبعاً. وأرید أن أنُثر في دیفون على شاطئ ماوثكومب“.

”أنا أیضاً“، قالت، ”لكنني أرید أن أنثر حیث تكون فلوس في كرونویل. رغم أنني سأشعر
بالضیق لأني لن أكون معك“.

”أوه، لا بأس، سنكون معاً أینما ذھبنا تالیاً. سیكون علینا فقط أن نلتقي بعضنا بعضاً ھناك“.
”تماماً“.

”ھل تظنین أنني سأشعر بالوحدة قلیلاً إذا كنت بمفردي؟ ماذا عن ھامبستید ھیث؟ مكاني المفضل
في لندن، حیث اعتاد والداي أن یأخذاني منذ كنت طفلة“.

”بالتأكید لا، ستبقین راسخة في الذاكرة“.
”لھذا أظن أنھ من اللطیف أن أنثر في البحر“، قالت بكآبة، ”رغم أنني أخاف سمك القرش“.

”لكنك ستكونین میتة فعلاً“.
”أوه، نعم“.

”ھذا ما یھم، یمكن لسمك القرش أن یفعل أسوأ ما لدیھ وستكونین بخیر. تكونین قد عبرتِ نقطة
اللاعودة“.

”حسناً، في البحر، إذاً“.
مشینا إلى المنزل بنورٍ بھيّ، وشعرت بالامتنان لحیاة فلورنس ولكل ما علمّتني إیاه. كنت ممتنة
للشمس على جسر كیو حیث وضعت قدماً أمام الأخرى. كنت ممتنة لفھمي في تلك اللحظة أن الحیاة
یمكن أن تكون فعلاً بسیطة مثل الشھیق والزفیر. وكنت شاكرة لأنني عرفت معنى أن یسیر قربي

شخص أحبھ. كنت ممتنة بعمق.



وصفة البیض المخفوق
(تكفي لشخصین)

كل ما تحتاجینھ ھو الزبدة والبیض والخبز. لا یحتاج البیض المخفوق إلى الحلیب أو الكریما. أبقیھ
بسیطاً وسیكون من السھل تحضیره وتناولھ عندما تكونین حزینة.

– ملعقتان من الزبدة المملحة
– 4 بیضات طازجة (إضافة إلى صفار واحد إذا كنتِ لطیفةً)،

اضربیھا قلیلاً بشوكة
– ملح وفلفل أسود للنكھة

ذوّبي ملعقة من الزبدة ببطء على حرارة منخفضة في مقلاة واسعة.
اسكبي البیض في المقلاة.

حركیھا بشكل دائري بملعقة خشبیة، ببطء وھدوء تام.
أبعدي المقلاة عن النار عندما تكون رطبة جداً. نكّھي وحركي مع ملعقة الزبدة الأخرى.



رسائلُ نصیة دفعتني صدیقتي في السكن، إندیا،
إلى إرسالھا من ھاتفھا على أنني ھي

(لا أعرف لماذا وافقت على ھذا)

رسالة نصیة إلى سام، زمیلھا السابق
إندیا 20.47

صباحك سعید، سام! كیف ھي الحیاة؟ قد یبدو ھذا غریباً نوعاً ما لكنني كنت أتساءل في أي مقاطعة في لندن
تستقر حالیا؟ً

سام 20.48

ریتشموند. لماذا تسألین. ھل تنتقلین جنوبا؟ً
إندیا 20.50

للأسف، لا، أنا باقیة في ھایغیت. لدینا بعض المشكلات حالیاً في جمع نفایاتنا. ھم یأخذون القمامة العامة فقط
كل أسبوعین ونحن نكوّمھا بسرعة كبیرة. ھل تقبل أن أفرغ اثنین من سلال نفایاتنا في ریتشموند كل أسبوعین؟

سأجمعھا وأوصلھا في الیوم التالي فلا تقلق بھذا الشأن.
سام 20.51

امم... ماذا؟
تریدین أن تحضري سلال النفایات مسافة 15 میلاً كل أسبوعین؟ لماذا لا ترمیھا فقط في مكان ما؟

إندیا 20.51
لأنني أفضّل معرفة أنھا في أیدٍ أمینة.

سام 20.51

سلال النفایات؟
إندیا 20.52

نعم.
لن تسببّ مشكلة لك. أنت لن تكاد تلاحظھا.

سام 20.53

توقفي عن ھذا.
إندیا 20.53



حسناً، لا داعي للقلق سأرسل رسالة إلى صدیقي في بیكھام.
سام 20.54

ھل یعقل أن تفعلي ذلك، وفي أماكن تبعد 10 أمیال؟ یبدو الأمر مقرفاً.
لم لا تراسلین صدیقاً في كامدن؟

یبدو ذلك مناسباً أكثر لك.
إندیا 20.56

ً في جزء مختلف من ھذا یتعلق بمقاطعة مختلفة، سام. شمال لندن لیس جیداً لي. أرید مقاطعة مختلفة تماما
البلاد.

الیوم التالي
إندیا 21.00

مرحباً. كیف حالھا؟
سام 21.01

أوه، یا إلھي.
ھل یتعلق ھذا بالنفایات مرة ثانیة؟ ھي ھناك، كفيّ عن ھذا.

إندیا 21.01
توقف عن التحدث عن النفایات.

سام 21.01

ھاھاھا، جید.
إندیا 21.02

جدیاًّ ھل یمكننا البدء في ترتیب الأمر للأسبوع المقبل؟
سام 21.03

أوه، یا إلھي. ھل ھذا حقیقيّ؟
إندیا 21.03

ستذھب سلالي الثلاثاء، یمكنني أن أضعھا على متن قطار الإثنین؟ قبلاتي.
سام 21.05

ظننت أنك كنت ثملة إندیا. أنا أعیش في بارنس.
إندیا 21.05



سلال المھملات؟
سام 21.06

إنھا تبعد مسافة ساعة.
إندیا 21.06

أنت محق إنھا مسافة طویلة جداً على المترو.
سام 21.07

لیس ھناك مترو حتى.
إندیا 20.07

سأحضرھا في سیارة أجرة كبیرة.
سام 20.08

أوقفي ھذا. لا أرید سلالك.
إندیا 21.09

حسناً، أنا مترددة الآن حول ماذا سأفعل، لكنني أظن أنك لا ترید الإزعاج.
سام 21.09

لماذا لا ترمیھا في مكان ما؟ ما لم یكن فیھا وثائق شخصیة، لا أحد سیعرف.
إندیا 21.10
أفترض ذلك.

أنا أتمنى فقط أن أحضرھم إلى بارنس بما أن ھذا عمليٌّ أكثر.
سام 21.10

لیس كذلك؛ إنھ سخیف.
إندیا 21.11

أفھم رغبتك في الحفاظ على خصوصیتك... إلخ.
وأنك لا تریدني أن آتي وأذھب.

سام 21.11

لا أرید أن أكون حاضن مھملات. لا، ھذا غریب. لكن إذا كنت ترغبین في تناول شراب في بارنس، فأنت أكثر
من مرحب بك.

فقط لا تحضري أي سلال مھملات.



رسالة إلى شون، معرفة من الجامعة
إندیا 19.21

مرحباً. لدي انطباع أنك صاحب فضول حول مغامرة تجاریة، ھل أنا محقة؟
شون 19.22

من معي؟
إندیا 10.22

إندیا ماسترز، بكالوریوس آداب، درجة شرف.
شون 19.53

ھل یمكنني المساعدة؟
إندیا 19.54

لقد حددت وجود فجوة في السوق – ھي فجوة كبیرة تماماً – لبیع ثلاجات صغیرة بألوان مختلفة.
لدي خطة عمل كل ما أحتاجھ ھو شریك صامت. ھل یمكن أن تكون أنت؟

رسالة إلى زاك، صدیق من الجامعة
إندیا 18.53

ھل یمكنني أن أطلب خدمة؟
زاك 18.54

بالتأكید، حبیبتي.
إندیا 18.54

ھل بإمكاني استعارة زوج من سراویلك من أجل لقاء عمل ھذا الأسبوع؟
زاك 18.54

ھاھاھا، نعم.
أي نوع من السراویل؟ ولماذا؟

إندیا 18.55
لاحظت أنك ترتدي سراویل لطیفة. ولن یزعجك شراء واحد جدید.

وھذا مھم حقاً للقاء زبون.
زاك 18.55

سراویلي ستكون طویلة جداً.



إندیا 18.55

لا أظن أنھا ستكون كذلك؟
زاك 18.55

أنت غریبة جداً، إندي، ما ھو طولك؟
إندیا 18.56

خمسة أقدام وإنشان.
زاك 18.57

طولي خمسة أقدام وأحد عشر إنشاً.
إندیا 18.57

إذاً، یمكنني طیھا.
لا تقلق بخصوص ذلك، فقط قابلني مع السراویل.

رسالة إلى بول، رجل التقتھ إندیا ذات مرة
إندیا 19.02

مرحباً، كیف حالك؟
بول 19.16

جید، شكراً، كیف حالك؟
إندیا 19.18

رائع أن أسمع ذلك منك. لدي طلب: أنا في صدد إطلاق فرقة رقص، تحدیداً رقص أیرلندي تقلیدي لكن لا تدع
ذلك یكون عائقاً، سیكون ھناك بالتأكید رقص حدیث. على أي حال، یمكنك كسب الكثیر من المال من ھذا عند
اقتراب موسم الأعراس وأنا ھل ترغب في قطعة من الكعكة. لن یستغرق الأمر منك طویلاً حتى تتعلم الخطوات،

وبصراحة، نحتاج شخصاً طویلاً في الخلفیةّ. أخبرني ما رأیك؟

بول 19.56
مرحباً، واو، شكراً جزیلاً لتفكیرك فيّ. كم یبدو ذلك مسلیاً. لسوء الحظ أجندتي ھذا العام تبدو ملیئة تماماً ولا

أظن أنني سأكون قادراً على الالتزام بھذا.
حقاً أعتذر عن ذلك. تأكدي أن تلتقطي صوراً.



اعتني بنفسك وآمل أن أراك قریباً. قبلاتي.
إندیا 19.58

لكن ھل ترید قطعة من الكعكة؟

الثالث والعشرون من مارس

’’مرحباً لكل امرأة عرفتھا إیمیلي في السنوات الثماني والعشرین الماضیة!
آمل أنكن جمیعاً بخیر ومتحمسات لاحتفالات عطلة نھایة الأسبوع التالیة. نظن أنھ سیكون من المفید للجمیع

سیداتي أن نخبركن كیف سیكون الیوم.
Tudor سنبدأ السبت فوراً عند الثامنة صباحاً. انضموا إلینا من فضلكن في برج لندن من أجل دورة الطھي
ً 71. سنعد لحم الغزال المحشو المشوي مع الكمثرى المطھوة. سیكون ھذا فطوراً في الساعة ٩.٠٠ صباحا

إلى جانب نصف لتر كریمة من المید72.

71 دورة الطبخ التیودوري. تھدف إلى اكتشاف طبیعة الطبخ الإنكلیزي خلال القرن السادس عشر وبدایة السابع عشر.

MEDU 72: مشروب كحولي یصنع من العسل والماء وأحیاناً یضاف إلیھ فواكھ وتوابل وحبوب.

في العاشرة، سنتجھ شمالاً إلى مركز الریاضة في بلدة كنتش، حیث سنلعب كرة قدم مع عضو ذكري
ً أسود (من صناعي. إنھا بسیطة جدا؛ً ننقسم إلى فریقین ونلعب لعبة ودیة لكن الجمیع سیرتدي حزاما
فضلكن، إن لم تكن قد قمتن بھذا بعد، أرسلوا إلینا جملة عن أفضل ذكرى لكم مع إیمیلي، سنكتبھا بواسطة

سائل التصحیح الأبیض على الحزام إذ یمكنھا أن تحتفظ بھا إلى الأبد).
في الثانیة عشرة، سنرتدي أزیاءنا التنكریة الأولى (لاجتماع الدیسكو Kenan & Kel). نترك مركز
The الریاضة ونذھب إلى حانة إیمیلي المفضلة التي ذھبت إلیھا مرتین خلال السنوات العشر الماضیة

Sparrow and Ape في كامدن.
١٢.٣٠ ظھراً، الغداء (كلفتھ مدفوعة ضمن المال الذي أرسلتموه مسبقاً). سیكون ھناك طبق لذیذ مشترك
من مقبلات حوض المتوسط حیث سیخصص قرص فلافل وثلاث زیتونات ونصف رغیف خبز مشروح
لكل شخص وكأس من نبیذ بروسیكو. إذا كنتن لا تشربن نبیذ بروسیكو أو أي نوع من الشمبانیا، ننصحكن

أن تحضرن كحولكن للیوم بكاملھ.
٢.٠٠ ظھراً، بعد الغداء، نظن أنھ سیكون من المسلي أن نلعب لعبة: كم نحن مقربات فعلا؟ً سنشكل دائرة
وستدور إیمیلي بیننا وعلیھا أن تجیب عن أسئلة تخصنا. إذا أخطأت أكثر من مرة في سؤال یخصك،
ستطردین من حفل الزفاف وسیطلب منك أن تغادري (مثلاً في الدورة الأولى، سوف تسُأل ما ھي أعمالنا،

في الدورة الثانیة، ستسُأل ما ھي أسماؤنا الوسطى... إلخ).
نحن لا نقوم بھذا لأنھ یزید المجازفة ھذا الیوم فقط، وإنما نحن بحاجة إلى تخفیض عدد المجموعة من خمسة
وثلاثین إلى ثلاثین لأن مكان العشاء لاحقاً یتسع لثلاثین شخصاً فقط ویبدو أن ھذا ھو الخیار العادل الوحید.



٣.٠٠ ظھراً، نكون متحمسات جداً لتناول قوالب الشوكولا المصنوعة على أشكال فتحات شرج ذكریة
بصحبة الكریما (شكر كبیر للوصیفة لیندا لتنظیم ھذا). سیكون على إیمیلي أن تخمن أي شرج ھو لخطیبھا.

٤.٠٠ ظھراً، ھذا الوقت المناسب لنبدلّ أزیاءنا إلى الزي التنكري الثاني، ”إیمیلي المفضلة عندي“. كان
لدي الكثیر من الرسائل البریدیة المھتمة خلال الأسابیع القلیلة الماضیة من أشخاص یسألن كیف یجب أن
یأتین، وبصدق، لا نستطیع أن نشدد بما یكفي: المقصود من ھذا أن یكون مسلیاً. لذا لا تقلقن كثیراً حولھ!
إیمیلي لاعبة اللاكروس، إیمیلي في سنة الانتقال بین المدرسة والجامعة، إیمیلي السمینة المتعطلة عن
العمل، كلھا جیدة جداً! ذكرت إحداھن إیمیلي الجاھلة وھذه الفكرة الوحیدة التي لسنا متأكدین منھا. سنفكر

فیھا. لدینا أمھات وجدات في ھذا القسم من النھار.
٥.٠٠ ظھراً، قبل أن تصبح الجمیع منتشیات جداً وعاجزات عن تذكر أي شيء، نرید أن نقدم إلى إیمیلي
شجرة التامبون. آمل أنكن جمیعاً تلقیتن البرید الذي یطلب منكن الاحتفاظ بسدادة قطنیة مستخدمة وإحضارھا
ً مرتبطات في مغلف. سیكون لدینا شجرة تین لنقدمھا إلى إیمیلي مزینة بكل سداداتنا لتعبر كم كنا دوما

بالصداقة والنسویة. نظن أن ھذه ستكون حقاً لحظة خاصة لھا.
.Uber ٦.٠٠ بعد الظھر، نقول وداعاً للجدات والأمھات ونطلب لھن سیارة أجرة من

٦.٣٠ بعد الظھر، نتوجھ إلى مطعم Ribs N Bibs في ستوكویل.
٧.١٥ بعد الظھر، نصل إلى المطعم ومباشرة نستبدل الملابس بملابس خروج (كعب عالٍ من فضلكن! نرید

أن نجعل ذلك جذاباً قدر الإمكان بالنسبة إلى إیمیلي).
٧.٣٠ بعد الظھر، المقبلات.

٨.٣٠ بعد الظھر، أداء مفاجئ من فرقة Blue Man Group. كانت إیمیلي متحمسة جداً لتعطي انطباعاً
أنھا لا ترید تعریاً محرجاً، ولذا نظن أن ھذا كان تسویة جیدة (ملاحظة مھمة للوصیفات: تذكرن أن تحضرن

ملابس إضافیة لإیمیلي لأنھا سوف تكون مغطاة بالطلاء مع نھایة ھذا).
٩.٠٠ مساء، الأطباق الرئیسیة.

١٠.٠٠ مساء، الحلوى ودورة تعلیم صناعة القبعات النسائیة. عندنا صانعة قبعات مشھورة عالمیاً، السیدة
میرنجو التي وافقت على تعلیمنا كیف نصنع قبعات جذابة من بقایا الحلوى. یمكنكن أن تشاھدن قبعة فطیرة

البانوفي المذھلة التي صنعتھا لتفھمن ما نحن بصدد فعلھ.
١١.٠٠ مساء، نسیر إلى نادي Fluid في فوكسھول حیث حجزنا كرسیاً (لا توجد طاولة شاغرة).

٤.٠٠ صباحاً، یغلق النادي.
وھذا كل شيء!

بقي أن نقول: أرادتنا إیمیلي أن نعلمكن جمیعاً أن الدعوة إلى حفل الوداع قبل الزفاف لا تتضمن لسوء الحظ
الدعوة إلى الزفاف. فھو سیكون مختصراً ولا مكان للجمیع، لكنھا لا تزال تأمل أنكن ستحضرن للاحتفال

بأیامھا الأخیرة كفتاة عازبة.
أي شخص یتضح أنھ تحدث مع إیمیلي عن الزفاف أو أغضبھا بشأن الدعوة سوف یلغى اسمھ مباشرة من

حفل التودیع؛ المقصود بھذا الیوم أن یكون مسلیاً لھا، ولیس إشرافاً لوجستیاً على الزفاف.



شكراً للجمیع لتحویلكن مبلغ ٣٧٨.٢٣ جنیھاً، فھذا سیغطي كلفة الیوم بالكامل من دون النقل، والوجبات
الرئیسیة في المطعم، والمشروبات في المطعم والنادي. لم نتسلم المال بعد من الفتیات التالیة أسماؤھن:

إیمیلي باركر
جنیفر توماس

سارة كارمیشیل
شارلوت فوستر

إذا لم تحول ھؤلاء الفتیات المبلغ عند الساعة ١١.٠٠ مساء اللیلة، لسوء الحظ، لن یكنّ قادرات على
الانضمام إلینا وسیكون على الجمیع أن یغطي كلفة أماكنھن.

دعونا نستعد للحدث!

الوصیفات. قبلاتنا.‘‘



معالجتي النفسیة تقول
”لماذا أنت ھنا؟“

ً في غرفة صغیرة مع سجادة بلون بیج ً أنني سأكون یوما لماذا كنت ھناك؟ لم یخطر لي مطلقا
وأریكة عناّبیةّ اللون خلف Oxford Circus تماماً، حیث الرائحة ھي دوماً رائحة مركّب عطريّ
ً أن أشمّ الرائحة حین دخلت. لا بقایا غداء. لا قھوة باردة. لا ولا شيء آخر. لا یھمّ كم كان صعبا
ً إلى دلیل على الحیاة خارج ھذه الغرفة سوى عطر ھذه المرأة. الرائحة التي ستجعل قلبي غارقا
الأبد، ویظن أنھا الساعة الحادیة بعد ظھر الجمعة أینما كنت وشممت نفحة من ھذا العطر تضعھ أي
امرأة في حفلة. كنت ھناك أدفع أجر ساعة في مساحة مقتطعة من الحیاة حیث لا شيء إلاّ محادثة
Strictly: بین شخصین. أمرٌ أشبھ باستودیو تحلیلي تناقش فیھ نتیجة المباراة بعد انتھائھا. كان ھذا
ً it takes two. كان مثل Dancing on ice: Defrosted 73. إنھّا الغرفة التي سأفكر فیھا دوما
حین أكون على وشك اتخاذ قرار سیئ، في مرحاض حانة، أو مع رجل في المقعد الخلفي لسیارة

أجرة. ھذه الغرفة التي وعِدتُ أن حیاتي ستتغیر فیھا.
Strictly: it takes two 73 [بصرامة، ھذا یحتاج اثنین]. Dancing on ice: Defrosted [رقص على الجلید: تذویب الجلید]

اسمان لبرنامجین تلفزیونیین.

لطالما وعدت نفسي أنني لن أكون في غرفة كھذه. لكن بعدما استنفدت الخیارات الأخرى لم
أعرف أین أذھب غیر ھناك. كنت في السابعة والعشرین وأشعر أنني وسط عاصفة من القلق.
مضت تسعة أشھر منذ بدأت العمل المستقل وكنت وحیدة مع أفكاري طوال الوقت. ابتعدت عن
مخاوف عائلتي وأصدقائي. كنت دوماً على وشك البكاء ولم أكن قادرة على التحدث مع أحد. أستیقظ
كل صباح غیر مدركة أین أنا أو ماذا یحدث. أبدأ یومي كأنمّا أنزف جرّاء لكمةٍ من نوم اللیلة

السابقة.
ً كنت ھناك لأنھ كان عليّ ذلك، ولأنھ كان عليّ ألا أتأخر في الوصول إلى ھناك، ولأنني قلت دوما
إنھ لیس لدي مال أو وقت كافٍ لأنني كنت مستھترة وسخیفة. أخبرت صدیقة أنني أوشك على

الانھیار فأعطتني رقم امرأة لأكلمھا. نفدت مني الأعذار.
”أظن أنني سأسقط وأموت“، أجبت. حدقت إلیانور فيّ عبر نظارتھا ثم عادت إلى أوراقھا تسجّل
ملاحظات بنشاط. كان لدیھا فرق في منتصف شعرھا الداكن على نمط السبعینیات، وعیون بنیة
غامقة بأھداب تتحرك بسرعة وأنف قوي. لا بد أنھا في بدایة الأربعینات. بدت شابة مثل لورین
ھوتون. لاحظت أن ذراعیھا كانتا بلون أسمر ولھما عضلات رائعة. فكرت أنھا على الأرجح ظنتني



طفلة بكّاءة وسخیفة وفاشلة وسمینة. فتاة صاحبة امتیازات أكثر من اللازم، تنفق دون داعٍ كل ما
كسبتھ بصعوبة إذ یمكنھا الثرثرة عن نفسھا لساعة كل أسبوع. ھي على الأرجح رأت نساءً مثلي

آتیات من بعد میل.
”لا أستطیع أن أفتح أو أغلق أي نافذة في شقتي، عليّ طلب المساعدة من أحدھم لیفعل ذلك“،
تابعت، وتوقفت لألجم دموعي التي شعرت أنھا تضغط على الجدار الخلفي لكرات عیني مثل الماء

خلف سد یمنع تدفقھ.
”أحیاناً لا أستطیع دخول غرفة إطلاقاً إذا كان ثمة نافذة مفتوحة لأنني أخاف السقوط عبرھا. أقف
وظھري ملتصق بالجدار حین یدخل القطار في النفق. أرى نفسي أسقط أمامھ وأموت. أرى ھذا
یحدث في كل مرة أرمش فیھا. ثم أمضي اللیلة كلھا أعید ذلك في رأسي مراراً وتكراراً ولا أستطیع

النوم“.
”أجل“، أجابت بلكنة أسترالیة، ”ومنذ متى تشعرین بذلك؟“

ً خلال السنوات العشر ”لقد ازداد الأمر سوءاً في الأشھر الستة الماضیة“، قلت، ”كان متقطعا
الماضیة. أشرب بطریقة سیئة حین أكون قلقة جداً. الأمر نفسھ مع ھوس الموت. مدة بقاء الأشخاص

في حیاتي كانت تقل“.
أخبرتھا عن الصدمات العاطفیة المتكررة التي أصابتني. تحدثت عن وزني الذي كان یتغیر مثل
تشكل الغیوم؛ كان بإمكاني أن أخبرھا كم باونداً كنت أزن في كلّ صورة التقطت لي منذ 2009.
أخبرتھا عن ھوسي بالكحول الذي لم یتضاءل مذ كنت مراھقة، فبینما عرف كلّ من كانوا في سنيّ
متى یتوقفون عن الشرب، كان عطشي غیر قابل للإخماد. حدثتھا كیف كنت معروفة على الدوام
بأنني أحتسي الخمر بكمیات كبیرة وبسرعة قیاسیة، وعن الثقوب السوداء في ذاكرتي حول تلك
اللیالي على مر السنوات، وعن خجلي المتزاید وضیقي من تلك الساعات الضائعة، ومن تلك المرأة
المجنونة التي تجري في البلدة والتي عليّ أن أكون مسؤولة عنھا رغم أنني لا أعرفھا ولا أذكر من
تكون. أخبرتھا عن غیاب قدرتي على الالتزام في أي علاقة، وھوسي بلفت انتباه الذكور وذعري
في الآن نفسھ من أن أصبح قریبة جداً من أحدھم. كم كانت صعبة رؤیة جمیع صدیقاتي وھنّ یجدن
طریقھن في علاقات طویلة الأمد، واحدة بعد الأخرى، كما لو كنّ یقفزن في بركة سباحة باردة في
یوم حارق... كیف أن كل من أحبوني سألوني لم لا أستطیع فعل الشيء نفسھ، كیف كنت دوماً أخشى

أنني أسلك سلوكاً عاطفیاً غریباً.



تحدثنا كیف أنني كنت أنثر حیاتي مثل الملعقة الأخیرة من Marmite على امتداد حیوات عدة
ممكنة. أخبرتھا أنني سخّرت كامل طاقتي في طریق أشخاص لم یطلبوا ذلك مني. شرحت كیف كان
الأمر یمنحني شعوراً بالسیطرة على ظنون الناس بي رغم أنھ یجعلني أشعر بأنني مخادعة. أخبرتھا
ً كنت أوافق على كلّ إلى أيّ حدّ كنت أنشغل بتخیلّ ما یحكیھ الناس عني في غیابي، وأنني غالبا
إھانة ترمى عليّ. حدثتھا عن المسافات التي قطعتھا من أجل الاستحسان منفقة مالي كلھّ على حلقات
شراب، من أجل أناس لا أعرفھم، فأعجز لاحقاً عن تسدید أجرة بیتي. وكیف كنت أبدأ لیالي السبت
ً فألتحق بست حفلات أعیاد میلاد لأشخاص لا أكاد في الرابعة مساءً لتنتھي عند الرابعة صباحا

أعرفھم، وكم جعلني ھذا أشعر بالتعب والثقل والضعف والكره لذاتي.
السخریة المثیرة للشفقة أنني كنت أملك العدد الأكبر من الصدیقات لكن لم أستطع أن أحكي لھنّ
أیاًّ من ذلك. كان خوفي من التبعیة متأصّلاً. لقد استطعت البكاء في سریر غریب التقیتھ في نیویورك

ولم أستطع طلب المساعدة من أقرب صدیقاتي.
ً من ھذا لم یكن ذا تأثیر مرئي في حیاتي“، قلت، ”أشعر بالسخف لأنني أتیت إلى ”غیر أن أیا
ھنا؛ ربمّا ھو خطأ كبیر. لديّ صدیقات رائعات وعائلة رائعة. عملي یسیر جیداً. لا أحد یمكنھ معرفة

أيّ خطأ أرتكبھ في الخارج. أنا أشعر فقط بالھراء طوال الوقت“.
”إن كنت تشعرین بالھراء طوال الوقت، فإنّ للأمر تأثیراً كبیراً في حیاتك“، قالت.

”أظن ذلك“.
”أنت تشعرین أنك على وشك السقوط لأنك متشظیة ومشتتة“، قالت لي، ”تفتقدین إلى الأساس.
أنت تائھة بین الأماكن ولا تعرفین كیف تكونین مع نفسك“. أخیراً أفسح الجدار الخلفي لكرتي عیني

الطریق للدموع لتتدفق من أعمق نبع في جوف معدتي.
”أشعر أنھ لیس ثمّة ما یجمعني مع نفسي بعد الآن“، قلت. اختنقت، ما تسبب في تقطع جملتي

كالمصاب بالفواق، وكان سیل الدموع على خديّ حاراً متدفقاً كالدم.
”بالطبع أنت كذلك“، قالت بنبرة رقیقة، ”تفتقدین إلى تقدیر الذات“.

لھذا، كنت ھناك. اتضح الأمر أخیراً. فكرت أنني كنت أخشى السقوط لكن الحقیقة أنني لم أكن
أعلم من أنا فقط. والمادة التي اعتدت ملء المساحة الفارغة بھا لم تعد تعمل بعد الآن. إنھا جعلتني
فقط أشعر بالابتعاد أكثر حتى عن نفسي. إنھّ القلق الذي اختلج طویلاً عبر صندوق البرید لیصل
ً لا أخیراً بطریقة صادمة ویستقرّ في دمي. أذھلني التشخیص. لطالما ظننت اعتدادي بنفسي صلبا



یخلخلھ شيء. أنا أنتمي إلى جیل معتدّ بنفسھ. كنا نملأ أقساماً في موقع ”About me“ منذ 2006.
وظننت أنني الأكثر رھافة من أي شخص عرفتھ.

”لن تعرفي أبداً ما أظنھ عنك حقاً“، قالت وأنا على وشك المغادرة. أرادت أن تخبرني أنھا فھمت
فعلاً كیف أفكر، ”ربما تكونین قادرة على التخمین عبر سلوكي إن كنت أحبك. لكن لن تعرفي كیف

أفكر فیك على المستوى الشخصي. أنت بحاجة إلى التخلص من تلك الفكرة إذا أردنا التقدمّ“.
اجتاحني في البدایة ھوس الارتیاب، لكنني شعرت بالراحة التامة بعد ذلك. كانت تطالبني بالكفّ
عن إطلاق النكت التافھة، والتوقف عن قول آسفة عن استخدامي منادیلھا الورقیة الموجودة على
الطاولة قربي. قالت إننا في غرفة لا تستوجب الانتباه إلى كلّ كلمة أو إیماءة أو حكایة أسردھا عن
نفسي آملةً أن أحظى بحبھا. ھذه المرأة، التي حصلت على المسوّغ لوجودھا بسبب غیاب التقدیر
الذاتي والإحساس بالاحترام والوجود المرضي للناس والقلق المتواتر، كانت تریدني أن أشعر

.Oxford Circus بالأمان في ھذه الغرفة ذات السجادة البیج والأریكة العنابیةّ، تماماً خلف
غادرت مكتبھا ومشیت الأمیال الخمسة والنصف إلى المنزل. كنت متحررة مع شعور بالراحة
أنني وجدت أخیراً طریقي إلى تلك الغرفة، ومثقلة بدرجة لا تحتمل بما سیأتي. قلت لنفسي إن كل

شيء یمكن أن یحُل في ثلاثة أشھر.
”تظن أنھ لیس لدي تقدیر لذاتي“، أخبرت إندیا وھي تعد عشاءنا تلك اللیلة.

”كلام فارغ“، أجابت بسخط، ”لدیك إحساس بالذات أكثر من أي شخص أعرفھ“.
”نعم، لكن لیس ذاك النوع من الإحساس بالذات“، قلت، ”لیس مثل كیف سأصوت في الاستفتاء
العام، أو ما ھي طریقتي المفضلة في تناول البطاطا. ھي تعني أنني أجزئ نفسي إلى قطع مختلفة
لأمنحھا لأشخاص مختلفین بدلاً من أن أكون كاملة. أنا متعبة جداً وغیر مستقرة. لا أعرف كیف

أكون من دون ھذه الأشیاء التي أستخدمھا لترفعني“.
”لم أكن أعرف أنك تشعرین بھذا“.

”أشعر أنني مشتتة“، قلت لھا.
”لا أریدك أن تكوني حزینة“، قالت إندیا وھي تمسكني حافیة القدمین في مطبخنا، مع صوت
غلیان لطیف صادر عن المعكرونة التي تغلي على النار، ”لا أریدك أن تقومي بھذا إن كان سیجعلك

حزینة“.
أخبرت إلیانور، في الجمعة التالیة، أن إندیا قالت إنھا لا تریدني أن أخوض ھذه العملیة وإنھا قلقة

من أن تجعلني حزینة. قلت إنني كنت نصف موافقة.



ً إذاً، الأخبار دسمة“، قالت بنبرتھا الساخرة الواضحة البسیطة، التي كنت بحاجة إلیھا ”حسنا
كتوقي إلى انقضاء العام، ”أنت فعلاً حزینة. تباً، أنت حزینة حقاً!“

”أعرف“، أجبت وأنا أمد یدي إلى علبة المنادیل الورقیة من جدید، ”آسفة لاستخدام كل ھذه
المنادیل. أراھن أنك تحتاجین الكثیر منھا في عملك“. أكدت لي أنھم كانوا ھناك من أجل ذلك.

***

ً في نفسي للإجابة عن سؤال: كیف ھكذا بدأت العملیة. كنت أذھب إلیھا كل أسبوع ونجري تحریا
ً أصبحت ما أنا علیھ في السابعة والعشرین من العمر. أجرینا بحثاً جدلیاً في ماضيّ، وناقشنا أحیانا
الأمر الذي حدث في اللیلة السابقة، وأحیاناً أمراً حدث في المدرسة في درس PE قبل عشرین عاماً.
Time العلاج تنقیب في نفسك تستمر فیھ إلى أن تصطدم بشيء ما. إنھ حلقة أسبوعیة شخصیة من
Team، جھد مشترك بین الخبیر والمقدم، المعالج النفسي میك أستون، والمریض طوني روبنسون.
تحدثنا وتحدثنا حتى شكلت نظریة السبب والنتیجة الملائمة، ثم اكتشفنا بجدیة كیف نغیرھا. أحیاناً
كانت تسند إليّ مھمات، أشیاء لأحاول فعلھا، موادّ للعمل علیھا، أسئلة لأجیب عنھا، أفكاراً لأفكر

فیھا، محادثات لأجریھا. لشھرین، بكیت كل ظھیرة جمعة. ونمت عشر ساعات كل لیلة جمعة.
وجدت بمرور الأسابیع أن الأسطورة الكبیرة القائلة إن كل ما یفعلھ العلاج ھو توجیھ اللوم إلى
الأشخاص الآخرین لم تكن صحیحة، وإن العكس ھو الصحیح. سمعت عن معالجین یأخذون دور
الأم المخدوعة المدافعة في حیاة مرضاھم، ویؤكدون لھم دوماً أن الخطأ لم یكن خطؤھم، وإنما خطأ
ً ألقي المسؤولیة على أحد آخر، الحبیب أو المدیر أو الصدیق الأفضل. لم تدعني إلیانور تقریبا
ً على: ماذا كنت أفعل لأنتھي من وضع محدد، ولذلك كنت دائمة الخوف من وأرغمتني دوما
جلساتنا. ”ما لم یمت أحد ما“، أخبرتني في إحدى الجُمعات، ”إذا كان ثمّة أمر سیئ یحدث في

العلاقة معھ، فأنت مساھمة في ذلك“.
أول مرة ضحكنا فیھا، أنا وإلیانور، كانت على الأرجح بعد شھرین من العمل. دخلت في فوضى
بعد أسبوع عمل سیئ. كنت دون مال، وتقییمي لذاتي منخفضٌ، وكنت قلقة بخصوص دفعي للإیجار
ً وأن مھنتي لا تتقدم. خرج ھوس الارتیاب عن سیطرتي. كنت أتخیل أن جمیع من عملت معھم یوما
یظنونني عاجزة وغیر موھوبة ولا فائدة منيّ. لم أغادر الشقة لثلاثة أیام. وصفت لھا كیف أتخیل
بوضوح قاعة اجتماعات ملیئة بالناس الذین لا أعرفھم یتحدثون أي كاتبة فاشلة كنت. حدقت إليّ وأنا

أتحدث، ثم أشاحت بوجھھا غیر مصدقة.



”أعني“، زفرت ورفعت حاجبیھا، ”أعتقد من الجنون أن تظني ذلك“. لاحظت أنھا أصبحت
بالعموم أسترالیة أكثر قسوة مما كانت علیھ. نظرت من خلف مندیلي، لیس ھذا رد الفعل الذي كنت

آملھ.
”قاعات اجتماعات ملیئة بأشخاص لم تلتقیھم أبدا؟ً“ قالت وھي تھز رأسھا غیر مصدقة، ”ذلك

نرجسي جداً“.
”حسناً“، قلت وأنا أخلط الضحك بالشخیر، ”نعم، عندما تصوغین الأمر بتلك الصورة. ھذا

سخیف“.
”لا أحد یتحدث عنك“، قالت.

”نعم“، قلت وأنا أمسح دموعي بالمندیل، وأشعر فجأة أنني مثل شخصیة یؤدیھا وودي آلن، ”أنت
محقة“.

”حقاً!“ قالت وھي لا تزال مندھشة، وتبعد غرتھا عن وجنتیھا، ”أنت لست بتلك الأھمیة، دوليّ“.
عندما دخلت الشھر الثالث، عقدنا جلسة خالیة من الدموع. بقیت علبة المنادیل الورقیة دون أن

تمس. وكانت ھذه نقطة مھمة في مسار العلاج.
ً في الحال أن اختبار الذات جعلني بینما شجعتني أقرب صدیقاتي على الأمر، أصبح واضحا
أضجر من الأشخاص الخطأ. بدأت أقلل الشراب أكثر وأكثر. وكنت أتساءل على الدوام ھل أفعل
ھذا لأتسلى أو لأصرف انتباھي عن مشكلة ما؟ حاولت وضع حدّ لإرضاء الناس وأنا أنتبھ إلى أن
صرف وقتي وطاقتي بحریة كبیرة كان یشبھ تكسیر الفراغ، وأنا لم أرد أن أتحول إلى مقلع حجارة.
كنت أكثر صدقاً. أخبرت الناس عندما كنت منزعجة أو مھانة أو غاضبة ومنحت قیمة للإحساس
ً لذاتي. لذلك، بالھدوء الذي أتى مع النزاھة، بثمن صغیر لمحادثة غیر مریحة. أصبحت أكثر وعیا

اختصرت من وضع نفسي في خدمة إمتاع الآخرین.
ً بعد أسبوع، شعرت أن دواخلي تبنى بعملیة التركیب الضوئي مع كل شعرت أنني أكبر أسبوعا
یوم اتبعت فیھ عادات جدیدة. طورت ھوساً بالنباتات الداخلیة الخضراء، نوع من فكرة مثیرة للشفقة.
اطلعت على ما الذي یجب أن أضعھ في كل زاویة من ضوء وظل وملأت شقتي بكثیر من
الأخضر؛ زحفت نبتة البوتس فوق رفوف المكتبة، بینما جلست نبتة السرخس على ظھر ثلاجتي،
وكان نبات قشطة دندروم على الجدار الأبیض المشع في غرفة نومي. علقت شجرة الحب الرائعة
فوق سریري، وفي اللیل، كانت القطرات الباردة الزائدة من الماء تسقط من أوراقھا ذات الشكل
ً بالنسبة إليّ مقارنةً مع الأسلوب القلبي وتقع على رأسي. سألتني إندیا وبیليّ كم كان ھذا صحیا



الصیني للتعذیب بالماء، لكنني قرأت أن ذلك كان ھو النتح، وھي عملیة یتخلص فیھا النبات من
ً على جذوره. الماء غیر الضروري في اللیل، فھو یعمل بجد للتخلص من أي شيء یسبب ضغطا

وأخبرتھم أن ذلك كان یعني شیئاً لي. أنا وشجرة الحب كنا نفعل ھذا الشيء معاً.
”ھل یتسع المكان للمزید من النباتات ھنا؟“ سألت فارلي في أحد الأیام وھي تجول بنظرھا في

غرفة نومي، ”ستتحول إلى متجر صغیر للرعب“.
عندما لم أكن أحتسي الكثیر من الشراب كنت أختبر نوعاً جدیداً من الاستیقاظ وأنا أتذكر مباشرة
اللیل. الأشیاء التي قالھا الناس، الطریقة التي نظروا بھا، الإشارات التي تبادلوھا وظنوا أنھا سریةّ.
لاحظت أنني أینما ذھبت إلى حدث اجتماعي أراد الناس الأشیاء السیئة. إن كنا على مائدة في حانة،
ً للتدخین والثرثرة أرادوا زجاجة أخرى من النبیذ والاتصال بتاجر المخدرات والجلوس خارجا
السیئة بثمالة عن شخص نعرفھ. تحوّلت، دون أن أدرك، إلى علامة سیئة للیالي التي تقُضى في
الخارج. لطالما كنت الضوء الأخضر الذي یسمح للجمیع بالسلوك السیئ، ولم أدرك ذلك حتى

توقفت. ازدرتني إلیانور بقسوة وبراعة حین تحدثنا عن ھذا في ظھیرة أحد أیام الجمعة.
”أدركت أن الناس یریدون مني أن أثرثر“، قلت لھا، ”إنھ الشيء الذي ینتظرونھ عندما أصل إلى

مكان ما، خاصة بعدما یثملون“.
”وھل كنت تثرثرین؟“

”قلیلاً، نعم“، قلت، ”لم أدرك كم كنت معتادة ذلك“.
”لماذا فعلت ذلك؟“

”لا أعرف. لأشعر أنني قریبة من الناس؟ لأفتح حدیثا؟ً ربما لأشعر أنني قویة“، قلت، ”ذاك
السبب الوحید الذي یثرثر الناس من أجلھ. واضح أنني فعلت ذلك لأشعر بالقوة“.

”نعم، فعلت ذلك“، قالت مع ابتسامة خافتة تعكس سرورھا لأنني فھمت الأمر قبل أن تشرحھ لي.
”إنھ دفع الآخرین إلى الأسفل لتشعري بالتفوق“.

”نعم، أفترض ذلك“.
”ھل تعرفین من یفعل ذلك أیضا؟ً“ صمتنا قلیلاً، ”دونالد ترامب“. انفجرتُ ضاحكة.

ً طریقتك القاسیة في الحب“، قلت لھا، ”لكن حتى من أجلك، تلك ”إلیانور. عليّ أن أقدر حقا
مبالغة نوعاً ما“.

”حسناً نایجل فاراج إذاً“، قالت مستھجنة بعض الشيء كما لو كنت أتحذلق.



”قارنتني معالجتي النفسیة بدونالد ترامب الیوم“، أرسلت رسالة نصیة إلى فارلي وأنا أخرج إلى
شارع ریجنت، ”أظن أنني أحرز تقدماً حقیقیاً“.

بعد نحو خمسة أشھر من العلاج، شعرت فجأة كأننا صدمنا جداراً من الآجر. توقف التقدم الذي
كنت أحققھ. وجدت نفسي أتحوّل إلى موقع المدافعة معھا. أخبرتني أنني كنت دفاعیة. في إحدى
الجلسات، اقترحت أنھ ربما لم یكن ھناك فائدة في تشریح أحداث وقرارات حیاتي، والبحث مراراً
وتكراراً في الشيء الذي حدث مع ذاك الحبیب ذات مرة أو الشيء الذي قالھ والداي أو لم یقولاه
ً عقیماً، ربما أنا ولدت بھذه الطریقة. ھل فكرتِ أنھ كان عندما كنت أكبر. ”ربما كان ذلك تمرینا

ھناك احتمال فقط أن أكون قد ولدت بھذا الشكل؟“ نظرت إليَ بدھشة.
”لا، لم أفعل“، أجابت.

”حسناً، واضح أنك لم تفعلي“، قلت بطریقة فظة، ”لأنھ بھذه الطریقة حرفیاً، لن یكون ھناك
حاجة إلى عملك“.

كنت أفكر أحیاناً في القصة التي سأحكیھا لھا فتسھل الأمور عليّ حین أشعر بالاضطراب خلال
الأسبوع. ثم تذكرت كم كنت أدفع لرؤیتھا، المبالغ الإضافیة التي كان عليّ تكبدّھا، أي امتیاز كان
أن تكون قادراً على الدفع لكل ذلك، وأي ھدر للمال إن لم أخبرھا الحقیقة! تحدثت إلى بعض
الصدیقات اللواتي قلن إنھن یصبحن عصبیات قبل جلساتھن لأنھن جربن الوصول إلى شيء جید
ً أفكر في ما أستطیع إخفاءه كفایة لیخبرنھ للمعالجة النفسیة. كنت أشعر بالعكس تماماً. كنت دوما

عنھا أو الإضاءة على الإیجابي في القصة التي أرویھا فلا تبدو سیئة بقدر ما كانت فعلاً.
ً ً ترى الصواب لأنني كنت أدعھا تعرف كیف أتصرف. وأنا دوما لكن، بالطبع، كانت دوما
یغضبني إلى أي مدى كانت تعرفني، وكنت أنفجر بالبكاء عندما تتحداني. لیس لكرھي أن نناقش

أمراً ما فعلتھ، لكن لأنني كرھت نفسي بسبب ذلك في المقام الأول.
في الشھر السادس، وصلت في إحدى الجلسات إلى نقطة قلت فیھا: ”حسناً ما الذي یجعلك حكیمة
لعینة ملمّة بكل ھذه الأشیاء؟ ھیا أخبریني كم أنت مثالیة“. وأدركت أنني كنت بحاجة إلى استراحة
ولم أخبرھا. قالت لي إنھا ”شعرت ببعض الغضب“. قلت لھا إنني بخیر وبدأت إلغاء الجلسات.

غبت شھراً ونصف.
عندما عدت إلیھا وجدت أنھا كانت أكثر فھماً بكثیر مما أذكر وتساءلت ھل ابتكرت أسلوبھا العنید
والعدیم الرحمة في السؤال. ربما أصبحت لوحتي الفارغة التي أرمي علیھا كل الغضب والأحكام
التي أشعر بھا تجاه نفسي. في منتصف ساعتنا، سألتني لماذا توقفت عن المجيء بانتظام دون أن



أناقش ذلك معھا. فكرت في اختلاق عذر، فكرت في المال والوقت اللذین كنت أنفقھما على ذلك،
وكیف أن التراجع متأخر جداً الآن.

”لا أعرف“، قلت.
”ھل ھي قضیة ألفة؟“ سألتني، ”ھل ھي قضیة استقلالیة؟ لا تریدین أن تعتمدي على ما یجري

ھنا؟“
”نعم“، قلت متنھدة، ”أظن الأمر كذلك، أظن أنني أردت أن أسیطر على الأمر“.

”نعم، ربما ھو كذلك“، قالت كأنھا تفكر بصوت عالٍ، ”ما یحدث في حیاتك الخارجیة ینعكس
ھنا“.

”یبدو ذلك منطقیاً“.
”ما الذي تحاولین السیطرة علیھ؟“

”كل شيء“، قلت وأنا أدرك ذلك وأقولھ بصوت عالٍ، ”أحاول أن أكون المؤثرة في رأي الجمیع
بي. كیف یتصرفون نحوي. أحاول منع حدوث الأشیاء السیئة: الموت، الكوارث، الإحباط، أحاول
السیطرة على كل ھذا“. فھمھا ھو فھمي، قررت فتح الطریق للعملیة. سلمّت نفسي بالكامل لإلیانور

بثقة، وبدأنا دورة جدیدة من وقتنا معاً.
”یجب أن تواصلي المجيء إلى ھنا، وتواصلي الكلام“، قالت لي، ”نحتاج أن نتحدث ونتحدث

ونتحدث حتى نربط كل الأشیاء ببعضھا بعضاً“.
أظن بعض مشكلتي كان وصولي إلى نقطة لم أعد أحتمل فیھا أنّ إلیانور باتت تعرف الكثیر عني:
عمّن أكون في الأماكن الأكثر ظلمة، أكثر ما یرعبني، یحرجني، یھینني، یسيء إليّ، التجارب
المھمة في حیاتي. في المقابل، لم أعرف عنھا أي شيء. كنت أحیاناً أتخیل إلیانور في البیت، أفكر
كیف ھي حیاتھا حین لا تكون معالجة نفسیة. تساءلت ماذا كانت تقول لأصدقائھا عني، وھل قرأت
أیاً من مقالاتي أو نظرت إلى ما أكتبھ على مواقع التواصل الاجتماعي أو بحثت عني على ”غوغل“

مثلما بحثت عنھا في المرة الأولى التي تلقیت فیھا فاتورة علیھا اسمھا الكامل.
بعد بضعة أسابیع، سألتني كیف أجد العلاج وكشفت استیائي من عدم معرفة أي شيء عنھا.
ً كنت أشعر أنھ تبادل غیر عادل. لماذا عليّ أن أخبرتھا أنني فھمت أنھ التبادل الملائم، لكن أحیانا

أتعرّى كل أسبوع وھي دوماً بكامل ثیابھا؟
”ماذا تقصدین، أنك لا تعرفین شیئاً عني؟“ سألت بارتباك صادق.

”لا أعرف أي شيء عنك كشخص“.



”بلى، أنت تعرفین“، قالت.
”لا، لا أعرف، لا أستطیع أن أخبر صدیقاتي أي شيء عنك“.

”أنت تأتین إلى ھنا كل أسبوع ونتحدث عن الحب والجنس والعائلة والصداقة والسعادة والحزن.
أنت تعرفین تماماً ما أفكر فیھ حول ھذه الأشیاء كلھا“.

”لكنني لا أعرف ھل أنت متزوجة. لا أعرف ھل لدیك أطفال، لا أعرف أین تعیشین، لا أعرف
إلى أین تخرجین، لا أعرف ھل تذھبین إلى الجیم“، قلت وأنا أفكر تحدیداً في عضلات ذراعیھا
المشدودة التي كنت دوماً أجد نفسي أنظر إلیھا في اللحظات الصعبة وأتساءل أي أوزان استخدمت

لجعلھا بھذا الشكل.
”وھل تظنین أن معرفة أي شيء من ذلك ستساعدك في فھم من أكون؟“ سألت، ”أنت تعرفین

الكثیر عني“.
مع الوقت، تعلمت لغة إلیانور. فبعد جلسة ملیئة بالدموع، كانت تقول دوماً: ”اعتنِ بنفسك جیداً“،
مؤكدة ”جیداً“؛ عنى ذلك: ”لا تثملي كثیراً ھذا الأسبوع“. كان سیئاً أیضاً عندما تقول: ”أوه حقاً“
عندما أخبرھا شیئاً ما. لكن الأسوأ بكثیر كان: ”كنت قلقة علیك ھذا الأسبوع“، فعندما تقول إلیانور

إنھا كانت قلقة عليّ ذاك الأسبوع، یعني ھذا أنني أعطیتھا عرضاً حقیقیاً للھراء في الجمعة الفائتة.
لم أوقف أبداً أیام الجمعة المرعبة لكن خوفي منھا كان یتضاءل. ضحكنا، أنا وإلیانور، معاً أكثر.
ً بعد جلساتنا كنت أذھب مباشرة إلى مطعم Pret وأتناول قطعة براونیز في أخبرتھا أنني أحیانا
خمس ثوانٍ تقریباً، أو أذھب إلى متجر وأشتري بعشرة جنیھات قطعة قمامة لا أحتاجھا أبداً. قالت
إنني أفعل ھذا لأنني كنت قلقة مما تظنھ بي، وأنا وافقت. لیس طبیعیاً أن تجلس في غرفة صغیرة مع
شخص بعید عن بقیة حیاتك وتخبره كل قصصك بصراحة ودون حذر، أشیاء لم تقلھا أبداً بصوت
عالٍ من قبل، أشیاء لم تخبر بھا أحداً، ربما حتى نفسك. لكن كلما كنت أتحسن، قلتّ الأحكام التي

أطلقھا علیھا. بدأ شكلھا الحقیقي یتبدىّ أمامي: كانت امرأة تقف إلى جانبي.
عندما أخبرتني صدیقة لي أن العلاقة بین المریض والمعالج النفسي ھي التي تسبب الشفاء ولیس
التحدث، فھمت الأمر. بدا إحساسي المتزاید بالھدوء والسكینة كشيء كنا نبنیھ معاً مثل طبیب یقوّي
ً سأفعل ذلك. ساعدني العمل في عضلة. حملت جزءاً صغیراً منھا معي وكنت واثقة أنني دوما
تطویر فھم جدید لنفسي ما كنت لأستطیع طرده أو دفنھ. ذاك ما دعتھ: ”العمل“. كان وقتي مع
ً صعباً. لم تتركني أبداً أفلت من أي شيء. جعلتني أفكر في كل دور ً ومواجھة وشیئا إلیانور تحدیا
ً التفكیر في الوقت الذي لم یكن لسلوكي فیھ أي نتیجة بعد ظھر أیام الجمعة لعبتھ. حاولت أحیانا



الصعبة تحدیداً. تساءلت كیف كانت الحیاة ستبدو لو أنني لم أقرر المضي في ھذا الصعود داخل
نفسي. ھل كان من الأسھل فقط أن أواصل تناول الشراب وأندفع في سیارة أجرة في شارع M1 في
الرابعة صباحاً، كشخصٍ لم یختبر سلوكھ أبداً لكنھ یتجاھل ذلك لیكرر الأمر نفسھ في عطلة نھایة

الأسبوع التالیة؟
أحبت إلیانور أن تخبرني أن الحیاة ھراء. أخبرتني ذلك كل أسبوع. أخبرتني أن ھذا كان

سیحبطني. ذكرتني أنھ لم یكن ھناك ما أستطیع فعلھ لأسیطر علیھا. ارتحت لتلك الحتمیة.
عندما أكملنا العام معاً. بدأت محادثاتنا تسیر بألفة ویسر، أوصتني بقراءة الكتب التي ظنت أنني
سأحظى فیھا على مساعدة. كانت تقول في معظم الأحیان: ”إلى اللقاء“ بدلاً من: ”اعتنِ بنفسك
ً صادقاً: جیداً“. توقفت عن قول: ”أوه، لا“ بطریقة قلقة عندما أخبرھا قصة، وبدأت أسمع ارتیاحا
”حسناً ھذا كلھ یبدو رائعاً!“ بانتظام تام. في أحد أیام الجمعة، استنفدت حقاً كل ما یمكنني إخبارھا

بھ.
لا أعرف تماماً كم أردت أن أبقى ھناك أو إلى أي درجة أردت أن أشعر بالحریة. لكنني عرفت
أنني كلما قضیت وقتاً أطول، أصبحت الأشیاء أكثر اتحاداً. تحدثت بنفسي ببعض الانسجام تماماً كما
توقعت. وصلت النقاط المنفصلة، واكتشفت الأنماط. بدأ الحدیث یترابط فعلاً. باتت الفجوة أصغر
ً عن بین كیف أشعر داخلي وكیف أتصرف. تعلمت مواجھة المشكلات: أدخل فیھا بعمق عوضا
الذھاب في رحلة في خلیط خارجي من التجربة حیث تسیر الأمور على نحو خطأ. صارت الثمالة

أقل وأقل، وعندما تحدث یكون القصد ھو الاحتفال ولیس الھرب، ولذا لم تكن النتائج كارثیة أبداً.
ً وقوة. فتُحت الأبواب داخلي واحداً بعد الآخر. فرغت الغرف من كل شعرت أنني أكثر ثباتا
ھرائي وتحدثت إلیھا عن كل قطعة من البقایا القدیمة وجدتھا ھناك، ثم رمیت كل شيء خارجاً. مع

كل غرفة فتحتھا، عرفت أنني كنت أدنو من الإحساس بالذات وبالھدوء وبالوطن.

الثاني عشر من حزیران

’’ عزیزتي دوليّ شيء ما ألدرتون
تھانینا! لقد ربحت مقعداً في زفاف جاك ھارفي–جونز وإیمیلي وایت. أحسنت بالحصول على ھذا.

أنت كنت بین الاثنین الأخیرین في الدعوة الختامیة إلى الزفاف، إلى جانب روز ابنة عم إیمیلي. اخترناك في
النھایة لأنك تثیرین الضجة وتشربین كثیراً جداً، الأمر الذي ظننا أنھ یمكن أن ینشط طاولة أصدقاء جاك
الانطوائیین القادمین من كلیة لندن للاقتصاد والعلوم السیاسیة. ستأتي روز الآن إلى حفل الوداع فقط لكن



ذلك جید لأننا لم ندُعَ إلى حفل زفافھا عندما كانت وزوجھا ”ھاربین خفیة“ ولأن روز لدیھا وشم بارز على
وجھھا فھي ستفسد صور الیوم على أي حال.

لذا! من فضلك، استعدي للخبر! السید والسیدة وایت یطلبون سعادة رفقتك في زواج ابنتھم إیمیلي بالسید
جاك ھارفي–جونز في فندق Vale of Nowhere (أعرف أنھ قد یبدو من الجنون قلیلاً قول ”السید والسیدة
وایت“، لكنّ والدي جاك الثریین أكدا أن ذلك ھو ما یكتب وھما من یدفع ثمن خمرة الترحیب، ولذا لا یمكننا

أن ننزعج بالشجار معھم على ذلك).
أنت مدعوة بترحاب لمشاھدة والد إیمیلي یودعھا، ویستلمھا بحماسة رجل آخر كأنھ یشتري سیارة مستعملة.
عندما تسأل صدیقات إیمیلي المتعصبات للمرأة عن ھذا، سوف تكذب وتقول إن الكنیسة قالت إن علینا ذلك

وھذا لم یكن خیارنا، ونحن نقدر إذا كنت تؤیدین ھذا الخط من الحفل.
الآن، من فضلك، نحن نتوسل إلیك، لا ھدایا. وجودك فقط! حسناً، حسناً، إذا كنت مصرة جداً یمكنك اختیار
ھدیة رمزیة صغیرة من متجر Liberty، حیث سیكون لدیك امتیاز أن تطلبي شیئاً عادیاً، مثل خلاط سلطة

بخمسین باونداً، أو یكون خیارك منحلاًّ مثل تمثال خزفي لأرنب یرتدي قبعة، الأمر حقاً یعود إلیك.
تبرعي أیضاً لعمل الخیر إن أردت، لا تنزعجي بالتفكیر في شيء ما، نحن ظننا فقط أنھ سیكون من الجید

اقتراح الأمر (من فضلكم، لیشتري أحد ما أریكة لغرفة معیشتنا!)
نحن نعرف، دوليّ شيء ما ألدرتون، أنك عازبة مع دخل ٣٠.٠٠٠ جنیھ في أحسن الأحوال، بینما لدینا
دخل سنوي ٢٣٠.٠٠٠ جنیھاً. نحن نفھم كذلك أننا نعیش في شقة أجرتھا ٧٠٠.٠٠٠ جنیھ في باترسي،
ً كل شھر لتدفعي والاحتیاطي الذي یدفع علیھا ھو بالكامل من أھلنا، بینما تناضلین لتجمعي ٦٦٨ جنیھا
ً لك أن تكوني الشخص الذي یقدم إلینا الھدایا الثمینة لتزیین بیتنا إیجارك، ولذا نظن أنھ قد یكون منطقیا

المفروش بالكامل.
لا، لكن جدیاً، نحن نرید أن تكوني ھناك فقط، ولذا لا تقلقي حول الھدیة أو العمل الخیري أو أي شيء. إذا
أتیت بأیدٍ فارغة، سنطلق فقط تعلیقات لاذعة عن ذلك في حفلات العشاء إلى أصدقائنا المشتركین عندما لا
ً ذلك یناسبنا تماماً، لأننا نحتاج أن نستمر في التحدث عن الزفاف تكونین موجودة خلال العام التالي. وحقا
حتى یحدث لدینا حمل، ولذا كلنا أمل أن تأخذي قرارك الأناني بعدم الاحتفال بحبنا مع البوتقة، ما سیعطینا
مادة كافیة للحدیث عنھا في كل محادثة حتى یمكننا أن ننتقل إلى فصل آخر والحدیث عن الولادة في الماء.

لذا شكراً.
بالنسبة إلى الشراب! سیحصل كل ضیف على كأس من الشامبانیا/ نبیذ أبیض فوار غیر معروف في كأس
شامبانیا ذي قاعدة ضیقة عند الوصول، ثم أخشى أنھ سیكون ھناك دفع في الحانة. حاولنا جعل میزانیة
ً لكن للأسف، ھذا لم یغطھ تماماً. حفلات الزفاف الزفاف ٧٥.٠٠٠ جنیھ لتشمل الشراب لـ١٢٠ شخصا

اللعینة!
مرفقٌ تفاصیل مكان للإقامة باھظ إلى حد ما ولكنھ لطیف وجمیل. لن نضغط علیك لتختاریھ ویمكنك أن

تقیمي أین تشائین في القریة الریفیة البعیدة حیث سنتزوج.
استمتعي بذلك واحجزي بسرعة!



ً مرتبطون، إذاً، نراك ھناك. أوه، بالمناسبة أعرف أن كل شخص تعرفینھ تلقى دعوة إضافیة لأنھم جمیعا
ولا، نحن لا نعرف نصف شركائھم، نحن ظننا فقط أن ھذا سیكون لطیفاً لھم، أن یكون معھم أحد ما ھناك،
لأن الناس في العلاقات یحبون أن یكونوا معاً. للأسف، أنت لم تحصلي مثل ھذا النوع من الدعم وعلیك أن
تأتي بمفردك. آسفة لذلك إنھا مسألة أرقام فقط. من فضلك، اتصلي بشقیق جاك لأنني أظنھ الضیف العازب
الوحید وقد یكون مسلیاً أن تستقلا القطار معاً وتتقاسمي الغرفة معھ! مع أنھ ربما یحضر تلك الفتاة الفرنسیة

التي التقاھا في ذاك المؤتمر، ولذا دعینا نراجعھ أولاً.
اللباس الواجب ارتداؤه: لباس الصباح أیاً كان ما یعنیھ ذلك.

الوصول إلى ھناك: الكنیسة ومكان الحفل في منطقة حیویة جداً ولذا نجد من المثالي غیاب السیارات في ھذا
الیوم بما أننا لا نرید أن نفسد الصور أو المناخ الھادئ. نوصي بركوب القطار من لندن المحطة الأقرب إلى
Vale of Nowhere. على بعد اثنین وعشرین میلاً ھناك شركة سیارات أجرة محلیة لتقلك إلى الكنیسة.

لكن من فضلك اتصلي مسبقاً لأنھم یملكون ثلاث سیارات فقط.
ً جداً، ولذا نشجع بعض المرح الزائد برمي النثار الشكلیات الأخرى: نرید لجو الزفاف أن یكون مرتاحا
خارج الكنیسة. من فضلك، لا تحضري نثارك؛ سیكون ھناك وعاء من النثار تسلمھ ألیسون، أم العروس،

التي كانت تجفف أزھار العائق یومیاً لأربع سنوات من أجل ھذه المناسبة.
أزھار العائق التي تبدو رائعة على الكامیرا أرخص من الجوري، وھي أیضاً صدیقة للبیئة. النثارة الورقیة
ستسبب ضرراً للحیاة البریة المحلیة، وقسم الاستقبال في مكان الحفل قال إن كان ھناك أي قطع من النثار
الورقیة على الأرض، فإن الحفل سیلُغى مباشرة. سیؤُمر فریق خدمة المطاعم أن یغادروا والأمسیة لن
تستمر. لذا، انتظروا دوركم وستحصلون جمیعاً على حفنة صغیرة من النثار (من فضلكم حفنة صغیرة فقط؛
نرید أن یحظى الجمیع بفرصة للمشاركة) لترموھا على العروسین السعیدین وھما یدخلان العالم كرجل

وامرأة.
من فضلكم، اكتبوا أغنیتكم المفضلة لدى متعقب طلبات الحضور وسیبذل منسق الموسیقا أفضل ما لدیھ
“umbrella” أو Proclaimers لفرقة “I would wall 500 miles” لتشغیلھا، لكن حصراً إذا كانت

لریانا.
لدینا ھاشتاغ من أجل صور ”إنستغرام“ الخاصة بھذا الیوم وھو ”jemily 2016“. كنا نرید أن یكون
”jemily“ فقط، لكن للأسف اكتشفنا أثناء البحث أن ذلك اسم لماركة زیوت شخصیةّ، ولذا سیكون

”jemily 2016“ جیداً.
الأطفال مرحب بھم!

بالتأكید دون زي رسمي وربطة عنق لا یسمح بالدخول. إنھ یومنا الخاص ولیس عشاء كریكیت.
إذا لم یكن بإمكانك الحضور لا تقلقي لأننا سنقیم حفل استقبال عادي آخر في المدینة الشھر المقبل لأصدقائنا
ً لكن الذین لدیھم أصدقاء كثر في لندن على ”إنستغرام“. ثم سنجري احتفالاً آخر وتشریفات في الأقل قربا
الشھر التالي في النمسا حیث سیحضر الكثیر من أفراد عائلة جاك. ثم سنقیم حفلة لتلقي التھاني في جزیرة
ً مدعوون إلیھا. سیكون زفافنا مثل فرقة جوالة خلال السنة إبیثا إلى جانب عطلة جماعیة ستكونون جمیعا

التالیة، ولذا اختاري واحداً فقط من التواریخ التي تناسبك واحجزي تذكرة تعالي.



مع كل حبنا وتوقنا إلى رؤیتكم ھناك یا رفاق!
جاك وإیمیلي

قبلاتنا
ملاحظة اعتذار: عذراً علیكم أن تدفعوا للحصول على ھذه الدعوة، كنا في موجة جنون عندما أرسلناھا
ووضعنا الطوابع الخطأ بالنسبة إلى وزنھم. ھذا یعني أنكم جمیعاً ستدفعون ٠.٧٩ جنیھ، وھذا سوف یعوض
ً قرب القوس عند مدخل الحفل. سیكون مارك، شقیق جاك، ھو المسؤول عن الصندوق وسیكون واقفا

المشذب من الشجیرات. لا إیصال، لا تعویض للمبلغ.
ملاحظة اعتذار شدید: عذراً عن البرَق الذي لھ شكل القلب والذي سقط من المغلف وذھب في الأنحاء

جمیعھا على سجادتكم التي نظفتموھا الیوم.‘‘



فندق الأسى

استیقظت على ثلاث مكالمات فائتة من فارلي قبل السابعة صباحاً ورسالة تطلب فیھا أن أكلمھا. قبل
أن أملك الفرصة لأتصل برقمھا، كانت تتصل من جدید. عرفت أنھا لم تكن بخیر. فكرت في
الشھور الثمانیة عشر الماضیة، منذ وفاة فلورنس، والطریقة التي انسحبت فیھا فارلي بعیداً عن كل
صدیقاتھا المقربات ودفنت حزنھا في البعد. كیف حاولت استعادتھا وأن أعرف ما الذي أقولھ
لتھدئتھا، تلك اللحظات عندما كنا نضحك على شيء ما وأرى ومضة من نفسھا القدیمة، ثم ینقلب
الضحك إلى بكاء مزعج. كانت تعتذر لأنھا لم تفھم إن كان عقلھا أو جسدھا یعمل أكثر. بأنانیة، كان
لدي فكرة واحدة فقط: لا أعرف كیف أجعلھا تعبر ھذا من جدید. أخذت نفساً عمیقاً والتقطت الھاتف.

”دوليّ“.
”ماذا حدث؟“

”لم یمت أحد“، قالت وھي تلحظ الرعب في صوتي.
”حسناً“.

”إنھ سكوت. أظن أننا انفصلنا“.
كان ھذا قبل ثمانیة أسابیع من زفافھما. كانت فارلي وحیدة في شقتھما عندما وصلت بعد ساعة.
كان سكوت قد ذھب إلى العمل، وحصلت ھي على بضعة أیام إجازة كتعاطف من مدیرھا. أخبرتني
تفاصیل المحادثة التي جرت بینھما في اللیلة السابقة، وأنھا لم تتوقع ھذا، وأن الزفاف كان آنذاك
آخر ما یقلقھا، وأنھا كانت ستفعل أي شيء للحفاظ على علاقتھما. كان أبوھا وزوجتھ في منزلھما
في كرونویل یقضیان عطلة نھایة الأسبوع وقررنا أن نتوجھ إلى ھناك إذ یمكنھا وسكوت الحصول

على بعض الوقت بعیداً عن بعضھما بعضاً.
وضعنا مخططاً لما أرادت أن تقولھ لھ على الھاتف. سألتني ھل أنا قادرة على البقاء في الغرفة
نفسھا وھي تكلمھ. كانت ثائرة محطمة وأرادتني قربھا لتقوي نفسھا. جلستُ على الأریكة وھي
تجول في شقتھما ممسكة الھاتف بیدھا. نظرت إلى المنزل الذي تشاركاه، والحیاة التي بنیاھا معاً.
ً كان ھناك صورة لھما بوجھین ضاحكین في بدایة ومنتصف العشرینات یمسكان بعضھما بعضا
بحب، وصورة لھما في آخر عطلة قضیاھا مع فلورنس، والبساط البرتقالي المحترق الذي ساعدتھما
في اختیاره، والأریكة التي استلقینا علیھا ثلاثتنا نحتسي النبیذ الأحمر حتى الفجر ونحن نتابع نتائج



الانتخابات على التلفاز، وصورة كلمات أغنیة موریسي التي اشتریناھا من أجل خطبتھما معلقة على
الجدار.

دارت في رأسي فكرة تبدو صعبة وغریبة. لسنوات عدة، كان ھذا كل ما أردتھ. اعتدت أن أتمنى
ذلك عند نقطة ما: أن یبتعد أحدھما عن الآخر. ونتحدث دوماً بولع عن سكوت، الحب الأول، وأنا
أستعید صدیقتي. لكن الآن، واللحظة ماثلة ھنا، لم أشعر إلا بعذاب الحزن واللھفة من أجلھا. لقد كانا

معاً لوقت طویل جداً وكنت مصرة أن ینُجحا الأمر.
فكّرنا جمیعنا في زفاف فارلي وسكوت المنتظر كجبیرة للكسر الذي تعرّضت لھ عائلتھا. أینما
كانت عائلتھا أو أي من أصدقائنا، كان الجمیع یتحدث كیف سیبدو ذاك الیوم، واتفقنا جمیعنا أنھ
ً بسعادة غامرة إلى جوار الحزن الذي لا مفر منھ. لكنھ بالتأكید سیضع علامة لفصل سیكون ملیئا

جدید في حیاتھم. بدایة بدلاً من نھایة.
بعد موت فلورنس، تحملت دور وصیفتھا كما لو كان ھذا یحمل وقار الفروسیة. رتبنا، أنا وآج
ولاسي، حفل وداع قبل الزفاف بمقاسات حفل افتتاح الأولمبیاد. بعد أشھر وأشھر من التفاوض
والتوسل استطعنا حجز الصالة الكبرى في الطابق العلوي المطل على المدینة في فندق في شرق
London Gay Men’s Chorus لندن بمعدل تخفیض عالٍ لاستضافة عشاء كبیر. حجزت فرقة
ً علیھا لیأتوا ویعدوا مفاجأة لفارلي بأداء مجموعة أغانٍ مرتبطة بالزفاف وھم یرتدون قمصانا
وجھھا. ابتكرتُ كوكتیلاً یدعى ”فارلي والساقي“. طلبت لوحاً لصورة رجل بقیاس حقیقي من موقع
eBay وألصقت صورة وجھ سكوت علیھا لیتصور الناس معھ. سجلت عشرات من رسائل الفیدیو
.This Is Your Life VT بزواجھا لأعرضھا في اللیل مثل ً ً طیبا من أناس یتمنون لھا حظا
Made in التسعینیات دین غافني، وعضوین من فریق عمل EastEnders تضمنت ھذه ممثل

Chelsea، والفتى الذي فقدت عذریتھا معھ، ومدیر مركز تجفیف الملابس في حیھا.
أعود إلى المحادثة التي كانت تجریھا مع سكوت.

”ربما الزفاف أصبح كبیراً جداً“، قالت، ”أنت تعرف؟ ربما تركنا الزفاف یخرج عن السیطرة.
ربما نحن بحاجة إلى أن ننسى كل شيء عن ذلك ونركز على أنفسنا“.

في تلك اللحظة تماماً، تلقیت بریداً إلكترونیاً من مكتب عضو البرلمان المحلي في منطقة فارلي.
العزیزة دوليّ:

شكراً لبریدك الإلكتروني. سیكون آندي مسروراً بالمساعدة. یبدو الأمر أنك تسعین بجد إلى التأكد أن صدیقتك
ستحصل على حفل وداع خاص جداً قبل الزفاف! ھل ستكونین قادرة على الحضور إلى مكتب الدائرة الانتخابیة



لآندي الإثنین القادم عند 30:11 صباحاً، لتصویر الفیلم؟
إذا لم یكن ذلك مناسباً، سوف ألقي نظرة في مفكرتھ لأجد یوماً آخر.

أطیب التمنیات.
كریستین

حذفتھا بسرعة.
قدنا السیارة إلى شقتي. جمعت بضعة أشیاء في حقیبة، وأرسلت رسالة إلى إندیا وبیليّ لأخبرھما
أن فارلي كانت مصابة بالتھاب اللوزتین وسكوت بعیداً في عمل، ولذا سأبقى معھا لبضعة أیام.
ً في الھواء ولم یتخذ بعد أي قرار شعرت بالسوء للكذب، لكن بما أن كل شيء كان لا یزال عالقا
نھائي كان من الأفضل إبقاء الأشیاء مبھمة لتجنیبھا الأسئلة. وضعت نفسي خارج المجال على

الإیمیل. وركبنا سیارتھا إلى كرونویل.
كانت رحلة أجریناھا مرات عدة معاً: M5, M4, M25. من أجل قضاء العطلات في المنزل في
كرونویل، ومن أجل رحلات الطریق الصیفیة التي أجریناھا في سن ست عشرة وسبع عشرة،
ً من لندن إلى الجامعة عندما كنا في إكسیتر. كان لدى فارلي ً وإیابا والرحلات التي أجریناھا ذھابا
نظام ترتیب دقیق لكل محطات خدمة الطریق السریع وفقاً لمنافذ وجباتھم السریعة، وأحبت إخباري

بترتیبھا المفضل لھا (تشیفلي، ھیستون، لي دیلمیر).
شعرت على نحو غریب، كأن الرحلة الطویلة بالسیارة ھي ما كنا نحتاجھ في تلك اللحظة. كانت
سیارتھا منزلاً لعلاقة مراھقتنا. في السنوات التي كنت فیھا مستعجلة لأكبر، كانت رخصة قیادة
فارلي للسیارة جواز سفرنا إلى الحریة. كانت أول شقة تشاركناھا ملجأنا من بقیة العالم. كان ھناك
نقطة مراقبة على تلة في ستانمور حیث تطل على المدینة البراقة كما لو كانت أسترالیا. وكنا نقود
Magicونحن نستمع لـ Ben & Jerry وكریما Silk Cut إلى ھناك بعد المدرسة ونتشارك سجائر

.FM
”ماذا ترین عندما تنظرین إلى ذلك؟“ سألتني ذات مرة، قبل بضعة أسابیع من مغادرتنا المدرسة.

”أرى كل الفتیان الذین سأقع في حبھم والكتب التي سأكتبھا والشقق التي سأعیش فیھا والأیام
واللیالي التي تنتظرني. أنت ماذا ترین؟“

”شيء ما مرعب تماماً“، أجابت.
بدت مسافة القیادة التي تستغرق خمس ساعات أطول من المعتاد، ربما لأنھا لم تكن مصحوبة
بالثرثرة أو الرادیو أو الأقراص المدمجة المخدوشة لأغاني جوني میتشل، وإنما كانت مصحوبة



بالصمت الذي لم یكن صمتا؛ً أستطیع سماع الانزعاج في رأس فارلي. أسندنا ھاتفھا الخلوي على
لوحة العدادات وانتظرنا كلانا اتصال سكوت لیقول إنھ ارتكب خطأ سیئاً. في كل مرة أضاء فیھا

الھاتف، كانت عیناھا ترمشان بسرعة من الطریق إلى شاشتھ.
ً رسالة أخرى من واحدة من صدیقاتنا ”تفحصیھ من أجلي“، كانت تقول بسرعة. وكانت دوما

تتمنى لھا التحسن من التھاب اللوزتین وتسأل ھل تریدھا أن تأتي مع حساء ومجلات.
”بحق الإلھ“، قالت وھي تضحك ضحكة ضعیفة. ”قضینا، أنا وھو، السنوات الست الماضیة
نتراسل باستمرار حول أكثر الأشیاء دنیویة، وأنا الآن أنتظر بیأس أن یتصل وكل ما أحصل علیھ

ھو مجموعة من رسائل الدعم حول مرض كاذب“.
”على الأقل أنت تعرفین أنك محبوبة“، قلت. كان ھناك صمت قلق.

”ما الذي سأقولھ للجمیع؟“ سألت، ”كل ضیوف الزفاف أولئك“.
”لیس علیك التفكیر في ذلك“، قلت، ”وإن كان الوضع كما یبدو، فلن یكون علیك أن تخبري أحداً

بشيء. یمكننا أن نفعل كل شيء من أجلك“.
”لا أعرف كیف سأتجاوز ھذا من دونك“، قالت، ”طالما أنت معي، كل شيء سیكون جیداً“.

”أنا ھنا“، قلت لھا، ”لن أذھب إلى أي مكان. سأكون ھنا دوماً، صدیقتي. وسنعبر معاً إلى الضفة
الأخرى. لا یھم كیف یبدو ذلك المكان“.

.M5 سالت الدموع على خدیھا وھي تنظر مباشرة إلى الأمام في ظلام الطریق
”أنا آسفة إن كنت جعلتك دوماً تشعرین أنك في المقام الثاني، دوليّ“.

وصلنا بعد منتصف اللیل. كان ریتشارد وآني في انتظارنا. أعددت الشاي في الأسابیع التي تلت
موت فلورنس. تعلمت عن ظھر قلب كیف یحبھا كل فرد منھم. كان ھذا الشيء الوحید المفید الذي

استطعت فعلھ. جلسنا على الأریكة نتحدث عن كل ما قیل وكل النتائج الممكنة.
استلقینا، أنا وفارلي، في السریر نفسھ، والأضواء مطفأة.

”ھل تعرفین ما ھي التراجیدیا الحقیقیة في كل ھذا؟“
”تابعي“، قالت.

”نجحنا، أنا ولورین، أخیراً في تثبیت الألحان والإیقاعات لأغنیة One Day Like This من
أجل الاحتفال“.

”أوه، أعرف، لا تھتمي. أحببت ذلك التسجیل الذي أرسلتھ إليّ“.
”والرباعي الوتري أكدوا للتو أنھ یمكنھم أداء المقدمة“.



”أعرف، أعرف“.
ً أظن أن تلك الأغنیة ستجعل الجمیع یفكرون في ”ربما تكون نعمة مخفیة“، قلت، ”أنا حقا

الوصول إلى X Factor الآن“.
”ھل ستخسرین المال من أجل إقامة حفل وداع قبل الزفاف؟“

”لا تقلقي حول أي من ھذا“، قلت، ”سوف أنظمھ“. كان ھناك صمت في الظلام وانتظرتُ
جملتھا التالیة.

”تابعي“، قالت، ”أنا متأكدة بنسبة %90 أن ھذا لن یحدث الآن ولذا من الأفضل أن تخبریني“.
”لكن ذلك سیجعلك حزینة؟“

”لا، سیسعدني“.
أخبرتھا عن عطلة نھایة الأسبوع التي خططنا لھا مع كل تفصیل سخیف. بكت مثل طفل صغیر
فقد حلواه. شاھدنا على ھاتفي فیدیوھات لمجموعة من الشخصیات البریطانیة المشھورة تقدم

تمنیاتھا.
”شكراً لك لأنك خططتِ لذلك“، قالت، ”كان سیكون رائعاً. كنت سأحبھ“.

”سنفعلھ من أجلك مرة ثانیة“.
”لن أتزوج ثانیة“.

”لا تعرفین. حتى إن كنت لا تریدین، فسأحول كل ھذه المخططات إلى حفلة عید میلاد. سأحضر
ً بعید میلادك الأربعین“. سمعت أنفاسھا تھدأ وتصبح أعمق. ولأننا قضینا سنوات لك احتفالاً رائعا

نتقاسم السریر ونجري المشاحنات حول نومھا قبل أن ینتھي فیلم، عرفت أنھا كانت تغفو.
”أیقظیني في اللیل إن احتجت إليّ“، قلت.

”شكراً، دولز. أتمنى أحیاناً لو استطعنا أن نكون في علاقة فقط“، قالت بنعاس. ”كان كل شيء
سیكون أسھل“.

”نعم، لكن أخشى أنك لست نوعي المفضل، فارلي“.
ضحكت وبعد بضع دقائق لاحقة بكت. مسدتُ ظھرھا ولم أقل شیئاً.

أمضینا الأیام القلیلة التالیة بالخروج للمشي لأوقات طویلة. نكرّر الحدیث عن تفاصیل محادثتھما
الأخیرة محاولتین أن نكتشف الأشیاء التي ربما سارت على نحو خطأ. أعددت الشاي الذي لم
تستطع فارلي شربھ. أعدّ ریتشارد وجبات لم أكد آكل منھا شیئاً، وشاھدنا التلفاز وھي شاردة تحدق
في الأرض. بعد بضعة أیام كان عليّ التوجّھ إلى لندن من أجل عمل. بعد یومین عادت فارلي إلى



المدینة أیضا؛ً لقد اتفقت مع سكوت على اللقاء في الحدیقة الواقعة في منطقتھما لیتمشیا ویتحدثا عن
كل شيء. فقدت التركیز صباح لقائھما. راقبت ھاتفي كأنھ تلفاز، بانتظار رسالة منھا. أخیراً، بعد

ثلاث ساعات، قررت أن أتصل بھا. ردت قبل انتھاء الرنة الأولى.
”انتھى الأمر“، قالت بعجالة، ”أخبري الجمیع أن الزفاف ألغي. سأتصل بك لاحقاً“.

انتھت المكالمة.
اتصلت بصدیقاتنا المقربات واحدة بعد أخرى وشرحت ما حدث. صُدم الجمیع. كتبت رسالة
اخترت كلماتھا بعنایة تشرح أن الزفاف ألغي وأرسلتھا إلى قائمة الضیوف من طرف فارلي. ثم تم
الأمر. نسخت ولصقت الرسالة في البرید الإلكتروني وأجریت بضع مكالمات. الیوم، أنھت قصتھما
ذاك المستقبل. فككت كل ما حضرناه بإتقان لحفل وداعھا الذي كان سیتم في أقل من شھر، وألغیت
كل شيء. جمیع من كلمتھم، ممن عرفوا مسبقاً أن الزفاف كان قد أجُل سنة بسبب مأساة العائلة، لم

یقولوا شیئاً سوى كم كانوا آسفین.
ً وذھبت لتعیش مع آني وریتشارد في منزل العائلة غادرت فارلي الشقة في یوم محادثتھما معا
على بعد أمیال. ذھبتُ إلى المنزل. حسابي المصرفي فارغ تماماً، وصار السحب بلا رصید من

البدھیاّت.
”أشعر كأنني سجینة لسبب لا أعرفھ“، قالت لي، ”أشعر أن حیاتي في مكان ما ھناك وأنا حبیسة

ھنا، ویجري إخباري أنني لا أستطیع الوصول إلیھا. أرید أن تعود حیاتي القدیمة“.
”ستصلین إلى ھناك. لن یكون الوضع ھكذا إلى الأبد. أعدك“.

”أنا ملعونة“.
”لا“، قلت. ”لست ملعونة. ھو شيء من الحظ السیئ المرعب الذي لا یحتمل مررت بھ. كانت
العتمة في الشھور الثمانیة عشر الماضیة حالكةً علیك أكثر مما ھي على الكثیر من الناس في

حیاتھم. لكن ھناك الكثیر من الضوء أمامك. یجب أن تتمسكي بذلك“.
”ذلك ما قالھ الجمیع بعد موت فلورنس. لا أظن أنني أستطیع التحمل أكثر“.

بتشجیع من الجمیع، عادت فارلي إلى العمل مباشرة، وأجرت صدیقاتنا عملیة عسكریة لإبقائھا
مشغولة. ومع أنھ كان أكثر وقت قضیناه معاً مذ كنا مراھقات، أرسلت إلیھا بطاقة بریدیة بین الأیام
لیكون لدیھا دوماً شيء لطیف عندما تعود إلى المنزل. اصطحبتھا الوصیفات بعیداً في عطلة نھایة
أسبوع لتناول النبیذ والطھي في الریف، في مخطط كنا أعددناه لھا من أجل حفل الوداع. وحجزت
لقضاء عطلة في سردینیا في الأسبوع الذي كان مقرراً أن یكون فیھ الزفاف. تناوبنا كلنا لقضاء



الأمسیات معھا بعد العمل في الشھر الأول لانفصالھما. لم تمضِ لیلة دون أن تكون واحدة منا على
ً ونشاھد ً سریعا ً لبنانیا ً نجلس فقط ونأكل طعاما ً كنا نتحدث عما حدث، وأحیانا الأقل ھناك. أحیانا
برامج التلفاز التافھة. أیاً كانت من تقوم بالزیارة ھي سترسل رسالة إلى بقیتنا في طریق العودة إلى
المنزل لتخبرنا كیف كانت وتعرف من ستراھا في الیوم التالي. كنا دائرة من الحراس، الممرضات
المناوبات. عدة إسعافاتنا الأولیة كانت كرات الشوكولا بالحلیب Malteseres وحلقات من برنامج
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كان ھذا الوقت الذي یذكرني بسلسلة الدعم التي تحفظ أي شخص یعاني. فالشخص في قلب
الأزمة یحتاج إلى دعم من عائلتھ وأفضل أصدقائھ، بینما یحتاج ھؤلاء إلى دعم من أصدقائھم
وشركائھم والعائلة، وأولئك الأشخاص الأبعد مرتین قد یحتاجون إلى التحدث إلى شخص ما عن

ذلك أیضاً. إصلاح قلب مكسور یحتاج إلى قریة.
ً عدت إلى الشقة مع فارلي وانتظرتھا في السیارة بینما ذھبت لتحضر أشیاءھا ولتجري نقاشا
أخیراً مع سكوت. عُرضت شقتھما للإیجار. رتبت فارلي كل شيء في غرفة نوم طفولتھا. كان ھذا

مكاناً أكثر من مؤقت، لكنھ أقل من أبدي الآن.
ً إذ كنت أحتجز ً من فارلي القدیمة كانت في یوم أحد كارثي تماما أول لحظة لمحنا فیھا بریقا
صدیقاتي لأخذ صورة من أجل حفل عشاء كاذب. كان الأمر لإرفاق قطعة كتبتھا لقسم الثقافة حول
موت حفلة العشاء التقلیدیة وأراد الناشر مني صورة وأنا ”أسلي الضیوف“ في شقتي. حذرتھ أنني
ً كلھ فتیات لا أملك أي أصدقاء ذكور متوافرین في ذاك الیوم، وقد وافق على مضض أن تجمعا
سیكون جیداً. على أي حال، عندما وصل المصور، بدا أن لدیھ تعلیمات جدیدة تقضي بوجود رجال

في الصورة.
ً فارلي، التي كانت محقونة بالنبیذ الأبیض منذ وصولھا بعد الظھر، ذھبت تطرق الأبواب باباً بابا
على طول شارعي في محاولة لإیجاد جار ذكر مستعد للمساعدة، لكن لا جدوى. اتجھت بیليّ وآج
في ھذه الأثناء إلى حانتنا القریبة. دخلتا، طرقتا على كأس للفت انتباه الجمیع وأدلیتا بتصریح،
ً ما، أنھما كانتا تبحثان عن حفنة من الرجال لیصوروھم مقابل بعض لحم الحمل ضعیف نوعا

المشوي ونشر صورتھم في الصحیفة.
ً قد تھتمون بھ“، أعلنت بیليّ، ”سنكون في انتظاركم أمام سیارة سیات ”إذا كان ھذا یبدو شیئا

إبیزا الحمراء خارجاً“.



بعد خمس دقائق، تدحرجت مجموعة من الرجال المتعرقین والمخمورین في الثلاثینات
والأربعینات خارج الحانة ودخلوا السیارة.

عندما جلسنا جمیعاً حول المنضدة نطرق الكؤوس ببعضھا ونحاول أن نبدو مثل أصدقاء قدامى،
ً أن واحداً من الرجال كان ثملاً أكثر من الآخرین، وبدأ یتناول اللحم المشوي بیدیھ أصبح واضحا
ً في لقطة مثل إمبراطور روماني. وقف المصور على كرسي لیكون بإمكانھ الإحاطة بنا جمیعا
واحدة في غرفة معیشتي الضیقة نوعاً ما. انكسر المصباح، وبدأ أحد الرجال یصرخ طلباً لمزید من
ً من مسرحیة ھزلیة لأشخاص یتحركون وأشیاء تتكسر مع طاقة جنونیة النبیذ. كان المشھد نوعا

منخفضة المستوى.
”ھذه كارثة“، قلت لاھثة للفتیات.

”أوه، لا أظن أنھا كارثة إطلاقاً“، صاحت فارلي بثمالة، ”ھجرني حبیبي الذي بقیت معھ سبع
سنوات منذ شھر، لذا ھذا مجرّد نزھة في الحدیقة!“ نظر المصور إليَّ للاطمئنان، حتى الإمبراطور

الثمل توقف عن المضغ. ”بصحتكم“، قالت بمرح، وھي ترفع كأسھا لنا جمیعاً.
تعلمنا بسرعة كیف نتعامل مع ھذا النوع من القنابل الانتحاریة للمزحة التي أصبحت مألوفة،
القطعة المھترئة من الأثاث في محادثاتنا مع فارلي. لا یمكنكم أن تنضموا إلى الھزل ما دمتم لا
تعرفون أین تختبئ الكومیدیا السوداء وتنقلب إلى وحشیة، لكنكم لا تستطیعون تجاھلھ كذلك. علیكم

فقط أن تضحكوا بصوت عالٍ.
غادرنا إلى سردینیا قبل بضعة أیام من الیوم الذي كان محدداً لیكون موعد الزفاف. وصلنا
متأخرین واتجھنا في السیارة المستأجرة غیر المؤمّنة إلى شمال غرب الجزیرة، منطلقین بحذر على
الطرق الساحلیة نستمع لأغنیات جوني میتشل نفسھا التي استمعنا لھا في أول رحلة طریق لنا قبل
أكثر من عشر سنوات، وقت كانت العلاقة تبدو أكثر شيء مرغوب بعید المنال على نحو مثیر

للضحك، ناھیك عن الزفاف الملغى.
نزلنا في فندق جمیل فیھ بركة سباحة وحانة وغرفة تطل على البحر، وكان ھذا كل ما أردناه.
فارلي، الفتاة التي أحبت المدرسة واستمرت في ذلك لتصبح مدرّسة، ھي دوماً مخلوق معتمد على
الروتین ولذلك ابتكرنا واحداً بسرعة. كنا نستیقظ باكراً كل صباح، ونذھب مباشرة إلى الشاطئ
حیث نمارس بعض الریاضة في ضوء شمس الصباح المشرقة، ثم نسبح في البحر قبل الفطور.
حسناً، كنتُ أسبح. فارلي كانت تجلس على الرمال وتراقب. أكثر ما نتعارض فیھ، أنا وھي،



موضوع السباحة خارجاً. فأنا أنزع ثیابي على مرأى أي كان تقریباً في المیاه المفتوحة من أجل أن
أغطس، بینما فارلي تسبح في میاه البركة المعقمة بالكلور فقط.

”ھیا!“ صحت على الشاطئ في أحد الصباحات. عندما كان البحر ساكناً ودافئاً مثل میاه الحمام.
”علیك أن تنزلي فیھا! إنھا رائعة جداً“.

”ولكن ماذا إن كان ھناك أسماك؟“ صاحت بي متجھمة.
”لیس ھناك أي أسماك؟“ صحت، ”حسناً ربما یكون ھناك بعضھا“.

”أنت تعرفین أنني أخاف من السمك“، ردت بصیاح.
”كیف یمكنك أن تخافي منھا. أنت تأكلینھا“.

”لا أحب فكرة أن یسبحوا حولي في الأسفل“.
”تبدین فتاة ضواحٍ لعینة“، صحت بھا، ”لا تریدین أن تحُرمي الحیاة ولذلك تتسوقین فقط في
مراكز التسوق لأنك تخافین أن یفُسد المطر شعرك المسرّح، وتسبحین في برك السباحة فقط لأنك

تخافین الأسماك“.
”كلانا من الضواحي، دوليّ. ذاك حرفیاً ما نحن علیھ“.

”ھیا! ھذا طبیعي! إنھا بركة السباحة الخاصة با�! إنھا شفاء! الله في المحیط!“
”إذا كان ھناك شيء واحد متأكدة منھ“، نھضت ومسحت الرمال عن ساقیھا، ”أنھ لیس ھناك إلھ،

دوليّ!“ صاحت بمرح وھي تخطو في البحر.
أمضینا الصباح ونحن نقرأ كتبنا ونستمع للموسیقا. ثم تناولنا شرابنا الأول في الظھیرة. استلقینا
ً وأصبحنا سمراً استعداداً للعشاء في البلدة. عدنا إلى الفندق في الشمس بعد الظھر، ثم أخذنا حماما
بعد ذلك، شربنا شراب الأماریتو على الشرفة ونحن ملتفتان في البطانیة السمیكة الباعثة على الدفء

في جو المساء. لعبنا الورق وكتبنا بطاقات بریدیة مخمورة لصدیقاتنا.
في یوم الزفاف، استیقظت فارلي قبلي. حدقت في السقف.

”ھل أنت بخیر؟“ سألتھا عندما فتحت عیني.
”نعم“، قالت وھي تستدیر بعیداً وترفع الغطاء فوقھا، ”أرید فقط أن ینتھي ھذا الیوم“.

”سیكون الیوم واحداً من أصعب الأیام“، قلت، ”ثم سینتھي. عند منتصف اللیل، ینتھي ولن یكون
علیك أن تعبریھ ثانیة أبداً“.

”نعم“، قالت بھدوء. جلست عند طرف سریرھا.



”ماذا تریدین أن تفعلي الیوم؟“ سألت، ”لقد حجزت مساءً مطعماً ذا خمسة نجوم لامعة ویعرض
موقع Trip Advisor 74 صوراً مقرفة مقرّبة للطعام یظھر فیھا كمشھد جریمة“.

74 أكبر موقع للسفر في العالم یعرض أسعار الفنادق والمطاعم وغیرھا من خدمات تھمّ المسافرین.

”یبدو جیداً“، قالت مع تنھیدة، ”أظن أنني أرید فقط الاستلقاء على كرسي أتشمّس مثل كلبة
ضجرة“.

ً لبرنامج مر معظم الیوم في صمت. نقرأ كتبنا وتضع كل منا سماعة أذن واحدة لنستمع معا
ً مثل: ”سأتناول الفطور مع وصیفتي الآن“، أو: ”أنا ً كانت تنظر حولھا وتقول شیئا إذاعي. أحیانا

على الأرجح سأرتدي ثوب زفافي“.
في منتصف الظھیرة، التقطت ھاتفھا ونظرت إلى الساعة. ”الرابعة إلا عشر دقائق في إنكلترا.

خلال عشر دقائق تماماً، كنت سأصبح متزوجة“.
”نعم، لكن على الأقل أنت ھنا تأخذین حمام شمس في إیطالیا الجمیلة بدلاً من العوم في البحیرة

مع والدك في أكسفوردشایر“.
”أبداً، ما كنت سآتي فوق جندول“، قالت بسخط، ”أنا فقط أخبرتك عنھا كإمكانیة محتملة لأن

منظم الحفل قال إن ذاك ما قامت بھ بعض العرائس الأخریات“.
”فكرتِ في الأمر رغم ذلك“.

”لا، لم أفعل“.
”نعم، فعلت، لأنك عندما أخبرتني عن الأمر استطعت أن ألحظ في صوتك أنك كنت تنتظرین أن

أقول أنھا فكرة جیدة“.

”لا، لم أكن كذلك“.
ً جداً، الجمیع ینظرون إلیك وأنت تطوفین في البحیرة بفستان ضخم ثم یأتي ”كان سیكون صعبا

أحدھم ویأخذك منھ، والبحارة منتشرون مع مجادیفھم“.

”لیس لدي بحارة“، تنھدت، ”ولیس ھناك مجادیف“.
ذھبت إلى الحانة وطلبت زجاجة نبیذ بروسیكو.

”صحیح“، قلت وأنا أسكب الشراب المثلج في الكؤوس البلاستیكیة قرب حوض السباحة.
”ألن تقدمي العھود الآن. أظن أن علینا تقدیم العھود“.

”لمن؟“



”لأنفسنا“، قلت، ”ولبعضنا“.
”حسناً“، قالت وھي تضع نظارتھا الشمسیة فوق رأسھا، ”ابدئي أولاً“.

ً كانت الطریقة التي تتعاملین فیھا مع ما جرى عندما نعود إلى الوطن“، ”أتعھد ألا أحاكمك أیا
قلت، ”إذا أردت أن تدخلي في مدة من الاستھلاك الثقیل جداً للأمفیتامین والجنس العابر، ذلك جید.
إذا حبست نفسك في المنزل لسنة، ذلك جید أیضاً. لقد حصلتِ على دعمي أیاً كان ما ستفعلینھ، لأنني

لا أستطیع أن أتخیل كیف یجب أن تكون الحال بفقدان الأشخاص الذین فقدتھم“.
ً ”شكراً لك“، قالت وھي تأخذ رشفة من نبیذ بروسیكو وتتوقف لتفكر، ”أنا أتعھد أن أدعك دوما
ً منذ كنا أطفالاً. تكبرین. لن أخبرك أبداً أنني أعرف من أنت فعلاً فقط لأننا عرفنا بعضنا بعضا

أعرف أنك تمرین بوقت تغییر كبیر وأنا فقط سأشجع ذلك دوماً“.
ً أن أخبرك عندما یكون ھناك ”ذاك عھد جید“، قلت وأنا أطرق كأسھا، ”حسناً، أنا أتعھد دوما

شيء ما في أسنانك“.
”أوه، دوماً“.

”تحدیداً عندما نغدو أكبر وتبدأ اللثة عندنا بالانحسار. عندما تصبح مسكونة بالنباتات الخضراء
كالأشجار“.

”لا تجعلیني أكثر كآبة مما أنا علیھ“، قالت.
”قدمي عھداً إلى نفسك“.

”أتعھد ألا أتوقف عن رؤیة صدیقاتي إذا وقعت في الحب مرة ثانیة“، قالت، ”لن أنسى أبداً كم
كنتن جمیعاً مھمات وكم نحتاج بعضنا بعضاً“.

بالنسبة إلى المساء الذي كان یجب أن یكون لیلة زفاف فارلي ویضم أكثر من مئتي شخص،
استقلینا فیھ سیارة أجرة إلى مطعم في قمة التل یطل على البحر.

”كنت ستلقین خطبتك الآن“، قالت، ”ھل كتبتھا؟“
”لا“، قلت، ”كنت أسجّل بعض الأفكار والملاحظات على ھاتفي الآیفون كلمّا ثملت. لكنني لم

أجمعھا معاً بعد“.
”أتساءل ھل سأكون سعیدة طوال النھار أو سأجد الأمر مرھقاً“.

بعد موت فلورنس فكرت في مقالة قرأتھا عن موت الشباب غیر البالغین نصحت فیھا عمّة ملتاعة
أباً محزوناً ألا یفكر في الحیاة التي كان سیعیشھا ابنھ المراھق لو لم یقتل في حادث سیارة؛ كان ھذا

التخیل تمریناً على العذاب بدلاً من الراحة.



”تعرفین، تلك الحیاة لا تحدث في مكان آخر“، قلت، ”إنھا لیست موجودة في عالم آخر. علاقتك
مع ذلك الرجل دامت سبع سنوات. ھذا ھو الأمر، ھذا ما كان علیھ“.

”أعرف“.
”حیاتك ھنا. الآن. أنت لا تعیشین نسخة كربونیة عنھا“.

”نعم، أفترض من الأفضل ألا أنشغل بما لا أستطیع أن أكون علیھ“.
.“75 Sliding Doors لا تفكري في ذلك كما في”

75 فیلم حائز جائزة Empire لأفضل مخرج و”جائزة الفیلم الأوروبي“ لأفضل سیناریو.

”أحب ذلك الفیلم“.
ة الشعر الشقراء التي ظھرت فیھا جوینیث بلاترو ”وشكراً � أنھ لا یمكن لأحد أن یملك قصََّ

فیھ“.
”سأبدو مثل مایرا ھیندلي76“، قالت فارلي بحسم وھي تشیر إلى كأس آخر من النبیذ، ”ھل كانت

لدیك أي شكوك حولنا، أنا وھو؟“
76 سفاحة بریطانیة شھیرة أدینت بقتل أربعة أطفال بین 1963–1965.

”ھل تریدین أن تعرفي بصدق؟“
”نعم، حقاً أرید“، قالت، ”ھذا لا یھم الآن على أي حال، وأود أن أعرف“.

”نعم“، قلت، ”كنت قد بدأت أحبھ بصدق، وآمنت في النھایة أنك ستكونین سعیدة جداً في
المستقبل. لكن، نعم، كان عندي دوماً شكوك“، نظرت إلى الشمس الغارقة عند خط الأفق في البحر

المتوسط الأزرق الداكن التي بدت مثل حبة خوخ معلقة بتوازن على حافة.
”أشكرك لأنك لم تخبریني أبداً“.

ابتلع البحر الشمس وتحولت السماء ببطء إلى أزرق مسود، ثم بدأ اللیل كأنھ یأتي بواسطة جھاز
معتم للإضاءة في المسرح. لن یكون الأمر سیئاً الیوم أیضاً مرة ثانیة.

بعد أسبوع قضیناه معاً، اتجھنا إلى بلدة ساحلیة أخرى حیث التقینا صابرینا وبیليّ. استمرت
العطلة في مزاج مشابھ. شربنا الأبیرول، لعبنا الورق، استلقینا على الشاطئ. غادرنا، أنا وبیليّ،
ً في أحد الأیام، تعرینا على الشاطئ وسبحنا عراة عند شروق الشمس. الشقة في السادسة صباحا
ً جیدة وھادئة في أسبوعنا الأخیر، الأمر الذي كان متوقعاً. تحدثنا كثیراً عما عاشت فارلي أیاما
ً بدأت تتحدث عن المستقبل بدلاً من الماضي: حدث، السبب الضمني للعطلة بحد ذاتھا. لكنھا أیضا



أین ستذھب لتعیش، كیف سیكون روتینھا الجدید. بدا الأمر كأنھا خلعت خلال ھذین الأسبوعین أحد
جلود الكآبة التي تلبسّتھا.

ثملت كثیراً في إحدى اللیالي – أكثر مما ثملت منذ كنا مراھقات – وبدأت تغازل مدیر مطعم
محلي بدا مثل جون كاندي الإیطالي في الستینات من العمر، وھذا بالتأكید ھو الطقس الأكثر تمیزاً

الذي یشیر إلى أنك أصبحت في مرحلة جدیدة بعد الانفصال.
بدت الأشیاء مختلفة جداً عندما عدنا إلى لندن. كان عید میلادھا التاسع والعشرون بعد ثلاثة أشھر
من ذلك الصباح الذي استیقظت فیھ على ثلاث مكالمات فائتة منھا. بدا كأنھ كان رمزاً واحتفلنا بھ
بطریقة صحیحة. ذھبنا إلى واحدة من حاناتنا المفضلة للعشاء ثم خرجنا للرقص. لبست الثوب الذي
اخترتھ لھا من أجل حفل الوداع قبل الزفاف الذي لم یحدث. كان أسود مقصوص الأكمام وأضاء
على الوشم الذي حصلت علیھ عندما كانت في التاسعة عشرة، في خطأ اندفاع كارثي في ردھة في
Watford، إذ وشمت نجمتین صغیرتین واحدة بلون زھري وأخرى بلون أصفر رديء (یھودیة مع

نجمة صفراء موشومة علیھا! ”أنا أسألك!“ قالت أمھا بیأس).
ذھبت ظھیرة یوم میلادھا إلى مركز وشم آخر لتصلح خطأھا السابق. ملأت النجوم باللون
الأسود، ووضعت حرف ”F“ قرب إحداھا رمزاً لفلورنس و”D“ قرب الأخرى من أجلي، كتذكیر
بأنھ لا یھم ما نخسره، ولا یھم كم تصبح الحیاة غیر مؤكدة وغیر قابلة للتنبؤ. بعض الناس یسیرون

قربك إلى الأبد.



حصلت على توجیھ روحي

في بدایة الصیف الذي كسر فیھ قلب فارلي، طُلب إليّ أن أكتب أول مقالة أدبیة لمجلة حول مخاطر
ً جدیداً عن إرضاء الناس. اقترح الناشر الذي كنت أعمل لمصلحتھ أن أتحدث إلى رجل كتب كتابا
الموضوع. اسمھ دیفید، في حوالى الخمسین، وكان ممثلاً تحول إلى كاتب. بحثت عنھ على
ً جداً أیضاً: بشرة زیتونیة، شعر ”غوغل“ قبل أن نتحدث عبر الھاتف ولاحظت أنھ كان وسیما
یخالطھ الشیب، وعیون بنیة لطیفة. أرسل إلى ناشره ملف PDF عن الكتاب وكانت قراءتھ رائعة
جداً. ركز عملھ على الحاجة الإنسانیة إلى الحصول على مصادقة الآخرین وكیف تختصر السعادة.
ً ما، أو أحداً ما، أمسك كتفيّ بیدین قویتین واثقتین وھزني ھزة قویة كنت بدت قراءتھ كأن شیئا

أحتاجھا بشدة.
ً تبادلنا الرسائل الإلكترونیة لمدة ثم رتبنا موعداً للحدیث. كان صوتھ عمیقاً وناعماً وأكثر وضوحا
.RSC لكنھ تحدث مثل عضو في مجموعة ً وتأثیراً مما تخیلت. بدت شخصیتھ العامة ھبیةّ تماما
سألتھ أسئلة عن الكتاب والأشیاء التي وجدتھا صعبة فعلاً، فأخبرني أنھ عندما نكون أطفالاً یخبروننا
على الدوام أن نحتوي سلوكنا. وصف كیف یطُلب منا ألا نكون متسلطین أو ألا نتباھى أو ألا نظھر
أننا أذكیاء بوضع حواجز حول فسحات محددة لمن نكون، وكنا نخاف دوماً العودة إلى تلك الفسحات
مرة ثانیة كبالغین، وبدلاً من ذلك نخفي ھذه الأجزاء من أنفسنا، الأجزاء التي ھي داكنة أو غریبة
الأطوار أو ملتویة، بسبب الخوف من ألا نكون محبوبین. كانت ھذه الأجزاء من أنفسنا، كما قال،

الأكثر جمالاً.
ولأن المقالة مطلوبة من رؤیة شخصیة، كان علینا الحدیث عن تجربتي الخاصة، فأخبرتھ أنني

بدأت رؤیة معالجة نفسیة في ھذه السنة.
”خطورة أن یخضع شخص مثلك لعلاج نفسي ھو أنك تبدین ذكیة“، قال، ”ستصلین إلى نظریة
العلاج بسھولة كبیرة، وستكونین قادرة على أن تكوني أكادیمیة حول نفسك بالمحادثة. لكن، تعرفین،
ً في أعماقك بذاك الثرثرة الكثیرة فقط سوف تأخذك بعیداً جداً. أنت بحاجة إلى أن تشعري حقا
التغییر. لا یمكن أن یكون الأمر مجرد مادة تناقشینھا مع معالجتك النفسیة. أنت بحاجة إلى أن
تشعري بذلك في جسدك، الصورة المتباطئة، أن تشعري بھ في ظھرك، وركبتیك، ورحمك،

وأصابع قدمیك، وأصابعك“.



”امم“، قلت موافقة.
ً متنقلین من مقاطع في الكتاب إلى البحث والعمل الذي أجراه ً وأربعین دقیقة تقریبا تحدثنا خمسا
لسنوات وإلى تجربتي الخاصة. تحدث إليّ مباشرة دون شكلیات أو قواعد تھذیب. شعرت كأنھ

وصل بطریقة ما مباشرة إلى داخلي العمیق الداخلي، عبر مكالمة ھاتفیة فقط.
”اقرصي خدیك الصغیرین“، قال كأنھ یعرفني منذ سنوات، ”لست بحاجة إلى شخص آخر

یخبرك ما تفعلین وما لا تفعلین. أنت أمّ نفسك الآن. علیك أن تستمعي لما تریدینھ“.
”اممم“، تمتمت مرة ثانیة.

”ولكل یوم آخر في حیاتك الباقیة. أریدك أن تأخذي ذلك العمل بجدیة“.
”لكن ماذا عن كونھ لائقا؟ً كیف ینجح ذلك عندما تكون نفسك طوال الوقت؟“

”ھل تقعین دوماً في حب رجل ما لأنھ لائق؟“
”بالتأكید لا“.

”أوه، ذلك ممل“، قال بصوت شھواني، ”إنھ یثیرني، تباً إنھ لائق جداً“.
”لا، لا“، قلت ضاحكة.

”أنا لا أھتم بما ھو لائق. الكنز یدفن دوماً في الأماكن المظلمة والحافات والزوایا. تباً للیّاقة“.
شعرت أنھ كان یغازلني، لكنني لم أستطع أن أخمن إن كان یتحدث بھذه الحمیمیة ببساطة فقط من
أجل اقتباسات جیدة للقطعة الأدبیة. في نھایة حوارنا الذي انجرفنا فیھ إلى حدیث عام لم یبدُ مطلقاً
ً أنھ أراد أن یكتشف إن كنت في علاقة، لكنني أبقیت تلك المعلومة غامضة. كمقابلة، عرفت أیضا

أخبرني أنھ فكر أن بإمكاني إجراء جلسة عبر الاتصال معھ.
”إذا كنت تشعرین أنك تستطیعین أن تكشفي نفسك بالكامل أمام شخص ما دون خوف من أن

تحاكمي“، قال، ”ألفتك ستتجاوز الحدود“.
ً ”أعرف، أستطیع أن أشعر بذلك فیك“، كان ھناك صمت مفاجئ بیننا. ربما كان یتحدث كلاما

فارغاً كمرشد روحي. ربما كل ما كنت أحاول إخفاءه دائماً كان مرئیاً أكثر بكثیر مما ظننت.
”امم“، تمتمت مرة أخرى.

”أتمنى أن یكون لدیك أحد یحضنك حقاً، دوليّ“.
”لدي معالجة نفسیة“، أجبت.
”لیس ذلك ما قصدتھ“، قال.

خرجت من شقتي ورمشت في الضوء كأنني استیقظت للتو.



”أجریت للتو المحادثة الأكثر استثنائیة“، قلت لإندیا وبیليّ اللتین كانتا تستلقیان للحصول على
حمام شمس في حدیقتنا.

”مع من؟“ سألت إندیا وھي تزیل سماعات ھاتفھا من أذنیھا.
”ذاك الشاب من أجل المقالة... ذلك المعلم الروحي“.

”ماذا قال؟“
”لا أعرف. كان كأنھ یتحدث إلى شيء ما داخلي لم یتم التحدث إلیھ من قبل. بدا كشيء یتثاءب

ویستیقظ للمرة الأولى“.
”ذلك ما یفعلونھ، ألیس كذلك؟ یجعلونك تظنین أن ھذه ھي القوة التي یملكونھا“، قالت إندیا بكآبة

وھي تستدیر على بطنھا، ”لن أثق أبداً بأي ممن یسمون أنفسھم معلمین روحیین“.
”لنكن عادلین، ھو لا یسمي نفسھ معلماً روحیاً“، قلت، ”الجمیع یفعلون ذلك“.

”حسناً، ذلك أفضل“، أجابت.
”ھذا كأن تكوني مخضرمة“، تابعت، ”أو متمكنة. أظن أنھّ شيء یجب أن تنتظري أحداً آخر
لیقولھ عنك. لا یمكنك قول ھذا عن نفسك“. نزعت ملابسي العلویة وانضممت إلیھما فوق المناشف

التي فرشوھا على العشب.
”ھل حصلت على ما تریدین منھ؟“ سألت بیليّ.

”نعم“، قلت، ”كانت مقابلة رائعة“. أغمضت عیني وتركت ضوء الشمس الإنكلیزیة القویة
یعانقني عناقاً نادراً، ”یا یسوع، لن أكون قادرة على التوقف عن التفكیر فیھ“.

”فیھ؟ بطریقة جنسیة مثلا؟ً“ سألت إندیا.
”لا، لا أظن ذلك بطریقة أنني أرید أن آكل روحك77. أرید فقط أن أكتشف كل شيء عنھ، أرید

فقط أن أستمع لكل شيء یقولھ“.
77 تعبیر بالإنكلیزیة شاع منذ القرن التاسع عشر بین المقاتلین.

”اطلبي رقمھ“، قالت.
”لدي رقمھ. لقد حاورتھ على الھاتف للتو“.

”أوه، نعم“، قالت، ”حسناً، إذاً، أرسلي إلیھ رسالة فقط“.
”لا أستطیع مراسلة شخص أجریت معھ للتو مقابلة من أجل قطعة أدبیة“.

”لم لا؟“ سألت بیليّ.



”لأن ھذا سیكون غیر لائقٍ“، قلت ممسكة الكلمات في فمي، ”لكن من یقع في الحب مع الشخص
اللائق؟“

استمعت للتسجیل ثانیة عندما كنت في السریر تلك اللیلة. كانت كلماتھ تثب فيّ مثل كرة بینغ
بونغ. في الصباح التالي، كتبت المقالة وأرسلتھا إلى الناشر ونسیتھا.

***

بعد شھرین، كنت عائدة من حفلة إلى المنزل عندما وصلتني رسالة ”واتس أب“ من دیفید. أخبرني
أنھ في عطلة في فرنسا، وأنھ كان یجري نزھة طویلة تحت النجوم وتذكر فجأة مقابلتنا ولم یعثر

علیھا في أي مكان.
”واضح أن ھذا حدیث نرجسي. متى تنُشر المقالة؟“

ً على الإطلاق“، أجبت، ”لقد تأخر النشر لسبب، آسفة، سأرسل إلیك رسالة في ”لیس نرجسیا
الیوم الذي تنشر فیھ الشھر المقبل. یمكنني أن أرسل إلیك نسخة إن لم تكن في البلد“.

”سأكون عدت حینذاك. كیف حالك؟“ سأل، ”بدوتِ على حافة شيء ما عندما تحدثنا المرة
الماضیة“.

”ما زلت على حافة شيء ما“، كتبت، ”ما زلت أحاول أن أتحول إلى أنموذج مختلف، سھل جداً.
كیف حالك؟“

”على حالي“.
أخبرني أنھ كان خارجاً من علاقة طویلة انتھت منذ بضعة أسابیع. قال إنھ كان الشيء الصحیح:
ً لكلا الطرفین، مثل انفصال ودي متبادل. أخبرني أن الانفصال یكون في بعض الأحیان خلاصا

انطفاء وحدة تكییف الھواء، حیث ینخفض الصوت المتواتر الذي لم تدركي وجوده حتى صمت.
تراسلنا لساعات تلك اللیلة، نتعرف إلى أساسات بعضنا التي لم نتطرق إلیھا في حوارنا الأول.
كلانا كبر في شمال لندن، كلانا ذھب إلى مدرسة داخلیة محافظة، ولھذا السبب كان عنده رأي
جعلني أتوقع أنھ كره مدرستھ بقدر ما كرھت مدرستي. لدیھ أربعة أطفال، صبیان وفتاتان، وكان
ً أنھ مأخوذ جداً بھم. كان بإمكاني اكتشاف ھل یستخدم الشخص أطفالھ كحدیث دردشة من واضحا
بعد میل. ولم یكن ھو كذلك، فقد عرف كل تفصیل صغیر عن شخصیة كل طفل وشغفھم وأحلامھم

وحیاتھم الیومیة وتحدث عنھم كلھم بسحر وإخلاص صادق.



تحدثنا عن الموسیقا والقصائد الغنائیة. أخبرتھ أن فناني المفضل ھو جون مارتین الذي كانت
موسیقاه رمزاً لعلاقة الحب الوحیدة التي عشتھا مع رجل واستمرت حفنة من السنوات. أخبرني
كیف أنھ اشترى واحداً من غیتارات مارتین من زوجتھ السابقة وقال إنني أستطیع الحصول علیھ إن
أحببت بما أنھ عرف كم كنت معجبة بموسیقاه. تحدثنا عن الكتاب الذي قرأه كلانا والذي حولني إلى
نباتیة؛ كان لدینا شعور بالغضب حول الحالات والمقاطع نفسھا، وعن عطلات طفولتنا التي
قضیناھا في فرنسا، وعن والدینا، وھن المطر. أخبرتھ كم أحب المطر أكثر من السماوات الزرقاء
ً یھدئني، وكیف كنت أسأل أمي وأنا طفلة ھل والشمس المشرقة. أخبرتھ كیف كان المطر دوما
أستطیع الجلوس في صندوق سیارتھا المركونة في الخارج عندما تمطر. أخبرتھ أنني عندما قرأت
في سیرة حیاة رود ستیوارت أنھ كان یقف وسط الشارع وذراعاه ممدودتان عندما أمطرت ذات مرة
ً إلیھ كثیراً، أدركت أنني لا أستطیع أبداً مغادرة إنكلترا. قلنا لیلة في لوس أنجلوس لأنھ كان مشتاقا

سعیدة عند الثالثة صباحاً.
ً بالتأكید. ورأیت استیقظت في الصباح التالي كأنني أعود من حلم یشبھ الحقیقة. لكنھ كان كافیا
رسالة جدیدة من دیفید تنتظرني على ھاتفي تحت وسادتي مثل عملة نقدیة لامعة مشعة من جنیة

الأسنان.
”لقد أیقظتني عند الخامسة ھذا الصباح“، تقول الرسالة.

”ماذا تقصد؟“ أجبت. أرسل إليّ تسجیلاً لصوت سقوط المطر، قویاً ثم ناعماً، على نافذة غرفتھ.
”ھل أنا المطر؟“ سألت وأنا أؤجل حسي التھكمي القدیم بطریقة من شأنھا أن تصبح أساسیة في

تفاعلاتنا.
”نعم، أنت كذلك“، أجاب، ”شعرت أنك تصبحین أقرب“.

كان عليَ أن أخبر صدیقاتي عن دیفید لأنني لم أفصل ھاتفي في وجھھ أبداً. تبادلنا الرسائل منذ
اللحظة التي استیقظنا فیھا إلى اللحظة التي ذھبنا فیھا إلى النوم. احتفظت بنحو خمس ساعات في
الیوم للعمل وتناول الطعام والاستحمام. لكن حتى في ھذه النوافذ المغلقة من الوقت كنت أفكر فیھ.

تناولت الغداء مع صابرینا وأخبرتني أن عینيّ كانتا على ھاتفي طوال الوقت.
”حقاً. یكفي ھاتف“، قالت.

”لست على الھاتف!“ قلت على نحو دفاعي.
”لستِ جسدیاً على ھاتفك، لكنني أستطیع القول إنك لا تفكرین إلا في التحدث إلیھ“.

”لا، لست كذلك“.



”بلى أنت كذلك، یبدو الأمر كأنني آخذ ابنتي ذات الأعوام الثلاثة عشر إلى الغداء وھي ترید
العودة إلى MSN للتحدث إلى حبیبھا الأجنبي طالب التبادل“.

”آسفة“، قلت، ”أنا لا أفكر فیھ، أقسم“. أضاء ھاتفي.
”ما الذي یرسلھ إلیك ھناك؟“ سألت صابرینا وھي تحدق في الشاشة. أریتھا الھاتف وعلیھ صورة

واضحة لأسد.
”ھو یظن أن روحي الداخلیة أسد“.

قامت صابرینا ببضع حركات محیرة.
”نعم، لا أظن أنھ سیكون لدینا الكثیر من الأشیاء المشتركة أنا وحبیبك الجدید“، قالت بحزم.

”لا، سیكون لدیكما. ھو لیس معلماً روحیاً ثقیل الظل. إنھّ شخص مرح حقاً“.
”حسناً، فقط خففي ھذه المراسلات“، قالت، ”من فضلك، لمصلحتك، ستفسدین علاقتك حتى قبل

أن تبدأ“.
”یبدو ھذا كأنھ تاماغوتشي78 إنساني، لكنھ في فرنسا منذ ثلاثة أسابیع“، قلت، ”لن أذھب لأتحدث

معھ حتى یعود ونتمكن من اللقاء“.
78 حیوان ألیف رقمي صممھ أكي میتا عام 1996.

”أوه، یا إلھي، أراھن أنھ طلب منك أن تطیري إلى فرنسا، ألم یفعل؟“ سألت وھي تھز رأسھا،
”لماذا یكون الأمر دوماً متطرفاً جداً بینك وبین الرجال؟“

”ھیا، أنا فعلاً لن أقدم على الذھاب“، قلت. لم أخبرھا أنني اطلعت على رحلات الطیران بدافع
الفضول.

صدیقاتي محقات تماما؛ً ظننّ أنني كنت مجنونة لأني سرعان ما أصبح مھووسة بأحد لا أعرفھ.
لكنھن دوماً كن معتاداتٍ ذلك. أنا أجد الاھتمام بحب جدید دوماً أشبھ بطفل طماع یفتح لعبة ھدیة عید
المیلاد. أمزق الغلاف لأفتحھا، وأصاب بالإحباط وأنا أحاول جعلھا تعمل. ألعب باللعبة بھوس حتى

تنكسر، ثم أجمع القطع البلاستیكیة في خزانة الھدایا.
أرسلت إلى فارلي في البرید الإلكتروني تسجیلاً لحوارنا الأول، أنا ودیف.

”استمعي لھذا“، كتبت، ”ثم ستفھمین لماذا أنا متحمسة جداً لھذا الرجل“. بعد ساعة تلقیت بریداً
إلكترونیاً منھا.

”حسناً أفھم لماذا حماستك لھذا الرجل“، قرأت.



بعد أسبوع من بدایة مراسلاتنا تحدثنا عبر الھاتف. ومع تغیر دینامیكیة المحاورة، بدا كل شيء
ً عن المرة الأخیرة التي تحدثنا فیھا قبل شھر. كنت بطیئة وھادئة واستطعت سماع تنفسھ مختلفا
ً أن أشعر بھ قربي، وصوت الصراصیر في الریف الفرنسي. أغمضت عیني واستطعت تقریبا

وأشعر بسحر ھذه الحمیمیة الغریبة التي خلقناھا في الأسبوع الماضي.
”إنھ نوع من الروعة أن نعرف بعضنا بھذا الشكل قبل أن نلتقي“، قالت شیلي ونترز، ”إذا أردت

أن تتزوجي شخصاً، تناولي الغداء مع زوجتھ السابقة“.
”ھل تقترح عليّ تناول الغداء مع زوجتك السابقة قبل تناولھ معك؟“

ً أن ”لا، أنا أفكر فقط في الناس الذین یعطون مثل ھذه الأفكار التجاریة، أنت لا تستطیعین حقا
تري أي شيء حقیقي من ذاك الشخص في الموعد الأول“.

”نعم أفترض أن الأفكار التجاریة ستكون متأخرة جداً في الوقت الذي نلتقي فیھ“.
مضى أسبوع آخر. آلاف الرسائل، وعشرات المكالمات. أصبح أكثر سحراً بالنسبة إليّ وأردت
معرفة أفكاره حول كل شيء. لم یكن ھناك تفصیل ضائع. أغواني الشجار الذي كان یحدث في
حواراتنا حول أي أمر أھتمّ بھ. كان لدیھ شيء جدید لیقولھ. امتلاك ضوء یشع عليّ من اھتمام ھذا
الرجل جعلني أشعر بالانتعاش والتجدد. لم یكن ھناك ساعات كافیة في الیوم للتحدث إلى دیف.

احتجت أكثر، وأكثر، وأكثر.
لم تعد الرسائل والمكالمات كافیة. تبادلنا كل ما نؤدیھ من عمل. أرسل إليّ فصولاً منشورة من
كتابھ الجدید، وأرسلت إلیھ مسودات من المقالات والنص السینمائي. تبادلنا المعلومات حول الأشیاء
التي لم نتمكن من معرفتھا من المحادثة وتفحص الصور: كفكرة أنني كنت أقضم أظفاري حین
أشعر بالقلق، وأن أصابعھ كانت صلبة من العزف على الغیتار. شاھدت الأفلام القصیرة التي ظھر
ً وأخبرتھ ذلك مدونة كل السطور التي وجدتھا صعبة فیھا مركزة علیھ فقط. ظننت أنھ كان عبقریا

والمقاطع التي أحببتھا لأتصل بھ بعدھا مباشرة ونتحدث عنھا.
”اذھبي، انظري إلى القمر“، قال في إحدى اللیالي بینما كنا نتحدث على الھاتف في وقت متأخر.
زلقت قدمي ضمن حذاء ریاضي ولبست معطفاً فوق قمیصي وثیابي الداخلیة وخرجت. مشیت إلى
نھایة طریقي في ھامبستید ھیث. أخبرني عن المرأة ذات الشعر الأشعث التي واعدھا ذات مرة

وكانت تعیش في ھایغیت، والتي أعطتھ ثلاثین ثانیة لینطلق راكضاً في المروج قبل أن تطارده.
مارسا الجنس في الغابة مقابل شجرة بلوط. جلستُ على مقعد عند مشھد مطل على أفق المدینة.
مددت ساقيّ العاریتین تحت ضوء القمر وأخبرتھ عن مقعد آخر كنت أراه ھنا وجعلني أبكي عندما



قرأت التكریم المنقوش علیھ. كنت على المرج بجوار بركة السیدات، حیث سبحت طوال الصیف.
”یقول النقش: في ذكرى وین كرونویل التي سبحت ھنا لأكثر من خمسین عاماً، وفِیك كرونویل

الذي انتظرھا. لا بد أنھ وقف قرب البوابة بینما كانت ھي تسبح كل یوم. ألیس ذلك جمیلا؟ً“
”تعرفین...“، بدأ التحدث.

”ماذا؟“
”لا شيء“، قال.

”لا، تابع، أخبرني“.
”أنت تماماً مثل ساحرة. أنت ھذا الكتاب الواضح بطرائق كثیرة. لماذا تفعلین ھذه المشاكسة كلھا

لتقولي: أنا جزیرة؟“ سأل.
”لم أدرك أنني أفعل ھذا، إنھ لیس شعوراً واعیاً“.

”ربما لا تشعرین بالقدرة على امتلاك ذلك، لكنك تستطیعین. یمكن لكل شيء أن یكون لك إن
أردت ذلك“.

”یمكن أن یحركني شيء ما ولا أعرف إذا كنت أریده لنفسي“، قلت، ”وأنا غبیة فقط على أي
حال. ھذا مثل أن یأتي عامل نظافة كل عام لینظف القناة بین قلبي وقنواتي الدمعیة. في أحد الأیام،
سیكون ھناك فقط ممر نظیف ضخم للمشاعر المتدفقة المقرفة. وفي الوقت الذي أصبح فیھ بعمرك

على الأرجح سوف أبكي على مشھد ورقة في مھب الریح“.
”إذا كنت محظوظة“.

ً مؤثراً ً تكون الفجوة بین الإیمان القلیل الذي لدیك والإیمان الراسخ لدى الآخرین شیئا ”أحیانا
جداً“.

”لا أعرف. ربما أنت فقط لدیك فراغ غیر قابل للملء“، قال مع تنھیدة لطیفة، ”ربما لا وجود
لرجل سیكون قادراً أبداً على ملئھ“. نظرت إلى القمر الذي كنا كلانا ننظر إلیھ وتمنیت على نجمة

أن أذھب إلى السریر تلك اللیلة وأنسى ما قالھ.
كنت منتبھة أنني أستثمر كمیات كبیرة من الوقت والطاقة في شخص غریب تماماً، لكنني كنت
أملك الأسباب كلھا لأثق بھ. لقد أحصیت الأیام تنازلیاً بانتظار أن نلتقي، وفي تلك الأثناء استمتعت
بھذا العالم الذي صنعناه بأنفسنا: كان بمنزلة بوابة على المدخل الجانبي للملل والحیاة الیومیة سمحت
لي بالعبور إلى عالم سحري ملوّن. إذا واجھتني مشكلة، أطلب منھ نصیحة، وإذا وجدت نفسي أبحث

عن نھایة لجملة عندما كنت أكتب، كنت أطلب رأیھ.



”شكراً لأنك أصبحت أكثر انفتاحاً عليّ“، أرسل إليّ رسالة في ظھیرة أحد الأیام، ”ھذا مثیر“.
من الواضح أنني كنت سأكمل فعل أي شيء إذا ما قال رجل یعجبني إنھ یراه ”مثیراً“.

ً بالكامل. لم ً وغریبا تحدثنا باستمرار كم أصبح اتصالنا كثیفاً. بالنسبة إلیھ، كان ھذا جدیداً تماما
أشكل أبداً رابطة بمثل ھذه المتانة مع شخص لم ألتقھ أبداً، لكنني كنت أكثر منھ اعتیاداً لفكرة
الدردشة مع الغرباء من استخدامي لـMSN وسنوات البلوغ التالیة التي قضیتھا في المواعدة على

الإنترنت.
”ألیس غریبا؟ً“ أرسل إليّ رسالة. ”أنا وأنت لم نلتقِ بعد أبداً رغم الأماكن التي كنا فیھا! عوالم

الألفة والرقة وأیام الأحد والضحك والموسیقا!“
”أعرف!“

”وقد نسجناھا معاً بطاقة خفیة باستخدام نقاط الشاشة فقط“.
”نحن سحرة“.

”انظري ما الذي نفعلھ بنقاط الشاشة ھذه“، كتب، ”نتعارف عبر الأقمار الصناعیة“.
لم أكد أنام في اللیلة التي سبقت وصول دیفید عائداً إلى إنكلترا. سیذھب لیضع أطفالھ في منزل
أمھم، ویقود إلى لندن وینام في منزل صدیق، ثم في الیوم التالي نحصل على موعدنا المثالي
المخطط لھ. كان الطقس معداً لیكون جیداً. كنت ذاھبة لألتقیھ في ھامبستید ھیث في بدایة الظھیرة
79 tea dress :مع زجاجة نبیذ وكأسین بلاستیكیین. ساعدتني بیليّ وإندیا لتحضیر الزي المناسب
أزرق وحذاء خفیف أبیض. نظفت شقتي. أحضرت بعض الخبز الطري من أجل الصباح الحتمي

التالي.
79 فستان بأكمام قصیرة وتنورة تصل أسفل الركبتین، بألوان زاھیة وورود.

”ھي تقصد الأعمال“، لاحظت إندیا وھي تراقبني أزیل الكتب من رفي، أنظف الحافات وأعید
ترتیب الكتب وفق العناوین بالشكل الذي تخیلت أنھ سیجده أكثر روعة (دوركین، لاركن، الطعام،

الصلاة، الحب).
لكن في الظھیرة الحارة التي سبقت موعدنا المتفق علیھ كان عليّ أن أستمر في المواعدة. وكان
ھذا إعداداً غبیاً من وكالة وساطة الزواج الذین طلبوا مني الكتابة عن الأشخاص الذین أواعدھم في
ً من بدء علاقتنا المفترضة، أنا ً قبل أسابیع تقریبا عمودي عن المواعدة. وكان ھذا الموعد مبرما
ودیفید. في ذاك الوقت جاءني إحساس كلي أن ھؤلاء الأشخاص كانوا بحاجة إلى لفت الانتباه، وأنا



كنت بحاجة إلى موعد وصورة. لم أكن أرید إھانة الشاب المسكین، ولذا رتبنا لقاء في مكان مركزي
لتناول شراب في بدایة المساء، حیث عرفت أنني أستطیع العودة إلى البیت بحلول التاسعة.

مة القلب“، ودعني دیفید بھذه الكلمات. ”كلمیني لاحقاً، محطِّ
لم أقصد أبداً أن أكون محطمة قلب، بل العكس تماماً، كما اكتشفت في معظم ھذه المواعید. لم
یرغب أي منا أن یكون ھناك. كان لا یزال یحب حبیبتھ السابقة التي أفسد الأمور معھا للأسف، بینما
كنت مجنونة برجل لم ألتقھ أبداً. تبادلنا قصصنا الخاصة. اقترحت أن یذھب إلى منزل حبیبتھ السابقة
مع الأزھار ویخبرھا أنھ لن یتوقف عن حبھا أبداً. اقترح أن أذھب إلى المنزل وأنام باكراً لأنني في
الغد ذاھبة للقاء الرجل الذي كنت بوضوح تام سأتزوجھ. غادرنا بعد أن تناولنا كأس كوكتیل واحد.

صعدنا على القطار نفسھ عائدین وافترقنا مع عناق.
”حظاً طیباً!“ صاح لي بینما أبواب القطار تغلق بیننا.

”أنت أیضاً!“ قلت عبر الزجاج.
عندما وصلت إلى المنزل، اتصلت بدیفید وأخبرتھ عن الموعد. كان قد عاد إلى لندن أبكر ما

خطط وكان نائماً على أریكة صدیقھ في شقة على بعد میلین غرب شقتي.
”تعال، وابقَ ھنا“، قلت.

”ماذا عن الموعد المثالي في الغد؟“ سأل.
”أعرف، أعرف، ھذا فقط یبدو سخیفاً جداً، أنت على بعد عشر دقائق مني“.

اتفقنا أن نلتزم المخطط الأصلي. بعد خمس دقائق نظرت إلى ھاتفي ورأیت رسالة منھ.
”أنا قادم“.

خرجت من الشقة على رؤوس أصابعي ونزلت الدرج الحدیدي أمام الباب الخارجي وھناك كان
یقف في شارعي الصامت مع ضوء القمر فقط، الذي یظھر ظلھ الواسع الطویل وتجعیدات شعره
الداكن. توقفت للحظة فقط لأحتوي صورتھ، وأنا أشعر كأنني أقفز من أعلى منحدر وأوشك على

ملامسة سطح الماء الساكن. ركضت إلیھ. رمیت ذراعي حول رقبتھ وتبادلنا القبلات.
”دعیني أنظر إلى ھذه الفتاة“، قال وھو یتفحص وجھي بعینیھ مندفعاً باھتمام شدید للتعرف إلى

صفاتي كأنھ یتذكرني من أجل امتحان.
”لطیف أن ألتقیك“، قلت.

”حسناً، لطیف أن ألتقیك أیضاً“، تابعنا تبادل القبلات وسط شارعي في منتصف اللیل بینما أقف
فوق الإسفلت على رؤوس أصابعي بقدمي العاریتین، وصوت بومة مدنیة یأتي من شجرة قریبة.



شدني إلیھ وضغطت وجھي مقابل قمیصھ الأزرق الداكن المجعد كشعره.
”لست بطول ستة أقدام“، ھمس أمام جبھتي.

”بلى، أنا كذلك“، أجبت وأنا أقف على نحو أكثر استقامة.
”لا لست كذلك، وأنا عرفت أنك لست كذلك، أنت كاذبة شقیة“.

أمسكت یده وصعدنا الدرج إلى شقتي.
ً كما تخیلت. شربنا، تحدثنا، استمعنا للموسیقا، استلقینا مرت الساعات القلیلة التالیة تماما
متجاورین وتبادلنا القبلات. شممت في بشرتھ العاریة الموشومة رائحة الجوز والغبار والشمس
الفرنسیة ورائحة التبغ والأرض. اختبرت تصنعھ الذي لم أستطع التقاطھ على الھاتف، وطیة
جفونھ، والطریقة التي ینزلق فیھا حرف ”S“ من بین أسنانھ. استمع لي عن قرب. تحدث إليّ

مباشرة. كنت منفتحة وواثقة ومتعجبة من قدرتي على الشعور بالحمیمیة مع شخص لا أكاد أعرفھ.
”ھل تعرفین ما ھو الممتع“، قال وھو یقبل رأسي.

”ما ھو؟“
ً كما تخیلتك، مثل طفلة في الملعب تغطي عینیھا بیدیھا وتظن أن أحداً لا یستطیع ”أنت تماما

رؤیتھا“.
”ماذا تعني؟“

ً أنھ كان الشخص الذي لن أكون قادرة أبداً أن ”لا تستطیعین الاختباء مني“، قال. عرفت مسبقا
أكذب علیھ. عرفت أنني كنت في وضع صعب.

”ھل أنت منزعج أننا لم ننجز موعدنا المثالي أولا؟ً“ سألتھ وأنا أنتقل إلى الأرض المشوشة
الحالمة بین النوم والیقظة.

”لا“، قال وھو یمسّد شعري، ”على الإطلاق. ماذا ستفعلین غدا؟ً“
”لدي لقاء مع ناشر عند الحادیة؟“ قلت.

”أستطیع أن آتي للقائك بعد ذلك؟“ اقترح.
أغمضت عیني وغرقت في النوم بأمان. استیقظت بعد بضع ساعات على صوت دیفید یرتدي

ثیابھ قرب السریر.
”ھل أنت بخیر؟“ سألتھ بنعاس.
”أنا بخیر“، قال وھو ینتصب.

”أین تذھب؟“



”لقیادة السیارة“.
نظرت إلى ساعتي ووجدتھا الخامسة صباحاً.

”ماذا... الآن؟“
”نعم، أحب القیادة“.

”حسناً“، قلت، ”ھل ترید أن أعطیك مفاتیحي كي تستطیع الدخول عندما تعود“.
”لا“، قال. انحنى على السریر وقبل ذراعي على طولھا من المرفق إلى الكتف. ”عودي إلى

النوم“.
أغلق الباب. سمعتھ یغادر الشقة، یركب سیارتھ وینطلق. حدقت في السقف الأبیض لغرفة نومي
أحاول فھم ما جرى. كنت ملیئة بشعور حامضي من الرفض المرعب، شعرت بھ من معدتي إلى
حنجرتي، الاشمئزاز من النفس، البغض للنفس، الشفقة على النفس. شعرت أنني محشورة في علبة

تماماً كما شعرت قبل سنوات بعیدة حین تلقیت تلك المكالمة من ھاري.
عند السابعة صباحاً، زحفت إلى سریر إندیا وأخبرتھا كل ما جرى.

”یبدو أنھ صُدم“، قالت إندیا.
”بماذا؟“

”ربما كان الأمر فجأة حقیقیاً وحمیمیاً جداً“.
”لكن، الرجل مدرب حمیمیة“، قلت، ”ذلك حرفیاً ھو عملھ“.
”حسناً، ربما یكون حالة من ھؤلاء الذین یستطیعون فعل...“.

”ما زلت عاجزة عن تصدیق ما حدث“، قلت.
”أیاً تكن أسبابھ لا بدّ أنھ سیكون لدیھ مقدار من التفسیر لما فعل عندما تلتقیھ الیوم“.

”لكن ربما لن ألتقیھ، ربما لن یحدثني مرة ثانیة“.
”بالتأكید لا“، قالت، ”إنھ أب لأربعة أطفال، مؤكد أنّ شعوره بالشفقة أكبر من ذلك“.

”لولا رسالتھ إلى ھاتفي التي قال فیھا إنھ قادم، لكنت بصدق سأظن كلّ ما حدث حلماً“، قلت،
”كنت أستلقي مستیقظة، أعذب نفسي بھذه الأجزاء منھ، عینیھ، نمشھ، الوشم على صدره“.

”أوه، بالطبع لدیھ وشم على صدره“، قالت إندیا، وھي تدور عینیھا، ”ما ھو؟“
”لا أستطیع. السخریة سیئة جداً“.

”تابعي“، قالت.
”شيء رمزي یتعلق باحترام النساء“.



”بكى المسیح80“.
80 عبارة شعریة رمزیة یوشمھا البعض على أجسادھم.

”علیھ أن یعدلھ بھامش“، قلت، ”إشارة إلى جانبھ تقول: باستثناء دوليّ ألدرتون“.
”ھل أنت بخیر؟“ سألت إندیا وھي تمسد ذراعي، ”إنھا صدمة كبیرة“.

”أنا مضطربة فقط“، قلت، ”ھل ھو كذلك؟“
بعد ساعتین من ذلك تلقیت رسالة تشبھ اللغز من دیفید. ”مرحباً“، تقول الرسالة، ”آسف إذا كان
ذلك غریباً، خروج غریب. كان جمیلاً جداً أن ألتقیك، وألمسك، أرسلني ذلك إلى العمق. الشعور
بھذه الھوة بین الحمیمیة الساحرة التي خلقناھا في الأیام الماضیة وبین العكس، غیاب معرفة أحدنا

للآخر“. راقبتھ وھو یطبع الحروف ورفضت أن أجیب. حتى أحصل على شيء منطقي.
”دفعني ذلك إلى بعض الأسئلة الكبیرة. تباً، أتمنى ألا تكوني متألمّة، ربما أنت فقط، أیاً كان، لكن
ربما استھجنت الأمر“، حدقت في ھاتفي. ما زلت غیر متأكدة ماذا سأجیبھ. ”أتمنى ألا تكوني قد

استیقظت حزینة“، كتب.
”أنا فعلاً استیقظت حزینة“، أجبت، ”أنا لا أدع الناس غالباً یقتربون مني“.

”أعرف، أنا حقاً آسف، لم یكن ھذا ھجراً لك“.
فكرت في آخر مكالمة كانت بیني وبین ھاري كیف أنني توسلت إلیھ لیحبني، وكیف أقنعتھ
بالدموع أنني كنت جیدة بما فیھ الكفایة لھ. كیف أنني أصغیت إلى أي تردد في صوتھ یمكن أن
یقودني إلى الاعتقاد أنني أستطیع التعلق بھ بیأس. تحولت أصابعي إلى اللون الأرجواني من

الضغط. تلك لم تعد قصتي بعد الآن. ذاك لم یكن الشخص الذي أرید أن أكونھ.
”أنا حقاً لا أفھم ما الذي یعنیھ ما سبق، لكنني سأكون بخیر بإنھاء الأمر ھنا إن كان ثمّة ما یمنعك

من الشعور بالراحة في الاستمرار“، كتبت.
”أحتاج مھلة لأرتب رأسي في ما یتعلق بك“، أجاب، ”لا أقول إنھ یجب أن ینتھي“.

”أنا“، كتبت، ”عليّ أن أضغط توقف الآن“.
”اللعنة، لقد آذیتك. أشعر بذلك“.

”لا بأس“، أجبت، ”كلانا نمر بأوقات غریبة في حیاتنا. أنت خارج من علاقة للتو، وأنا أخضع
لعلاج نفسي. لكن عليّ أن أحمي نفسي“.

”حسناً“، أجاب.



حذفت محادثاتنا وتاریخ الاتصال، ثم حذفت رقم دیفید.
بمرور الأیام، شعرت بمزیج من الوحدة والإحراج والحزن والغضب. شعرت أنني مثل البلھاء،
كنوع من شخصیة أنثویة رثة على The Archers یغازلھا غریب جمیل بنذالة قبل أن یغادر آخذاً
كل نقودھا. تبادلت الصدیقات قصصاً محرجة مشابھة لجعلي أشعر أنني أفضل: حكایات عن كونھن
خدعن بحمیمیة كاذبة مع غرباء. أرسل إلى أحد الناشرین في عمود المواعدة الذي أكتبھ مقالة تدعى
”حب افتراضي“ نشر في عام 1997 في The New Yorker عن الظاھرة الجدیدة الغریبة للوقوع
في الحب عبر الإنترنت. مقالة كتبتھا صحافیة عن تجربة شخصیة حیث بدأت علاقة ھاتفیة وعبر
البرید الإلكتروني مع غریب. ”ربما لم أعرف خطیبي“، كتبت، ”لكن للمرة الأولى في حیاتي،
ً مرغوباً، كنت مراد نظرة الرجل الأعمى، إذا التقینا في الشارع، لن عرفت الصفقة: كنت شخصا
یتعرف أحدنا على الآخر. نسختنا المحددة من الحمیمیة الآن مخفیة في الأشجار والأجسام والحطام

المتساقط الذي یشكل العالم المادي“.
بعد یومین من ترك دیفید لي، في منتصف اللیل، نشرت المجلة المقالة التي قادتني في الأصل
إلیھ. كنت قد نسیت أمرھا تماماً. لكن برؤیتھا على رفوف محلات بیع الصحف شعرت كأن الدورة
اكتملت. لم أرسل إلیھ لأعلمھ أنھا نشرت كما وعدتھ في تلك الرسالة التي بدأت الكارثة. لم أتحدث

إلى دیفید مرة ثانیة أبداً.
ً كلما مر الوقت. كنا عدت إلى صدیقاتي في أعقاب اللقاء، وبات الأمر برمتھ یبدو أكثر سخفا
نجلس أحیاناً في الحانة بعد أسابیع مما جرى، وفجأة تضع إندیا كأس نبیذھا وتصیح: ”ھل یمكن أن

تصدقوا ذاك الشاب دیفید؟“
فكرت بیليّ في الإبلاغ عنھ لأنھ یسيء استخدام مكانتھ وأنھ موضع ثقة. ”لكن لمن تستطیع حتى

أن تشتكي علیھ؟“ سألت.
”لا بد من وجود ھیئة ما للمعلمین الروحیین، نوع من مكان ما حیث یتم تأھیلھم“، قالت إندیا.

”ربما علینا فقط أن نكلم Haringey Council“، اقترحت بیليّ.
”أخبریھم أن ھناك معلماً روحیاً كبیراً وھو یشكل خطراً على النساء الشابات الشدیدات التأثر“.

ً بوجود امرأة تعاني مشكلة مع قضایا ظنت بعض الصدیقات أنھ مجرد عدو للمرأة واجھ تحدیا
الثقة، حصل على ما أراد وذھب، ذئب في مھرجان Glastonbury. ظنت الأخریات، الأكثر
ً للعلاقة في عالم افتراضي من موالید الثمانینیات والتسعینیات. كنت تسامحاً، أنھ كان أقل ارتیاحا
ً معتادة التحدث مع أشخاص لم ألتقھم وإنشاء علاقة معھم. لقاؤھم وجھاً لوجھ للمرة الأولى كان دوما



صادماً. لكن التعرف إلى شخصٍ ما كان فن إغلاق تلك الفجوة، تلك ”الھوة“ التي تحدثّ عنھا. تلك
ھي الفرضیة الكاملة للمواعدة على الإنترنت.

ابتكرت ھیلین نظریة أخرى: ھو كان یمر في أزمة منتصف العمر إضافة إلى انفصالھ، وأنا لم
أكن أكثر من نزوة لإرضاء غروره. كنت سترة جلدیة أو سیارة سریعة أحب فكرتھا، لكن عرف

بعد شرائھا أنھا لن تناسبھ أو تناسب حیاتھ أبداً.
لكن الحزن لخسارة دیفید كان مثل بكاء طفل لخسارة صدیق غیر مرئي. لم یكن واقعیاً، كان
افتراضیاً، كان خیالاً. تنافسنا في عرض آرائنا. بالغنا في الابتذال، وتحلیل مشاعر بعضنا والحاجة
الملحة إلى تغذیة شيء ما عمیق ومظلم ومھجور في قاع أنفسنا. كان كلمات وفراغات. كان صوراً
رقمیة. لعبة The Sims، لعبة up love–dress، كان تنقلاً بین الأقمار الصناعیة في رقصة

مصممة بإحكام.
الآن فقط، بعد ساعات من التحلیل، ھل أفھم من كان دیفید؟! لم یكن محتالاً ولا شخصاً یمر بأزمة
منتصف العمر، ولا دون جوان سافل متنكراً بحذاء جلدي صیفي وسترة من الكتان. كان الطفل
الصغیر في الملعب الذي غطى عینیھ وظن أن أحداً لن یستطیع رؤیتھ. لكنني أخیراً تمكنت من
رؤیتھ، لأننا كنا من النوع نفسھ: طفلان سیئان نشبھ بعضنا بعضاً. كان ضائعاً ویبحث عن زورق
ً وبحاجة إلى سلوى. كنا اثنین وحیدین یحتاجان الخیال للھرب من نفسیھما. ربما، نجاة. كان حزینا
لأنھ یكبرني بعشرین عاماً، كان یجب أن یكون لدیھ معرفة أكبر لكنھ لم یكن كذلك. أتمنى ألا أكون

أبداً متواطئة في لعبة كھذه ثانیة. وأتمنى أن یجد ما كان یبحث عنھ.

الثامن عشر من نوفمبر

’’ صباح الخیر لكارین الخصبة والصدیقات العاقرات!
فكرت أن أرسل خطة حمّام ابن صدیقتنا كارین، غیر الضروري أبداً، والمقزز، والمتكلف والمستعار من
ً طلب المال والوقت من الآخرین للاحتفال أمیركا على نحو غیر تقلیدي! تظن كارین أنھ من الجید دوما
بخیارات حیاتھا الخاصة، ونحن شعرنا أنكم لم تعطوھا ما یكفي أخیراً في حفل تودیعھا قبل الزفاف ١.٥٠٠
جنیھ في إبیثا، وفي الزفاف في مایوركا مع اللباس الصارم والھدایا من Selfridges (سیداتي ملاحظة
مھمة: إذا حصلتن على عمل جدید أو اشتریتن شقة لحسابكن فأنتن تحصلن على بطاقة وھكذا ھو الأمر.

نرید التأكد أنھ لیس ھناك حضور من مجموعة سابقة. نحن لسنا مصنوعین من المال!)
الأخبار الجیدة ھي أن كارین بعد أن تلد لا ترید رؤیة أي من صدیقاتھا اللواتي لیس لدیھن أطفال ما لم یردن
التحدث عن طفلھا دون أي شيء آخر، ولذا یمكنكن معالجة ما یخص حفلة وداعھا إضافة إلى حمّام طفلھا



وادخار البنسات لسنتین! وذلك بالطبع حتى تعود إلیكم عندما تكون قد توقفت عن الإرضاع وملت من عقلھا،
وتطلب منكن جمیعاً أن تخرجن لتناول الشراب والرقص وتناول المخدرات، ثم ترسل إلیكنّ رسالة نفور في

الأسبوع التالي تقول فیھا إنھا حقاً لا تستطیع أن تخرج في لیلة كھذه ثانیة لأنھ: ”أنا أم الآن“.
ً الانتباه إلى تخطیط عندما تصلون إلى شقتي، أنا صدیقة كارین المفضلة، في بلسایز بارك أود منكم حقا
وعصرنة الشقة، لأن ذلك سیكون جزءاً كبیراً من محادثة بعد الظھر. سأتحدث بالتفصیل وبنوع من التبجح
عن إعادة ترتیب مطبخي جاعلة كل مستأجر في الغرفة یشعر بالخجل. سأقدرّ ألاّ یشیر أحدكم إلى أن أبي

دفع ثمن الشقة بالكامل. ذاك صحیح، ھي لیست رھناً حتى! من فضلكم، اخلعوا أحذیتكم عند الباب.
سوف نبدأ عند الساعة الثانیة الألعاب المحرجة الطفولیة التي تجعل الوقت یمر سریعاً. لعبتنا الأولى تعلیق
دبوس على شكل قيء الطفل. الثانیة ھي تخمین البراز: سوف نذوب ألواحاً من أصناف مختلفة من الشوكولا
داخل الحفاضات وسیكون على الأم المقبلة أن تخمن أي لوح في أي حفاض! بعد ذلك سنستمر أكثر بالألغاز
المتعلقة بالطفل، وھنا سیكون علینا كلنا أن نشارك في تمثیل مرحلة مختلفة من الأبوة، مثل الشجار مع أمك
المتعجرفة لأنك لا تریدین تعمید طفلك وقتالك مع شریكك لأنھ یرى ادعاءك أن القوارض سترث الأرض

بعدنا غنجاً زائداً منك.
سننتقل بعد ثلاث ساعات إلى لعبة تمریر مضخة الصدر بین الحضور. جاءتني بعض الرسائل البریدیة قلقة
حول ھذا، ولذا دعوني أوضح لكم شیئاً: لیس علیك أن تكوني مرضعة فعلاً حتى تستمتعي بھذه اللعبة. لقد
أوضحت كارین جیداً لي أن الصدیقات اللواتي لسن أمھات مرحب بھن أقل من الأخریات اللواتي ھن إما
حوامل وإما لدیھن أطفال. سوف نمرر مضخة الصدر بین الحضور، والتي تصل المضخة إلیھا عند توقف

الموسیقا تربطھا بحلمتھا من أجل القلیل من المرح. یفترض أن یكون ھذا مسلیاً!
سیكون ھناك زجاجة واحدة من نبیذ بروسیكو الدافئ لتشاركھا بین خمس وعشرین ضیفة، وبخلاف ذلك
الحدث لیس فیھ شراب. بدلاً من ذلك، یمكنكم أن تفرطوا في تناول الشاي في حفل بعد الظھیرة المتوقع،

الذي سیكون كل شيءٍ فیھ مصغراً.
ستفُتح الھدایا عند الساعة ١٧.٠٠، قائمة الھدایا مرفقة في البرید. بالنسبة إلى الھبیین، وأصحاب الأعمال
المستقلة، وغیر الموظفین وأولئك الذین یعملون في الإعلام، أو الفنون، أو الصناعات الإبداعیة الأقل من
٢٥.٠٠٠ جنیھ كمتوسط، لا أحد یرید منكم ھراءً من الصناعات الیدویة. إذا كنتم مھتمین بكارین وطفلھا
ً اذھبوا إلى The white company كأي شخص آخر. ھناك قبعات من الكشمیر بأقل من ٨٠ الولید حقا

جنیھاً، ولذا لیس ھناك عذر لمحاولاتكم في الحیاكة. لن یجد أحد ذلك لطیفاً.
سنشاھد كارین تفتح كل ھدیة مثل طفلة بعمر خمس سنوات في حفل شاي عید المیلاد وسوف تشرح ما ھي
ً بالنسبة إلى ھؤلاء الذین لم یضعوا موالید ولا ً تماما كل ھدیة. لن یكون ھذا مضجراً فقط وإنما مروعا
یعرفون بعد أنواع كریمات الحلمات، وحفاضات بعد الولادة للأم، ووسائل المشیمة والتقاط البراز من بركة
الولادة في الماء. سیكون ھناك معالج نفسي PTSD 81 مدرب على الموقع من أجل النساء من دون أطفال

بالإضافة إلى طلاء أظفار للجمیع.

post–traumatic stress disorder 81: الاضطراب اللاحق للإجھاد المسبب للألم.



الحدث الكبیر في الیوم سیكون في الساعة ١٩.٠٠، اكتشاف جنس المولود. فكارین وزوجھا جوش لا
یعرفان جنس طفلھما وبدلاً من ذلك طلبا من الطبیب أن یوجھ المعلومات مباشرة إلى مخبز حرفي في
Hackney إذ عمل أعضاء الفریق جمیعھم في Bake ‘n’ Bites على نحو استثنائي بجد لإنتاج قالب
حلوى من أربع طبقات مغطى بصلصة الكرامیل المالح المثلج المفضلة لكارین. وعندما تقطع الكعكة،
سیكشف لون قلب الكعكة الجنس: زھري للفتاة، أزرق للصبي أو أخضر فاتح للاثنین. سیكون ھذا لحظة

خاصة جداً لنا جمیعاً (لیس المقصود الطعم اللذیذ!).
نحن نأمل في یوم ممل ومكلف ومليء بالحب والضحك، یحضّر أفضل صدیقة لنا للأمومة. نأمل في جعل
صدیقاتھا كلھن اللواتي لیس لدیھن أطفال یشعرن بالنفور وكل صدیقاتھا اللواتي عندھن أطفال یشعرن

بالنقص.
نراكم إذاً!

أحبكم.

ناتالیا قبلات كثیرة جداً.‘‘



یكفي

ً ً دفاعیا في الأسابیع التي تلت لقائي بدیفید، وشعوري بالانكشاف والإحراج، صرحت تصریحا
ً عن العزوبیة. بالطبع، لم أكن أقصد العزوبیة على الإطلاق لأنھ، أولاً، استمر التصریح صاخبا
ً كان ھذا التصریح في الأساس أداة للفت انتباه الذكور، نوع من تحدٍّ ثلاثة أشھر خجلة فقط. ثانیا
خیالي أنني قد أولد عذراء من جدید، الأمر الذي ھو مناقض تماماً للنتیجة المقصودة من العزوبیة.

فلیس ھناك راھبة تعھدت العزوبیة یوماً كي تبدو صعبة المنال على نحو لا یقاوم.
ثم جاءت مناسبة عید المیلاد الكارثیة. ”عید المیلاد الخاص“ كان عبارة صاغتھا صدیقاتي
لوصف نوع محدد من العلاقة المؤقتة الھانئة الثملة، التي تحدث فقط في الاستعداد لعید المیلاد
ً وتكون النیات حسنة والرھانات كلھا متوقفة. في الاستعداد لعید ً وفرحا عندما یكون الجمیع منتشیا

المیلاد، قررت أنني سأحصل على مثال للتأكد من صحة الفكرة كوجبة جاھزة لتقدیر الذات.
بعد حفلة عمل، أرسلت رسالة إلى شاب كنت أتحدث معھ على تطبیق مواعدة منذ أسبوعین.
جیوردي82 عمل في صناعة الموسیقا مع ابتسامة بخدین ممتلئین وقد أبدى اھتماماً بممارسة الجنس.

Geordie 82: لقب للشخص القادم من منطقة تاینسید في شمال شرق إنكلترا، أو یستخدم للإشارة إلى أي شخص من شمال شرق
إنكلترا.

”ھل تود أن نلتقي الآن؟“ أرسلت الرسالة مع لا مبالاة عدائیة. كان ھذا في الحادیة والنصف
صباحاً.

”بالتأكید“، أجاب.
وصل إلى شقتي مع زجاجة من النبیذ الأحمر العضوي في الثانیة صباحاً وأجرینا محادثة صغیرة
على الأریكة كأننا مجرد شخصین حضریین معقدین یستمتعان بموعد عشاء في مساء مبكر بدلاً من
واقع الیأس التراجیدي الذي نعیشھ. بعد ساعة تماماً من المحادثة، بدأنا نقبل بعضنا بعضاً. ثم ذھبنا
إلى غرفة نومي ومارسنا الجنس الروتیني. كان ھذا مكافئاً فیزیائیاً للتطلع إلى الحصول على شطیرة
من محطة على الطریق السریع، شيء ما تظن أنك كنت تبحث عنھ حتى اللحظة التي تحصل فیھا

علیھ فتتساءل لماذا.
لم أمارس الجنس مع شخص غریب منذ اللیلة التي التقیت فیھا آدم في نیویورك. فجأة تخلیت عن
رغبتي في علاقات اللیلة الواحدة مثل فتاة صغیرة تدرك في أحد الأیام أنھا ما عادت ترید الاستمرار



في اللعب بدماھا الباربي. حالما انتھى الأمر، عرفت أنني لا أریده أن یتكرر ثانیة أبداً. الجنس بحد
ذاتھ كان جیداً، لكن وجوده كان لا یحتمل. الحمیمیة الكاذبة للجنس العرضي التي تمتعت بھا ذات
مرة طالبة بدت مثل نكتة مضحكة. لم یكن ھذا خطأ الشاب على الإطلاق. لكنني أردتھ أن یخرج من
منزلي، خارج غرفتي، خارج سریري ذي المفرش الناعم، حیث رسائل من صدیقاتي على المنضدة
قربھ. جعلتني رؤیة ھذا الوجھ الغریب النائم في الظلام أشعر بالغثیان. مرت اللیلة بطیئة كیرقة

زاحفة.
استیقظت مع صداع سیئ وكان الجیوردي لا یزال في سریري. أراد أن نقضي الصباح ونحن
ً في السریر، نحتسي الشاي ونستمع لأغاني Fleetwood Mac. كان بین یدي شاب مستلقیان معا
مع ”احتمال تجربتھ كحبیب“. لاحظت على مر السنوات أن ھذا شيء اقترحھ رجالٌ محددون بعد
علاقة لیلة واحدة، إذ كانوا یتصرفون بطریقة رومانسیة غیر مناسبة في الصباح التالي إما لجعلك
تقعین في حبھم وإما لتھدئة شعورھم الذاتي بالذنب لممارستھم الجنس مع شخص لا یعرفون حتى
لقبھ. یمضون الصباح في مغازلتك ویعدوّن فطورك ویشاھدون حلقات Seinfeld قبل أن یغادروا
أخیراً عند الغروب، ثم لا یتصلون مرة ثانیة. كانت تلك على ما یبدو خدمة مجانیة مع شحنة عاطفیة

عالیة.
لم أقبل أبداً ”تجربة الحبیب“ حین كانت تقدمّ.

خرج من منزلي أخیراً بعد أن تذرعت بمخططات لالتزامات كاذبة على الغداء. ”تمتع بحیاة
لطیفة“، قلت لھ عند الباب.

”لا تقولي ذلك“، قال وھو یعانقني.
”آسفة“، أجبت وأنا لیس لدي شيء آخر لأقولھ، ”میلاد مجید“.

استلقیت على الأریكة بسترة لیو التي لم أرمھا أبداً وراقبت التلفاز طوال النھار. دخل حبیب إندیا
اللطیف غرفة المعیشة. كان ملتحیاً مبتسماً ویرتدي وشاحاً صوفیاً لطیفاً أحضرتھ لھ إندیا بحب من

أجل المیلاد. كان صورة من الألفة والحب، ولم یكن أبداً بعیداً عني.
”صباحك سعید، دولي“، قال.

”وشاح لطیف!“
”أجل لطیف ألیس كذلك؟“ قال وھو ینظر إلیھ مبتسماً، ”أخبرتني إندیا أنك أمضیتِ لیلة میلاد

خاصة“.



”نعم“، قلت ووجھي نصف مدفون في مسند الأریكة، وعیناي ما زالتا تحدقان إلى اللجنة في
.The Loose Women برنامج

”جید؟“
The East Enders Christmats لا. سیئ، محبط“، قلت، ”كانت حلقة من برنامج”

.“Special
”أوه، عزیزتي“، قال، ”إذاً، لن یكون ھناك لقاء آخر؟“

”لا، كان لقاءً لمرة واحدة“.
في الشھر التالي، وصل عمود المواعدة أخیراً إلى النھایة، ولم یعد لدي أي عذر لأن أبحث دوماً
عن الشاب التالي تحت غطاء أنھا مھنتي. یمكن لنھایة العمود بسھولة أن ترمز إلى بدایة مرحلة
جدیدة في حیاتي. مرحلة لا تحُكم باتصالات آخر اللیل من أحباب قدیمین ومن أشخاص تعرفت
علیھم عبر تطبیق Tinder أو في حفلات العشاء ولا بتنسیق فواصل تدخین في الحانة عندما یكون

ھناك رجل جذاب في الخارج.
الحقیقة ھي أن العمود كان قد أصبح مساعداً، لكنني كنت مدمنة. كنت كذلك على الدوام منذ وقت
Desert طویل قبل أن أصبح نشطة جنسیاً. ھناك ھذا الشيء الذي تقولھ جیلي كوبر في برنامجھا
Island Discs أنھا عندما كانت في مدرسة كلھا بنات كانت مھووسة جداً بالفتیان الذین كانت
ً في الحدائق. كنت تلك الفتاة تتخیلھم حتى في ھیئة البستاني بعمر الثمانین، الذي كان یعمل أحیانا
التي تكبر، وبطریقة ما، لم أتوقف أبداً عن كوني تلك الفتاة. سحرني الفتیان وأرعبوني بالمقدار
نفسھ؛ لم أفھمھم ولم أردھم كذلك. كانت وظیفتھم الإمتاع، بینما أمّنت الصدیقات الإناث كل شيء

آخر مھم. وكان وجودھن طریقة لإبقاء الفتیان بعیدین.

***

عندما عدنا، أنا وفارلي، من سردینیا وبدأت حیاتھا الجدیدة كامرأة عازبة لأول مرة منذ بدایة
عشریناتھا، أعطیتھا محاضرة TED 83 متغطرسة تماماً حول تعقیدات المواعید الحدیثة.

83 اختصار لـ Technology, Entertainment, Design[تكنولوجیا وترفیھ وتصمیم]، وھي سلسلة من المؤتمرات العالمیة التي
تھدف إلى تعریف ونشر الأفكار الجدیدة والمتمیزة للعالم. ترعاھا مؤسسة أمیركیة غیر ربحیة شعارھا ”أفكار تستحق النشر“.

”أول شيء علیك فھمھ“، قلت، ”لم یعد أحد یلتقي أحداً في الحیاة الواقعیة. تغیرت الأشیاء منذ
كنت في السوق آخر مرة، فارلي، ولسوء الحظ، لیس لدیك خیار سوى أن تتغیري معھا“.



”حسناً“، قالت وھي تومئ وتأخذ الملاحظات بجدیة.
”الأخبار الجیدة أنھ لا أحد یحب المواعدة على الإنترنت فعلاً. كلنا نفعلھا، لكن الجمیع یكرھھا،

ولذا كلنا في مركب واحد“.
”صحیح“.

”لكن علیك ألا تنزعجي إذا وجدت نفسك في حانة أو أي مكان ولا أحد یتحدث إلیك. ھذا عادي
جداً، في الحقیقیة أحیاناً، سوف یحب رجل إطلالتك في حفلة ولا یتحدث إلیك، لكن بعد ذلك تصلك

رسالة على ’فایسبوك‘ تقول إنھ تمنى لو تحدث إلیك“.
”غریب“.

”جداً، لكن ستعتادینھ. إنھا مجرد طریقة جدیدة لصنع ذاك الاتصال الأول مع شخص ما“.
”ماذا عن الاستمناء على الصدر“، سألت.

”حسناً، ماذا عنھ؟“
”ھل ما زال الناس یقومون بالاستمناء على الصدر؟“

”لا“، قلت رسمیاً، ”لم یعد أحد یفعلھ منذ 2009، لن یكون متوقعاً منك“.
”حسناً ذاك شيء جید على الأقل“، قالت.

***

التقت فارلي شاباً في حانة بعد ذلك بأسبوع. تبادلا أرقامھما وبدآ لقاءاتھما مباشرة.
”التقت فارلي أحدھم“، أخبرت إندیا صباح أحد أیام السبت أثناء الفطور.

”ھذا جید لھا“، أجابت، ”شریحة خبز أو اثنتان؟“
”اثنتان. لن تصدقي أبداً أین، خمني“.

”لا أعرف“، قالت وھي تأكل ملعقة من خثارة اللیمون.
”في حانة“.

”ماذا تقصدین ’في حانة‘؟“
”كما في الحیاة الواقعیة. أتى إلیھا وبدأ یحدثھا وھما الآن یتواعدان. ھل تصدقین ھذا؟ أنا سعیدة

من أجلھا لكن أنا أیضاً غاضبة جداً. أقصد متى كانت آخر مرة التقیت فیھا أحداً في حانة؟“
”كم ھذا مضحك!“ قالت إندیا بغضب صادق.

”أعرف“، قلت، ”أعرف“.



دخلت بیليّ المطبخ.
”صباح الخیر، یا ھررة“، قالت بنعاس.

”ھل سمعت ھذا؟“ سألت إندیا بغیظ، ”عن شاب فارلي الجدید؟“
”لا؟“ أجابت.

”تقابلا في حانة“.
”أي حانة؟“

”لا أعرف“، قلت، ”ریتشموند، أظن. ھل تصدقین ھذا؟ لا أظن أن أحداً أعطاني رقمھ في سھرة
منذ نحو خمس سنوات. لقد حدث ھذا معھا في خمس دقائق“.

”ربما ھو أمرٌ من جنوب النھر“، قالت بیليّ.
”أظن أنھ أمرُ فارلي“، قلت.

لم تكن الاختلافات بیني وبین فارلي واضحة بقدر ما كانت علیھ عندما یتعلق الأمر بالحب. فارلي
مریحة، لطیفة المعشر، ملتزمة، مثابرة، نموذجیة، مخلصة. الجزء الذي أجده أنا أكثر إثارة في
العلاقة. الجزء الغامض، ذو الخطورة العالیة، المتمثل في الشھور القلیلة الأولى المثیرة إذ لا تكاد
تستطیع أن تأكل بسبب الفراشات في معدتك، ھو أكثر جزء تكرھھ فارلي. أنا أعیش في خوف من
حفلات الشواء في منزل عائلة الحبیب، ومن حبتي بطاطا مشویتبن تؤٌكلان على الأریكة لیلة السبت
أمام التلفاز، ومن الرحلات الطویلة في السیارة على الطرقات السریعة معاً. ھذا بالنسبة إلیھا الجنة
بحد ذاتھا. ھي ستبادل سعادة الأشھر الثلاثة الأولى من الرومانسیة مقابل حیاة من الألفة والحمیمیة
والمخططات العملیة والبطاطا المشویة. أنا سأعطي أي شيء مقابل تكرار الأشھر الثلاثة الأولى
وضمان أنھ لن یكون عليّ أبداً أن أذھب إلى إیكیا أو محطة National Express Coach أو

لزیارة منزل قریب لي خارج M25 مع شریك جنسي.
”الإسقاط النفسي“ واحدة من الكلمات العلاجیة التي تتعلمینھا على طول الطریق. وھي تعني أن
تتھمي شخصاً آخر بفعل ما، أو الادعاء أنھ ھو تماماً ما یخیفك كطریقة للتھرب من المسؤولیة وإلقاء
اللوم على الآخر. لقد فعلت ذلك كثیراً عندما كان الأمر یتعلق بخیارات فارلي في العلاقات. كنت
على الدوام أعتبر مقاومتي الدائمة للالتزام فعلاً تحرریاً، ولم أدرك أبداً أنھا كانت الشيء الذي
جعلني أشعر أنني في مصیدة. ربما احتاجت فارلي على الدوام أن تكون في علاقة، لكن على الأقل
ھي عرفت ما أرادت وكانت واضحة بخصوصھ. احتجت شیئاً ما، لكن بالتأكید لم یكن لدي فكرة ما

ھو، وكرھت نفسي بانتظاره.



ذھبنا، أنا وفارلي، في نزھة طویلة وأخبرتھا أنني خططت لأخذ إجازة حقیقیة من الجنس مع
مقدماتھ وخواتیمھ كلھا“ من المغازلة إلى المراسلة والمواعدة والتقبیل، في محاولة لإیجاد بعض
الاستقلالیة. أخبرتھا أنني رغم قضائي معظم حیاتي عازبة، فأنا لم أكن عازبة فعلاً ولا لحظة منذ

كنت مراھقة. وافقت، وأخبرتني أنھا تظن ذلك فكرة جیدة.
”ھل تظنین أنني سأشعر بالاستقرار یوماً مع أحدھم؟“ سألتھا ونحن نقفز بین الأشجار في غابات

.Hampstead Heath’s
”بالطبع، أظن ذلك، أنت فقط لم تلتقي بعد الرجل المناسب“.

”نعم، لكن تلك ھي المشكلة. لا أظن أن الأمر یتعلق بالرجل المناسب إطلاقاً وإنمّا یتعلق بي. أظن
أنّ نوع الرجال غیر مھم حتى أنظّم ھذا“، أومأت إلى نفسي بتعب كأنني غرفة نوم لمراھقة

فوضویة.
”حسناً، أظن من الجید أن تأخذي وقتك لفعل ذلك. سیكون عملاً قصیر المدى مع عائد طویل

المدى“.
”لماذا تجدین ذلك مریحاً جدا؟ً“ سألتھا، ”كنت دوماً أشعر بالغیرة من السھولة التي كنت تتعاملین

فیھا مع سكوت. كنت تماماً ھناك مندفعة، وملتزمة“.
”لا أعرف حقاً“.

”ھل فكرت یوماً، عندما كنت مخطوبة، كیف أنك لن تنامي أبداً مع أي شخص آخر؟ ألم یزعجك
ذلك أبدا؟ً“

”ھل تعرفین؟“ قالت، ”الآن أنت قلت ذلك، لا أظن أنني فكرت في ذلك أبداً“.
”لا یمكن أن یكون ذلك صحیحاً“، قلت وأنا أقفز كطفل صغیر لتلامس أصابعي فروع الأشجار.

”بصدق، أعرف أن ذلك یبدو غریباً، لكن لا أظن أن تلك الفكرة عبرت أبداً في ذھني“، قالت،
”كل ما أردتھ كان مستقبلاً معھ“.

”أرید معرفة كیف تبدو تلك المشاعر، أن تكوني ملتزمة بصدق مع أحد ما بدلاً من أن تكون
قدمك خارج الباب“.

”أنت قاسیة جداً مع نفسك“، قالت، ”یمكنك الالتزام بحب طویل المدى. لقد فعلت ذلك أفضل من
أي شخص أعرفھ“.

”كیف؟ أطول علاقة لي دامت سنتین وقد انتھت عندما كنت في الرابعة والعشرین“.
”أنا أتحدث عني وعنك“، قالت.



لم أستطع التوقف عن التفكیر في كلمات فارلي في الأیام القلیلة التالیة. فكرت كیف أننا معاً منذ
عشرین عاماً وأنني في ذلك الوقت كلھ لم أشعر بالملل منھا أبداً. فكرت كیف أنني فقط أحبھا أكثر
وأكثر كلما كبرنا وتقاسمنا التجارب أكثر. فكرت كم كان مثیراً أنني على الدوام أخبرھا الأخبار
الجیدة أو أستشیرھا حین تحدث أزمة، وأنھا لا تزال الشخص المفضل لدي لأذھب معھ للرقص،
وكیف أن قیمتھا تزایدت كلما زاد التاریخ الذي تشاركناه معاً، مثل عملٍ فنيٍ، جمیلٍ، ثمینٍ، معلقٍ في

غرفة معیشتي... الألفة والأمان والإحساس بالھدوء الذي غمرني بھ حبھا.
طوال ھذا الوقت، كنت منقادة إلى الاعتقاد أن كفاءتي الجنسیة ھي ما حددت قیمتي في علاقة ما،
الأمر الذي كان یدفعني إلى التصرف كنوع من امرأة كرتونیة شبقة. لم أفكر أبداً أن رجلاً یستطیع
أن یحبني بالطریقة نفسھا التي تحبني فیھا صدیقاتي، أو أنني أستطیع أن أحب رجلاً بالاھتمام
والالتزام نفسھ الذي أحبھن بھ. ربما كنت طوال ھذا الوقت في زواج رائع دون إدراك. ربما كانت

علاقتي بفارلي ھي ما تبدو علیھ علاقة جیدة.
دخلت في امتناع متعفف كما لو كنت أتحضّر للدكتوراه فیھ. كلما زاد عدد الكتب والقصص
والمدونات التي قرأتھا عن إدمان الحب والجنس، زاد إدراكي أن ما كنت أفعلھ كان خطأ كبیراً.
أصبحت المواعدة مصدراً للمتعة الفوریة، مصدراً للافتتان بالنفس المتزاید، ولا تقدم شیئاً للاتصال
مع الشخص الآخر. مرة بعد مرة خلقت علاقة قویة مع الرجال وخربتھا بسبب الحمیمیة مرات عدة.
عرض عليّ غریبٌ الزواج في مطار جون كیندي. طلب مني مدرب روحي في منتصف العمر أن
أطیر إلى فرنسا لأقضي أسبوعاً معھ. لقد كان ھذا مبالغة وحرارة لا حاجة إلیھا، ولم یكن ارتباطاً

وثیقاً مع الشخص الآخر. حرارة وحمیمیة. كیف استطعت أن أخلط ھذا كلھ معا؟ً
مضى شھر. لم أشعر إلا براحة تامة. حذفت تطبیقات المواعدة من ھاتفي. حذفت الأرقام التي
جمعتھا. توقفت عن الرد على الأحباء السابقین الذین كانوا یرسلون إليَّ الرسائل في الثالثة صباحاً
یطرحون أسئلة تبدو عادیة مثل: ”ما أخبارك؟“ أو: ”ما الذي یجري؟“ توقفت عن ملاحقة العلاقات
المحتملة على الإنترنت. حذفت حسابي على ”فایسبوك“ ولھذا السبب أساساً توقفت عن العیش مع
الأسرار. توقفت مع ساعات منتصف اللیل. استثمرت وقتي كلھ في عملي وصداقاتي. مضى
شھران؛ اكتشفت كیف یبدو الذھاب إلى زفاف حین تكونین ھناك فقط لتشھدي زواج صدیقاتك بدلاً
من التعامل معھ كسوق لحم یعقد عند الثامنة. اكتشفت كیف یبدو أن تستمتعي بالصوت الجمیل الذي
یشبھ الجرس للجوقة التي تغني في الكنیسة دون تفحص المقاعد الطویلة باھتیاج للنظر إلى أصابع
الرجال واكتشاف من منھم غیر متزوج. تعلمت كیف أستمتع بمحادثة مع رجل یجلس قربي على



العشاء بغض النظر عن حالتھ الاجتماعیة. تعلمت مقاومة الحرب من أجل لفت انتباه رجل عازب
واحد على المائدة بقول شيء غیر لائق بنبرة مسرحیة غامضة لسید جیمس. رأیت لیو لأول مرة منذ
خمس سنوات في حفلة والتقیت زوجتھ الجدیدة. عانقتھما ثم تركتھما. أعلن ھاري خطوبتھ. أرسلت
إلیھ رسالة تھنئة. لم تعد قصصھم تعنیني، ولم أكن بحاجة إلى انتباھھم. شعرت كما لو كنت أخیراً

أھرول في طریقي الخاص، أجمع سرعتي وزخمي الخاصین.
جلست في المترو غارقة في كتابي بدلاً من محاولة التقاط عیني رجل. تركت الحفلات عندما
أردت أن أغادر بدلاً من الدوران في الغرفة حتى تنفد الجعة على أمل أن أجد أحداً یعجبني. لم أعد
ً محددین سیكونون ھناك، ولم أخترع لقاءات أذھب إلى المناسبات فقط لأنني عرفت أن أشخاصا
بالمصادفة مع الأشخاص الذین أعجبوني. خرجت للرقص مع لورین في إحدى اللیالي وعندما بدأت
حدیث تعارف بقیتُ وسط حلبة الرقص لساعة ورقصت بمفردي، تعرقت وتمایلت ودرت ودرت

بدلاً من البحث شاب أتعرف إلیھ.
”ھل تنتظرین أحدا؟ً“ سألني شاب وھو یسحبني نحوه.

”لا، إنھا ھنا بالفعل“، قلت وأبعدتُ یدیھ عني.
”لم أظن أبداً أنني سأستخدم ھذه الكلمة في ما یخصك، وأنا لا أریدك أن تشعري بالأذى منھا“،
قالت فارلي بعد ثلاثة كؤوس في الحانة بعد بضعة أسابیع، ”لكنني وجدت صحبتك ھادئة جداً في

ھذه الشھور القلیلة الماضیة“.
”متى كانت آخر مرة رأیتني فیھا ھادئة؟“ سألت.

”حسناً، أنا فقط لم أرك“، أجابت قبل أن تتناول بقیة الفودكا تونیك وتكسر مكعب الثلج بأسنانھا.
”أبداً. خلال عشرین عاماً تقریباً“.

في آخر الربیع، استقلیت طائرتین وذھبت إلى جزر أوركني لأكتب مقالة لمجلة سفر حول فن
قضاء العطلة بمفردك. بقیت في الحانة التي تطل على میناء Stromness، وفي اللیل بعد أن شربت
الجعة وتناولت طبقاً من بلح البحر في الطابق السفلي خرجت لنزھة على طول الشاطئ ونظرت إلى

السماء الواسعة المفتوحة التي كانت أوسع من أي سماء رأیتھا في حیاتي.
في إحدى اللیالي بعد قضاء أیام في عزلة آمنة مع أفكاري، مشیت تحت النجوم وعلى طول
الشوارع المرصوفة، وھناك استحوذت عليّ فكرة مثل أزھار wisteria الحیویة الآسرة. لا أحتاج
موسیقیاً موھوباً لامعاً لیكتب سطراً عني في أغنیة. لا أحتاج معلماً روحیاً لیخبرني أشیاء عن نفسي
أظن أنني لا أعرفھا. لا أحتاج أن أقص شعري كلھ لأن فتىً أخبرني أنھ سیناسبني. لا أحتاج أن



أغیر شكلي لأجعل نفسي أستحق حب أحدھم. لا أحتاج أي كلمات أو نظرات أو تعلیقات من رجل
لأصدق أنني مرئیة، ولأصدق أنني ھنا. لا أحتاج أن أھرب من الضیق إلى عیون ذكریة. لیس ذلك

ما أحتاجھ.
لأنني أكفي. قلبي یكفي. القصص والجمل التي تدور في ذھني تكفي. أنا أفور وأرغي وأزبد
وأنفجر. أنا أغلي وأحترق. نزھاتي في الصباح الباكر وحمّاماتي في المساء المتأخر تكفي. ضحكتي
العالیة في الحانة تكفي. صفیري الثاقب، وغنائي في الحمّام، والمرونة في مفاصل أصابعي كافیة.
تكفیني كأس مدفوعة وعلى وجھھا رغوة لذیذة. أنا عالمي الخاص، مجرة، نظام شمسي. أنا فرقة

الإحماء، والفرقة الأساسیة والكَورَس.
وإن كان ھذا ھو الأمر، إن كان ھذا كلھ متوافراً، فأنا والأشجار والسماء والبحر فقط. أنا أعرف

الآن أن ھذا یكفي.
أنا كافیة. أنا أكفي. ترددت الكلمات داخلي تھز كل خلیة وھي تغادر. شعرت بھا، فھمتھا،
انصھرت داخل عظامي. ركضت الفكرة بسرعة وقفزت عبر جسدي مثل حصان سباق. أعلنتھا
للسماء المظلمة. راقبت كلماتي تتنقل من نجم إلى نجم وتتأرجح مثل طرزان من غصن إلى غصن.

أنا كاملة وتامة ولن أنتھي أبداً.
وأنا أكثر من كافیة.

(أظن أنھم یسمون ذلك ”اختراقاً“)



ً ثمانیة وعشرون درساً تعلمتھا في ثمانیة وعشرین عاما

1 – ھناك 1 من 100 شخص یمكنھم أن یتعاطوا المخدرات بكثرة ویتناولوا الشراب بانتظام
لوقت طویل دون أن یشعروا بالفراغ أو باشتیاق عمیق. ھناك 1 من 200 شخص ممن لا یتأثرون
سلباً بذلك. بعد سنوات عدة من محاولة اكتشاف ھذا، قررت أن كیث ریتشاردز ھو الاستثناء، ولیس

القاعدة. یستحق الاحترام، لكن یجب تقلیده بحذر.
2 – ھناك 1 من 300 شخص ممن یمكنھم أن یمارسوا الجنس مع ثلاثة غرباء في الأسبوع دون
أن یكون ذلك لأنھم یتجنبون شیئاً ما على نحو یائس. ربما یكون ھذا الشيء ھو أفكارھم أو سعادتھم
أو جسدھم، وربما یكون الوحدة، أو الحب، أو التقدم في السن أو الموت. بعد سنوات عدة من محاولة
اكتشاف ذلك، قررت أن رود ستیوارت ھو الاستثناء، ولیس القاعدة. یستحق الاحترام، لكن یجب

تقلیده بحذر.
3 – قصائد سمیث ”السماوات تعرف أنني بائس الآن“ ھي التعبیر الأكثر إتقاناً الذي یفسر واقع
الحیاة وھي تلخص التفاؤل الأولي وتلیھ السخافة المدمرة في السنوات الخمس الأولى من عشرینات

المرء بإیجاز أنیق.
4 – الحیاة شيء صعب، وقاسٍ، وحزین، وغیر معقول، وغیر منطقي. القلیل منھا مفھوم. الكثیر

منھا غیر عادل. والكثیر منھا ببساطة یتلخص في صیغة غیر مرضیة من الحظ الجید والسیئ.
، سخیف. والبشر مذھلون. جمیعنا نعرف أننا سوف نموت، 5 – الحیاة شيء رائع، سحري، مسلٍّ
ومع ذلك نستمر بالحیاة. نصرخ ونلعن ونھتم عندما تنكسر سلة قمامة ملیئة، مع أننا بمرور كل دقیقة
نقترب أكثر من النھایة. نحن نمتلئ إعجاباً بالغروب الذي بلون الدراق في شارع M25 أو برائحة
رأس طفل رضیع أو بكفاءة أثاث الشقة حتى لو كنا نعلم أن كل شخص نحبھ سوف یغادر الوجود

یوماً ما. لا أعرف كیف نفعل ذلك.
6 – أنت المجموع الإجمالي لكل شيء حدث لك حتى الرشفة الأخیرة من فنجان الشاي ذاك الذي
وضعتھ من یدك للتو. كیف عانقك والدك، ذاك الشيء الذي قالھ لك أول حبیب ذات مرة عن أشیائك،
ھذه ھي القطع التي بنتك من أسفل قدمیك للأعلى. شذوذاتك وعیوبك وإخفاقاتك ھي أثر فراشة
للأشیاء التي رأیتھا على التلفاز، والأشیاء التي قالھا لك المدرسون والطریقة التي نظر فیھا الناس



ً في ماضیك تتعقب أثر كل شيء إلیك منذ اللحظة الأولى التي فتحت فیھا عینیك. أن تكون محققا
لتحصل على المصدر بمساعدة من مختص یمكن أن یكون أمراً مفیداً ومحرراً بطریقة لا تصدق.

7 – لكن العلاج النفسي یمكن أن یذھب بك بعیداً تماماً. إنھ مثل اختبار نظري لتعلم القیادة. یمكنك
ً كیف أن تتمرني قدر ما تشائین على الورق، لكن في نقطة ما ستدخلین السیارة وتشعرین واقعیا

یعمل ھذا.
8 – لا یحتاج الجمیع إلى التبحر داخلھم مع العلاج النفسي. الجمیع یكون مختلاً على مستوى ما،

لكن الكثیر من الناس یمكنھم أن یتصرفوا بطریقة مختلة.
9 – لا أحد أبداً ملزم أن یكون في علاقة ھو لا یرید أن یكون فیھا.

10– تفُسد العطلة بطریقة كاملة وتامة إذا لم تشترِ علبتین من البخاخ الطارد للحشرات في المطار
وأنت في طریقك إلى ھناك. لن تشتریھا أبداً عندما تصل إلى الضفة الأخرى. سوف تجلس إلى
العشاء خارجاً كل لیلة مع شركائك في العطلة والجمیع یقول ”لقد عضني“ بعداء مبطن تجاه بعضكم
بعضاً لأن كل شخص منزعج من أن أحداً آخر لم یتذكر أن یحضرھا. اشترھا في المطار فقط وأنت

في طریقك إلى الخارج وعندئذ یتم الأمر.
11– لا تتناولي السكر كل یوم. السكر یحوّل كل شيء خارج وداخل جسمك إلى ھراء. ثلاثة

لترات من الماء تجعل كل شيء یعمل على نحو صحیح. كأس من النبیذ الأحمر فیھا الشفاء.
12– لا یطلب منك أحداً أبداً أن تعدي لوحة صداقة من الأرض إلى السقف لھ لعید میلاده، أو أن
تتصلي بھ ثلاث مرات في الیوم. لا أحد سوف یبكي إن لم تدعھ إلى العشاء لأنك لا تملكین ما یكفي
من الكراسي. إذا شعرت أنك منھكة من الناس، ھذا لأنك تلعبین قصداً دور الضحیة لجعلھم یحبونك.

ھذه مشكلتك، ولیست مشكلتھم.
13– إنھا مھارة وغیر مجدیة أن تحاولي جعل خیاراتك الصغیرة كلھا ممثلة لبوصلتك الأخلاقیة
ثم تلومین نفسك عندما یفشل ھذا المخطط حتماً. یمكن لمناصري المرأة استخدام الشمع لإزالة
الشعر. یمكن للكھنة أن یقسموا. یمكن للنباتیین أن یلبسوا أحذیة جلدیة. افعل أفضل ما تستطیع. لا

یستند التمثیل المھم عالمیاً إلى أي قرار تتخذینھ.
14– یجب أن یمتلك الجمیع ألبوم بوي سیمون وكتاب ویلیام بوید وفیلم ویس أندرسون. إذا كانت
ھذه ھي الأشیاء الثلاثة الوحیدة التي تملكھا على رفك، سوف تجتازین أطول وأبرد وأكثر لیلة

تشعرین فیھا بالوحدة.



15– إذا كنت في شقة مستأجرة، اطلي الجدران بالأبیض ولیس بالبیج. البیج الرخیص قذر،
وممل ومبھرج. الأبیض اللامع الرخیص لطیف ونظیف ومھدئ.

16– إذا ضغطت زر shift وF3، ھذا سیجعل الحروف كلھا إما كبیرة وإما صغیرة.
17– دعي الناس یضحكون علیك. دعي نفسك تكون غبیة. الفظي الأشیاء خطأ. اسكبي اللبن على

قمیصك. الخلاص الأعظم أن تدعي ذلك یحدث أخیراً.
18– على الأرجح أنت لا تعانین من أنك لا تتحملین القمح، فأنت تأكلین القمح بنسبات عادیة
90–100 غ من المعكرونة أو شریحتین من الخبز. الجمیع یشعرون بقلة الراحة بعد تناول رزمة

كاملة من الخبز. ستشعرین أنك غیر مرتاحة إذا تناولت بطیخة كاملة أیضاً.
19– لیس ھناك طریقة أسرع لربط مجموعة من النساء من فتح موضوع شعر الذقن الخشن

الخبیث.
20– یصبح الجنس فعلاً أفضل مع العمر. إذا استمر في ھذا التحسن كما ھو الآن، سأكون في
حالة جماع دائم في عمر التسعین. لن یكون ھناك فائدة في فعل أي شيء آخر، بغض النظر عن

.Bakewell التوقف بعد الظھر لتناول شریحة
ً أن تركزي على نفسك: مسموح لك أن تسافري وتعیشي بمفردك وتنفقي 21– من الجید تماما
أموالك كلھا على نفسك وتغازلي أي شخص تحبین وتكوني مشغولة مع عملك كما تشائین. لیس
علیك أن تتزوجي ولیس علیك أن تنجبي أطفالاً. إذا لم ترغبي في الانفتاح ومشاركة حیاتك مع
شریك، ھذا لا یجعلك سطحیة. لكن أیضاً لیس جیداً تماماً أن تكوني في علاقة إذا كنت تعرفین أنك

تریدین أن تكوني بمفردك.
22– بغض النظر عن الجنس والعمر والحجم، الجمیع یبدو جیداً في قمیص أبیض أو سترة بیاقة

عالیة أو حذاء بني من الجلد أو سترة من denim أو معطف طویل.
ً 23– لا یھم كم یكون جیرانك سیئین. حاولي أن تبقي على علاقة جیدة معھم. أو اصنعي تحالفا
على الأقل مع شاغلي الشقة المجاورة لبابك الذي یمكنك أن تومئي إلیھم باحترام عند تفریغ سلال
المھملات. سیكون ھناك تسرب في الغاز واقتحام من اللصوص وطرود تحتاج إلى تسلیم عندما
تكونین في الخارج، وھذا سیكون أسھل بكثیر إذا كان لدیك دوماً شخص ما یمكنك أن تطرقي على

بابھ وتقبلي عیوبھ بابتسامة. واتركي معھم مجموعة احتیاطیة من مفاتیحك من أجل الطوارئ.
24– حاولي الادعاء أن شبكة Fi–Wi غیر موجودة في القطار؛ إنھا سیئة جداً. على أي حال،

احتفظي بكتاب في حقیبتك دوماً.



25– إذا كنت تشعرین أنك مأخوذة بدرجة كبیرة بشيء ما، جربي ھذا، نظفي غرفتك، أجیبي
على بریدك الإلكتروني المنتظر، استمعي للإذاعة، استحمي، اذھبي إلى السریر قبل الحادیة عشرة.

26– اسبحي عاریة في البحر كلما كانت الفرصة مناسبة. اخرجي عن طریقك لفعل ذلك. إذا كنت
تقودین مترددة متجھة إلى مكان ما قریب من الساحل وشممت رائحة البحر المالح في الھواء،

اركني السیارة، اخلعي ثیابك ولا تتوقفي عن الركض حتى یغمرك المحیط البارد.
27– سیكون علیك أن تختاري نمط حیاتك بین وضع طلاء الأظفار وعزف الغیتار. لیس ھناك

امرأة یمكن أن تحصل على الاثنین.
27 (أ) – باستثناء دوليّ ألدرتون.

28– ستتغیر الأشیاء جذریاً على نحو لا یمكنك تخیلھ أبداً. وستنتھي على بعد 300 میل من أكثر
توقعاتك جموحاً. الناس الأصحاء یسقطون موتى في طوابیر التسوق. حب حیاتك المستقبلي یمكن أن
یكون رجلاً یجلس قربك في الحافلة. یمكنك الآن أن تخاطبي مدرسة الریاضیات التي درستك في

الثانویة ومدرب الركبي باسم سوسان. كل شيء سوف یتغیر. وھذا یمكن أن یحدث في أي صباح.



العودة

ھناك كثیر مما لا أعرفھ عن الحب. أولاً وقبل كل شيء أنا لا أعرف كیف تبدو العلاقة التي تستمر
ً أسمع الناس المتزوجین یشیرون إلى ”مدة“ علاقتھم على أنھا استمرت لأكثر من عامین. أحیانا
أطول من أطول علاقة عشتھا یوماً. واضح، ھذا شائع. سمعت الناس یصفون السنوات العشر
الأولى من علاقتھم أنھا ”شھر العسل“. شھر العسل عندي أقل بكثیر من عشر دقائق. لدي صدیقات
یصفون علاقاتھم كأنھا الشخص الثالث في شراكتھم، شيء حي یتلوى ویتحول ویتحرك وینمو كلما
ً مثلما یتغیر شخصان یعیشان معاً. لا أعرف ما زادت المدة التي یقضیانھا معاً. كائن یتغیر تماما
الذي أفعلھ لرعایة ھذا الكائن الثالث. لا أعرف حقاً كیف یبدو الحب الطویل المدى أو كیف یبدو من

الداخل.
ً لا أعرف ما ھو أن تعیش مع شخص تحبھ. لا أعرف كیف یبدو أن تذھبا للبحث عن أنا أیضَا
ً من الحمام. لا أعرف كیف أصطدم بشخص ما كل صباح منزل معاً، وتتآمرا ضد السمسار ھمسا
في الحمام ونحن نتبادل الأدوار لتنظیف أسناننا واستخدام المِرَش في روتین ألیف. لا أعرف كیف
یبدو أن تدركي أنك لن تغادري أبداً وتعودي إلى البیت مرة ثانیة، لأن منزلك ھو حیث أنتِ طوال

الوقت.
في الحقیقة، لا أعرف ماذا یعني أن تكوّني مع شریكك فریقاً صحیحا؛ً أنا لم أستخدم أبداً علاقة
رومانسیة كمصدرٍ للدعم ولم أسترخِ في ظلھا. لكنني كنت في الحب وفقدت الحب؛ عرفت كیف یبدو

أن تھَجري وتھُجري. أتمنى أن الباقي كلھ سیأتي یوماً ما.
تقریباً كل شيء أعرفھ عن الحب تعلمتھ من صداقاتي الطویلة مع النساء، خاصة اللواتي عشت
معھن في مرحلة أو أخرى. أعرف ماذا یعني أن تعرف كل تفصیل صغیر عن شخص ما والفرح
ً أكادیمیاً. عندما یتعلق الأمر بالفتیات اللواتي بنیت منازل بتلك المعرفة كما لو كانت موضوعا
معھن، أنا مثل المرأة التي تستطیع أن تتنبأ بما سیطلبھ زوجھا في كل مطعم. أعرف أن إندیا لا
تشرب الشاي، وأن شطیرة آج المفضلة ھي الجبن والكرفس، إذ تسبب المعجنات حرقة في المعدة
لبیليّ، وفارلي تحب خبزھا بارداً ولذا تمد الزبدة فوقھ لكنھا لا تذوب. تحتاج آج ثماني ساعات نوم
كي تعمل، فارلي سبعاً، بیليّ نحو ست وإندیا یمكنھا أن تعمل طوال الیوم بأربع إلى خمس ساعات
على الطریقة التاتشریة84. منبھ استیقاظ فارلي مضبوط على أغنیة ”so far away“ لكارول كینج



وھي تحب مشاھدة البرامج التي تعتمد على سرد القصص عن الأشخاص السمینین والتي تسمي
Home and away الأشیاء أسماء مثل أم نصف طن أو ابني، أو الحیتان القاتلة. تشاھد آج حلقات
ً عن السودوكو لتحلھا في السریر. تمارس بیليّ القدیمة على ”یوتیوب“، ھذا مذھل، وتشتري كتبا
التمارین الریاضیة التي تشاھدھا في الفیدیو في غرفة نومھا قبل الذھاب إلى العمل وتستمع لموسیقا
Fawlty Towers ترانس85 وھي تستحم. تركب إندیا قطع البازل في غرفة نومھا وتشاھد حلقات
في عطلات نھایة أسبوع. أنا فقط لا أعرف ما الفائدة التي تجنیھا من ذلك. قالت لي بیليّ سراً ذات

مرة إن ”ھناك اثنتا عشرة حلقة فقط“.
84 صفة تطلق على كل ما یخص السیاسات والاقتصاد لرئیسة الوزراء البریطانیة السابقة مارغریت تاتشر التي یعرف أنھا كانت

تنام أربع ساعات فقط.

85 نوع من موسیقا الرقص الإلكترونیة.

أعرف الحماسة التي تشعر بھا وأنت تعلقّ أسطوانة أكسجین وتغوص عمیقاً في شذوذات شخصٍ
وأخطائھ، والتمتع بكل لحظة ساحرة من الاكتشاف كحقیقة أن فارلي كانت طوال معرفتي بھا تنام
ً مرتدیة التنورة. لماذا تفعل ذلك، ما الفكرة من ذلك؟ أو أن بیليّ تنزع سروالھا الضیق بلون دوما
اللحم لیلة الجمعة عندما تعود إلى المنزل من المكتب، ھل لھذا علاقة بغضبھا الھادئ من نظام
الشركات، أو أنھ مجرد تقلید كبرت وھي مولعة بھ؟ تلف آج وشاحاً حول رأسھا عندما تكون متعبة،
ھذا بالتأكید لیس استحواذاً ثقافیا86ً، إذاً ما ھو؟ ھل كانت تلُف كثیراً وھي رضیعة فیعطیھا ھذا
إحساساً بالطفولة؟ لدى إندیا بطانیة مریحة كسترة زرقاء داكنة قدیمة جداً تسمیھا Nigh 87 تحب أن
تنام معھا. لماذا تستخدم معھا صفة المذكّر؟ وكم كان عمرھا حین قررت أنھا كانت صبیا؟ً في
الحقیقة، لا أرغب في شيءٍ أكثر من أن أعقد نوعاً من صالون أدبي تحُضر فیھ صدیقاتي المحبوبات
جمیعھن بطانیاتھن المریحة من الطفولة إلى الطاولة ونناقش الھویة الجنسیة لكل منھا. سأجد ذلك،

صدقوا أو لا تصدقوا، مھماً جداً.
86 الاستحواذ الثقافي: تبنيّ أشخاص من الثقافات السائدة عناصر تابعة للأقلیة الثقافیة، لكن یمكن أن یشیر إلى نظرة سلبیة تجاه

التبادل الثقافي من ثقافة أقلیة عبر ثقافة مسیطرة.

87 كلمة قدیمة تعني المقرّب.

ً أعرف الثقة في البناء التعاوني والإدارة المشتركة لاقتصاد المنزل. أن تعرف أن ھناك دوما
شخصاً ما سوف یقرضك 50 جنیھاً لتدفع مصاریف یومك طالما أنك ستردھا ھم أیضاً یحتاجون أن
یستعیروا منك بالطریقة نفسھا. ”نحن مثل أطفال المدرسة الابتدائیة الذین یتبادلون الشطائر على
الدوام“، قالت بیليّ ذات مرة عن رواتبنا، ”في الأسبوع الأول أنت تحتاجین شطیرة التونة والذرة



الحلوة خاصتي، وفي الأسبوع التالي أرید شطیرة البیض والجرجیر خاصتك“. أعرف إثارة برید
دیسمبر والبطاقات المرسلة عبر صندوق البرید مع ثلاثة أسماء مكتوبة على مقدمة الغلاف التي
تجعلك تشعر أنكم عائلة. أعرف المعنى الغریب للأمان الذي تشعر بھ لرؤیة ثلاثة ألقاب على حساب

واحد عندما تسجل دخولاً إلى الحساب المصرفي على الإنترنت.
أعرف كیف یبدو بالنسبة إلى الھویة أن تكون أكبر مما أنت علیھ، أن تكون جزءاً من ”نحن“.
أعرف ما یبدو علیھ أن تسمع فارلي تقول لشخص في الجھة المقابلة كمن الطاولة: ”نحن لا نرید
Van فعلاً تناول اللحم الأحمر“، أن تسمع لورین تقول لفتى التقتھ في حفلة ”تلك مجموعتنا المفضلة
Morrison“. أعرف كم ھو جید جداً أن تشعر بتلك المشاعر. أعرف كیف یبدو أن تتجاوز تجربة
سیئة ثم تحولھا إلى أسطورة مشتركة مثل الزوجین اللذین یخبران بطریقة مسرحیة قصة ضیاع
حقائبھما في عطلتھما الأخیرة، ویصوّبان لبعضھما بعضاً. نحن نفعل الشيء نفسھ مع كوارثنا
الصغیرة الخاصة، كالمرة التي انتقلنا فیھا أنا وإندیا وبیليّ من المنزل وكان یمكن لكل شيء أن یفشل
ویصبح خطأ، إذ تلخصت القصة في مفاتیح ضائعة واستعارة نقود من أصدقاء والنوم على الأریكة

ووضع الأشیاء في المستودع، وكانت قصة رائعة.
أعرف ما ھو أن تحب شخصاً ما وتقبل أنك لا تستطیع أن تغیر أشیاء محددة فیھ. لورین متحذلقة
نحویة، بیليّ فوضویة، صابرینا تواصل الكلام دون توقف، آج لن ترد عليّ أبداً، فارلي مزاجیة
دوماً عندما تكون متعبة أو جائعة. أعرف كم یمنحك إحساساً بالحریة أن تكون محبوباً ومقبولاً مع
ً غیر مشحون، وأنا مفرطة الحساسیة، تستحوذني الأشیاء، عیوبك كلھا في المقابل. ھاتفي دوما

وأترك سلة المھملات تمتلئ حتى النھایة.
ً تحبھ یخبرك قصة سمعتھا خمسة آلاف مرة كمستمع مبتھج. أعرف ما ھو أن تسمع شخصا
أعرف كیف یبدو لذاك الشخص، لورین، أن یزین قصتھ كل مرة ببھرجة أكثر مثل بیضة فابرجیھ88
القصصیة. ”حدث ھذا عند الحادیة عشرة“، تصبح، ”إذاً كان ھذا نحو الرابعة صباحاً“، ”كنت
ً من أجلس على كرسي بلاستیكي“، تصبح، ”أنا على كرسي من نوع أریكة مصنوعة یدویا
ً لك على الإطلاق أن ً كثیراً جداً إذ لا یكون مزعجا الزجاج“. أعرف كیف یبدو أن تحب شخصا

تدعھ یغني ھذا اللحن المعروف وربما ترفع القبعة لدعمھ عندما یحتاج.
88 مصنوعات صیاغة ثمینة من صنع الصائغ الروسي بیتر كارل فابرجیھ.



أعرف كیف تبدو الأزمة في علاقة عندما تفكر: نحن إما نواجھ ھذا الشيء ونحاول إصلاحھ وإما
نذھب في طریقین منفصلین. أعرف ماذا یعني أن توافقي على اللقاء في حانة في الضفة الجنوبیة،
تكون الأمور شائكة ثم تنتھي بعد ثلاث ساعات، تبكیان في أحضان بعضكما وتعدان ألا یتكرر
الخطأ نفسھ ثانیة. الناس یلتقون في الضفة الجنوبیة فقط للتصالح أو الانفصال. أجریت بعض أروع

.National Theatre الانفصالات وھُجرت في حانة
أعرف ماذا یعني أن تشعري أن لدیك على الدوام فناراً یعیدك إلى الیابسة لتشعري بدفء شعاعھ
وھو یعصر یدك واقفاً قربك في جنازة لشخص أحببتھ، أو أن تتبعي ومیضھ عبر غرفة مزدحمة في
حفلة سیئة حیث حبیبك السابق وزوجتھ الجدیدة على نحو غیر متوقع، الومیض الذي یقول دعینا

نشتري الرقائق ونستقل الحافلة اللیلیة إلى المنزل.
ً في طین المستنقع تحت ً ومبھجاً. یمكن أن یكون رقصا أعرف أن الحب یمكن أن یكون صاخبا
المطر الغزیر في احتفال، والصیاح لأعضاء الفرقة: ”تباً كم أنتم مذھلون“. ھو تقدیم الأصدقاء إلى
ً فقط زملائك في مناسبة عمل والتمتع بفخر وھم یجعلون الناس یضحكون ویجعلونك تبدو محبوبا
بقوة كونك محبوباً منھم. إنھ الضحك حتى تنقطع أنفاسك. ھو الاستیقاظ في بلد لم تكن فیھ من قبل.
ً في لیلة سبت والشعور أن المدینة ً في الفجر. ھو السیر على طول الشارع معا ھو السباحة عاریا

بكاملھا فقط لكما. ھو قوة طبیعیة كبیرة جمیلة حماسیة.
وأعرف أیضاً أن الحب شيء ھادئ جداً. ھو استلقاء على الأریكة معاً تحتسیان القھوة، وتتحدثان
أین ستذھبان في الصباح لتشربا المزید من القھوة. ھو تقلیب صفحات الكتب التي تظن أن الآخر
یجدھا مھمة. ھو نشر غسیلھ عندما یغادر المنزل ساھیاً وناسیاً إخراجھ من الغسالة. ھو قول: ”أنت
ھنا أكثر أماناً من أن تكوني في سیارة، احتمال أن تموتي في واحدة من صفوف اللیاقة التي تنحتین
فیھا جسدك أكثر من احتمال موتك في الساعة التالیة“، بینما ھو یلھث على طائرة نفاثة تطیر إلى
دبلن. ھو الرسائل التي تقول: ”أتمنى أن یسیر الیوم جیداً“، ”كیف سار الیوم؟“ ”فكرت فیك الیوم“،
”أحضرت محارم الحمام“. أعرف أن الحب یحدث تحت روعة القمر والنجوم والألعاب الناریة
ً على سریر ھوائي منفوخ في غرفة نوم ً عندما تكون مستلقیا وغروب الشمس. لكنھ یحدث أیضا
طفولتك، أو تجلس في غرفة طوارئ أو في طابور في انتظار جواز السفر أو في ازدحام السیر.
الحب ھو اطمئنان تام، ارتیاح، عبث، انسجام متحذلق حول شيء. شيء ما یمكنك أن تنسى بسھولة

أنھ ھناك، مع أن كفیھ ممدودتان تحتك في حال سقطت.



عشت مع صدیقاتي لخمس سنوات قبل أن ینتھي ذلك. أولاً غادرتني فارلي من أجل حبیبھا، ثم
غادرت آج، ثم اتصلت بي إندیا ذات یوم لتخبرني أنھا كانت مستعدة لفعل الشيء نفسھ قبل أن تنفجر

بالبكاء.
”لماذا تبكین؟“ سألتھا، ”ھل لھذا علاقة بما كنت علیھ مع فارلي حین التقت سكوت؟“، ”ھل أنت
ً ترین أنني مجنونة؟ كان ذلك قبل أربع سنوات، أنا خائفة من أن أصاب بالجنون؟ ھل أنتن جمیعا

الآن محصّنة بطریقة أفضل للتعامل مع ھذا“.
”لا، لا“، زفرت، ”أنا فقط سأشتاق إلیك“.

”أعرف“، قلت، ”أنا سأشتاق إلیك أیضاً. لكنك ستكملین الثلاثین ھذا العام ومن الرائع أن تكون
علاقتك جاھزة للتقدم إلى الأمام. صحیح تماماً وعادي أن الأشیاء تتغیر“، كنتُ متفاجئة من منطقیتي

حول الأمر برمتھ ومنحت نفسي وسام CBE على خدمات الصداقة.
”ماذا ستفعلین؟“ سألت، ” كنت تتحدثین على الدوام كم تودین تجربة العیش بمفردك“.

”لا أعرف، لا أعرف إن كنت مستعدة لذلك الآن“، قلت، ”ربما عليّ أن أبقى مع بیليّ حتى تقرر
الانتقال مع حبیبھا. سیعطیني ھذا على الأقل ستة أشھر لاكتشاف ماذا سأفعل بعدھا“.

”دوليّ، أنت لست في 89The Hunger Games“، قالت، ”لا یجب أن یكون ھناك اختبار
تحمل بین صدیقاتنا لتري من یمكن أن یلتصق بك أطول مدة“.

89 [مباریات الجوع] فیلم خیال علمي، إنتاج 2012.

أدركت أن أمامي فرصة للاختیار. یمكنني أن أنتظر حتى تجد كل واحدة من صدیقاتي العازبات
رجلاً وتنتقل للعیش معھ. یمكنني الاستئجار مع غرباء من Gumtree 90 ممن یحتفظن بمعجون
الحلاقة في البراد، على أمل أنني سأجد رجلاً وأنتقل للعیش معھ. أو یمكنني أن أبدأ قصة جدیدة

بمفردي.
90 الموقع الأول للإعلانات المبوبة المجانیة.

لم یكن إیجاد شقة بغرفة نوم واحدة لاستئجارھا ضمن میزانیتي سھلاً. عُرضت عليّ أماكن عدة
فیھا أسرّة قرب الأفران، ومرشات الحمام معلقة فوق المرحاض في ”غرفة رطبة“. كان ھناك
ً تحتوي ”سریراً واحداً واسعاً“، ومحاطة بشریط للشرطة عند غرفة بمساحة عشرین متراً مربعا
بابھا الأمامي. أتت إندیا معي لرؤیة الخیارات والتفاوض واستجواب مجموعة السماسرة ولتسألني

ھل أستطیع فعلاً تدبر الأمر دون خزانة، وحفظ ملابسي كلھا في حقیبة تحت السریر بدلاً من ذلك.



لكن في النھایة وجدت مكاناً یمكنني تحملھ وسط كامدن. كان شقة في طابق أرضي مع غرفة نوم
وحمام وغرفة معیشة، مساحة كافیة لخزانة ومرش معلق فوق حمّام حقیقي. في الخلف، كان ھناك
مطبخ واطئ رطب من دون أدراج، وكان صغیراً جداً ولا أكاد أستطیع أن أستدیر فیھ، مع كوة

ومشھد على القناة یجعل الأمر یبدو كأنني في قارب. لم یكن مثالیاً لكنھ سیكون لي.
اجتمعنا نحن اللواتي عشنا معاً في حفلٍ لتودیع العشرینات في حانة. جئنا ونحن نرتدي زیاًّ یذكّر
بعنصر من عناصر شقتنا المشتركة في عشریناتنا، زیاًّ كان مضطرباً مثلما كانت. أتت آج تماماً مثل
جوردن، مالك منزلنا الأول، بسترة سائق دراجة جلدیة في منتصف العمر، وحذاء ریاضي أبیض،
وشعر مستعار بني قصیر مع ابتسامة متملقة دائمة. وكساكنٍ مھووس بالنظافة، أتت فارلي كمكنسة
كھربائیة عملاقة في زي كُرَوي مع أنبوب موصول كانت تجره على الأرض كلما ازدادت ثمالة.
جاءت بیليّ كجارتنا الصاخبة المزعجة، مع أحمر شفاه حول شفتیھا وشعر مستعار طویل. أتت إندیا
كسلة مھملات عملاقة مع أكیاس قمامة مربوطة حول حذائھا، وغطاء للقبعة وكیس فارغ لمنادیل
الوجھ وأكیاس فارغة لوجبات Monster Munch معلقة على جسدھا لأن تفریغ السلة أو تجدید
حافظتھا أو إخراجھا كان على الدوام الموضوع الأكثر تداولاً في المدة التي قضیناھا معاً. أتیت
كعلبة سجائر عملاقة وندمت على ذلك فوراً إذ استمر الناس یتقدمون مني لیطلبوا سجائر مجانیة

مفترضین أنني كنت فتاة إعلانات تروج لسجائر Marlboro وھي تجوب شوارع بلدة كنتش.
تنقلنا من حانة إلى أخرى قبل أن ننتھي عائدات إلى منزلنا الأول ذي الآجر الأصفر. حتى أننا
مررنا بإیفان عند متجر الزاویة، لنكتشف من زمیلھ أنھ سافر على نحو غامض جداً إلى الخارج من

أجل ”بعض الأعمال غیر المنتھیة“، وغادر ”دون أثر“.
”غادر الفنانون“، قالت بیليّ بحزن ونحن نسیر قرب الحافة الھلالیة عند الغسق، ”الآن سیتحرك

المصرفیون“.
بعد أسبوع، وضعت أواني نباتاتي المغلفة بأوراق في صنادیق من الورق المقوى ونقلتھا إلى
منزلي الجدید. في اللیلة الأخیرة التي قضیناھا معاً، شربنا، أنا وبیليّ وإندیا، نبیذ بروسیكو ونبیذاً
أحمر معتقاً لعقد ورقصنا بثمالة على أنغام بول سیمون حول غرفة معیشتنا الخالیة. تكومنا جنباً إلى
جنب وركبنا متلاصقة في الزاویة فوق السجادة الملوثة بالنبیذ، ولك نكد نتحدث، ونحن ننتظر

شاحنات النقل الخاصة التي ستأتي في الصباح التالي.
ً الذي سأعرفھ في حیاتي، لتساعدني في ترتیب جاءت فارلي، الشخص الأكثر كفاءة وتنظیما
الأشیاء في الیوم الذي انتقلت فیھ إلى منزلي الجدید. ”ھل أنت متأكدة أنك تریدین ھذا؟“ أرسلت إلیھا



ً وجلسنا على ً فیتنامیا رسالة وأجابت: ”من فضلك ھذا مثل الكوكایین بالنسبة إليّ“. طلبنا طعاما
أرضیة غرفة معیشتي نلتھم حساء النودلز ونغمس لفائف summer في صلصة sriracha ونحن
نتحدث أین یجب أن نضع الأریكة والكراسي والأضواء ورفوف المكتبة، وأین سأجلس وأكتب كل
یوم. فككنا الحزم قبل أن أسقط منھكة على مفرشي الموضوع مقابل جدار غرفة النوم محاطة

بصنادیق الأحذیة الكرتونیة وحقائب الملابس وأكوام الكتب.
عندما استیقظت في الصباح كانت فارلي قد غادرت إلى العمل وكان ھناك ملاحظة على الوسادة
خربشتھا بخط یدھا الطفولي الذي لم یتغیر منذ كانت تكتب ملاحظات على ملفاتي المدرسیة بقلم
التصحیح الأبیض خلال صفوف العلوم في الثانویة العامة. ”أحب منزلك الجدید وأحبك“، تقول

الملاحظة.
تسللت شمس الصباح إلى غرفة نومي وصبت عليّ برَكة الضوء الأبیض المشرق. تمددت في
ً لكنني لم أشعر أبداً أنني أكثر أماناً. لم تكن الجدران سریري فوق الغطاء البارد كنت وحیدة تماما
المحیطة بي ھي الشيء الذي خططت بطریقة ما لاستئجاره أو السقف فوق رأسي ھو أكثر ما أشعر
بالامتنان لوجوده. ولكن كان المنزل الذي أحملھ الآن على ظھري كالحلزون. إحساسي أنني كنت

أخیراً بین أیدٍ مسؤولة ومُحِبة.
كان الحب ھناك في سریري الفارغ. كان مكوماً في تسجیلات لورین التي اشترتھا لي عندما كنا
مراھقات، في وصفات الطعام التي أعطتني إیاھا أمي والملطخة بمواد الطبخ ھناك بین صفحات
كتب الطبخ في خزانة مطبخي. كان الحب في زجاجة من الجن مربوطة بشریط حزمتھا إندیا مع
أمتعتي، في شرائط صور ملطخة مع زوایا محنیة سألصقھا على ثلاجتي. كان في الملاحظة التي
تستلقي على الوسادة قربي والتي ستطوى وتحفظ في صندوق مع الملاحظات الأخرى كلھا التي

كتبتھا لي من قبل.
استیقظت آمنة في قارب لامرأة واحدة. كنت أحلقّ في أفق جدید. أطوف في بحر من الحب.

كان ھناك. من عرفَ ذلك؟ كان ھناك طوال الوقت.



كل ما عرفتھ عن الحب في الثامنة والعشرین

سیفضل أي رجل محترم المرأة التي تشعر بالسلام مع نفسھا على التي تحتال لتؤثر فیھ. یجب ألا
تعملي أبداً على لفت انتباه رجل. إذا كان الرجل بحاجة إلى ”إبقائھ مھتماً“، فھو لدیھ مشكلات لیس

من شأنك حلھا.
على الأرجح لن تكوني أفضل صدیقة لحبیب صدیقتك المفضلة. تخلي عن ذاك الحلم لأنھ ضربٌ
من الخیال. طالما أنھ یجعل صدیقتك سعیدة ویمكنك تحمل رفقتھ خلال وقت غداء طویل فھذا جید

تماماً.
یحب الرجال المرأة العاریة والإضافات الأخرى كلھا إضاعة ثمینة للوقت.

المواعدة عبر الإنترنت ھي للشجعان. تزداد الیوم جداً صعوبة لقاء الناس في الحیاة الواقعیة.
وھؤلاء الذین یحلون أمورھم بأنفسھم، الذین یدفعون ضریبة شھریة من أجل فرصة الاقتراب من
ً یقول إنھم یبحثون عن شخص خاص لیمسك أیدیھم في ً محرجا ً شخصیا الحب، الذین یملؤون ملفا

السوبرماركت، ھم أبطال رومانسیون عظیمون.
جرّبي جلسة الشمع البرازیلي إذا أردت ذلك. إن لم ترغبي لا تفعلي. إذا أحببت أن تشعري أنك
عاریة وكان لدیك المال، فافعلي ذلك طوال العام. لا تفعلي ذلك أبداً من أجل رجل ولا تفعلي ذلك من
أجل ”الأختیة“، الأختیة لا تقدم إلا الھُراء، تطوعي للعمل في مأوى للنساء91 إذا أردت أن تكوني
مفیدة. لا تھدري الساعات في مناقشة سیاسات شعر عانتك ولا تجري جلسة الشمع لأنك تظنین أن
ً فإن كل ذكر لم ینزع شعره بالشمع الامتناع عنھا ھو قلة نظافة أو بشاعة، لو كان ذلك صحیحا

سیكون غیر نظیف. إذا كان الراتب یسمح، لا تقتربي من الكریم المزیل للشعر ثانیة.
91 مكان للجوء المؤقت وتوفیر الدعم للنساء الھاربات من العنف أو المواقف التي تنطوي على سوء المعاملة.

قد لا تكوني قادرة على الاستماع لأغاني علاقاتك السابقة في السنوات القلیلة الأولى بعد انتھائھا
لكن ھذه المجموعات ستجد طریقھا إلیك. ستنشر الألحان بھدوء الذكریات كلھا عن أیام السبت قرب
البحر، ومعكرونة لیالي الأحد على الأریكة، وستغادر ھذه عائمة بین الأغاني حتى تختفي. سیكون
ً في نسیج أحشائك یخبرك لأسبوع أن ذاك ھناك على الدوام اعتراف خفیف في مكان ما عمیقا

اللحن، ذاك الرجل، كان في مركز عالمك لكن عند نقطة ما لن یعود قادراً على جعل قلبك یحترق.



إذا كنت لا تزالین تثملین وتتغازلین مع الآخرین أمام حبیبك، فھناك شيء ما خطأ في علاقتك أو
على الأرجح، فیك. حددي في أقصر وقت ممكن لماذا تحتاجین ھذا المستوى من الانتباه ولا تؤجلي.
لأنھ لیس ثمّة رجل على سطح الأرض لدیھ مؤونة من الإمتاع تكفي لملء ذلك الفراغ الذي تشعرین

بھ.
في أغلب الأحیان، سیكون الحب الذي یعطیك إیاه شخص ما انعكاساً للحب الذي تعطینھ لنفسك.
إذا لم تستطیعي أن تمتعي نفسك باللطف والاھتمام والصبر، فالاحتمالات تقول إن أحداً آخر لن یفعل

ذلك أیضاً.
سواء كنت نحیلة أو سمینة فذاك لیس مؤشراً على الحب الذي تستحقینھ أو الذي ستحصلین علیھ.

یصبح الانفصال أصعب كلما تقدمت في السن. عندما تكونین شابة أنت تخسرین حبیباً. كلما
كبرت أنت تخسرین حیاة أمضیتماھا معاً.

لیس ھناك أمر عملي لھ من الأھمیة ما یكفي لجعلك تستمرین في العلاقة الخطأ. العطلات یمكن
أن تلغى، حفلات الزفاف یمكن أن تلغى، المنازل یمكن أن تباع. لا تخفي جبنك في الأمور العملیة.

إذا فقدت احترام أحدھم، لن تكوني قادرة على الوقوع في حبھ من جدید.
یجب أن یكون اتحادكما في حیاة بعضكما بعضاً متكافئاً تماماً: یجب علیكما أن بذل الجھد لتكونا
مشتركین مع أصدقائكما المھمین، عائلاتكما، اھتماماتكما، عملكما، إذا لم یكن ھذا متوازناً،

فالاستیاء سیعرف طریقھ إلیكما.
یجب أن تمارسي الجنس في الموعد الأول إذا كان ھذا یبدو صحیحاً. یجب ألا تأخذي أبداً أي
نصیحة من مدرّسة مساعدة ذاتیة وقحة تروج فكرة أن تجعلي الرجل الحمار وأنت الجزرة. أنت
لست مادة للفوز بك. أنت إنسان مصنوع من لحم ودم وأحشاء ومشاعر. الجنس لیس لعبة سُلطة إنھ

تجربة تراضٍ، محترمة، ممتعة، خلاقة، تعاونیة.
لیس ھناك شعور أكثر سوءاً من الانفصال عن أحدھم. أن تھُجري ھو ألم شدید مرعب یمكن أن
یتحول عند نقطة معینة إلى طاقة جدیدة. الشعور بالذنب وحزن الانفصال عن أحدھم یبقیان داخلك

وإذا تركتھما سینُشئان دوائر في عقلك تدور إلى الأبد. أنا أتفق مع أودن في ھذا:
إذا لم تكن المودة المتساویة ممكنة / دعیني أكون المحب أكثر

ً وھو في الثلاثین أو الأربعین أو المئة ً عازبا ھناك عدد من الأسباب التي قد تبقي شخصا
والأربعین وھذا لا یجعلھ غیر مؤھل. كل شخص لدیھ قصة، خذي الوقت لسماعھا.



ً شيء غریب، لكن البقاء في شقة أحدھم، في ً ھو دوما ممارسة الجنس مع شخص غریب كلیا
أغطیة سریره، في غرفة نومھ، أو جعلھ یبقى في غرفتك ھو أكثر غرابة.

لیس عمل أي شخص أن یكون المصدر الوحید لسعادتك. عذراً.
الرجل المثالي لطیف ومرح وكریم. ینحني لیحیي الكلاب ویرتب الرفوف ویبدو مثل قرصان
یھودي طویل لھ عینان مثل كلیف أوین وعضلات ذراعین مثل دیفید غاندي. وھذه الصفات یجب أن

تكون إضافة ولیست نقطة انطلاق.
أي شخص یمكن أن یكون محط إعجاب، الأكثر عظمة أن یكون محبوباً.

لا تصطنعي الرعشة فھي لا تفید أحداً على الأطلاق والرجل أكثر من مجھّز للتعامل مع الحقیقة.
ً إلى طبیعة اللقاء، فالجنس العفوي إذا كنت تفعلینھ لأسباب صحیحة وكلا الطرفین منتبھ تماما
یمكن أن یكون جیداً فعلاً إذا كنت تستخدمینھ مثل وصفة طبیة لتشعري أنك أفضل مع نفسك، سیكون

تجربة غیر مرضیة على نحو سیئ.
الجزء الأكثر إثارة من العلاقة ھو الأشھر الثلاثة الأولى عندما لا تعرفین بعد ھل الشخص الذي
معك في العلاقة ھو حبیبك. الجزء الرائع یأتي تماماً بعد ذلك عندما تعرفین أن الشخص الذي معك
في العلاقة ھو حبیبك. الجزء الذي یأتي بعد ذلك ھو شيء لم أختبره أبداً. واضح أنھ مثیر دوماً وقد

سمعت أنھ الأفضل.
إذا كانت العلاقة تسیر على نحو خطأ، ولم یمت أحد ما، فأنت بطریقة ما تلعبین دوراً في ذلك. كم

ھو إحساسٌ محررٌ وساحقٌ معاً تبعثھ فیكِ معرفة ذلك.
الرجال لیسوا سیئین والنساء لسن جیدات. الناس ھم الناس وجمیعنا نرتكب ونسمح ونعزز

الأخطاء.
الألفة ھي الھدف. البلادة لیس كذلك.

دعي صدیقاتك یھجرنك مرة من أجل علاقة. الأشخاص الجیدون یعودون دوماً.
لخفض معدل دقات قلبك والاستغراق في النوم في اللیالي التي تشعرین فیھا أن النوم مستحیل،
احلمي بكل المغامرات التي ھي أمامك والمسافات التي قطعتیھا حتى الآن. لفي ذراعیك بقوة حول

جسدك. وبینما تضمین نفسك، ضعي ھذه الفكرة الوحیدة في رأسك: لدي أنت!



الشكر

شكراً لوكیلتي كلیر كونفیل التي أعطت ھذا الكتاب شكلھ بعد أن كان مجرد مراسلات وأجزاء من
قصص وقلیلاً من الأفكار. أنا ممتنة جداً أن أتمثل بصدیقة لطفھا كبیر مثل مھارتھا.

شكراً لجولییت أنان التي فھمت الكتاب تماماً وفھمتني من لقائنا الأول، والتي أدھشتني بغریزتھا
ورؤیتھا من البدایة حتى النھایة. لا یمكن أن أطلب مزاجاً وخبرة وتوجیھاً أفضل، لا یمكنني أن أحلم

بناشر أفضل.
شكراً لآن ستیدمان لعملھا الرائع على الكتاب وتشجیعھا المتواصل لي على الكتابة لسنوات.

شكراً لبوبي نورث، روز بول وإلك دیسانیر من Penguin، لتعاونھن وتشجیعھن ودعمھن
اللامحدود. أنتن العضوات الذھبیات في الأختیة.

شكراً لمارتن كیز وإلیزابیث داي لقراءتھما الكتاب ولكرمھما وقلبھما الكبیر في دعمھما لھ.
شكراً لسارة دیلیستون وویل ماكدونالد ودیفید غرانجیر لأنھم أعطوني فرصة في عمر 22 وأنا

أملك قصة شعر بیلي أیدول وأعطوني عملاً غیرّ حیاتي. لا أظن أنني سأجد عملاً ممتعاً مثلھ.
شكراً لریتشارد ھرست كونھ الشخص الأول الذي شجعني على الكتابة ولدعمھ المستمر

ونصائحھ ولأنھ عرفني إلى موسیقا البونك عندما كنت في السادسة عشرة.
ً فقط كي أتمكن من شكراً لإد كریبس وجاك فورد اللذین جعلاني أرید أن أكون أكثر مرحا

إضحاكھما.
شكراً لجاكي أنیسلي ولورا أتكنسون لإعطائي عموداً في The Sunday Times Style للتحریر

وتوجیھي بصبر واھتمام ولتعلیمي الكثیر عن كیف تحُكى القصة.
شكراً للنساء المذھلات اللواتي لم یعشن معي ھذه القصص كلھا خلال العقد الأخیر فقط وإنما
سمحن لي بمشاركتھا معھن. شكر خاص لـ: فارلي كلینیر، لورین بینستید، آج سمیث، إندیا ماسترز،
ساره سبنسر آشوورث، لاسي بوند–جونز، صابرینا بیل، صوفي ویلكنسون، ھیلین نیانیاس، بیليّ
دودلي، ألیكس كینغ–لایلز، أوكتافیا برایت، بیتش إیفرارد، میلي جونز، إیما بیرسي، لورا سكوت،

جیس بلوندن، باندورا سایكس، حنة ماكاي، ساره ھایكس، نوو كیربي، وجیس وایندھام.
شكراً لعائلة كلینیر لأنھم سمحوا لي أن أكتب وأخصص فصلاً في الكتاب لفلورنس التي

سیشجعني تواضعھا وإخلاصھا وعاطفتھا دوماً ویلھمني في كل كلمة أكتبھا.



شكراً لعائلتي، أمي، أبي، بن، الذین أخبروني دوماً أن أي شيء ممكن، الذین شجعوني دوماً أن
أخبر القصة بصدق، بأمان، بمعرفة أنھم لن یحاكموني. أي حظ استثنائي لدي بوجودكم. أحبكم كثیراً

جداً.
وأخیراً شكراً لفارلي التي من دون دعمھا وتشجیعھا الثابت ما كنت لأكتب ھذا الكتاب. أنت

ستكونین دوماً قصة حبي المفضلة.



حول الكتاب

نبذة

من مراھقة تقضي وقتھا على الإنترنت، وتسكنھا فكرة أن تكون نحیلة حتى یقبلھا محیطھا، إلى
ً شابة مكسورة تبحث عن النجاة في عیادة نفسیة، ثم إلى امرأة ناضجة كوّنت من تجربتھا أساسا

تستند إلیھ، تروي دوليّ بصراحة ما عاشتھ والخلاصات التي غیرّت مجرى حیاتھا...
وكما تكون الاكتشافات المذھلة في الحیاة ھي الأكثر بساطة وعفویة، كذلك ھذا الكتاب في صدقھ
وشفافیتھ، تجتمع أحداثھ كأجزاء من مرایا لا بدّ أن تلمح صورتك الحقیقیة في واحدة منھا، وستجد

في البقیة ما یشبھ الآخرین ممّن تعرفھم أو حتى من لم تلتقِ بھم.
ً آخر، لا تخلو من ً ومحزنة حینا سرد رشیق وحكایة مشوّقة ومثیرة ومفاجئة، مضحكة حینا

المغامرة والجرأة، ومن الانكسارات والإحباط

قیل في الكتاب

*جائزة أفضل سیرة ذاتیة لعام 2018
The National Book Awards

*«ممتعة وصادمة»
Daily Telegraph

عن المؤلف

The Sunday دوليّ ألدرتون صحافیة حازت جوائز عدة وكتبت في صحف ومجلات منھا
Times وThe Daily Telegraph. تشارك في تقدیم برنامج The High Low، كما تكتب

وتخرج برامج تلفزیونیة. ھذا ھو كتابھا الأول.
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