إيزابيل الليندي

پاولا

ترجمة: صالح علماني

@ketab_n
Follow Me
9.4.2016

دار جفرا للدراسات والنشر

إيزابيل الليندي

پاولا

ترجمة: صالح علماني

Twitter: @ketab_n

Twitter: @ketab_n

پاولا

دار جفــرا للدراسات والنشر
حمص - ص. ب ١٠١٧
هاتف ٤٢٤٠٧١
فاكس ٤٢٨٠٦٩

الطبعة الأولى ١٠٠٠-١٩٩٦

Twitter: @ketab_n

العنوان الأصلي للكتاب . .

ISABEL ALLENDE

Paula

Primera edicion : octubre, 1994

Twitter: @ketab_n

في شهر كانون الأول ١٩٩١ ، أصيبت ابنتي باولا بمرض خطير ، ثم دخلت بعد قليل في غيبوبة . وقد كتبتُ هذه الصفحات خلال ساعات لا حصر لها أمضيتها في ممرات المستشفى في مدريد وفي غرفة بفندق عشت فيه عدة شهور . وكذلك إلى جانب سريرها في بيتنا بكاليفورنيا في صيف وخريف عام ١٩٩٢ .

Twitter: @ketab_n

القسم الأول

كانون الثاني ١٩٩١ - أيار ١٩٩٢

Twitter: @ketab_n

Twitter: @ketab_n

اسمعي يا باولا، سأقص عليك قصة، لكي لا تكوني ضائعة تماماً عندما تستيقظين.

أسطورة الأسرة تبدأ في أوائل القرن الماضي، حين نزل بحار باسكي قوي على شواطئ تشيلي، وكان رأسه يتيه في مشاريع العظمة وتحميه تعويذة من أمه معلقة في عنقه. ولكن، لماذا العودة كثيراً إلى الوراء، يكفي أن أقول إن ذريته كانوا سلالة من النساء المندفعات والرجال ذوي الأيدي الثابتة في العمل والقلوب العاطفية. بعضهم كان نزق الطباع، فمات وهو يطلق الزبد من فمه، وربما لم يكن داء الكلب هو السبب، كما ألمحت بعض ألسنة السوء، وإنما وباء محلي. لقد اشتروا أراض خصبة بالقرب من العاصمة، فارتفعت قيمتها بمرور الزمن، فتحضروا، وشيدوا بيوتاً فخمة تحيط بها حدائق وغابات، وزوجوا بناتهم لوجهاء محليين أثرياء، وعلّموا أبناءهم في مدارس دينية صارمة، وهكذا انضموا بمرور السنوات إلى أرستقراطية إقطاعية متعجرفة سادت لأكثر من قرن من الزمان، إلى أن استبدلتها رياح الحداثة بسلطة التكنوقراطيين والتجار. وقد كان جدي واحداً من هؤلاء. ولد في مهد فاخر، ولكن والده مات مبكراً بطلقات بارودة صيد، ولم تعرف على الإطلاق تفاصيل ماحدث في تلك الليلة المشؤومة. ربما كانت مبارزة، أو عملية ثأر، أو ربما حادثة غرامية، لكن أسرته بقيت على أي حال دون موارد، ولأن جدي كان أكبر إخوته، فقد اضطر إلى ترك المدرسة والبحث عن عمل للقيام بأود أمه وتربية إخوته الصغار. وبعد وقت طويل من ذلك عندما تحول إلى سيد ثري يرفع الآخرون قبعاتهم أمامه، اعترف لي بأن أسوأ أشكال الفقر هو فقر صاحب الياقة وربطة العنق، لأنه لابد من التستر عليه. كان يظهر على أكمل وجه بملابس أبيه المقيفة على مقاسه، وبالياقات الصلبة والبدلات المكوية جيداً لإخفاء اهتراء نسيجها.

Twitter: @ketab_n

وقد غيرت مرحلة العوز تلك من طباعه، فكان يرى أن الحياة هي من أجل بذل الجهد والعمل فقط، وأنه لا يمكن لإنسان محترم أن يعيش في هذه الدنيا دون أن يمد يد المساعدة إلى الآخرين. ومنذ ذلك الحين كان يتمتع بملكة التعبير الدقيق والذكاء اللذين ميزاه، وكان مصاغاً من المادة الصخرية نفسها التي صيغ منها أسلافه، وكانت قدماه مثل كثيرين منهم، راسختين في الأرض اليابسة، ولكن جزءاً من روحه كان يهرب إلى هوة الأحلام. ولهذا السبب أحب جدتي، الابنة الصغرى في عائلة مؤلفة من اثني عشر أخاً، جميعهم مجانين غريبو الأطوار ومفرحون مثل تيريسا التي بدأ يظهر لها في أواخر حياتها جناحا قديسة، وعندما ماتت ذوت في ليلة واحدة جميع ورود الحديقة اليابانية، أو مثل امبريوسو المتباهي والزاني العظيم الذي كان يتعرى في الشارع في نوبات كرمه، لكي يهدي ملابسه إلى الفقراء. لقد ترعرعتُ وأنا أسمع التعليقات عن موهبة جدتي في تكهن المستقبل وقراءة أفكار الآخرين والتحاور مع الحيوانات وتحريك الأشياء بقوة نظراتها. كانوا يروون عنها أنها حركت في إحدى المرات طاولة بيلياردو في الصالون، ولكن الشيء الوحيد الذي رأيته يتحرك بحضورها هو سكرية تافهة، ففي ساعة تناول الشاي، كان وعاء السكر ذاك يتنقل على غير هدى فوق الطاولة. وكانت هذه القدرات توقظ شيئاً من الشكوك؛ فعلى الرغم من جمال الفتاة، كان المتقدمون للزواج يتخاذلون ويحجمون بحضورها؛ أما جدي فلم يكن يرى في التخاطر إلا تسلية بريئة لاتشكل بأي حال عائقاً جدياً أمام الزواج، والشيء الوحيد الذي كان يثير قلقه هو فارق السن بينهما، فقد كانت أصغر منه بكثير، وعندما عرفها كانت ماتزال تلعب بالدمى وتمضي حاملة وسادة متسخة جداً. ولكثرة ما نظر إليها على أنها طفلة، لم يتنبه إلى عاطفته نحوها إلى أن ظهرت أمامه في أحد الأيام بفستان طويل وشعرها معقود، وعندئذ انكشف له حب يتفاعل في داخله منذ سنوات، فأوقعه ذلك في أزمة خجل جعلته يتوقف عن زيارتها. وقد حزرت هي حالته المعنوية قبل أن يتمكن هو نفسه من حلّ لفيفة خيوط مشاعره، وأرسلت إليه رسالة، هي الأولى من رسائل كثيرة كتبتها إليه في اللحظات الحاسمة من حياتيهما. لم تكن رسالة معطرة تتلمس الطريق بحذر، وإنما ملاحظة قصيرة مكتوبة بقلم الرصاص على ورقة دفتر مدرسي تسأله فيها دون مقدمات عما إذا كان راغباً في أن يكون زوجها، وإذا كان الرد

Twitter: @ketab_n

بالإيجاب، فمتى سيفعل ذلك. بعد بضعة شهور من ذلك عقد قرانهما. وظهرت العروس أمام المذبح مثل رؤيا من أزمنة أخرى، مزينة بدنتلا عاجية اللون وبفوضى أزهار برتقال من الشمع معلقة بغديرة شعرها المرفوعة؛ وحين رآها قرر أنه سيحبها بعناد حتى نهاية حياته.

لقد كان هذان الزوجان بالنسبة إليّ هما «تاتا» و«ميمي» إلى الأبد. ومن بين جميع أبنائهما لا أهمية في هذه القصة إلا لأمي، لأني إذا ما بدأت الحديث عن بقية القبيلة فلن ننتهي مطلقاً، أضف إلى ذلك أن الأحياء منهم أصبحوا بعيدين جداً؛ هكذا هو المنفى، يقذف بالناس مع الرياح الأربع ويصبح من الصعب بعد ذلك لمّ شمل المتفرقين. لقد ولدت أمي بين حربين عالميتين في يوم ربيعي من سنوات العشرينات، وكانت طفلة حساسة، عاجزة عن مرافقة أخوتها في غاراتهم في سقيفة البيت لاصطياد الفئران من أجل حفظها في قوارير مملوءة بالفورمول. ترعرعت محمية بين جدران منزلها ومدرستها، مستغرقة في القراءات الرومنسية وأعمال الإحسان، واشتهرت بأنها أجمل من وقع عليها النظر في أسرة النساء الملغزات تلك. ومنذ بلوغها سن الرشد كان المعجبون يحيطون بها مثل الذباب، فكان أبوها يبقيهم بعيدين عنها وأمها تدرس حقيقتهم في ورق اللعب، إلى أن انتهت المداعبات البريئة بدخول رجل موهوب وخاطىء إلى قدرها، فأزاح الخصوم الآخرين من طريقه دون مشقة وملأ روحها بالقلق. كان ذلك الرجل يا ابنتي هو جدك توماس الذي تلاشى في الضباب، ولست أذكره الآن إلا لأنك تحملين في عروقك شيئاً من دمه يا باولا، وليس لأي سبب آخر. هذا الرجل سريع البديهة وصارم اللسان كان يبدو مفرط الذكاء والاتزان في ذلك المجتمع الريفي.. كان مثل طائر نادر وغريب في سنتياغو ذلك الزمان. لقد نُسب إليه ماض غامض، ودارت إشاعات عن انتسابه إلى الماسونية، وعن أنه بالتالي عدو للكنيسة، وأنه يخفي ابناً له أنجبه بالحرام، ولكن أياً من هذه الأمور لم تكن تنفع كحجة يقنع بها «تاتا» ابنته بالعدول عن ذلك الزولج، لأن جدي لم يكن بالشخص القادر على تشويه سمعة الآخرين دون أساس. لقد كانت تشيلي آنذاك قالب حلوى من ألف طبقة رقيقة -وهي ما زالت كذلك بطريقة ما- فقد كان فيها سلالات أكثر مما في الهند، وكان هناك نعت تشهيري لوضع كل شخص في مقامه: فهذا مكسور، وذاك متكلف،

Twitter: @ketab_n

والآخر وصولي أو مُتصنِّع، وغير ذلك كثير حتى الوصول إلى المستوى المريح للناس أمثالنا. وكان الميلاد هو الذي يحدد الأشخاص؛ فكان من السهل الإنحدار في سلم المراتب الاجتماعية، ولكن المال والسمعة والموهبة لم تكن تكفي كلها للصعود، لأن ذلك يتطلب جهود أجيال عديدة. وكان يرجح كفة توماس وجود نسب شريف، بالرغم من أن عيني «تاتا» كانتا تلمحان وجود سوابق سياسية مريبة. ففي ذلك الحين بالذات بدأ بالظهور اسم شخص يدعى سلفادور الليندي، مؤسس الحزب الاشتراكي الذي كان يعظ ضد الملكية الخاصة والأخلاق المحافظة وسلطة الملاكين. وكان توماس ابن عم لهذا البرلماني الشاب.

انظري يا باولا، لدي هنا صورة «تاتا». هذا الرجل ذو التقاطيع الصارمة، والحدقتين الصافيتين، والنظارة ذات الإطار السلكي والقبعة السوداء، إنه جد أمك. إنه يبدو في الصورة جالساً وهو يمسك عكازه، وإلى جانبه، مستندة إلى ركبته اليمنى، هناك طفلة في الثالثة من عمرها ترتدي ثياب العيد، لطيفة مثل راقصة مصغرة، تنظر إلى آلة التصوير بعينين باهتتين. هذه الطفلة هي أنت، ووراءكما أقف أنا وأمي. إن الكرسي يخفي انتفاخ بطني، فقد كنت آنذاك حبلى بأخيك نيكولاس. جدي العجوز يظهر في الصورة مواجهة، وتبدو عليه ملامح الكبرياء، هذا الوقار الخالي من التأثر الذي يشعر به من كوّن نفسه بنفسه، من اجتاز طريقه باستقامة ولم يعد ينتظر المزيد من الحياة. إنني أتذكره دائماً شيخاً مسناً، ولكن دون تجعيدات باستثناء أخدودين عميقين عند طرفي الفم، وبلمة شعر بيضاء مثل لبدة الأسد وضحكة خشنة تنفتح عن أسنان صفراء. لقد كانت الحركة تجهده في سنواته الأخيرة، ولكنه كان ينهض واقفاً بمشقة ليحيي النساء ويودعهن، وكان يستند إلى عكازه ليرافق الزائرين حتى بوابة الحديقة. كنت معجبة بيديه اللتين مثل أغصان الحور الملتوية القوية الممتلئة بالعقد، وبمنديله الحريري الذي يحيط عنقه على الدوام، ورائحة صابون الغسل والتعقيم الإنكليزي التي تفوح منه. لقد سعى بمزاج منطلق لتلقين ذريته فلسفته الرواقية؛ فقد كان يرى في المشقة صحة، وفي التدفئة مضرة، وكان يطلب طعاماً بسيطاً -دون أي نوع من الصلصات أو الخلطات- وكان يرى في المرح ابتذالاً. وفي صباح كل يوم كان يتحمل حماماً من دوش بارد، وهي عادة لم يقلدها أحد في الأسرة. وفي أواخر حياته، حين صار يبدو خنفساً عجوزاً، واصل

Twitter: @ketab_n

عادته بثبات وهو يجلس على كرسي تحت دفقات الماء المثلج. كان يورد في أحاديثه أمثالاً حاسمة ويرد على أي سؤال بسؤال آخر، ولهذا لست أعرف الكثير عن ايديولوجيته، ولكنني تعرفت بعمق على طبعه. انظري إلى أمي، إن عمرها في هذه الصورة أكثر من أربعين سنة، وكانت آنذاك في أوج رونقها، ترتدي زي تلك الأيام مع تنورة قصيرة، وشعرها مثل عش نحل. إنها تضحك وتبدو عيناها الكبيرتان الخضراوان مثل خطين يحدهما قوس الحاجبين الأسودين الدقيق. لقد كانت تلك هي أسعد مراحل حياتها، عندما انتهت من تربية أبنائها، وعشقتْ، وكان عالمها ما يزال يبدو مأموناً.

كنت أرغب في أن أريك صورة لأبي، ولكنهم أحرقوا كل صوره منذ أكثر من أربعين سنة.

* * *

أين تمضين يا باولا؟ كيف ستكونين عندما تستيقظين؟هل ستكونين المرأة نفسها أم إنه سيتوجب علينا أن نبدأ بالتعارف كغريبتين؟ هل ستكون لديك ذاكرة أم أنه سيكون عليّ أن أروي لك بصبر تفاصيل سنوات حياتك الثماني والعشرين وتفاصيل سنوات حياتي التسع والأربعين؟

ليحفظ الرب طفلتك! هكذا يهمس لي بصعوبة دون مانويل، المريض الذي يشغل السرير المجاور لسريرك. إنه فلاح عجوز، أجريت له عدة عمليات جراحية في المعدة، وهو ما زال يصارع ضد التردي والموت. ليحفظ الرب طفلتك، قالتها لي أيضاً يوم أمس امرأة شابة تحمل طفلاً بين ذراعيها، وقد علمتْ بحالتك فهرعتْ إلى المستشفى لتبث الأمل في نفسي. لقد تعرضتْ لنوبة سبات قبل سنتين ودخلت في غيبوبة استمرت أكثر من شهر، وقد احتاجت مدة سنة كي تعود إلى حالتها الطبيعية، ويجب عليها أن تبقى حذرة طوال ما تبقى من حياتها، ولكنها أصبحت تعمل، وقد تزوجت وأنجبت ابناً. لقد أكدت لي أن حالة السبات هي مثل النوم دون أحلام، إنه معترضة سحرية. قالت لي: لا تبكي يا سيدتي، ابنتك لا تشعر بأي شيء، وستخرج من هنا ماشية على قدميها، ولن تتذكر بعد ذلك ما حدث لها. في

Twitter: @ketab_n

صباح كل يوم أجوب ممرات الطابق السادس بحثاً عن الطبيب المختص لأستفسر عن بعض التفاصيل. إن حياتك بين يدي هذا الرجل وأنا لا أثق به، إنه يمر مثل هواء عاصف، ساهياً ومستعجلاً، ويقدم لي شروحات متعبة عن إنزيمات، ونسخاً من مقالات حول مرضك، فأحاول قراءتها، ولكنني لا أفهم شيئاً. يبدو لي أنه مهتم بجداول حاسوبه وصيغ مخبره أكثر من اهتمامه بجسدك المصلوب فوق هذا السرير. هكذا هو المرض، البعض يشفون من الأزمة خلال وقت قصير، وآخرون يمضون أسابيع في قاعة العناية المشددة. فيما مضى كان المرضى يموتون ببساطة، أما الآن فيمكننا الإبقاء عليهم أحياء إلى أن يعود ميتابوليزم جسدهم إلى العمل من جديد، هذا ما يقوله لي دون أن ينظر إلى عينيّ. حسن، إذا كان الأمر كذلك فقط فلا بد من الإنتظار. وإذا أنت صمدت يا باولا، فأنا سأصمد أيضاً.

عندما تستيقظين ستكون لدينا شهور، وربما سنوات لنعيد تركيب الأجزاء المفتتة من ماضيك، أو ربما سيكون من الأفضل أن نعيد اختراع ذكرياتك على مقياس تخيلاتك؛ أما الآن فسأحدثك عن نفسي وعن آخرين من أفراد الأسرة التي ننتمي إليها كلتانا، ولكن لا تطلبي مني الدقة لأن الأخطاء تتسرب إلي، ولأن أشياء كثيرة طالها النسيان أو التحريف، فأنا لا أتذكر الأماكن ولا التواريخ ولا الأسماء، ولكنني بالمقابل لا أترك حكاية جيدة واحدة تفلت مني. إنني أجلس بجانبك. متابعة على الشاشة الخطوط المضيئة التي تشير إلى خفقات قلبك، وأحاول التواصل معك بأساليب جدتي السحرية. لو أنها كانت هنا لاستطاعت حمل رسائلي إليك وساعدتني على تثبيتك في هذه الدنيا. إنك تمضين في رحلة فريدة عبر كثبان اللاوعي. فلماذا كل هذا الكلام إذا كنت لا تستطيعين سماعي؟ ولماذا هذه الصفحات التي قد لا تستطيعين قراءتها مطلقاً؟ إن حياتي تتجسد حين أرويها وذاكرتي تتثبت بالكتابة؛ وما لا أصوغه في كلمات وأدونه على الورق سيمحوه الزمن.

اليوم هو الثامن من كانون الثاني ١٩٩٢ . وفي مثل هذا اليوم، قبل إحدى عشرة سنة، بدأت في كاراكاس كتابة رسالة وداع لجدي الذي كان يحتضر حاملاً على كاهله قرناً من الكفاح. كانت عظامه القوية ما تزال تقاوم، بالرغم من أنه كان يستعد منذ وقت طويل للحاق بجدتي ميمي التي كانت تومىء إليه من عند عتبة الباب. لم أكن أستطيع العودة إلى تشيلي، ولم تكن الحالة تحتمل إزعاجه بالهاتف

Twitter: @ketab_n

الذي كان يثير نفوره الشديد، لكي أقول له إنه يستطيع الذهاب مطمئناً لأن شيئاً لن يضيع من كنز الحكايات التي رواها لي على امتداد سنوات صداقتنا، لأني لم أنس شيئاً منها. بعد قليل من ذلك توفي جدي العجوز، ولكن الحكاية كانت قد استحوذت عليّ ولم أعد أستطيع التوقف عن الكتابة، كانت هناك أصوات أخرى تتحدث من خلالي، ورحت أكتب بعناد، وبإحساس من يفك خطوط كبة من الصوف، وبالعجلة نفسها التي أكتب بها الآن. وفي نهاية تلك السنة اجتمعت لدي خمسمئة صفحة في كيس من قماش سميك، وأدركت أن ما كتبته لم يعد مجرد رسالة، عندئذ أعلنت أمام الأسرة بخجل أنني ألفت كتاباً. فسألتني أمي: وما عنوانه؟ وضعنا قائمة من العناوين، ولكننا لم نتوصل إلى اتفاق، وأخيراً قمت أنت يا باولا بقذف قطعة عملة في الهواء لحسم الأمر. وهكذا تمت ولادة وتعميد روايتي الأولى **بيت الأرواح**، وأصبت أنا بإدمان رواية القصص الذي لا شفاء منه. لقد أنقذ ذلك الكتاب حياتي. فالكتابة هي تفحص طويل لأعماق النفس، رحلة إلى أشد كهوف الوعي عتمة، وتأمل بطيء. إنني أكتب متلمسةً في الصمت، وأكتشف في أثناء الطريق أجزاء من الحقيقة، نتفاً صغيرة من الزجاج تتسع لها راحة اليد وتبرر مروري في هذه الدنيا. وفي ثامن آخر من كانون ثان آخر أيضاً بدأت روايتي الثانية، ولم أعد أجرؤ بعد ذلك على تغيير هذا الموعد حسن الطالع، لاعتقادي بالخرافة من جهة، ولكن من أجل انضباط أيضاً؛ فصرت أبدأ جميع كتبي في اليوم الثامن من كانون الثاني.

منذ بضعة شهور أنهيت روايتي الأخيرة، **الخطة اللانهائية**، ومنذ ذلك الحين وأنا أستعد لهذا اليوم. كان كل شيء جاهزاً لدي: الموضوع، والعنوان، والجملة الأولى؛ ولكنني لن أكتب هذه الرواية مع ذلك، لأن قواي لم تعد تكفي إلا لمرافقتك منذ مرضك يا باولا. إنك نائمة منذ شهر، ولست أدري كيف أصل إليك، أناديك وأناديك، ولكن اسمك يضيع في شعاب هذا المستشفى. إن روحي مخنوقة بالرمل، والحزن صحراء قاحلة. لا أعرف كيف أصلي، ولا أتمكن من نسج فكرتين معاً فما بالك بالغرق في إبداع كتاب آخر. إنني أتقلب في هذه الصفحات في محاولة لاعقلانية للتغلب على رعبي، ويخطر لي أنني إذا ما أعطيت شكلاً لهذا الخراب فسوف أتمكن من مساعدتك ومساعدة نفسي، وأن ممارسة الكتابة التفصيلية

Twitter: @ketab_n

يمكن لها أن تكون خلاصنا. لقد كتبت قبل إحدى عشرة سنة رسالة إلى جدي أودعه وهو يموت، وفي هذا الثامن من كانون الثاني ١٩٩٢، أكتب إليك يا باولا لكي أعيدك إلى الحياة.

* * *

كانت أمي فتاة متألقة في الثامنة عشرة من عمرها عندما أخذ تاتا الأسرة إلى أوروبا في رحلة شاقة كانت تتحقق مرة واحدة في العمر آنذاك، لأن تشيلي كانت تقع عند أقدام الدنيا. وكان جدي ينوي ترك ابنته في مدرسة انكليزية لكي تكتسب الثقافة وتنسى في أثناء ذلك غرامياتها مع توماس، ولكن هتلر أحبط له مخططاته وأشعل الحرب العالمية الثانية بدوي كارثة مزلزلة، ففاجأتهم وهم في الشاطىء اللازوردي. وبعد مشقات لا يمكن تصورها، ساروا خلالها بعكس التيار في دروب مضطربة بأناس يهربون جرياً على الأقدام أو على صهوات الخيل أو بأي وسيلة نقل متوفرة، استطاعوا الوصول إلى ميناء امبيريس البلجيكي والصعود إلى آخر سفينة تشيلية غادرت الميناء. كان سطح السفينة، وزوارق النجاة فيها تغص بعشرات الأسر اليهودية التي تخلت عن ممتلكاتها -وعن ثرواتها في بعض الحالات- لقناصل بلا ضمير باعوهم تأشيرات دخول بسعر الذهب. وبسبب نقص القمرات كانوا يسافرون مثل المواشي، ينامون في العراء ويعانون الجوع لأن الطعام كان مقنناً. وفي أثناء رحلة الآلام تلك، كانت ميمي تواسي النساء الباكيات على بيوتهن الضائعة ومستقبلهن الغامض، بينما كان تاتا يفاوض على الطعام في المطبخ وعلى البطانيات مع البحارة ليوزعها على اللاجئين. وكان أحد أولئك اللاجئين فرّاءً، فأهدى إلى ميمي فرو استراخان رمادياً فاخراً، عربون امتنانه. لقد أبحروا طوال أسابيع في مياه تجوبها الغواصات المعادية، بأضواء مطفأة ليلاً وصلوات متواصلة في النهار، إلى أن خلفوا وراءهم المحيط الأطلسي ووصلوا سالمين إلى تشيلي. وحين رست السفينة في ميناء بالبارايسو، كان أول ما لمحوه هو توماس نفسه ببدلته الكتانية البيضاء وقبعته البنمية، عندئذ أدرك جدي عبثية معارضة الخفايا التي يعدها القدر، وأعطى موافقته على الزواج على مضض. أقيمت حفلة الزفاف

Twitter: @ketab_n

في بيته بمشاركة القاصد الرسولي وبعض الشخصيات الرسمية البارزة. وكانت العروس ترتدي فستاناً متواضعاً من الأطلس وتبدو عليها ملامح التحدي؛ ولكني لا أعرف كيف ظهر العريس، لأن الصورة مقصوصة ولم يبق لنا فيها سوى ذراعه. وعندما قاد تاتا ابنته إلى الصالون، حيث أقيم مذبح مزين بشلالات من الأزهار، توقف عند نهاية الدرج وقال لها:

- ما زال أمامك متسع للتراجع. لا تتزوجي يا ابنتي، أرجوك أن تفكري جيداً. إشارة واحدة منك وسأتولى تفريق هذا الحشد من الناس وإرسال المأدبة إلى ملجأ الأيتام... فردت عليه بنظرة جليدية.

لقد تحقق التحذير الذي تلقته جدتي في جلسة روحانية، فكان زواج أبويّ كارثة منذ فجره. أبحرت أمي من جديد، ولكن باتجاه البيرو في هذه المرة، حيث جرى تعيين توماس سكرتيراً في سفارة تشيلي. كانت تحمل معها مجموعة صناديق ثقيلة تضم جهاز عرسها وحمولة من الهدايا بينها الكثير من الأشياء الخزفية والزجاجية والفضية التي ما زلنا نتعثر بها بعد مرور نصف قرن من الزمان في أركان لا تخطر على بال. إن خمسين سنة من المهمات الدبلوماسية في امتدادات مترامية، ومن الطلاق والمنافي الطويلة لم تستطع تخليص الأسرة من هذه الأثقال؛ وأخشى كثيراً يا باولا أن ترثي، من بين الأشياء الفظيعة الأخرى، مصباحاً مزيناً بحوريات متشابكات وملائكة شاروبيم مربوعين ما زالت أمي تحتفظ به. إن لبيتك بساطة الرهبنة، وفي خزانتك الصغيرة تتدلى أربع بلوزات وبنطلونان اثنان فقط، وأتساءل ما الذي تفعلينه بما أقدمه إليك، فأنت مثل ميمي التي لم تكد تنزل من السفينة وتطأ اليابسة حتى خلعت معطف فرو استراخان لتدثر به متسولة. لقد أمضت أمي أول يومين من شهر عسلها وهي تعاني دواراً شديداً بسبب طفرات المحيط الهادئ، حتى أنها لم تستطع مغادرة قمرتها، وما إن أحست ببعض التحسن وخرجت لتتنفس بملء رئتيها حتى سقط زوجها منهوكاً من ألم في أضراسه. وبينما كانت تتمشى على سطح السفينة غير عابئة بنظرات الضباط والبحارة الجشعة، كان زوجها يئن في سريره. لقد كان غروب الشمس يصبغ الأفق بلون برتقالي فسيح، وكانت النجوم الفاضحة في الليل تدعو لممارسة الحب، ولكن الألم كان أقوى من الرومنسية. وكان لا بد من انقضاء ثلاثة أيام قبل أن يسمح المريض لطبيب السفينة بالتدخل

Twitter: @ketab_n

بكماشة لتخليصه من العذاب، وعندئذ فقط تراجع الورم واستطاع العروسان بدء حياتهما كزوجين. وفي الليلة التالية حضرا معاً إلى صالة الطعام مدعوين إلى مائدة القبطان. وبعد تبادل أنخاب رسمي بصحة العروسين ظهر طبق المقبلات الأول، وكان عبارة عن قريدس في كؤوس محفورة في الجليد. وبحركة دلال حميمة مدت أمي شوكتها وأخرجت قطعة صغيرة من طبق زوجها، فشاء سوء الحظ أن تسقط قطرة صغيرة جداً من الصلصلة الأميركية على ربطة عنقه. فأمسك توماس سكيناً صغيرة ليكشط الإهانة، ولكن البقعة اتسعت. عندئذ وأمام دهشة المدعوين وعذاب زوجته، غمس الدبلوماسي أصابعه في الطبق، وأمسك القشريات وفرك بها صدره ملوثاً قميصه والبدلة وبقية ربطة العنق، ثم مرّ بأصابعه على الفور بين شعره، ونهض واقفاً، وحيا الجمع بانحناءة خفيفة ومضى إلى قمرته، واعتصم فيها طوال ما تبقى من الرحلة غارقاً في صمت ماكر. ولكن، وعلى الرغم من تلك الحوادث الخطيرة، فقد جرى غرس بذرتي في عرض البحر.

لم تكن أمي مهيأة للأمومة، فهذه القضايا كانت تناقش آنذاك همساً أمام الفتيات العازبات؛ ولم يخطر لميمي أن تلفت انتباهها إلى الاندفاعات غير المحتشمة لدى النحل والأزهار، لأن روحها كانت تطفو في مستويات أخرى، فكانت تهتم بالطبيعة الشفافة للأطياف أكثر من اهتمامها بوقائع هذا العالم الفظة، ولكنها ما أن أحست مع ذلك بحبلها حتى عرفت أنها ستضع مولودة أنثى، فأطلقت عليها اسم ايزابيل وأقامت معها حواراً متواصلاً لم يتوقف حتى اليوم. لقد تشبثت بالمخلوقة التي كانت تنمو في أحشائها، محاولة بذلك التعويض عن وحدتها كامرأة عاثرة الحظ في للزواج؛ فكانت تحدثني بصوت عال باعثة الفزع في نفوس من كانوا يرونها تتصرف كمن بها مس، وأعتقد أنني كنت أسمعها وأرد عليها، ولكنني لا أتذكر شيئاً من تلك المرحلة داخل الرحم.

لقد كان والدي رجل نزوات وأهواء رائعة. ففي تشيلي حيث تعتبر القناعة إحدى علامات التهذب، كانت تسود على الدوام نظرة الازدراء إلى مظاهر المباهاة والتفاخر؛ أما في ليما، مدينة ولاة الملك الاستعماريين، فقد كانت للبذخ في المقابل سمعة حسنة. وقد أقام والدي في منزل فاخر لا يتناسب مع منصبه كسكرتير ثانٍ في السفارة، وأحاط نفسه بخدم من الهنود، وأوصى على سيارة فخمة من ديترويت،

Twitter: @ketab_n

وأنفق بإسراف على الحفلات والكازينوهات والنزهات في اليخوت دون أن يجد أحد تفسيراً لكيفية تمويله لكل تلك التصرفات الغريبة. وخلال وقت قصير، تمكن من إقامة علاقات مع كبار شخصيات الوسط السياسي والاجتماعي، واكتشف نقاط ضعف كل واحد منهم، وتوصل من خلال علاقاته إلى الإطلاع على بعض الأسرار المتداولة، وحتى على بعض أسرار الدولة. وأصبح الضيف الدائم على حفلات ليما؛ فقد كان قادراً في أوج الحرب على الحصول على أفضل أنواع الويسكي، وأنقى أصناف الكوكائين، وأكثر المومسات ملاطفة، وكانت كل الأبواب تفتح أمامه. وبينما كان يصعد سلم وظيفته، كانت زوجته تشعر بأنها سجينة وضع لا مخرج منه، فهي مرتبطة وهي في العشرين من عمرها برجل زئبقي تعتمد عليه في كل شيء. فكانت تنطفئ في حر الصيف الرطب وهي تكتب صفحات لا تنتهي إلى أمها، تقطع البحر وتضيع في أكياس البريد مثل حوار الطرشان. تلك الرسائل الكئيبة التي كانت تتكدس فوق طاولة ميمي أقنعتها بخيبة أمل ابنتها، فأوقفت جلساتها الروحانية مع صديقاتها الغامضات الثلاث من الأخوية البيضاء، ووضعت أوراق التنجيم في حقيبة صغيرة وانطلقت إلى ليما في طائرة هشة ذات محركين من تلك الطائرات القليلة التي كانت تنقل المسافرين، لأن الطائرات كانت محجوزة للأغراض العسكرية في تلك المرحلة من الحرب. وقد وصلت إلى ليما في موعد مولدي بالضبط. ولأنها كانت قد أخرجت جميع أبنائها إلى النور في بيتها، بمساعدة زوجها وقابلة، فقد فقدت صوابها لأساليب المستشفى الحديثة. لقد غيبوا النفساء عن الوعي بوخزة واحدة دون أن يتيحوا لها الفرصة للمشاركة في الأحداث، وما كاد الوليد يخرج إلى الدنيا حتى نقلوه إلى حاضنة معقمة. وبعد وقت طويل، عندما انقشعت غمامة التخدير، أخبروا الأم بأنها أنجبت طفلة انثى، ولكنها حسب الأنظمة لا تستطيع الإحتفاظ بها معها إلا في أوقات الرضاعة.

- لابد أنها مسخ أعجوبة ولا يريدونني أن أراها!

- بل هي طفلة رائعة، ردت جدتي بذلك محاولة أن تضفي على صوتها رنة مقنعة، مع أنه لم تتح لها الفرصة في الواقع لرؤيتها. فقد عرضوا عليها من خلال الزجاج حزمة ملفوفة بشرشف لم يكن لها في عينيها مظهر بشري كامل.

Twitter: @ketab_n

وبينمـا كنت أنا أصـرخ من الجـوع في طابق آخـر، كـانت أمي تجـادل بغـضب مستعدة لاستعادة ابنتها بالعنف إذا تطلب الأمر. فهرع إليها طبيب، وشخّص الحالة على أنها نوبة هستيرية، فزرقها بحقنة أخرى أبقتها نائمة اثنتي عشرة ساعة أخرى. في أثناء ذلك توصلت جدتي إلى القناعة بأنها موجودة عند بوابة الجحيم، وما أن أفاقت ابنتهـا قليـلاً من المخدر حتى ساعـدتها على غسل وجـهـهـا بماء بارد وارتداء ملابسها.

- يجب أن نهـرب من هنا. ارتدي مـلابسك ولنتـأبط كل منا ذراع الأخـرى ونخرج مثل أي سيدتين جاءتا لعيادة مريض.

- ولكن، بالله عليك يا أماه، لا يمكننا الذهاب دون الطفلة!

- طبعاً. ردت بذلك جدتي التي ربما لم تكن قد فكرت في هذا التفصيل التافه.

دخلتا بخطوات حاسمة إلى القاعة التي يوجد فيها الأطفال المخطوفون، وأخذتا واحداً بسرعة دون أن تثيرا الشبهات. وقد تمكنتا من تحديد جنس الوليد من شريط وردي اللون في معصمه، إنما لم يكن لديهما متسع من الوقت للتأكد من أن الوليد هو طفلتهمـا، كمـا أن هذه المسألة لم تكن ذات أهمية حيوية، فجميع الأطفال يتشابهون تقريباًفي هذه السن. ربما أخطأتا بي في تسرعهما، وربما هناك الآن في مكان آخر امرأة متبصرة لها عينان بلون السبانخ تشغل مكاني. وفي البيت جردوني من ثيابي ليروا إذا ما كنت مكتملة واكتشفوا وجود شمس عند قاعدة ظهري. فأكدت ميـمي: هذه اللطخة علامة خير، يجب ألا نقلق بشأنهـا لأنها ستترعرع سليمة ومحظوظة. لقد ولدتُ في شهر آب، تحت برج الأسد، الجنس أنثى، وإذا كانوا لم يستبدلوني في المستشفى فإن الدماء التي تجري في عروقي هي دماء قشتالية- باسكية، وربع فرنسية، مع جرعة من الدم الأراوكاني أو المابوتشي مثل جميع أبناء بلدي.

وبالرغم من مجيئي إلى الدنيا في ليما إلا انني تشيلية؛ أتحدر من "بتلة زهرة متطاولة من بحر ونبيذ وثلج" مثلما وصف بابلو نيرودا بلادي، ومن هناك تنحدرين أنت أيضاً يا باولا، بالرغم من بصمة كاركاس الثابتة عليك، حيث ترعرعت. قد يصعب عليك بعض الشيء تفهم عقليتنا الجنوبية. ففي تشيلي يحدد قدرنا الحَضور الأبدي للجبال التي تفصلنا عن بقية القارة؛ والإحساس بعدم

Twitter: @ketab_n

الاستقرار، وهو احساس لا يمكن تفاديه في منطقة كوارث جيولوجية وسياسية. كل شيء يهتز تحت أقدامنا، لا نعرف الأمان، وإذا ما سألنا أحد عن حالنا، يكون الجواب: «لا جديد» أو «بين بين»؛ إننا نتنقل من تردد إلى آخر، ليس هناك ماهو مؤكد ومحدد، ولسنا نحب المواجهات، بل نفضل عليها التفاوض. وعندما تدفعنا الظروف حتى النهايات تستيقظ فينا أسوأ غرائزنا ويقوم التاريخ بانقلاب مأساوي، لأن الرجال الذين يبدون وديعين في الحياة اليومية، يتحولون إلى وحوش دموية حين تتوفر لهم الذريعة المناسبة وفرصة الإفلات من العقاب. ولكن التشيليين في الأوقات العادية هم أناس قانعون، رصينون، رسميون ويخشون لفت الأنظار لأنه يعني بالنسبة إليهم الوقوع في موقف مضحك. ولهذا السبب بالذات كنت أنا نفسي مصدر حرج للأسرة.

وأين كان توماس حين كانت زوجته تضع مولودها وحماته تنفذ عملية اختطاف حفيدتها السرية من المستشفى؟ لست أدري. فقد كان أبي غياباً عظيماً في حياتي، حتى أنني لا أحتفظ بذكريات عنه. لقد تعايشت أمي معه أربع سنوات تخللتها فترتا انفصال طويلتان، وكان هناك مع ذلك متسع لإنجاب ثلاثة أبناء. فقد كانت شديدة الخصوبة حتى أنه يكفي هز سروال رجل داخلي في دائرة قطرها نصف كيلو متر لكي تحبل، وهو ما ورثته عنها أيضاً، ولكن الحظ حالفني بالوصول في الوقت المناسب إلى عصر حبوب منع الحمل. لقد كان زوجها يختفي عند كل ولادة، تماماً مثلما كان يفعل حيال أي مشكلة ذات مغزى، ثم يرجع مرحاً ومعه هدية غريبة لزوجته بعد اجتياز الوضع الطارئ.

وكانت هي ترى تكاثر اللوحات على الجدران والخزف الصيني على الرفوف دون أن تدرك مصدر كل هذا التبذير؛ لقد كان من المستحيل تفسير ذلك الترف براتب لا يكاد يكفي معيشة موظفين آخرين، لكنها حين كانت تحاول الاستفسار كان يرد عليها بإجابات متملصة، مثلما كان يفعل حين تغضب لغياباته الليلية ورحلاته الغامضة وصداقاته المشوشة. كانت قد أنجبت طفلين وأوشكت على انجاب الثالث حين انهارت قلعة براءتها المشيدة من أوراق اللعب. ففي صباح أحد الأيام استيقظت مدينة ليما تهزها اشاعة فضيحة تسربت إلى جميع الصالونات دون أن تُنشر في الصحف. وكانت القضية تتعلق بمليونير عجوز اعتاد أن يعير شقته لأصدقائه

Twitter: @ketab_n

الشباب من أجل لقاءات غرامية سرية. وفي حجرة النوم، بين الأثاث القديم والسجاد الفارسي كان يعلق مرآة مزيفة ذات اطار باروكي لم تكن في الحقيقة إلا نافذة. وكان صاحب البيت يجلس في الجهة الأخرى لتلك النافذة مع مجموعة مختارة من ضيوفه، ومعهم المشروبات والمخدرات، وهم مستعدون للتلذذ بمراقبة لعبة العاشقين المناويين اللذين لا يرتابان بشيء في الغالب. وفي تلك الليلة كان بين النظارة سياسي يحتل منصباً رفيعاً في الحكومة. ولدى فتح الستارة للتلصص على العاشقين الغافلين، كانت المفاجأة الأولى أن العاشقين كليهما من الذكور، أما المفاجأة الثانية فتمثلت في كون أحدهما، وكان يضع مشد كورسيه ورباط أجربة مطرز، هو الابن الأكبر لذلك السياسي نفسه، وكان محامياً شاباً ينتظره مستقبل باهر. الإهانة أفقدت الأب سيطرته على نفسه، فحطم المرآة بقدمه، وألقى بنفسه فوق ابنه لينزع عنه تلك الزينة النسائية، وربما كان سيقتله لو لم يكبحوه. بعد ساعات من ذلك كانت حلقات النمامين في ليما تعلق على ماحدث، مضيفة إليه تفاصيل أكثر اساءة في كل مرة. ثارت الشكوك بأن الحادثة لم تكن صدفة، وأن هناك من رتب المشهد لهدف خبيث. فخاف تومامس على نفسه واختفى دون أن يقدم أي توضيح. لم تعلم أمي بالفضيحة إلا بعد مرور عدة أيام؛ فقد كانت تعيش في عزلة بسبب حبلها المتواصل، وكذلك لتفادي الدائنين الذين يطالبون بحسابات غير مدفوعة. وبدأ خدم البيت يهربون بعد أن يئسوا من انتظار أجورهم، ولم يبق منهم إلا مارغارا، وهي تشيلية ذات وجه كتوم وقلب حجري كانت تخدم الأسرة منذ أزمنة لا ترقى إليها الذاكرة. وفي ظل هذه الظروف بدأت بوادر المخاض، فضغطت أمي أسنانها وتهيأت لوضع مولودها بأكثر الطرق بدائية. كان عمري آنذاك نحو ثلاث سنوات، وكان أخي بانتشو لا يكاد يقوى على المشي بعد. في تلك الليلة تكورنا في أحد الممرات ونحن نسمع تأوهات أمي ونشهد تنقلات مارغارا حاملة أباريق الماء الساخن والمناشف. خرج خوان إلى الدنيا في منتصف الليل، وكان ضئيلاً مثل فأر صغير دون وبر، ولا يكاد يستطيع التنفس. وسرعان ماتبين أنه غير قادر على البلع أيضاً، فقد كانت هناك عقدة في حلقه، ولم يكن بإمكان الغذاء أن يمر. لقد كان ينتظره مصير الموت جوعا بينما ثديا أمه يوشكان على الانفجار من كثرة الحليب. ولكن عناد مارغارا أنقذه من الموت، فقد انهمكت في ابقائه حياً

Twitter: @ketab_n

باستخدامها أولاً قطع قطن مبللة بالحليب تعصرها في فمه قطرة قطرة، وبعد ذلك بوجبات من الحليب والدقيق تدسها في جوفه بالقوة بواسطة ملعقة خشبية.

شغلتُ ذهني لسنوات في البحث عن أسباب وبيلة تبرر اختفاء أبي، وقد تعبتُ من سؤال الناس، فكان هناك صمت تآمري حوله. إن الذين مازالوا على قيد الحياة ممن عرفوه يصفونه لي بأنه رجل ذكي جداً ولا يضيفون شيئاً آخر. لقد تصورته في طفولتي كمجرم، وفيما بعد، عندما عرفت بحالات الشذوذ الجنسي، كنت أنسبها جميعها إليه، ولكن لم يكن هناك على مايبدو أي شيء روائي يزين ماضيه، بل كان مجرد روح نذلة؛ ووجد نفسه في أحد الأيام محاصراً بأكاذيبه، ففقد السيطرة على الموقف ومضى هارباً. فترك القنصلية ولم يعد لرؤية أمه وأسرته وأصدقائه، لقد تحول إلى دخان بالمعنى الحرفي للكلمة. إنني أرى طيفه- بشيء من الضبابية بالطبع- هارباً نحو ماتشو بيتشو وهو يتنكر بزي هندية بيروانية وبجدائل شعر اصطناعية وعدة تنانير متنوعة الألوان. وعندما ذكرت هذا الاحتمال أمام أمي زجرتني قائلة: لا تكرري هذا الكلام أبداً! من أين تأتين بكل هذه الترهات؟ ومهما يكن من أمر، فقد مضى دون أن يترك أثراً، ولكنه لم يذهب إلى مرتفعات الأنديز الشفافة لكي يذوب في ضيعة هنود الايامارا مثلما كنت أفترض، بل انحدر ببساطة درجة على السلم الاجتماعي التشيلي الصارم، وصار غير مرئي. لقد رجع إلى ستياغو وواصل الطواف في الشوارع المركزية، ولكن بما أنه لم يعد يتردد على الوسط الاجتماعي نفسه، فقد اعتبر وكأنه ميت. لم أعد أرى جدتي لأبي ولا أي شخص آخر من أسرته، باستثناء سلفادور الليندي الذي بقي قريباً منا بإحساس ثابت بالوفاء. لم أر أبي مطلقاً منذ غادرنا، ولم أسمع أحداً يذكر اسمه ولست أعرف شيئاً عن مظهره الجسدي، ولهذا بدا لي مضحكاً استدعائي في أحد الأيام للتعرف على جثته في المشرحة، ولكن هذا الأمر حدث بعد سنوات طويلة جداً. إنني أشعر بالأسف يا باولا لاختفاء هذا الشخص عند هذا الحد، لأن الأوغاد يشكلون ألذ جزء في الحكايات.

أما أمي التي ترعرعت في جو من الحظوة، حيث تنعدم مشاركة النساء في الشؤون الاقتصادية، فقد تخندقت في بيتها المقفل، فمسحت دموع الخذلان وأجرت حساباتها لتصل إلى أنها لن تموت جوعاً لبعض الوقت على الأقل، لأن لديها كنز

Twitter: @ketab_n

الصواني الفضية التي يمكنها تصفيتها واحدة بعد أخرى لتدفع الحسابات. لقد وجدت نفسها وحيدة مع ثلاثة أبناء في بلد أجنبي، محاطة بترف لا يمكن تفسيره ودون سنتافو واحد في حقيبتها، ولكنها كانت معتدة بنفسها إلى حد لا يمكنها معه طلب المساعدة. لكن السفارة كانت متأهبة مع ذلك، وقد عرفت على الفور أن توماس قد اختفى تاركاً أسرته في حالة إفلاس. لقد كانت كرامة البلاد في مهب الريح، ولا يمكن السماح بأن يتمرغ اسم موظف حكومي تشيلي في الوحل، ولا أن يلقي الدائنون بزوجته وأبنائه إلى الشارع. حضر القنصل لزيارة الأسرة وهو مزود بتعليمات لإعادتها إلى تشيلي بأقصى قدر ممكن من التكتم. لقد حزرت يا باولا، فقد كان ذلك الزائر هو العم رامون، جدك الأميْر والمتحدر مباشرة مَن يسوع المسيح.

لقد كان هو نفسه يؤكد أنه واحد من أقبح رجال جيله، ولكنني أظنه يبالغ؛ لست أدعي أنه جميل، ولكن ما ينقصه من الجمال في المظهر يفيض لديه ذكاء ولطفاً في الجوهر، اضافة إلى أن السنوات قد أضفت عليه مسحة كبيرة من الوقار. في الوقت الذي أرسل فيه لمساعدتنا كان رجلاً هزيلاً، لونه يميل إلى الخضرة، وله شارب عجل بحر وحواجب ميفيستوفيليسية، أب لأربعة أبناء وكاثوليكي مواظب، ليس فيه ولو مجرد ظل من الشخصية الأسطورية التي صار إليها فيما بعد، حين استبدل جلده مثل الحيات. فتحت مارغارا الباب للزائر وقادته إلى حجرة السيدة التي استقبلته في سريرها محاطة بأبنائها وكانت ماتزال مضعضعة من أثر الولادة، ولكنها كانت تبدو بكامل تألقها المأساوي وصلابة شبابها الفوار. السيد القنصل الذي كان لا يكاد يعرف زوجة زميله -فقد كان يراها حبلى على الدوام وبمزاج ناء لا يشجع على الاقتراب منها- بقي واقفاً قرب الباب غارقاً في متاهة من الإنفعالاَت. وبينما كان يسألها عن أدق تفاصيل وضعها ويشرح لها خطة إعادتها إلى الوطن، كان يعذبه جنون ثيران هائجة في صدره. قدر أنه لا وجود لامرأة أشد منها فتنة، ولم يفهم كيف أمكن لزوجها أن يهجرها، لأنه كان مستعداً لتقديم حياته من أجلها، وزفر محزوناً لفداحة الظلم في التعرف عليها متأخراً. ونظرت هي إليه مطولاً، ثم وافقت على خطته أخيراً:

- حسن، سأعود إلى بيت أبي.

Twitter: @ketab_n

فلمدم:
- بعد أيام ستخرج من كايو سفينة متوجهة إلى بالبارايسو، وسأسعى للحصول على بطاقات السفر.
- سأسافر مع أبنائي الثلاثة ومارغارا والكلبة. ولست أدري إذا ما كان هذا الطفل الذي ولد عليلاً سيتحمل الرحلة.

ومع أن عينيها كانتا تلمعان بالدموع إلا أنها لم تسمح لنفسها بالبكاء.

وفي لحظة واحدة مرت في ذهن رامون صور زوجته وأبنائه، وصورة أبيه يشير نحوه بإبهامه متهماً، وعمه المطران يحمل صليباً في يده ويطلق صواعق الإدانة، رأى نفسه يخرج مطروداً من رحمة الكنيسة ودون تشريف من القنصلية، ولكنه لم يستطع التخلص من وجه تلك المرأة التام، وأحس أن إعصاراً يرفعه عن الأرض. تقدم خطوتين باتجاه السرير. وفي هاتين الخطوتين حسم أمر مستقبله:
- من الآن فصاعداً سأتحمل مسؤوليتكِ ومسؤولية أبنائك إلى الأبد.

* * *

إلى الأبد... ما هذا يا باولا؟ لقد فقدت حساب الزمن في هذا المبنى الأبيض الذي يسود فيه الصدى ولا ليل فيه على الإطلاق. لقد تلاشت حدود الواقع، الحياة هي متاهة مرايا متقابلة وصور مشوهة. في مثل هذه الساعة قبل شهر بالضبط كنتُ امرأة أخرى. هنالك صورة لي يومذاك، فقد كنت في حفلة تقديم روايتي الجديدة في اسبانيا، بثوب مفتوح حول العنق باذنجاني اللون، وبعقد وأساور من فضة، وأظفار طويلة وابتسامة واثقة، وأكثر شباباً بقرن مما أنا عليه الآن. لست أتعرف على هذه المرأة، فالألم بدَّلني تماماً في أربعة أسابيع. بينما كنت أوضح أمام ميكروفون الظروف التي دفعتني لكتابة رواية **الخطة اللانهائية**، شقت وكيلة أعمالي طريقها بين الحشد لتهمس في أذني بأنك قد نُقلت إلى المستشفى. فراودني هاجس قاسٍ بأن كارثة كبرى قد حرفت مسار حياتنا. لقد كنت تشعرين بتوعك شديد لدى وصولي إلى مدريد قبل يومين من ذلك. وقد استغربت عدم وجودك لاستقبالي في المطار مثلما كنت تفعلين دائماً. تركت حقائبي في الفندق وأنا منهوكة من الرحلة المتواصلة

Twitter: @ketab_n

من كاليفورنيا، وأسرعت إلى بيتك حيث وجدتك تتقيئين وتتوقدين بالحمى. وكنت قد رجعت لتوك من خلوة روحانية مع راهبات المدرسة التي تعملين فيها أربعينَ ساعة أسبوعياً كمتطوعة لمساعدة الأطفال الذين لا موارد لديهم، وقد قلتِ لي إنها كانت تجربة زخمة وحزينة. لقد كانت الشكوك تثقل عليك، لأن إيمانكَ ضعيف.

- إنني أبحث عن الرب وهو يهرب مني يا أماه...

- الرب يتظر دائماً، أما الآن فأنت بحاجة إلى طبيب جيد. ما الذي أصابك يا ابنتي؟

فأجبت دون تردد:

- إنه دَاء الفرفيرين*.

منذ سنوات عديدة، حين علمت أنك قد ورثت هذا الداء، بدأت تعنين بنفسك كثيراً وتتحكمين بالداء مع أحد الأطَباء القليلين المتَخصصين في اسبانيا. وعندما رأى زوجك أنك تفقدين قواك حملك إلى مركز الإسعاف، فشخصوا الحالة على أنها إصابة بالأنفلونزا وأعادوك إلى البيت. في هذه الليلة أخبرني ارنستو أنك كنت متوترة ومرهقة منذ أسابيع، بل ومنذ شهور. وبينما كنا نتحدث عن كآبة مزعومة، كنت أنت تتألمين وراء باب حجرتك الموصد؛ فقد كان الداء يسممك بسرعة ولم يكن أي منا يملك نظرة ثاقبة ليتنبه إلى ذلك. لست أدري كيف أنجزت عملي، فقد كنتُ مغيبة الإرادة، وبين كل مقابلة صحفية وأخرى كنت أهرع إلى الهاتف للإتصال بك. وما إن أخبروني بأن حالتك تسوء حتى ألغيت ما تبقى من جولتي ورجعت لرؤيتك في المستشفى، صعدت الطوابق الستة راكضة وحددت صالتك في هذا المبنى الفظيع. وجدتك متكئة على السرير، شاحبة، وبملامح ضياع. وكانت نظرة واحدة كافية لأدرك مدى خطورة حالتك.

- لماذا تبكين؟ سألتني بصوت أجهله.

- لأني خائفة. إنني أحبك يا باولا.

- وأنا أيضاً أحبك يا ماما...

---

* داء الفرفيرين (PORFIRIA) اضطراب استقلابي ولادي في الدم مصحوب باضطرابات تنفسية.

Twitter: @ketab_n

كان هذا هو آخر مانطقت به يا ابنتي. وبعد لحظات كنت تهذين مرددة أرقاماً وعيناك مصوبتان بثبات إلى السقف. بقيت أنا وارنستو إلى جانبك طوال الليل مفجوعين، نتناوب في الجلوس على الكرسي الوحيد، بينما كانت هناك عجوز تحتضر في سرير آخر في القاعة، وامرأة مخبولة تصرخ، وأخرى غجرية سيئة التغذية عليها كدمات ضربات تحاول أن تنام. وعند الفجر أقنعت زوجك بأن يذهب ليستريح، فقد أمضى عدة ليال دون نوم وكان مستنفداً. ودعك بقبلة على الفم. وبعد ساعة من ذلك توالى مسلسَل الرعب، في البدء تقيءٌ دامٍ مثير للقشعريرة تلته اختلاجات؛ كان جسدك المتيبس والمقوس إلى الوراء يهتزّ في تشنجات عنيفة ترفعك عن السرير، وكان ذراعاك يهتزان بينما يداك مشدودتان وكأنهما تحاولان التشبث بشيء ما، وكانت عيناك مذعورتين ووجهك محتقناً وملطخاً باللعاب. ألقيت بنفسي فوقك لتثبيتك، صرختُ وصرخت طالبة مساعدة، غصت القاعة بأناس يرتدون ملابس بيضاء سحبوني إلى الخارج بالقوة. أتذكر أنني وجدت نفسي جاثية على الأرض، ثم أحسست بصفعة قوية على وجهي. اهدئي يا سيدتي، اصمتي وإلا عليك الذهاب من هنا! ابنتك أحسن حالاً، يمكنك الدخول والبقاء معها، هزني الممرض بقوة وهو يقول ذلك، حاولت النهوض، لكن ساقيّ تداعتا؛ ساعدوني في الوصول إلى سريرك ثم انصرفوا، وبقيت وحدي معك ومع المريضات في الأسرة الأخرى اللواتي كن يراقبن المشهد بصمت، كل واحدة منهن مستغرقة في أمراضها. كان لك لون الأشباح الرمادي، وكانت عيناك تنقلبان إلى أعلى، وكان هناك خيط دم جاف بجوار فمك، وكنت باردة. انتظرت وأنا أناديك بالأسماء التي ناديتك بها منذ طفولتك، ولكنك كنتَ تبتعدين إلى عالم آخر؛ أردت أن أعطيك ماء لتشربي، هززتك، فثبت حدقتيك المتسعتين والزجاجيتين فيّ، وكنت تنظرين من خلالي نحو أفق آخر، وَفجأة أصابك الشلل. تجمد الدم في عروقي، وتوقف تنفسي. استطعت أن أصرخ منادية ثم حاولت فوراً أن أعطيك الأنفاس فماً لفم، ولكن الخوف كان قد شلني، وفعلت كل شيء بصورة سيئة، نفخت الهواء في فمك كيفما اتفق، دون إيقاع أو توافق، خمس أو ست مرات، وعندئذ لاحظت أن قلبك لا ينبض أيضاً فرحت أضرب صدرك بقبضتي. وبعد لحظات جاءت المساعدة والشيء الوحيد الذي رأيته عندئذ هو سرير يبتعد بسرعة

Twitter: @ketab_n

عبر الممر باتجاه المصعد. منذ هذه اللحظة توقفت الحياة بالنسبة إليك، وبالنسبة إليّ أيضاً. فقد اجتزنا كلتانا عتبة غامضة ودخلنا المنطقة الأشد ظلمة.

* * *

- حالتها حرجة. هكذا اعترف لي الطبيب المناوب في وحدة العناية المشددة.

- هل يتوجب عليّ أن أخبر أباها في تشيلي؟ إنه يحتاج عشرين ساعة للوصول إلى هنا.

- أجل.

ما إن دب الصوت حتى بدأ يتوافد أقرباء ارنستو، والأصدقاء والراهبات من مدرستك؛ واتصل أحدهم بالأسرة المشتتة في تشيلي وفنزويلا والولايات المتحدة. وبعد هنيهة ظهر زوجك، هادئاً ورقيقاً، وكان قلقاً على مشاعر الآخرين أكثر من قلقه على مشاعره، كان يبدو عليه الإرهاق الشديد. سمحوا له برؤيتك لبضع دقائق وأخبرنا لدى خروجه بأنهم وضعوا لك جهاز تنفس وأنهم ينقلون إليك الدم. إنها ليست في حالة سيئة جداً كما يقولون، إنني أشعر بقلب باولا ينبض بقوة إلى جانب قلبي. هذه الجملة التي قالها بدت لي بلا معنى في تلك اللحظة، ولكنني أستطيع أن أفهمها بصورة أفضل الآن بعد أن تعرفت عليه جيداً. لقد أمضينا كلانا ذلك النهار والليلة التي تلته في قاعة الانتظار، وكنت أغفو منهوكة في بعض اللحظات ولكنني حين أفتح عيني أراه ثابتاً في مكانه، ينتظر بالوضع نفسه دائماً.

عند الفجر قلت معترفة:

- إنني خائفة يا ارنستو.

- لا يمكننا عمل شيء. باولا الآن بين يدي الرب.

- لا بد أن تقبّل الأمر أسهل بالنسبة إليك لأنك تستند إلى إيمانك الديني على الأقل.

فرد وهو يعانقني:

- إنني أتألم مثلك، ولكنني أقل خوفاً من الموت وأكثر أملاً بالحياة.

أغرقت وجهي في صدريته وأنا أشم رائحة رجولته الفتية يهزني جزع ورائي.

Twitter: @ketab_n

بعد ساعات وصلت أمي وميشيل قادمين من تشيلي، ووصل كذلك ويللي قادماً من كاليفورنيا. لقد وصل أبوك شاحباً، فقد صعد إلى الطائرة في ستياغو وهو مقتنع بأنه سيجدك ميتة، ولا بد أن الرحلة كانت أبدية بالنسبة إليه. عانقت أمي بقنوط وتبين لي أنها بالرغم من تضاؤل حجمها مع تقدمها في السن، فإنها ما تزال حضوراً حامياً عظيماً.

كان ويللي يبدو مارداً إلى جانبها، ولكنني حين بحثت عن صدر أسند إليه رأسي، بدا لي صدرها أكثر رحابة وأماناً من صدر زوجي. دخلنا إلى قاعة العناية المشددة وتمكنا من رؤيتك صاحية وفي حالة أفضل قليلاً من اليوم السابق. كان الأطباء قد بدؤوا يعيدون إليك الصوديوم الذي كنت تفقدينه بكثرة، وكان الدم الطازج قد أعاد إليك الحماسة؛ ولكن الوهم لم يستمر مع ذلك إلا لساعات قليلة؛ فقد داهمتك بعد ذلك نوبة جزع، فأعطوك جرعة مسكن مكثفة أوقعتك في سبات عميق لم تستيقظي منه حتى الآن.

- مسكينة طفلتك، إنها لا تستحق هذا المصير. لماذا لا أموت أنا الشيخ المسن بدلاً منها؟ -هذا ما كان يقوله لي أحياناً دون مانويل، المريض الذي على السرير المجاور، بصوته المحتضر المجهد.

من الصعب كتابة هذه الصفحات يا باولا، من الصعب ذرع مراحل الرحلة المؤلمة مجدداً، وتحديد التفاصيل، وتخيل ما كنت ستؤولين إليه لو أنك وقعت في أيد أفضل، لو أنهم لم يغيبوك عن الوعي بالمخدر، لو... كيف أبعد الذنب عن نفسي؟ حين ذكرت داء الفرفيرين ظننتك تبالغين، وبدلاً من أن أبحث عن مساعدة أفضل وثقت بهؤلاء الناس ذوي الأردية البيضاء، وسلمتهم ابنتي دون تحفظ. من المستحيل الرجوع في الزمن، يجب ألا ننظر إلى الوراء، ولكنني لا أستطيع التخلي عن النظر إلى الوراء مع ذلك، إنها فكرة متسلطة على عقلي. الشيء الوحيد الموجود بالنسبة إلي هو هذا المستشفى المدريدي الذي لا يُسامَح، وما سوى ذلك من حياتي توارى في سحابة كثيفة.

ويللي الذي كان عليه أن يرجع بعد بضعة أيام إلى عمله في كاليفورنيا، يتصل بي كل صباح ومساء ليمنحني القوة، وليذكرني بأننا متحابان ولدينا حياة سعيدة في الجانب الآخر من المحيط. يأتيني صوته من بعيد جداً ويخيل إلي بأني أحلم، وبأنه

Twitter: @ketab_n

لا يوجد في الواقع بيت خشبي معلق على خليج سان فرانسيسكو، وأنه ليس عاشقاً متيماً، تحول الآن إلى زوج بعيد. ويبدو لي كذلك أني حلمت بابني نيكولاس وبكنتي سيليا، وبابنهما الصغير اليخاندزو ورموشه التي مثل رموش الزرافة. تأتي أحياناً وكيلة أعمالي كارمن بالثيلاس لتنقل إلي مشاعر أسف ناشري كتبي أو أخبار مؤلفاتي ولا أعرف عما تحدثني، فأنت وحدك الموجودة يا ابنتي، والمكان بلا زمان الذي استقررنا فيه كلتانا.

في ساعات الصمت الطويلة تداهمني الذكريات، وأشعر بأن كل شيء قد جرى لي في اللحظة نفسها، كما لو أن حياتي كلها هي صورة واحدة مبهمة. فالطفلة والفتاة اللتان كنتهما، والمرأة التي صرت إليها، والعجوز التي سأصبحها، كل المراحل هي ماء يندفع من الينبوع المتدفق نفسه. إن ذاكرتي أشبه بجدارية مكسيكية حيث كل شيء يحدث في وقت واحد: وصول سفن الفاتحين في أحد الأركان بينما محاكم التفتيش تعذب السكان الأصليين في ركن آخر، وأبطال التحرير ينطلقون على جيادهم رافعين رايات دامية، والأفعى المجنحة قبالة مسيح يتألم بين المداخن السامقة في عصر التصنيع. هكذا هي حياتي، رسوم على حائط متعددة ومتنوعة لا يمكن لأحد سواي حل ألغازها لأنها تنتمي إلي مثل سر خاص. إن الذهن ينتقي، يبالغ، يخون، والأحداث تتلاشى، والأشخاص تتناسهم الذاكرة ولا يبقى أخيراً سوى مسار الروح. ليس مهماً ما جرى لي، وإنما آثار الجروح التي تميزني. إن مغزى ماضيٍّ ضئيل جداً، فأنا لا أرى فيه نظاماً ولا وضوحاً أو أهدافاً أو دروباً، وإنما مجرد رحلة عشوائية، تقودها الغريزة والأحداث المنفلتة التي حرفت مسار قدري. لم تكن هناك حسابات، وإنما مجرد نوايا طيبة والريبة الغامضة بوجود تخطيط أعلى يحدد خطواتي. حتى الآن لم أشاطر أحداً ماضيٍّ، إنه حديقتي الأخيرة التي لم يطل عليها حتى أكثر العاشقين تدخلاً. خذيه يا باولا، فربما أفادك في شيء، لأني أظن أن ماضيك لم يعد موجوداً، لقد ضاع منك في هذا السبات الطويل، ولا يمكن للإنسان أن يحيا دون ذكريات.

Twitter: @ketab_n

رجعت أمي إلى بيت أبويها في سنتياغو؛ وكان إخفاق الزواج آنذاك يعتبر أسوأ مصير تتعرض له امرأة. أما أمي فلم تكن تعرف ذلك وكانت تمضي بجبهة مرفوعة. قادها رامون، القنصل المفتون، إلى السفينة مع أبنائها ومارغارا المخيفة والكلبة وصناديق وعلب الصواني الفضية. وعندما ودعها أمسك يديها وكرر الوعد بالعناية بها إلى الأبد، ولكنها كانت منهمكة في ترتيب وضعها في القمرة الضيقة، فلم تكد تكافئه إلا بمجرد ابتسامة غامضة. لقد كانت معتادة على تلقي الملاطفات ولم تكن لديها أسباب تدفعها للاعتقاد بأن هذا الموظف ذا المظهر المزعزع سيلعب دوراً أساسياً في مستقبلها، كما أنها لم تنس أن لهذا الرجل زوجة وأربعة أبناء، أضف إلى ذلك أن أموراً أكثر إلحاحاً كانت تُثقل عليها: فالوليد الجديد يتنفس بصعوبة مثل سمكة ملقاة على أرض جافة، والطفلان الآخران يبكيان مذعورين، ومارغارا دخلت في واحدة من نوبات صمتها المتجهمة المستنكرة. وعندما سمعت ضجة محركات السفينة وصفيرها الأجش معلناً خروجها من الميناء، أحست بأول وميض من الإعصار الذي قلب حياتها. كان بإمكانها الوثوق من استضافتها في بيت والديها، ولكنها لم تعد تلك الفتاة العزباء وعليها أن تتحمل مسؤولية أولادها مثل أرملة. بدأت تتساءل كيف ستتدبر أمورها عندما ذكّرتها حركة الأمواج بحادثة القريدس في شهر عسلها. عندئذ ابتسمت بارتياح لأنها أصبحت بعيدة على الأقل عن زوجها الغريب. كانت قد أتمت لتوها أربعاً وعشرين سنة من عمرها، ولم يكن لديها شك في الكيفية التي ستكسب بها حياتها. ولكن، لم يكن عبثاً أنه تسري في عروقها دماء المغامرة التي ورثتها من ذلك البحار الباسكي القديم.

وهكذا كان علي أن أكبر في بيت جدي. حسن، ليست هذه هي الكلمة الدقيقة، فالحقيقة أنني لم أكبر كثيراً، فبعد جهود مضنية استطعت الوصول إلى قامة طولها

Twitter: @ketab_n

متر ونصف، وهي القامة التي حافظت عليها إلى ما قبل شهر، حيث لاحظت أن المرآة في الحمام آخذة بالصعود. ولكن أمي قالت مؤكدة: ترهات، أنت لا تتقلصين، كل ما هنالك أنك تفقدين من وزنك وتمضين بحذاء دون كعب: ولكنني انتبهت إلى أنها تراقبني بطرف عينها بقلق. وعندما أقول أنني نموت بمشقة فلست أتحدث مجازاً، فقد تم تجريب كل ما هو ممكن لمط قامتي، باستثناء اللجوء إلى الهرمونات التي كانت ما تزال آنذاك في طور التجارب، ولم يوافق على استخدامها بنجامين بيل، طبيب الأسرة وعاشق أمي الأفلاطوني الأبدي، لأنه خشي أن يظهر لي شارب. ما كان ذلك ليسبب أي خطر، فالشارب يمكن حلقه. لقد واظبت طوال سنوات على الذهاب إلى قاعة للجمباز حيث كانوا يستخدمون جهازاً مؤلفاً من حبال وبكرات ليعلقوني مدلاة من السقف لكي تمط قوة الجاذبية هيكلي العظمي.

وما زلت أرى نفسي في الكوابيس معلقة من رسغي ورأسي يتدلى إلى أسفل، ولكن أمي تؤكد أن هذا كله غير صحيح، وأنني لم أتعرض مطلقاً لشيء بهذه القسوة، وأنهم كانوا يعلقونني من عنقي بواسطة جهاز يحول دون حدوث الوفاة الفورية اختناقاً. ولكن هذه الوسيلة الأخيرة لم تكن مجدية، فقد أطالت عنقي فقط. أما مدرستي الأولى فكانت مدرسة راهبات ألمانيات، ولكنني لم أستمر طويلاً هناك، ففي السادسة من عمري طردوني لأني مشاكسة: فقد نظمت مسابقة لعرض السراويل الداخلية، ولكن السبب الحقيقي ربما كان أمي التي كانت تثير استنكار مجتمع سنتياغو المفرط في الحياء لأنها تعيش دون زوج. فانتقلت من هناك إلى مدرسة انكليزية أكثر تفهماً، حيث لا تؤدي عروض السراويل الداخلية إلى نتائج خطرة طالما جرى بتكتم. إنني واثقة من أن طفولتي كانت ستتغير لو أن ميمي عاشت لوقت أطول. فقد كانت جدتي تربيني لأكون «ملهمة»، وكانت الكلمات الأولى التي علمتني إياها بالاسبرانتو، وهي لغة ممسوخة لا يمكن النطق بها كانت جدتي تعتبرها لغة المستقبل الكونية، وكنت ما أزال في الأقمطة عندما بدأت أجلس إلى مائدة الروحانيين، ولكن جميع هذه الاحتمالات انتهت مع موتها. إن بيت الأسرة الكبير الذي كان أثناء ترؤسها له ساحراً بجلسات ومسامرات المثقفين والبوهيميين والممسوسين، تحول بعد موتها إلى فراغ كئيب تخترقه تيارات الهواء.

وما تزال روائح ذلك الحين ثابتة في ذاكرتي: مدافىء البارافين في الشتاء والسكر

Twitter: @ketab_n

المحروق في الصيف، حيث كانوا يشعلون موقداً في الفناء لصنع مربى التوت في قدر نحاسية هائلة الحجم. بموت جدتي خوت أقفاص الطيور، وصمتت سوناتات البيانو، وجفت النباتات والأزهار في الأصص، وهربت القطط إلى الأسطحة حيث تحولت إلى حيوانات برية شرسة، ونفقت الحيوانات الداجنة الأخرى شيئاً فشيئاً، وانتهى المطاف بالدجاجات والأرانب إلى قدور الطبيخ على يد الطاهية، وخرجت العنزة يوماً إلى الشارع فسحقتها عربة بائع الحليب. ولم يبق سوى الكلبة بيلفينا لوبيث -بون تغفوإلى جانب الستارة التي تقسم صالة الطعام. وكنت أطوف منادية جدتي بين الأثاث الاسباني الثقيل وتماثيل الرخام واللوحات الرعوية وأكوام الكتب المكدسة في الأركان التي كانت تتناسل في الليل مثل حيونات من ورق مطبوع لا ضابط لها. كانت هناك حدود غير معلنة ما بين الجزء الذي تشغله الأسرة والمطبخ، ومابين الأفنية وغرف الخادمات، حيث كنت أقضي الشطر الأكبر من حياتي. لقد كان ذلك القسم عالماً سفلياً من غرف سيئة التهوية وقاتمة، في كل منها فرشة صغيرة وكرسي وخزانة مشققة هي قطع الأثاث الوحيدة، وكانت الغرف مزينة بتقويم سنوي وصور قديسين. وقد كان ذلك المكان هو الملجأ الوحيد لأولئك النسوة اللواتي يعملن من شروق الشمس حتى مغيبها، فهنَّ أول من يستيقظ في الفجر وآخر من ينام بعد تقديم العشاء للأسرة وتنظيف المطبخ. كن يخرجن من البيت في يوم الأحد مرة كل أسبوعين، ولست أذكر أنهن كن يتمتعن بإجازات أو بتكوين أسرة، بل كن يهرمن وهن يخدمن ويمتن في البيت. وكان يظهر في كل شهر رجل نصف مخبول ليشمّع الأرضية. كان يثبت قطعاً من الفولاذ بقدميه ويرقص رقصة مؤثرة وهو يلوي ساقيه ليكشط الأرضية الخشبية، ثم يركع بعد ذلك مستخدماً خرقة يطلي بها الأرضية بالشمع، ويقوم أخيراً بالتلميع بيديه مستخدماً فرشاة ثقيلة. وفي كل أسبوع كانت تأتي الغسالة، وهي امرأة ضئيلة لا يكسو عظامها شيء، ويأتي معها دوماً طفلان أو ثلاثة يتعلقون بأذيالها، وكانت تحمل جبلاً من الثياب المتسخة متوازناً على رأسها. وعند تسليمها الملابس كان يتم عدّها حتى لا ينقص منها شيء حين تعيدها نظيفة ومكوية. وكلما كنت أشهد إهانة عدّ القمصان وفوط المائدة وشراشف الأسرة، كنت أذهب بعدها لأختبيء بين طيات قطيفةالصالون لأعانق جدتي. لم أكن أعرف سبب بكائي آنذاك؛ أما الآن فأعرفه:

Twitter: @ketab_n

لقد كنت أبكي خجلاً. كانت روح جدتي ميمي تخيم على الستارة، وأعتقد أن هذا هو السبب الذي كان يبقي الكلبة ثابتة في ذلك المكان. أما الخادمات بالمقابل، فكن يعتقدن أن روح جدتي تهيم في القبو، حيث كانت تصدر من هناك أصوات وأنوار باهتة، ولهذا كن يتفادين المرور من تلك الناحية. لقد كنت أعرف جيداً سبب تلك الظواهر، ولكن لم تكن لي مصلحة في كشفها. كنت أبحث عن وجه جدتي الشفاف ما بيت ستائر الصالون المسرحية، وأكتب إليها رسائل على قصاصات ورقية أطويها بعناية وأعلقها بدبابيس على القماش السميك كي تجدها وتعرف أنني لم أنسها.

لقد ودعت جدتي الحياة ببساطة، فلم يتنبه أحد إلى إعدادها للرحلة إلى عالم الغيب إلا في اللحظة الأخيرة، حين أصبح الوقت متأخراً للتدخل. ولأنها كانت تعي أن إقلاعها من الأرض يتطلب خفة كبيرة، فقد ألقت بكل شيء من المركب، وتخلصت من أملاكها الدنيوية، فاستبعدت العواطف والرغبات الباطلة، واستبقت ما هو جوهري فقط، وكتبت بضع رسائل، ثم استلقت أخيراً في سريرها لكي لا تنهض أبداً. احتضرت مدة أسبوع بمساعدة زوجها الذي استخدم كل العقاقير التي في متناول يده ليخفف من آلامها، بينما كانت الحياة تفلت منها وطبل أصم يدوي في صدرها. لم يكن هناك متسع من الوقت لإخبار أحد، ولكن صديقاتها في الأخوية البيضاء علمن بالأمر مع ذلك بواسطة التخاطر، وحضرن في اللحظة الأخيرة ليسلمنها رسائل موجهة إلى الأرواح الرقيقة التي كن يستحضرنها في جلسات أيام الخميس حول المائدة ذات القوائم الثلاث. هذه المرأة العجيبة لم تخلف أثراً مادياً لمرورها في هذا العالم باستثناء مرآة فضية وكتاب صلوات غلافه من الصدف، وحفنة أزهار من الشمع هي ما تبقى من زينتها يوم زفافها. وهي لم تترك لي كذلك ذكريات كثيرة، ولا بد أن ذكرياتي عنها قد حرفتها رؤيتي الطفولية آنذاك ومرور الزمن، ولكن لا أهمية لذلك، لأن حضورها رافقني على الدوام. عندما كان الربو أو القلق يقطع أنفاسها، كانت تضمني إليها لتخفف عن نفسها بحرارتي، وهذه هي أكثر الصور التي أحتفظ بها دقة: بشرتها التي مثل ورق الرز، وأصابعها الناعمة، والهواء الذي يصفر في حنجرتها، والعناق القوي، ورائحة الكولونيا، وأحياناً نفحة زيت اللوز الذي كانت تطلي به يديها. لقد استمعت إلى أحاديث

Twitter: @ketab_n

عنها، ومازلت أحتفظ في علبة من صفيح بأشيائها التي بقيت، وما سوى ذلك اخترعته بنفسي لأننا جميعنا بحاجة إلى جدة. وهي لم تؤد دورها كجدة علي أكمل وجه وحسب، رغم موتها غير الملائم، بل إنها ألهمتني الشخصية التي أحبها أكثر من كل ما عداها في كتبي: شخصية كلارا، الواضحة والمتبصرة في رواية بيت الأرواح.

لم يستطيع جدي تقبل فقدان زوجته. أظن أنهما كانا يعيشان في عالمين لا مجال للمصالحة بينهما وقد مارسا الحب في لقاءات خاطفة وبرقة مؤلمة وعاطفة مكتومة. لقد كانت لتاتا حيوية الرجل العملي السليم والرياضي المبادر، أما جدتي فكانت غريبة في هذه الأرض، كانت حضوراً أبدياً لا سبيل إلى الوصول إليه. وكان على زوجها أن يقنع بالعيش تحت السقف نفسه، ولكن في أبعاد أخرى، ودون أن يمتلكها مطلقاً. فهو لم يشعر بوجودها فعلاً إلا في بعض المناسبات الجليلة، مثل ولادة الأبناء الذين كان يتلقاهم بين يديه، أو عندما حملها بين ذراعيه يوم موتها. لقد حاول ألف مرة أن يفهم هذه الروح الخفيفة التي تمر أمام عينيه مثل شهاب يخلف وراءه مذنباً من غبار كوني، ولكنه كان يشعر دائماً بأنها تفلت منه. في أواخر أيامه، عندما كان ينقصه القليل ليكمل قرناً في الحياة، ولم يبق منه كبطريرك نشط سوى أطلال متآكلة من الوحدة وحتّ السنين، تخلى عن فكرة كونه سيدها المطلق التي ألح عليها في شبابه، وعندئذ فقط تمكن من احتضانها بمساواة. واكتسب ظل ميمي أبعاداً محددة وتحولت إلى مخلوقة ملموسة رافقته في إعادة جمع فتات الذكريات في توعكات الشيخوخة. في بداية ترمله أحس بأنه وقع ضحية الخيانة، فاتهمها بأنها تخلت عنه في منتصف الطريق، فارتدى ملابس حداد سوداء بالكامل بدا معها وكأنه غراب، وطلى أثاثه كذلك باللون الأسود، ولكي لا يتألم مرة ثانية، حاول تصفية عواطف أخرى من حياته، ولكنه لم يتمكن من تحقيق ذلك كلياً على الاطلاق، فقد كان رجلاً مهزوماً بسبب شهامة قلبه. لقد كان يشغل غرفة كبيرة في الطابق الأول من البيت، حيث كانت تدوي كل ساعة دقات ساعة برج جنائزية. كان باب الغرفة يبقى موصداً ونادراً ما تجرأت على طرقه، ولكنني كنت أمر عليه في الصباح لأحييه قبل أن أذهب إلى المدرسة، وكان يسمح لي أحياناً بتفتيش الغرفة بحثاً عن قطعة شوكولاته أخفاها لي. لم أسمعه يتذمر على الاطلاق، فقد كان

Twitter: @ketab_n

يتمتع بقدرة تحمل بطولية، ولكن عينيه كثيراً ما كانتا تتعكران، وحين يظن نفسه وحيداً كان يتحدث مع ذكرى زوجته. ومع مرور السنوات وتكاثر الأحزان لم يعد قادراً على كبح بكائه، فكان يمسح عينيه بضربات من يديه ويزمجر غاضباً من ضعفه: إنني أشيخ، اللعنة. بعد ترمله ألغى من حياته الأزهار والحلوى والموسيقى وكل ما يبعث على السعادة والمرح، فتغلغل الصمت إلى البيت وإلى روحه.

❋ ❋ ❋

كان وضع والديّ مبهماً، لأن الطلاق غير موجود في تشيلي، ولكن لم يكن من الصعب اقناع توماس بإبطال الزواج. وهكذا تحولت أنا وأخواي إلى أبناء أم عزباء. ولم يكن أبي علي مايبدو مهتماً بالتورط في دفع النفقة، فتخلى كذلك عن الوصاية على أبنائه ثم اختفى بعد ذلك دون ضجة، بينما كانت الدائرة الاجتماعية حول أمي تضيق منغلقة بشدة لتجنب الفضيحة. والطلب الوحيد الذي تقدم به لدى توقيع إبطال الزواج هو استعادة شعار أسرته الذي نقش عليه رسم ثلاثة كلاب جائعة في حقل أزرق، وقد حصل عليه فوراً لأن أمي وبقية أفراد الأسرة كانوا يضحكون مقهقهين من الشعارات. وبفقدان ذلك الشعار المسخرة تلاشت امكانية مطالبتنا بأي نسب في المستقبل، فقد أصبحنابجرة قلم دون نسب. لقد ذابت صورة توماس في عالم النسيان. ولم يشأ جدي أن يسمع أي شيء عن صهره القديم كما أنه لم يتقبل سماع شكاو بحضوره، فلشيء ما حذر ابنته من الزواج. وقد حصلت هي على وظيفة متواضعةً في أحد المصارف، وكان الاغراء الرئيسي في تلك الوظيفة هو أنها تتيح لها التقاعد براتب كامل بعد خمسة وثلاثين عاماً من العمل المتفاني، أما أكبر ازعاج فيها فكان ملاحقة المدير الغرامية الذي اعتاد مضايقتها. وكان يعيش في البيت الكبير أيضاً خالان عازبان تكفلا بملء طفولتي بالمفاجآت. وكان خالي المفضل هو بابلو، شاب متوحد وعازب، أسمر اللون، له عينان حالمتان، وأسنان ناصعة، وشعر أسود وتسريحة متيبسة إلى الوراء بمثبت للشعر، فكان يشبه رودلفو فالينتينو كثيراً، وكان يرتدي على الدوام معطفاً له جيوب كبيرة يخبئ فيها الكتب التي يسرقها من المكتبات العامة ومن بيوت أصدقائه. وقد توسلتُ إليه مرات

Twitter: @ketab_n

كثيرة أن يتزوج أمي، ولكنه أقنعني بأن العلاقة بين المحارم تؤدي إلى انجاب توائم سيامية ملتصقة، عندئذ بدلت الاتجاه وتقدمت بالتوسل نفسه إلى بينجامين بيبال الذي كنت أكن له تقديراً غير مشروط. لقد كان الخال بابلو حليفاً عظيماً لأخته، فكان يدس الأوراق النقدية في محفظتها، ويساعدها في تأمين متطلبات أبنائها ويحميها من الأقاويل ومن اعتداءات أخرى. كان يظهر العداء للعاطفية، ولا يسمح لأحد بلمسه أو التنفس قريباً منه، ويعتبر الهاتف والبريد غزواً لخصوصياته، وكان يجلس إلى المائدة وهو يفتح كتاباً إلى جوار طبقه ليكبح أي مسعى للحوار ويحاول اخافة الآخرين بأساليب وحشية، ولكننا جميعنا كنا نعرف أنه روح حنون وأنه يعمل سراً، حتى لا يطلّع أحد على عيبه، في مساعدة جيش حقيقي من المحتاجين. لقد كان الذراع الأيمن لتاتا، وصديقه المفضل وشريكه في مشروع تربية الأغنام وتصدير الصوف إلى اسكتلندا. وكانت العاملات في المنزل يعبدنه، وكان لديه عدد فائض من الأصدقاء بالرغم من صمته المتجهم ونزواته ومزاحه الثقيل. هذا الرجل غريب الأطوار والمعذب بسوسة القراءة، وقع بعد سنوات طويلة في غرام ابنة عم فاتنة ترعرعت في الريف وكانت تفهم الحياة ضمن حديّ العمل والدين. كان أفراد ذلك الفرع من الأسرة أناساً رسميين ومحافظين جداً، فكان عليهم أن يتحملوا شذوذ خطيب ابنتهم بصبر. ففي أحد الأيام اشترى خالي رأس بقرة من السوق، وأمضى يومين في كشطه وتنظيفه من الداخل أمام اشمئزازنا نحن الذين لم نر عن قرب شيئاً بمثل تلك النتانة والفظاعة، وبعد أن أنهى عمله، دخل إلى بيت خطيبته يوم الأحد التالي وهو يرتدي بذلة رسمية ويضع الرأس الكبير كقناع. تفضل يادون بابلو، هكذا حيته على الفور ودون تأثر الخادمة التي فتحت له الباب. كانت في غرفة خالي رفوف كتب من الأرض حتى السقف وفي وسطها سرير ناسك، حيث كان يقضي معظم الليل في القراءة. وقد أقنعني بأن شخصيات الكتب تغادر الصفحات في الظلام وتجوب أنحاء البيت؛ فكنت أخفي رأسي تحت الشراشف خوفاً من الشيطان في المرآة ومن حشود تلك الشخصيات التي تطوف في غرف البيت لتعيش من جديد مغامراتها وغرامياتها: قراصنة، مومسات، لصوص، ساحرات، عذراوات. وكان علي أن أطفئ النور وأنام في الساعة الثامنة والنصف، ولكن خالي بابلو أهدى إلي مصباحاً يدوياً لكي أقرأ تحت الغطاء؛ ومنذ ذلك الحين تملكني الميل

Twitter: @ketab_n

المشاكس إلى القراءات السرية.

كان من المستحيل الملل في ذلك البيت المملوء بالكتب والأقرباء غريبي الأطوار، والذي فيه قبو محظور، وأفواج متتالية من القطط حديثة الولادة -كانت مارغارا تغرقها في سطل ماء- ومذياع المطبخ المفتوح من وراء ظهر جدي والذي تصدح منه الأغاني الدارجة وأخبار الجرائم المريعة وروايات الحزن المتسلسلة. لقد ابتدع أخوالي في ذلك البيت الألعاب الخشنة وهي تسليات فظة تتلخص أساساً في تعذيب الأطفال حتى دفعهم إلى البكاء. وكانت الأساليب المتبعة تتجدد على الدوام، ابتداء من لصق ورقة نقدية من فئة العشرة بيزوات كانت تقدم إلينا كمصروف شهري بالسقف، حيث نستطيع رؤيتها ولكننا لا نتمكن من الوصول إليها، وحتى تقديم السكاكر المحشوة إلينا بعد إفراغها من الشيكولاته وحشوها بصلصة حارة. كانوا يضعوننا داخل صندوق ويقذفون بنا من أعلى الدرج، أو يعلقوننا فوق فتحة المرحاض ورؤوسنا مدلاة إلى أسفل ويهددوننا بإفلات الحبل، أو يملؤون المغسلة بالكحول ويشعلون فيها النار ويعرضون علينا مكافأة إذا أدخلنا يدنا فيها، أو يضعون اطارات قديمة لسيارة جدي فوق بعضها ويدخلوننا في وسطها، حيث كنا نصرخ خوفاً من العتمة ونحن نكاد نختنق من رائحة المطاط المتعفن. وكانت أمي تدافع عنا بحمية لبوة، ولكنها لم تكن موجودة دائماً لحمايتنا، بينما كانت لدى تاتا بالمقابل فكرة تقول إن الألعاب الخشنة تصلب الطباع، وقد كانت تلك الألعاب طريقة في التربية. أما النظرية القائلة بأن الطفولة يجب أن تكون مرحلة براءة آمنة فلم تكن معروفة آنذاك، لأنها بدعة متأخرة اخترعها الأميركيون، فقد كان الناس يتوقعون فيما مضى أن تكون الحياة قاسية، فكانت أساليب التربية ترتكز على التدرب على الصمود والتحمل: فكلما اجتاز الطفل مزيداً من التجارب القاسية، يكون أكثر استعداداً للتصدي للمخاطر التي ستواجهه في الكبر. وأعترف بأن تلك التربية قد أثمرت نتائج طيبة في حالتي، ولو أني كنت وفية لهذا التقليد لكنت عذبت أبنائي، ولأحفادي حالياً، ولكنني لم أفعل ذلك لأني رقيقة القلب.

كنا نذهب في بعض أيام الآحاد الصيفية مع الأسرة إلى سان كريستوبال، وهي رابية في وسط العاصمة كانت غابة برية فيما مضى وتحولت اليوم إلى حديقة. وكان

Twitter: @ketab_n

يرافقنا في بعض الأحيان سلفادور وتانتشا الليندي مع بناتهما الثلاث وكلابهما. وكان الليندي قد أصبح آنذاك سياسياً مشهوراً، وأكثر برلماني اليسار نضالية، ومحط العداء اليميني؛ ولكنه بالنسبة إلينا كان مجرد عم آخر. كنا نصعد بمشقة عبر دروب غير واضحة المعالم مابين السراخس والأعشاب، حاملين معنا سلال الطعام وشالات الصوف. ثم نبحث في الأعلى عن مكان مكشوف يطل على المدينة المستلقية في الأسفل، تماماً مثلما سأفعل بعد عشرين سنة من ذلك، أثناء الإنقلاب العسكري، ولكن لأسباب مختلفة تماماً. وكنا نراقب طوال الوقت غداءنا فنحمي أجزاء الفروج المقلي والبيض المسلوق والشطائر من الكلاب ومن زحف النمل الذي لا يمكن وقفه. وعندما يتمدد الكبار للإستراحة، كنا نحن أبناء العمومة نختفي بين الشجيرات لنلعب لعبة الدكتور. وبين الحين والآخر كنا نسمع زئير أسد يأتينا من الجهة الأخرى للرابية، حيث كانت تقوم حديقة الحيوان. لقد كانوا يقدمون للضواري مرة كل أسبوع حيوانات حية لكي يبقيها التحفز إلى للصيد وإفراز الأدرينالين سليمة؛ فكانت الوحوش الضخمة من فصيلة القط تفترس حماراً هرماً، وأفاعي البوا تبتلع جرذاناً، والضباع تلتهم أرانب، ويقال إن الكلاب والقطط المتشردة التي كان يجمعها مطاردو الكلاب كان ينتهي بها المطاف إلى هناك، وإنه كانت توجد دوماً قوائم انتظار بأسماء الناس الذين يرغبون في تلقي دعوة لرؤية هذا المشهد الرهيب. أما أنا فكنت أحلم بتلك الحيوانات المسكينة المحاصرة في أقفاص الضواري الكبيرة، فأتلوى من الكرب مفكرة بالمسيحيين الأوائل في الحلبات الرومانية، وقد كنت واثقة حتى أعماق روحي بأنني إذا ما خيرت بين التخلي عن الإيمان أو التحول إلى غداء لنمر بنغالي، فإنني لن أتردد في اختيار الخيار الأول. بعد الانتهاء من تناول طعامنا على الرابية كنا ننزل راكضين، متدافعين، متدحرجين على أشد منحدرات الرابية وعورة؛ سلفادور الليندي في المقدمة مع كلابه، وأنا مع ابنته كارمن باث في المؤخرة دائماً. وكنا نصل إلى أسفل وقد غطت الخدوش وخثارات الدم ركبنا وأيدينا، بعد أن يكون الآخرون قد تعبوا من انتظارنا. وباستثناء أيام الآحاد تلك وعطلة الصيف، كانت حياتنا حياة جهد وتضحية. لقد كانت تلك السنوات قاسية جداً بالنسبة لأمي، فقد كانت تواجه العوز، والأقاويل والصد ممن كانوا أصدقاءها فيما مضى، وكان راتبها لا يكاد يكفيها ثمن مشابك،

Twitter: @ketab_n

فكانت تضاعفه بخياطة القبعات. يخيل إلي أني أراها أمام طاولة صالة الطعام -وهي نفس طاولة خشب البلوط التي أستخدمها اليوم كمكتب في كاليفورنيا- وهي تجرب تثبيت المخمل والشرائط والأزهار الحريرية. وكانت ترسل تلك القبعات بالسفينة في علب مستديرة إلى ليما، لتصل إلى أرقى سيدات المجتمع هناك. وبالرغم من كل هذا لم تكن تستطيع تغطية نفقاتها إلا بمساعدة "تاتا" والخال بابلو. لقد قدمت لي المدرسة منحة مشروطة بنتائجي الدراسية، ولست أردي كيف توصلت أمي إلى الحصول على تلك المنحة، ولكنني أتصور أن ذلك كلفها أكثر من مذلة. كانت تمضي ساعات طويلة وهي تقف بالدور في المستشفيات مع أخي الأصغر خوان الذي تعلم بلع الطعام بطرق ملعقة خشبية، ولكنه بقي يعاني أسوأ التقلبات المعوية وتحول لدى الأطباء إلى حالة للتجارب إلى أن اكتشفت مارغارا أنه يلتهم معجون الأسنان بشراهة، فعالجته بالضرب بالحزام لتخليصه من تلك الرذيلة. وقد تحولت أمي إلى امرأة مثقلة بالمسؤولية، تعاني آلام رأس لا تحتمل، تطرحها منهوكة في الفراش ليومين أو ثلاثة أيام. لقد كانت تعمل كثيراً، وكانت رقابتها قليلة على حياتها وحياة أولادها. أما مارغارا التي راحت تزداد قسوة مع الزمن إلى أن أصبحت طاغية حقيقية، فكانت تحاول بكل السبل ابعادها عنا؛ فحين كانت أمي ترجع من المصرف في المساء، تكون مارغارا قد انتهت من تحميمنا واطعامنا وارقادنا في الفراش. فتقول لأمي مزمجرة: لا توقظي لي الأولاد الآن. وتأمرنا قائلة: لا تزعجوا أمكم، فهي مصابة بصداع. وكانت أمي تتشبث بأبنائها بقوة، محاولة التعويض عن ساعات تغيبها وعن شح الحياة بالتفافات شاعرية. كنا نحن الثلاثة ننام معها في الغرفة نفسها، وفي الليل، وهو الوقت الوحيد الذي نقضيه معاً، كانت تروي لنا طرائف عن أجدادنا وحكايات خيالية مطعمة بفكاهة سوداء، تحدثنا عن عالم وهمي نعيش فيه جميعنا سعداء ولا تسوده الشرور الانسانية ولا قوانين الطبيعة القاسية. تلك الأحاديث الخافتة التي كانت تدور في الحجرة نفسها، وكل واحد منا في فراشه ولكننا متقاربون بحيث يمكن لكل واحد ملامسة الآخرين، كانت أفضل مافي تلك الفترة. فهناك ولد حبي للحكايات، ومن تلك الذكريات أغترف كلما جلست أكتب.

أخي بانتشو، أكثرنا نحن الثلاثة صموداً في ألعاب الخشونة المرهوبة، كان

Twitter: @ketab_n

صبياً أشقر، قوياً وهادئاً. يفقد صبره أحياناً ويتحول إلى وحش مفترس يمكنه أن يعض سواه منتزعاً قطعاً من اللحم. وكانت مارغارا مولعة به حتى أنها أطلقت عليه اسم الملك، ولهذا السبب وجد نفسه ضائعاً عندما غادرت هذه المرأة البيت. وفي مراهقته استمالته طائفة غريبة فهجر البيت ليعيش حياة جماعية في وسط الصحراء الشمالية. وكنا نسمع إشاعات تقول إنَّ أفراد تلك الطائفة يطيرون إلى عوالم أخرى في نباتات فطر خرافية، وإنهم يفقدون رشدهم في حفلات قصف حمراء فظيعة ويغسلون أدمغة الفتيان لتحويلهم إلى عبيد لزعمائهم؛ لم أعرف الحقيقة مطلقاً، فكل من عاشوا تلك التجربة كانوا لا يتحدثون عنها، ولكنهم بقوا موسومين. تخلى أخي عن الأسرة، وتحلل من الروابط العاطفية واختبأ وراء درع لم توفر له الحماية مع ذلك من العوز والقلق. وقد تزوج بعد ذلك، وطلق زوجته؛ ثم عاد للزواج والطلاق من جديد، وأنجب أبناء، وعاش على الدوام تقريباً خارج تشيلي وأشك في أنه قد يعود إليها. لا يمكنني أن أقول الكثير عنه، لأني لا أعرفه. إنه سر مغلق بالنسبة إلي، مثل والدي. أما خوان، فقد ولد هو يتمتع بموهبة الظرف النادرة؛ ومازال كذلك حتى الآن، وقد أصبح استاذاً وقوراً في نضوجه يدفع الآخرين إلى محبته دون أن يخطط لذلك. في طفولته كان يبدو مثل ملاك شاروبيم له غمازتان في خديه، وملامح خذلان يمكن لها أن تؤثر في أعتى القساة. كان حذراً، مكاراً، ضئيلاً، وقد أخرت أمراضه الكثيرة نموه وحكمت عليه بحالة صحية واهنة. كنا نعتبره مثقف الأسرة، والحكيم الحقيقي. فمنذ الخامسة من عمره كان يحفظ ويلقي قصائد مطولة ويستطيع في لحظة، حساب ما سيعيده إليه البائع إذا دفع له بيزو واحداً ليشتري ثلاث قطع سكاكر كل منها بثمانية سنتافو. وقد حصل على شهادتي ماجستير وشهادة دكتوراة من جامعات الولايات المتحدة، وهو يدرس حالياً للحصول على شهادة في اللاهوت. لقد كان أستاذاً للعلوم السياسية، لا أدرياً وماركسياً، ولكنه بعد تعرضه لأزمة روحية، قرر البحث عن اجابات لمشاكل الإنسانية في الذات الإلهية، فهجر مهنته وبدأ دراسة اللاهوت. إنه متزوج وغير قادر بالتالي على التحول إلى راهب كاثوليكي كما يتعين عليه حسب التقاليد، فاختار الإنتماء إلى الطائفة النظامية البروتستانتية بالرغم من حيرة أمي التي لاتعرف الكثير عن هذه الكنيسة، وتصورها أن عبقري الأسرة سيتحول إلى مجرد

Twitter: @ketab_n

منشد للتراتيل على أنغام الغيتار في ساحة عامة. إن مثل هذه التقلبات المفاجئة ليست غريبة في قبيلتي لأمي، فلدي كثير من الأقارب المتصوفين. لا يمكنني أن أتصور أخي يعظ على منبر لأن أحداً لن يفهم مواعظه المتضلعة في الحكمة، وخصوصاً باللغة الانكليزية، ولكنه سيكون أستاذ لاهوت لامع. عندما علم أنك مريضة ترك كل شيء، وركب أول طائرة وجاء إلى مدريد ليقف إلى جانبي. يجب علينا التمسك بالأمل بشفاء باولا، هذا ما يكرره عليّ حتى التعب.

هل ستشفين يا ابنتي؟ أراك على هذا السرير موصولة بنصف دزينة من الأنابيب والمجسات، عاجزة حتى عن التنفس دون مساعدة. لا أكاد أتعرف عليك، فجسدك تبدل وعقلك غارق في الظلام. ماذا أصاب ذهنك؟ حدثيني عن وحدتك وخوفك، عن الرؤى المشوهة، عن آلام عظامك الثقيلة كالحجارة، عن الظلال المتوعدة التي تنحني على سريرك، وعن الأصوات، والهمسات، والأضواء.. لا مغزى لأي شيء بالنسبة إليك؛ أعرف أنك تسمعين لأنك ترتعشين لدى صدور صوت من أداة معدنية، ولكنني لست أدري إذا ماكنت تدركين. هل تريدين الحياة ياباولا؟ إقضي حياتك في محاولة اللقاء مع الله. هل تريدين الموت؟ ربما بدأت بالموت. ما معنى أيامك الآن؟ لقد رجعت إلى موقع البراءة التامة، رجعت إلىَ ماء بطني، مثل السمكة التي كنتها قبل أنَ تولدي. أعدّ الأيام، وقد أصبحَت كثيرة. استيقظي ياإبنتي، أرجوك أن تستيقظي.

* * *

أضع يدي على قلبي، وأغمض عيني، وأركز تفكيري. هنالك شيء قاتم في الداخل. إنه يبدو في البدء مثل الهواء في الليل، ظلمات شفافة، ولكنه مايلبث أن يتحول إلى رصاص كتيم. أحاول تهدئة نفسي وتقبل ذلك السواد الذي يحتلني بالكامل؛ وفي أثناء ذلك تداهمني صور من الماضي. أرى نفسي قبالة مرآة كبيرة، أتراجع خطوة إلى الوراء، ثم خطوة أخرى، وفي كل خطوة تمحي عقود من السنين وأتضاءل حتى يعكس لي زجاج المرآة صورة طفلة عمرها نحو ست سنوات، أنا نفسي.

Twitter: @ketab_n

لقد نزل المطر طوال عدة أيام، وأنا أمضي متقافزة فوق برك الماء، متدثرة بمعطف أزرق كبير جداً، وحقيبة جلدية على ظهري، وقبعة لباد غاطسة حتى أذنيّ، وحذاء مبلل في قدمي. البوابة الخشبية منتفخة من الماء ومغلقة، لقد احتجت إلى ثقل جسدي كله لأحركها. هنالك في حديقة بيت جدي شجرة حور عملاقة جذورها مكشوفة للهواء، إنها حارس متطاول يحرس العقار الذي يبدو مجهوراً، وأباجورات النوافذ المخلوعة من مفصلاتها، والجدران المقشرة. العتمة لم تنتشر في الخارج بعد، لكن البيت من الداخل يغرق في ليل عميق، فجميع الأنوار مطفأة باستثناء نور المطبخ. أتوجه إلى هناك عبر الكراج، وهو حجرة كبيرة جدرانها ملطخة بالشحم، وتتدلى فيه القدور والمغارف المسودة المعلقة بخطافات. هناك مصباحان ملطخان بالذباب يضيئان المشهد، وقدر يغلي وابريق يصفر. الحجرة تعبق برائحة البصل بينما الثلاجة الكبيرة تخرخر دون توقف. ومارغارا، المرأة الضخمة ذات الملامح الهندية الثابتة والجديلة الرفيعة المعقودة فوق رأسها، تستمع إلى التمثيلية المسلسلة من المذياع. إخوتي يجلسون حول المائدة وأمامهم فناجين كوكوا ساخنة وخبزهم المطلي بالزبدة. المرأة لا ترفع عينيها، وتدمدم: اذهبي لرؤية أمك، إنها راقدة في الفراش مرة أخرى. أخلع قبعتي ومعطفي. فتأمرني وهي ترفع صوت المذياع: لا تتركي أشياءك ملقاة هنا، لست خادمتك، وليس من واجبي ترتيبها. أخرج من المطبخ وأواجه عتمة بقية البيت، أتلمس الجدار بحثاً عن مفتاح النور، وأشعل نوراً باهتاً لا يكاد يضيء ردهة واسعة فيها عدة أبواب. هنالك طاولة لها ثلاث قوائم مثل قوائم أسد تحمل تمثالاً من المرمر لفتاة ساهية؛ وتوجد مرآة ذات إطار خشبي سميك، ولكنني لا أنظر إليها، لأن صورة الشيطان قد تظهر لي معكوسة على الزجاج. أصعد الدرج مرتعشة من البرد، ثمة تيار هواء يتسرب من فجوة غير مفهومة في هذه الهندسة المعمارية الغريبة، أصل إلى الطابق الثاني وأنا متشبثة بحاجز الدرج، يخيل إلي أن الصعود بلا نهاية، أحس بالصمت والظلال، أقترب من الباب المغلق في صدر المكان وأدخل برفق، دون أن أطرق، على رؤوس أصابعي. الضوء الوحيد يأتي من المدفأة، والسقف مغطى بهباب كثيب راكمته سنون من البارافين المحترق. هناك سريران كبيران وسرير صغير وكنبة وكراسٍ وطاولات، من الصعب التحرك بين كل هذا الأثاث. الكلبة بيلفينا لوبيث- بونّ

Twitter: @ketab_n

تنام عند قدمي السرير، وأمي ترقد تحت جبل من الأغطية، يظهر نصف وجهها على الوسادة: حاجبان مرسومان بدقة يحدان عينين مغمضتين، الأنف مستقيم، الوجنتان عاليتان، والبشرة شاحبة جداً.

- أهذه أنت؟ وتُخرجُ يداً صغيرة وباردة لتبحث عن يدي.
- هل تتألمينَ كثيراً يا ماما؟
- رأسي سينفجر.
- سأحضر لك كأس حليب ساخن وأطلب من أخوي ألا يحدثا ضجة.
- لا تذهبي، ابقي معي. ضعي يدك على جبهتي فهذا يريحني.

أجلس على السرير وأفعل ما طلبته مني وأنا أرتعش إشفاقاً دون أن أعرف كيف يمكنني أن أخلصها من هذا الألم اللعين. يا قديسة مريم يا والدة الإله، صلي من أجلنا نحن الخطأة، الآن وفي ساعة موتنا، آمين. إذا ما ماتت أمي فسوف نضيع أنا وإخوتي، سيرسلوننا إلى أبي. كانت هذه الفكرة تؤرقني. كثيراً ما تقول لي مارغارا أنني إذا أسأت التصرف فسوف أضطر إلى الذهاب للعيش معه. أيكون ما تقوله صحيحاً؟ يجب عليّ أن أتأكد من ذلك، ولكني لم أتجرأ على سؤال أمي، لأن ذلك سيفاقم صداعها، يجب ألا أزيد من قلقها لأن الألم سيزداد حتى يفجر رأسها، ولا يمكنني أن أفتح هذا الموضوع كذلك مع تاتا، يجب عدم ذكر اسم أبي في حضوره.. بابا كلمة ممنوعة، ومن ينطق بها يطلق جميع الشياطين. أشعر بالجوع، وأرغب في الذهاب إلى المطبخ لتناول فنجاني من الكوكوا، حذائي مبلل وقدماي متجمدتان. أداعب جبهة المريضة وأركز تفكيري، كل شيء رهن بي الآن، فإذا ما تجلدت وصليت دون شرود فسأتمكن من هزيمة الألم.

عمري تسع وأربعون سنة. أضع يدي على قلبي وأقول بصوت طفلة: لا أريد أن أكون مثل أمي، بل سأكون مثل جدي، قوية ومستقلة وسليمة وقادرة، لن أقبل بأن يأمرني أحد ولا أن أكون مدينة لأحد؛ أريد أن أكون مثل جدي وأن أحمي أمي.

* * *

Twitter: @ketab_n

أظن أن جدي كان يتحسر كثيراً لأني لست رجلاً، فقد كان سيعلمني في تلك الحالة لعب الكرة الباسكية، واستخدام أدواته وصيد السمك، ولكنت تحولت إلى رفيقته في الرحلات التي يقوم بها كل عام إلى باتاغونيا في موسم جز صوف الأغنام. في ذلك الحين كان الذهاب إلى الجنوب يتم في القطار أو في السيارة على دروب ملتوية وترابية، تتحول عادة إلى برك موحلة تنغرز فيها العجلات ويتطلب الأمر عندئذ إحضار ثورين لسحب السيارة. وكان لا بد من اجتياز بحيرات في زوارق تسحب بالحبال، وعبور سلسلة الجبال على متن البغال؛ لقد كانت رحلات شاقة. وكان جدي ينام تحت النجوم متدثراً ببطانية قشتالية سميكة، ويستحم في مياه الأنهار الصاخبة التي تتغذى من ذوبان الثلوج على القمم، ويأكل الحمّص والسردين المعلب، إلى أن يصل إلى الجانب الأرجنتيني حيث تنتظره زمرة من الرجال مع شاحنة وخروف يشوونه على نار هادئة. كانوا يلتفون حول الموقد بصمت، لأنهم رجال لا يميلون إلى التواصل، يعيشون وسط طبيعة فسيحة ومهجورة، الرياح فيها تذرو الكلمات ولا تترك لها أثراً. وكانوا يقطعون بسكاكينهم الغاوتشية قطعاً كبيرة من اللحم المشوي ويلتهمونها ونظراتهم مثبتة على الجمر، دون أن ينظر أي منهم إلى الآخرين. وقد يعزف أحدهم أحياناً ألحاناً حزينة على الغيتار بينما هم يتداولون كؤوس المتة، فنقيع الأعشاب الخضراء والمرة هذا يتناولونه هناك مثل الشاي. إنني أحتفظ بصور لا يمكن محوها من الرحلة الوحيدة التي قمت بها مع جدي إلى الجنوب، بالرغم من أن الدوار في السيارة كاد يقتلني، ومن أن البغلة ألقت بي إلى الأرض مرتين. وبعد ذلك، حين رأيت الطريقة التي يجزون بها صوف الأغنام، فقدت القدرة على الكلام ولم أعد أستطيع النطق بكلمة واحدة إلى أن رجعت إلى الحضارة. كان الجزازون الذين يتقاضون أجرهم حسب عدد الحيوانات التي يجزونها، قادرين على حلق صوف النعجة في أقل من دقيقة واحدة، ولكنهم على الرغم من مهارتهم كانوا يقطعون أجزاء من الجلد، وقد رأيت أكثر من خروف بائس ينفتح بطنه، فيقومون بدس أحشائه كيفما اتفق داخل بطنه، ويخيطونه بإبرة منجد ويفلتونه مع القطيع، فربما تكتب له الحياة ويواصل إنتاج الصوف.

ما بقي لي من تلك الرحلة هو حبي للمرتفعات وعلاقتي بالأشجار، لقد رجعت

Twitter: @ketab_n

عدة مرات إلى جنوب تشيلي، وكنت أشعر في كل مرة بالتأثر نفسه الذي لا يمكن وصفه أمام المنظر الطبيعي. إن اجتياز سلسلة جبال الأنديز ما زال محفوراً في روحي كواحدة من لحظات الإلهام في حياتي. والآن -وفي أوقات يأس أخرى- عندما أحاول أن أتذكر صلوات فلا تحضرني كلمة أو شعيرة واحدة، تكون رؤيا العزاء الوحيدة التي يمكنني اللجوء إليها هي هذه الدروب الشفافة في الغابة الباردة، ما بين السراخس العملاقة والجذوع المنتصبة نحو السماء، والممرات الجبلية الوعرة وحواف البراكين الثلجية السيالة المنعكسة في مياه البحيرات الزمردية اللون. لا بد أن اندماج المرء بالرب هو مثل اندماجه في هذه الطبيعة الإستثنائية. لقد تلاشى جدي والدليل والبغال من ذاكرتي، وأصبحت أسير وحدي في الصمت المهيب لذلك المعبد الصخري والنباتي. أستنشق الهواء النظيف والبارد والرطب بالمطر، وتنغرز قدماي في سجادة من الوحل وورق الشجر المتعفن، وتخترقني رائحة الأرض حتى العظم مثل سيف. أحس بأنني أمشي وأمشي بخطوات خفيفة على حواف ضبابية، ولكنني أبقى دائماً واقفة في هذا المكان المجهول، محاطة بأشجار دهرية وجذوع ملقاة وقطع لحاء عطرة وجذور تطل من تحت الأرض مثل أيد نباتية مبتورة. تمسح وجهي شباك عنكبوت ثابتة، وشراشف مخرمة من الخضرة تقطع الدرب من جهة إلى أخرى وهي تتلألأ بحبات من الندى وبحشرات فوسفورية الأجنحة. وينبثق هنا وهناك بريق أحمر وأبيض من أزهار الكوبيهوي وغيرها من أنواع الزهر التي تنمو في الأعالي ملتفة على الأشجار مثل الخرز المضيء. تسمع أنفاس الآلهة حضوراً نابضاً ومطلقاً في هذا الجو الرائع من جروف وجدران الصخر الأسود الشامخة التي شذبها الثلج بدقة المرمر المنحوت. مياه ومزيد من المياه تتسلل مثل أفاع بلورية نحيلة من بين شقوق الأحجار وبطون الجبال العميقة، تتجمع في جداول صغيرة وشلالات صاخبة. وفجأة تباغتني صرخة طائر قريب أو صوت حجر يتدحرج من عل، ولكن السلام التام لا يلبث أن يخيم من جديد على هذه الإتساعات وانتبه إلى أنني أبكي من السعادة. تلك الرحلة المترعة بالمصاعب، وبالمخاطر الخفية، وبالعزلة المنشودة، وبجمال لا يمكن وصفه هي أشبه برحلة حياتي. إن هذه الذكرى مقدسة بالنسبة إلي، إنها وطني، وهذا هو ما أعنيه عندما أقول تشيلي. لقد بحثت على امتداد حياتي مرة بعد أخرى عن الإنفعال الذي تثيره

Twitter: @ketab_n

الغابة في نفسي، إنه انفعال أشد زخماً واحتداماً من أعمق التهيجات الجنسية ومن أطول تصفيق.

* * *

في كل سنة، ومع بدء موسم المصارعة الحرة، كان جدي يأخذني معه إلى مسرح كاوبوليكان. كانوا يلبسونني ثياب يوم الأحد مع حذاء أسود لماع وقفازات بيضاء تتناقض مع مظهر الجمهور الخشن. بهذه الزينة وممسوكة جيداً بيد جدي العجوز القوية، كنت أشق طريقي بين جموع المتفرجين المزمجرة. وكنا نجلس دائماً في الصف الأول "لكي نرى الدماء" كما كان يقول التاتا متحمساً بقسوة مسبقة. وفي إحدى المرات سقط علينا أحد المصارعين، كان كتلة من اللحم المتعرق سحقتنا وكأننا صراصير. وكان جدي قد تهيأ طويلاً من أجل تلك اللحظة، ولكنه حين جاءت أخيراً، لم يعرف كيف يتصرف وبدلاً من أن يكسّر المصارع بعكازه مثلما أعلن مراراً أنه سيفعل، حيّاه بمصافحة ودية ردّ عليها الرجل المذهول مثله بابتسامة خجولة. لقد كانت تلك واحدة من أكبر هموم طفولتي، فقد نزل الجد من أولمب البربرية حيث كان يشغل العرش الوحيد حتى ذلك الحين، وتقلص إلى بعده الإنساني؛ وأظن أن تمرداتي قد بدأت منذ تلك اللحظة. كان مصارعه المفضل هو الملاك، فحل رشيق له شعر أشقر، يرتدي عباءة زرقاء مزينة بنجوم فضية، وحذاء أبيض وسروال مضحك لا يكاد يستر عورته. وفي كل سبت كان يراهن بشعره الأشقر الرائع ضد كوراموتو الرهيب، وهو هندي مابوتشي يتظاهر بأنه ياباني فيرتدي كيمونو وقبقاباً خشبياً. لقد كانا يخوضان صراعاً صاخباً، فيتبادلات العض ولوي العنق وركل الأعضاء التناسلية ودسّ الأصابع في العيون، بينما كان جدي يمسك قبعته بإحدى يديه ويشهر عكازه باليد الأخرى صارخاً: اقتله، اقتله! دون تمييز بين مصارع وآخر لأنه لم يكن يهتم بمن سيقتل من. وفي كل مصارعتين من ثلاث مصارعات كان كوراموتو يفوز على الملاك، وعندئذ يرفع الحكم مقصاً لامعاً ويعرضه بصمت على الجمهور الوقور، ثم يبدأ المحارب الياباني المزيف بقص خصل شعر خصمه. ولكن المعجزة كانت تتمثل في أن الملاك كان يظهر بعد أسبوع

Twitter: @ketab_n

من ذلك وشعره الأشقر يتلألأ حتى كتفيه، وكان ذلك دليلاً لا يد حض على منشئه الإلهي. أما أفضل ما في تلك الاستعراضات فكان المومياء الذي ملأ لياليٍ بالرعب لسنوات.

كانت أنوار المسرح تخفت، ونسمع موسيقى جنائزية من اسطوانة مشروخة ويظهر مصريان فرعونيان يمشيان مجانبة وهما يحملان شعلتين مضاءتين، يتبعهما أربعة آخرون يرفعون على حمالة نعشاً مطلياً بألوان غير متناسقة. يضع أفراد الموكب الصندوق فوق الحلبة ويتراجعون خطوتين وهم يرتلون شيئاً بإحدى اللغات الميتة. وكانت قلوبنا تتجمد ونحن نرى غطاء التابوت يرتفع ويبرز منه آدمي ملفوف بأربطة، ولكنه في حالة صحية سليمة تماماً بالنظر إلى زمجراته وضرباته على صدره. لم تكن له رشاقة المصارعين الآخرين، وكان يكتفي بتوجيه ركلات فظيعة وضربات قاتلة من ذراعيه المتيبستين ملقياً بخصومه إلى الحبال وساحقاً الحكم. وفي إحدى المرات، وجه المومياء ضربة بقبضته إلى رأس طرزان، فاستطاع جدي أخيراً أن يعرض في البيت بضع لطخات حمراء على قميصه، ولكن مارغارا زمجرت وهي تنقع القميص بالكلور: هذا ليس دماً ولا يشبه الدم، إنه صلصةالبندورة. لقد خلّفت تلك الشخصيات تأثيراً ضئيلاً في ذاكرتي، وبعد أربعين سنة من ذلك حاولت بعثهم في قصة قصيرة، ولكن الوحيد الذي ترك في نفسي تأثيراً دائماً هو **الأرمل**. كان رجلاً في الأربعين من عمره المنكد، إنه نموذج اللابطل الكامل، كان يصعد إلى الحلبة مرتدياً سروال سباحة قديم من تلك التي كان يستخدمها الرجال في بدايات القرن، مصنوعاً من نسيج أسود يصل حتى الركبتين، وله صدر وحمالتان. وكان يعتمر كذلك قبعة سباحة تضفي عليه لمسة مؤثرة حتماً. وكان الجمهور يستقبله بعاصفة من الصفير والشتائم والتوعدات والقذائف، ولكن الحكم كان يتمكن أخيراً من اسكات الوحوش بضرب الصنج واطلاق صفارته. فكان **الأرمل** يرفع صوته الرفيع كصوت مُوثّق العقود ليوضح أن هذه المباراة ستكون مصارعته الأخيرة، لأنه مصاب بمرض في ظهره ويشعر بالكآبة منذ وفاة زوجته الطاهرة، لتسترح روحها بسلام. فقد كانت زوجته قد غادرت إلى السماء وتركته وحده يتولى مسؤولية ابنين صغيرين. وعندما تبلغ السخرية منه مستوى المعركة الميدانية، يصعد إلى الحلبة طفلان تثير ملامحهما الشفقة ويدخلان من بين الحبال ويتعلقان بركبتي الأرمل

Twitter: @ketab_n

متوسلين إليه التخلي عن المصارعة، لأن خصومه سيقتلونه. فيخيم صمت مفاجئ على الحشود بينما أهمس أنا بقصيدتي المفضلة: طفلان طريا العود يمضيان إلى الضريح/ يمشيان يداً بيد وبالألم نفسه/ يجثوان معاً على قبر الأب/ ويتوجهان بصلاتهما إلى الرب. فيوكزني جدي بمرفقه قائلاً: اصمتي. ويوضح **الأرمل** وهو يحبس النحيب في حنجرته بأنه مضطر إلى كسب لقمة العيش، ولهذا عليه مواجهة قاتل تكساس. عندئذ يصبح بالإمكان سماع دبيب القملة في المسرح الفسيح، وفي لحظة واحدة يتحول تعطش تلك الجماهير البهيمية للتعذيب والدماء إلى دموع مشفقة ووابل رحمة يهطل قطعاً وأوراقاً نقدية على الحلبة، فيجمع اليتيمان الغنيمة بسرعة ويغادران راكضين بينما ينفتح الطريق لقاتل تكساس الأكرش، ولست أدري لماذا كان يرتدي زي مجذف روماني ويسوط الهواء بكرباج. وكان الأرمل يتلقى في كل مرة بالطبع "علقة" غير عادية، ولكن المنتصر يضطر إلى مغادرة المكان بحماية رجال الدرك حتى لا يفرمه الجمهور، بينما يخرج **الأرمل** المغطى بالرضوض وإبناه على حمالات مرفوعة على أكف المحسنين الذين كانوا يقدمون لهم فوق ذلك الحلوى والنقود والبركات.

وكان جدي يعلق بتأثر حقيقي:

- ياله من شيطان بائس، فالترمل أمر سيء فعلاً.

في أواخر الستينات، حين كنت أعمل صحفية، تعين عليّ أن أجري تحقيقاً صحفياً حول "الكاتشاسكان"، كما كان يسمى جدي هذه الرياضة الغريبة. وقد كنت أؤمن حتى بلوغ الثامنة والعشرين من عمري بموضوعية الصحافة، فلم أجد بداً من التحدث عن بؤس حياة أولئك المصارعين المساكين، وفضح دماء البندورة، وعيون الزجاج التي تظهر على أصابع كوراموتو الخطافية بينما يخرج الخاسر "الأعمى" مولولاً ومصطدماً بكل شيء وهو يغطي وجهه بيديه الملطختين بالأحمر، وباروكة الملاك الذي أصبح عجوزاً هرماً وأفاد بالتأكيد نموذجاً لشخصية أفضل قصة قصيرة لغارسيا ماركيز «سيد عجوز جداً له أجنحة ضخمة». وقد قرأ جدي تحقيقي الصحفي وهو يصرّ أسنانه وأمضى أسبوعاً دون أن يكلمني من الغيظ.

❋ ❋ ❋

Twitter: @ketab_n

كنت أقضي فصول الصيف في طفولتي على الشاطئ، حيث كانت الأسرة تملك بيتاً كبيراً غير متناسق قبالة البحر. كنا نذهب إلى هناك في شهر كانون الأول، قبل أعياد الميلاد، ونرجع في أواخر شهر شباط، مسودين من الشمس ومتخمين بالفواكه والسمك. إن الرحلة التي يمكن القيام بها حالياً في ساعة واحدة على طريق الأوتوستراد، كانت في ذلك الحين أوديسة تستغرق يوماً كاملاً. كانت الاستعدادات تبدأ قبل أسبوع، فتُملأ صناديق بالطعام والشراشف والمناشف، وأكياس بالملابس، وقفص الببغاء، ذلك الطائر السليط القادر على أن ينتزع بنقرة واحدة أصبع من يجرؤ على لمسه، وكذلك الكلبة بيلفينا لوبيث -بون بالطبع. ولا يبقى في البيت سوى الطاهية والقطط، وهي حيوانات متوحشة تتغذى على الفئران والحمائم. كان جدي يملك سيارة انكليزية سوداء وثقيلة مثل دبابة، على سقفها منصب يُربط عليه جبل حزم الأمتعة. وكانت بيلفينا تسافر في حقيبة السيارة المفتوحة مع سلال الغداء دون أن تهاجمها، لأنها ما إن ترى الحقائب حتى تصاب بكآبة كلبية عميقة. كانت مارغارا تحمل معها أوان وفوط ونشادر وزجاجة من مغلى البابونج وليكوراً حلواً تافهاً من صنع بيتي كانت تُنسب إليه بغموض فضيلة قبض المعدة، ولكن أياً من هذه الاحتياطات لم يكن قادراً على منع الدوار. فأمي وأبناؤها الثلاثة والكلبة كنا نخمد قبل أن نخرج من سنتياغو، ونبدأ نئن احتضاراً عند دخولنا الطريق العام، وحين نصل إلى منطقة الكهوف في الجبال كنا نسقط في حالة غسقية. وكان على «التاتا» أن يوقف السيارة بكثرة لكي ننزل ونحن شبه مغمى علينا لتنفس هواء نقياً ونحرك أرجلنا، ثم يواصل قيادة تلك العربة ذات المحرك وهو يلعن فكرة أخذنا إلى المصيف. وكان يتوقف كذلك في حقول المزارعين على امتداد الطريق ليشتري جبن الماعز والشمام ومرطبانات العسل. وفي إحدى المرات اشتري ديكاً رومياً حياً لتسمينه، باعته إياه فلاحة ذات بطن ضخمة على وشك الولادة، وقد تطوع جدي بشهامته المعهودة للإمساك بالطير. وعلى الرغم من الغثيان، استمتعنا لبعض الوقت برؤية ذلك الشيخ الأعرج وهو يركض وراء الديك الرومي في مطاردة صاخبة. وتمكن أخيراً من إمساك عنق الطائر بقبضة عكازه وانقض عليه وسط زوبعة غبار وريش لا يمكن وصفها. رأيناه يرجع إلى السيارة ملوثاً بذرق الطيور وهو يحمل غنيمته تحت ابطه وقد قيد قائمتيها جيداً. ولم يخطر ببال أحد منا أن

Twitter: @ketab_n

الكلبة ستتمكن من التخلص من كآبتها للحظات تكون كافية لانتزاع رأس الديك الرومي بعضة واحدة قبل أن نصل إلى هدفنا. ولم تكن ثمة طريقة لإزالة بقع الدم التي بقيت مطبوعة في السيارة كذكرى أبدية لتلك الرحلات المشؤومة.

لقد كان ذلك المتجع في الصيف عالماً للنساء والأطفال. وقد بقي شاطئ بلايا غراندي فردوساً إلى أن أقيمت فيه مصفاة البترول فقوضت إلى الأبد صفاء الماء وروعت حوريات البحر فلم تعد أصواتها تسمع على تلك الشواطئ. منذ العاشرة صباحاً كان يبدأ وصول الخادمات مع الأطفال. فيجلسن لحياكة الصوف وهن يراقبن الصغار بطرف عيونهن في الأماكن نفسها دائماً. ففي وسط الشاطئ، وتحت خيام ومظلات واقية من الشمس، كانت تستقر أقدم العائلات، أصحاب البيوت الكبيرة؛ وإلى الجهة اليسرى يستقر الأثرياء المحدثون والسياح والطبقة الوسطى الذين يستأجرون البيوت القائمة على الروابي، أما الجهة اليمنى فكانت للزائرين المتواضعين الذين يأتون من العاصمة في ميكروباصات مخلعة. لقد كان الجميع يبدون متشابهين تقريباً وهم بملابس الإستحمام، ولكن كل واحد منهم كان يعرف مع ذلك مكانه الصحيح على الفور. فللطبقة الراقية في التشيلي عموماً مظهر أوروبي، ولكنها حين تنحدر على السلم الاجتماعي والاقتصادي تبرز لديها الملامح الهندية المحلية. كما أن الوعي الطبقي قوي جداً لدى الجميع، حتى أنني لم أر أحداً يجتاز حدود موقعه. عند الظهيرة تأتي الأمهات وهن يضعن قبعات كبيرة من القش ويحملن قوارير من عصير الجزر الذي كان يستخدم آنذاك لإكساب البشرة لوناً برونزياً بسرعة. وفي حوالي الساعة الثانية، حين تكون الشمس في أوجها، يذهب الجميع لتناول الغداء ونوم القيلولة، وبعد ذلك بقليل يظهر الشبان بمزاج ضجر: فتيات متفتحات وفتيان رابطو الجأش يستلقون على الرمال يدخنون ويحتك بعضهم ببعض إلى أن يدفعهم التهيج إلى البحث عن الراحة في البحر. وعند الغروب من أيام الجمعة كان أزواج أولئك النسوة يأتون من العاصمة فيتبدل مظهر الشاطئ يومي السبت والأحد. فترسل الأمهات أبناءهن للنزهة مع المربيات ويجلسن في جماعات وهن يرتدين أفضل ملابس البحر والقبعات، متنافسات على اجتذاب اهتمام أزواج الأخريات، ولكن جهدهن كان يمضي أدراج الرياح، فأولئك الرجال لا يكادون ينظرون إليهن لأنهم كانوا أكثر اهتماماً بالتعليق على الشؤون السياسية -موضوع

Twitter: @ketab_n

الحديث الوحيد في تشيلي - وبحساب الوقت المتبقي للعودة إلى بيوتهم ليأكلوا ويشربوا بشراهة مثل القوزاق. وكانت أمي تجلس مثل امبراطورة في منتصف الجزء الأوسط من الشاطئ، تتلقى الشمس في الصباح وتذهب للعب في الكازينو في المساء. وكانت قد اكتشفت حيلة تتيح لها أن تكسب كل مساء ما يكفي لنفقاتها. ولكي تحول مارغارا دون موتنا منساقين مع أمواج ذلك البحر الغادر، كانت تربطنا بحبل تلفه على خصرها بينما هي تحوك كنزات لا تنتهي للشتاء؛ وعندما تشعر بشدة في الحبل، ترفع عينيها في نظرة قصيرة لترى من هو الذي أحاق به الخطر وتجذب الحبل لتعيده جراً إلى الأرض اليابسة. لقد كنا نعاني يومياً من ذلك الإذلال، ولكننا ما إن نغطس في الماء حتى ننسى سخريات الصبية الآخرين. كنا نستحم حتى يصبح لوننا أزرق من البرد، وكنا نجمع الأصداف والقواقع، ونأكل خبزاً من البيض والدقيق وبوظة ليمون شبه ذائبة يبيعها أصم أبكم في عربة مملوءة بثلج مع الملح. وفي الأمسيات كنت أخرج ممسكة بيد أمي لرؤية غروب الشمس من فوق الصخور. وكنا ننتظر متيقظتين لنطلب أمنية عند انبثاق آخر شعاع أخضر مثل شعلة في اللحظة التي تغيب فيها الشمس عند الأفق. وكنت أطلب دائماً أن لا تجد أمي زوجاً، وأعتقد أنها كانت تطلب عكس ذلك بالضبط. لقد كانت تحدثني عن رامون الذي كنت أتصوره حسب وصفها كأمير ساحر فضيلته الوحيدة هي وجوده بعيداً جداً. كان «التاتا» يتركنا في المنتجع في بداية الصيف ويرجع من فوره تقريباً إلى سنتياغو، وكانت تلك الفترة هي الفترة الوحيدة التي يستمتع فيها بشيء من السلام، فقد كان يحب لعب الغولف والورق في نادي الاتحاد. وإذا ما جاء إلى الشاطئ في إحدى نهايات الأسبوع فإنه لا يفعل ذلك للمشاركة في مرح الإجازة، بل لكي يجرب قواه بالسباحة لساعات في ذلك البحر المثلج ذي الأمواج العاتية، وللخروج إلى صيد السمك أو لإصلاح العيوب التي لا حصر لها في ذلك البيت المتداعي من الرطوبة. وقد اعتاد أن يأخذنا إلى حظيرة قريبة لتناول الحليب الطازج مباشرة من بقرة قاتمة ونتنة يقوم عامل له أظفار قذرة بحلبها في فناجين من صفيح. وجدي الذي لم يكن يؤمن بالنظافة، كان من دعاة توسيخ الأطفال بتعريضهم مباشرة لمصادر الالتهابات، وكان يطلق قهقهات احتفالية مجلجلة حين يرانا نبتلع ذبابة حية.

Twitter: @ketab_n

كان أهالي القرية ينظرون إلى غزو المصطافين بمزيج من الحقد والحماسة. لقد كانوا أناساً متواضعين، جميعهم تقريباً من الصيادين أو صغار التجار أو مالكي قطع أرض صغيرة على ضفة النهر، يزرعون فيها بعض البندورة والخس. وكانوا يفاخرون بأنه لا يحدث هناك أي شيء، وأنها ضيعة هادئة جداً، ومع ذلك فقد وجدوا في صباح يوم شتائي جثة فنان معروف معلقة على صواري سفينة شراعية. لقد سمعتُ التعليقات مهموسة، فالخبر لم يكن مناسباً للأطفال، ولكنني استقصيت عن بعض التفاصيل بعد بضع سنوات من ذلك. لقد تولت القرية بأسرها مسؤولية محو الآثار وطمس البراهين ودفن الأدلة، ولم تتوقف الشرطة مطولاً لكشف الجريمة الغامضة، لأن الجميع كانوا يعرفون من الذي علق الجسد على العمود الخشبي. كان الفنان يعيش طوال السنة في بيت على الشاطئ متفرغاً للرسم، يستمع إلى مجموعته من اسطوانات الموسيقى الكلاسيكية ويقوم بنزهات طويلة مع كلبه، وهو كلب أفغاني من سلالة نقية، شديد الضمور حتى إن الناس كان يظنونه سليل كلب وفرخ عقاب. وكان أكثر الصيادين وجاهة يجلسون أمام الفنان ليكونوا موديلات للوحاته، ثم لا يلبثون أن يتحولوا إلى رفاقه في اللهو والعربدة. وكانت أصداء الموسيقى تصل في الليل إلى تخوم القرية، وكان الصيادون الشباب لا يرجعون إلى بيوتهم وعملهم لعدة أيام أحياناً. حاولت الأمهات والزوجات الجديدات استعادة رجالهن دون طائل، إلى أن فقدن الصبر أخيراً وبدأن التآمر خفية. إنني أتخيلهن يتهامسن وهن يصلحن شباك الصيد، ويتبادلن الغمزات في السوق، ويتبادلن كلمات السر كما في اجتماع للساحرات. وفي تلك الليلة تسللن مثل الظلال على الشاطئ، واقتربن من البيت الكبير، ودخلن بصمت دون أن يزعجن رجالهن الذين كانوا ينامون سكارى، ونفذن ماذهبن لعمله دون أن ترتعش المطارق في أيديهن. ويقال إن الكلب الأفغاني الأهيف قد لقي المصير نفسه. لقد كان عليّ في بعض الأحيان أن أزور أكواخ الصيادين البائسة التي تعبق برائحة جمر الفحم وأكياس السمك، فكنت أشعر مجدداً بالغم نفسه الذي كان يداهمني في غرف الخادمات. في بيت جدي الطويل مثل قطار، كانت جدران الكرتون -الحجر رقيقة جداً لدرجة أن الأحلام كانت تختلط ليلاً، وكانت الأنابيب والأشياء المعدنية الأخرى تصدأ بسرعة، وكان الهواء المالح يسفع كل شيء مثل

Twitter: @ketab_n

جُذام وبيل، فكان لابد من طلاء الأشياء كلها بالدهان مرة في السنة وشق الفراش لغسل الصوف ونشره في الشمس قبل أن يتعفن من الرطوبة. لقد كان البيت مشيداً إلى جانب ربوة قطعها جدي وكأنها قالب حلوى دون أن يفكر بعوامل التعرية، حيث كانت تنز دفقات دائمة من ماء يغذي نبتات أورطنسيا وردية وزرقاء عملاقة ودائمة التفتح. وعلى قمة الرابية التي يتم الوصول إليهاعبر درج طويل كانت تعيش أسرة صيادين. أحد أبناء تلك الأسرة، وهو شاب يداه خشنتان من قسوة مهنته في جرف الأصداف عن الصخور، أخذني يوماً إلى الغابة. كان عمري آنذاك ثمانية أعوام. وكان اليوم هو يوم عيد الميلاد

* * *

فلنرجع إلى رامون، العاشق الوحيد الذي يهمنا من بين عشاق أمي، لأنها هي نفسها لم تهتم مطلقاً بالآخرين فمروا دون أن يخلفوا أثراً. كان رامون قد انفصل عن زوجته التي رجعت إلى سنتياغو مع أبنائها، وكان يعمل في السفارة في بوليفيا مدخراً كل سنتافو لكي يتمكن من فسخ زواجه، وهي طريقة عادية في تشيلي، حيث يدفع عدم وجود قانون يبيح الطلاق إلى اللجوء لأساليب الخداع والكذب والشهود المزيفين وشهادات الزور. وقد أفادته سنوات الحب المتأخر في تبديل شخصيته، فتخلص من الإحساس بالذنب الذي لقنه إياه أب مستبد وابتعد عن الدين الذي كان يضغط عليه مثل سترة التقييد. واستطاع بواسطة رسائل عاطفية وبضع مكالمات هاتفية أن يهزم خصوماً أقوياء منهم طبيب أسنان، وحاو يمكنه في ساعات فراغه أن يخرج أرنباً حياً من قدر فيه زيت يغلي؛ وملك طناجرِ الضغط الذي أدخل هذه الأداة إلى البلاد وقلب وقار المطبخ المحلي رأساً على عقب؛ وعدد آخر من الوجهاء الذين كان يمكن لأي واحد منهم أن يصبح زوج أمنا، بمن فيهم شخصيتي المفضلة بينجامين بيل، الطويل والمستقيم مثل رمح، صاحب الابتسامة المعدية، والزائر المواظب في بيت جدي آنذاك. إن أمي تؤكد أن حب حياتها الوحيد هو رامون، وحيث أنهما كلاهما مايزالان على قيد الحياة، فإنني لا أفكر في تكذيبها. كان قد مضى نحو سنتين على خروجنا من ليما حين دبرا عملية هروب

Twitter: @ketab_n

إلى شمالي تشيلي. لقد كانت المجازفة في ذلك اللقاء السري كبيرة جداً بالنسبة إلى أمي، فهي تعني خطوة حاسمة في اتجاه محظور والتخلي عن حياتها الرصينة كموظفة مصرف، وعن عفاف الأرملة المتفانية في بيت أبيها، ولكن دوافع الرغبة المتراكمة وقوة الشباب تغلبت على وساوسها الأخرى. لقد تطلب الإعداد لتلك المغامرة عدة شهور، وكان المتواطئ الوحيد مع أمي هو خالي بابلو الذي لم يشأ معرفة هوية العاشق ولا الإطلاع على التفاصيل، ولكنه اشترى لأخته أفضل بدلة للسفر ودس في حقيبتها حزمة أوراق نقدية -لأنها قد تندم في منتصف الطريق وتقرر العودة كما قال هو نفسه- ثم رافقها بصمت إلى المطار. سافرت بمرح دون أن تقدم أي توضيح لجدي لأنها قدرت أنه لن يتفهم مطلقاً مبررات الحب القاهرة.
ورجعت بعد أسبوع من ذلك وقد تبدلت تماماً بتأثير تجربة الحب الزخمة، ونزلت من الطائرة لتجد التاتا ببدلة سوداء وجدية قاتلة وقد خرج لاستقبالها بذراعين مفتوحتين وضمها إلى صدره، غافراً لها بصمت. وأظن أن رامون قد وفى بوعوده المحتدمة التي ضمنها رسائله في تلك الأيام العابرة، وهذا يفسر اصرار أمي على انتظاره لسنوات آملة أن يتمكن من التخلص من قيود زواجه. ولكن آثار ذلك اللقاء ونتائجه راحت تختفي بمرور الأسابيع. لم يكن جدي ممن يؤمنون بالحب عن بعد، فلم يتحدث في الموضوع مطلقاً، ولأنها لم تأت هي نفسها على ذكره أيضاً، فقد ظن جدي بأن سير الزمن الذي لا يتوقف قد أخمد تلك العاطفة، ولهذا كانت مفاجأته فظيعة حين علم بقدوم العشيق المباغت إلى سنتياغو. أما أنا، فما إن تأكدت من أن الأمير المسحور ليس مجرد حكاية وإنما هو شخص واقعي حتى أحسست بالرعب؛ فقد كان الخوف يقض مضجعي لفكرة أن أمي ستستعيد حماستها معه وتهجرنا.
كان رامون قد علم بوجود عريس غامض يلوح في الأفق لينافسه -أريد أن أعتقد أنه بينجامين بييل، ولكنني أفتقر إلى أدلة- فغادر وظيفته في لاباز دون مزيد من التردد وتعلق بأول طائرة متوجهة إلى تشيلي. لم يكن انفصاله عن زوجته ملفتاً للنظر أثناء وجوده في الخارج، ولكن الوضع انفجر حين وصل إلى سنتياغو ولم يستقر تحت سقف بيت الزوجية؛ فقد تحرك الأقارب والأصدقاء والمعارف في حملة عنيدة لإعادته إلى منزله الشرعي. وفي أحد تلك الأيام كنت أمضي في الشارع مع أخوتي ممسكين بيد مارغارا عندما صرخت بنا سيدة ثرية بأعلى صوتها: ياأبناء القحبة.

Twitter: @ketab_n

وحيال تمادي ذلك الزوج العنيد، جاء عمه الأسقف إلى جدي ليطلب تدخله. كان يتقد بالغضب المسيحي ويعبق رائحة القداسة -لم يكن قد استحم منذ خمس عشرة سنة- وهو يعرض على جدي خطايا ابنته، وأنها بشبع أرسلها الشيطان لإغواء البشر. لم يكن جدي بالرجل الذي يتقبل تلك الخطابية الدينية بشأن أحد أفراد أسرته أو ممن يمكن لكاهن، مهما اتسعت شهرة قداسته، أن يفحمهم؛ ولكنه أردك مع ذلك أنه لابد له من التصدي للفضيحة قبل فوان الأوان. فاتفق على موعد مع رامون في مكتبه لحل المشكلة من جذورها، ولكنه وجد نفسه أمام إرادة لا تقل صلابة عن إرادته.

- إننا متحابان - هكذا بدأ رامون يشرح له الوضع بكل احترام، ولكن بصوت حازم، بالرغم من أن الرسائل الأخيرة كانت تحمل بذور الشك حول مبادلة الطرف الآخر لهذا الحب

- : اسمح لي أن أثبت لكم أنني رجل شريف ويمكنني اسعاد ابنتك.

لم يرفع جدي نظره عنه محاولاً التحقق من أكثر نواياه خفية، ولابد أن ما رآه قد نال رضاه، لأنه حزم أمره أخيراً وقال:

- حسن. إذا كانت الأمور على هذا الحال، فعليك المجيء لتعيش في بيتي، لأني لا أريد لإبنتي أن تمضي على هواها في مجاهل لا أعرفها. وأنا أحذرك في الوقت نفسه من أنه لابد لك من أن تعتني بها جيداً. فعند أول مشكلة سيكون عليك أن تواجهني أنا شخصياً. اتفقنا؟

- تماماً. هكذا ردّ العريس المرتجل وهو يرتعش قليلاً، ولكن دون أن يخفض بصره.

وكانت تلك بداية صداقة غير مشروطة استمرت أكثر من ثلاثين سنة مابين حمي غير محتمل وصهر غير شرعي. بعد قليل من ذلك جاءت شاحنة إلى بيتنا وأنزلت في الفناء صندوقاً ضخماً أخرجت منه أشياء لا حصر لها. حين رأيت العم رامون لأول مرة فكرت في أن الأمر كله مجرد مزحة من أمي. أهذا هو الأمير المسحور الذي طالما تنهدت من أجله؟ لم أكن قد رأيت شخصاً أشد منه قبحاً. وقد كنت أنا وأخواي ننام حتى ذلك الحين في الحجرة نفسها مع أمي؛ ولكنهم نقلوا سريري في تلك الليلة إلى حجرة كوي الملابس المحاطة بخزائن ذات مرايا شيطانية، أما بانتشو

Twitter: @ketab_n

وخوان فقد نقلا إلى حجرة أخرى مع مارغارا. لم أنتبه إلى أن شيئاً أساسياً قد تبدل في نظام الأسرة بالرغم من أن رامون كان يخرج طائراً من النافذة كلما أتت الخالة كارميليتا لزيارتنا. ولكن الحقيقة تكشفت لي فيما بعد، ففي أحد الأيام رجعت من المدرسة قبل الموعد المعتاد، ودخلت إلى حجرة أمي دون أن أطرق الباب، مثلما كنت أفعل دائماً، فوجدتها تنام القيلولة مع ذلك الشخص المجهول الذي صار علينا أن ندعوه العم رامون. ولم أتخلص من عضة الحسد تجاهه إلا بعد عشر سنوات من ذلك، حين استطعت تقبله أخيراً. لقد تولى مسؤوليتنا مثلما تعهد في ذلك اليوم التاريخي في ليما، وقد ربانا بيد حازمة ومزاج طيب، وقدم لنا الحدود والنصائح بوضوح، ودون مظاهر عاطفية، ولم يتزلف إلينا على الإطلاق، وتحمل أهوائي دون أن يحاول شراء تقديري أو التراجع قد أنملة عن مواقعه إلى أن تمكن أخيراً من اجتذابي بالكامل إلى جانبه. إنه الأب الوحيد الذي كان لي، وهو يبدو لي الآن بصراحة رجلاً طيباً.

Twitter: @ketab_n

Twitter: @ketab_n

حياة أمي رواية منعتني هي نفسها من كتابتها؛ إذ لا يمكنني أن أكشف النقاب عن أسرارها وخفاياها إلا بعد مرور خمسين سنة على وفاتها، ولكنني سأكون قد تحولت حينئذ إلى غذاء للأسماك إذا ما نفذ أبنائي التعليمات بالقاء رمادي إلى البحر. وبالرغم من أننا نادراً ما نتوصل إلى الاتفاق فيما بيننا، إلا أنها أطول حب في حياتي، بدأ يوم حبلت بي ومازال مستمراً طوال نصف قرن، وهو كذلك الحب الوحيد غير المشروط. فليس بامكان الأبناء ولا أشد العشاق هياماً أن يحبوا هكذا. إنها معي الآن في مدريد لها شعر فضي وتجاعيد سبعين سنة، ولكن عينيها الخضراوين مازالتا تحتفظان ببريق العاطفة القديم على الرغم من مرارة هذه الشهور الأخيرة التي جعلت كل شيء قاتماً وكئيباً. إنني أتقاسم وإياها غرفتين في فندق على مقربة من المستشفى، ولدينا هناك موقد صغير وثلاجة. ونحن نتغذى على فناجين من الشكولاته الكثيفة والمعجنات المقلية التي نشتريها لدى مرورنا في الشارع، ونتناول أحياناً شوربة عدس فظيعة مع السجق نعدها في مطبخنا الصغير، ويمكن لها أن تبعث ألعازر حياً. نستيقظ فجراً، ويكون الظلام مايزال مخيماً، وبينما أمي تتمطى، أرتدي ملابسي بسرعة وأعد القهوة. أخرج قبلها، وأسير في شوارع مرقعة ببقع ثلج قذرة وضقيع، وبعد نحو ساعتين تلحق بي إلى المستشفى. ونقضي نهارنا في ممر الخطى الضائعة إلى جوار باب وحدة العناية المشددة، وحيدتين حتى الغروب، حين يأتي ارنستو عائداً من عمله ويبدأ وصول الزائرين من الأصدقاء والراهبات. لا يمكننا بمقتضى الأنظمة أن نجتاز هذا الباب إلا مرتين في اليوم، بعد أن يلبسونا أرواباً خضراء ويضعون أقدامنا في أخفاف بلاستيكية، ونسير إحدى وعشرين خطوة واسعة وقلوبنا على أكفنا حتى صالتك ياباولا. سريرك هو الأول إلى اليسار، وهناك إثنا عشر سريراً في هذه الحجرة، بعضها فارغ وبعضها مشغول: مرضى

Twitter: @ketab_n

قلب، أشخاص أجريت لهم عمليات جراحية، ضحايا حوادث، مدمنو مخدرات أو منتحرون، يقضون هناك بضعة أيام ثم يختفون، بعضهم يعودون إلى الحياة وآخرون يغطونهم بشراشف ويخرجونهم من هناك. إلى جوارك يرقد دون مانويل محتضراً ببطء. إنه يرفع نفسه قليلاً في بعض الأحيان لينظر إليك بعينين ضبابيتين من الألم، ويقول لي: كم هي جميلة طفلتك. لقد اعتاد أن يسألني عما أصابك، ولكنه غارق في بؤس مرضه وما أكاد أنتهي من شرح الأمر له حتى ينساه. لقد رويت له حكاية بالأمس، وقد استمع إلي للمرة الأولى باهتمام: كان ياما كان، كانت هناك أميرة أغرقتها حورياتها العرابات بالهدايا والهبات في يوم تعميدها، ولكن ساحراً شريراً وضع قنبلة زمنية في جسدها قبل أن تتمكن أمها من منعه. وفي الوقت الذي أكملت فيه الصبية ثمانية وعشرين عاماً من السعادة كان الجميع قد نسوا الرقية المشؤومة، ولكن الساعة الزمنية كانت تعد الدقائق دون توقف، وفي يوم نحس انفجرت القنبلة دون دوي، فأضاعت الانزيمات اتجاهها في متاهة الأوردة وغرقت الصبية في سبات عميق أشبه بالموت. فتنهد دون مانويل: ليحفظ الرب أميرتك.

ولكنني أروي لك قصة أخرى ياابنتي.

لقد كانت طفولتي مرحلة رعب صامت: خوف من مارغارا التي كانت تكرهني، خوف من أن يظهر أبي ليطالب بنا، ومن أن تموت أمي أو تتزوج، ومن الشيطان، ومن **الألعاب الخشنة**، ومن الأشياء التي يمكن للرجال الأشرار أن يمارسوها مع الطفلات الصغيرات. لا تفكري بالصعود إلى سيارة رجل غريب، لاتكلمي أحداً في الشارع، لا تدعي أحداً يلمس جسدك، لا تقتربي من الغجر. كنت أشعر على الدوام بأني مختلفة، ومنذ وعيت على الدنيا كنت مهمشة؛ فلم أكن أنتمي فعلاً إلى أسرتي، وإلى وسطي الاجتماعي، وإلى جماعتي. وأظن أن هذا الشعور بالعزلة هو الذي يولد الأسئلة التي تدفع إلى الكتابة، ومن خلال البحث عن الاجابات تولد الكتب. لقد كان عزائي في لحظات الرعب هو روح جدتي ميمي اللجوجة التي كانت تخرج من طيات الستارة لترافقني. وكان القبو هو بطن البيت القاتم، المكان المختوم والمحظور الذي اتسلل إليه من كوة التهوية. وكنت أشعر بأني على مايرام في ذلك الكهف العابق بالرطوبة، حيث ألعب محطمة حجب الظلمة بضوء شمعة أو بالمصباح اليدوي نفسه الذي استخدمه للقراءة ليلاً تحت الشراشف.

Twitter: @ketab_n

كنت أقضي في القبو ساعات أكرسها لألعاب صامتة، وقراءات سرية، ولتلك الطقوس المعقدة التي يبتدعها الأطفال المتوحدون. كنت قد خزنت مؤونة لا بأس بها من الشموع المسروقة من المطبخ، وكان لدي صندوق مملوء بقطع الخبز والبسكوت لإطعام الجرذان. ولم يكن هناك من يخامره الشك في رحلاتي إلى باطن الأرض. فالخادمات ينسبن الأصوات والأضواء إلى شبح جدتي ولا يقتربن مطلقاً من ذلك المكان. كان القبو مؤلفاً من حجرتين فسيحتين لهما سقف واطئ وأرضية ترابية ممهدة، حيث تظهر للعيان عظام البيت، وأحشاؤه من الأنابيب، وباروكته من الأسلاك الكهربائية؛ وكان يتراكم هناك أثاث مكسر وفراش ممزق الأحشاء وحقائب قديمة للسفر في السفن لم يعد هناك من يتذكرها. وفي صندوق معدني يحمل الحروف الأولى من اسم أبي وجدت مجموعة من الكتب، ميراث خرافي أضاء سنوات طفولتي تلك: **كنز الشباب**، سالغاري، شو، فيرن، توين، وايلد، ليندون وغيرهم. وقد افترضت أنها أشياء محرمة لأنها تنتمي إلى ذلك الـ (ت. أ.) الذي لا يمكن النطق باسمه، فلم أجرؤ على اخراجها إلى النور، وكنت التهمها على ضوء المصباح بالنهم الذي توقظه المحرمات في النفس، تماماً مثلما قرأت خفية بعد سنوات قصص **ألف ليلة وليلة**، وبالرغم من أنه لم تكن في ذلك البيت في الواقع كتب ممنوعة، فإن أحداً لم يكن لديه الوقت لمراقبة الأطفال، فما بالك بقراءاتهم. في التاسعة من عمري غرقت في الأعمال الكاملة لشكسبير، وكانت تلك هي هدية العم رامون الأولى، طبعة جميلة أعدت قراءتها مرات ومرات لمجرد الاستمتاع بالقال والقيل والمأساة، دون التمعن في نوعيتها الأدبية، وهو السبب نفسه الذي كان يدفعني إلى سماع المسلسلات الإذاعية من قبل وإلى كتابة الروايات الآن. لقد كنت أعيش كل حكاية وكأنها حياتي الخاصة، وكنت أجد نفسي في جميع الشخصيات وخصوصاً الدنيئة منها، فهي شخصيات أكثر جاذبية من الأبطال الفاضلين. كانت المخيلة تقذف بي إلى القساوة حتماً. فإذا ما قرأت أن الهنود ذوي الجلود الحمراء يسلخون فروة رأس أعدائهم، أفترض أن الضحايا يبقون أحياء ويواصلون القتال وهم يضعون على رؤوسهم طاقيات مشدودة من جلد ثيران البيسون لتثبيت مخهم الذي يتسرب من شقوق الجمجمة المسلوخة، وينطلق بي الخيال من هناك إلى تصور أن الأفكار تفلت منهم أيضاً. وكنت أرسم شخوص

Twitter: @ketab_n

الروايات على ورق مقوى ثم أقص الرسوم وأثبتها على عيدان، وكانت تلك هي بداية أولى محاولاتي المسرحية. وكنت أروي حكايات لأخويّ المذهولين، حكايات مرعبة تملأ نهاراتهما بالخوف ولياليهما بالكوابيس، وهو ماصرت أفعله فيما بعد مع إبنيّ ومع بعض الرجال في حميمية الفراش، حيث يمكن لقصة خرافية تروى جيداً أن تأتي بتأثير جنسي عظيم.

لقد كان للعم رامون تأثير أساسي على كثير من مظاهر طبائعي، مع أنني احتجت في بعض الأحيان لأربعين سنة كي أربط مابين تعاليمه وردود أفعالي. كانت لديه سيارة فورد مهترئة يشاركه في ملكيتها أحد أصدقائه؛ فكان العم رامون يستخدمها أيام الاثنين والأربعاء والجمعة ويوم الأحد مناصفة، بينما يستخدمها الآخر بقية أيام الأسبوع. وفي أحد أيام الآحاد تلك أخذني مع أخويّ وأمي إلى اوبن دور، وهو مكان خارج سنتياغو يحتجزون فيه المجانين الوديعين. لقد كان يعرف هذه المناطق جيداً لأنه كان يقضي هناك الإجازات الصيفية في شبابه بدعوة من بعض أقربائه الذين كانوا يشرفون على الأجزاء الزراعية من المصح. كنا ندخل بالسيارة مهتزين ومتمايلين على درب ترابي تحف به شجيرات موز شرقية كبيرة تشكل قبة خضراء فوق رؤوسنا. كانت مرابع المواشي تمتد على أحد جانبي الدرب بينما تقوم في الجانب الآخر مباني المصح المحاطة ببستان أشجار مثمرة، حيث كان يطوف عدد من المجانين المسالمين بقمصان طويلة باهتة الألوان، وقد هرعوا لاستقبالنا راكضين حول السيارة وهم يمدون رؤوسهم وأيديهم من النوافذ ويطلقون صرخات الترحيب. وقد انكمشنا على أنفسنا في المقعد بينما كان العم رامون يحييهم بأسمائهم، فبعضهم موجود هناك منذ سنوات طويلة وقد كان يلعب معهم في إجازات شبابه الصيفية. فاوض العم رامون الحارس على سعر مناسب لكي يسمح لنا بدخول البستان. ثم أمرنا قائلاً:

-انزلوا ياأولاد، المجانين هنا أناس طيبون. يمكنكم أن تتسلقوا الأشجار وتأكلوا كل ما تشاؤون وتملؤوا هذا الكيس أيضاً. **إننا واسعو الثراء.**

لست أدري كيف تمكن من جعل نزلاء المصح العقلي يساعدوننا. وسرعان ما تخلصنا من خوفنا منهم وانتهى بنا الأمر جميعاً إلى تسلق الأشجار والتهام المشمش الدمشقي بينما الرحيق يقطر منا، وقطف حبات المشمش عن الأغصان بملء أيدينا

Twitter: @ketab_n

والإلقاء بها في الكيس. وكنا نقضم الحبة، فإذا بدت لنا قليلة الحلاوة رميناها جانباً وقطفنا غيرها، ثم نتراشق بحبات المشمش الدمشقي الناضجة جداً لتتفزر على ملابسنا في حفلة صاخبة حقيقية من الفاكهة والضحك. أكلنا حتى التخمة، وبعد أن ودعنا المجانين بالقبلات انطلقنا في رحلة العودة بالفورد القديمة ومعنا الكيس الكبير المملوء بالمشمش الذي واصلنا التهامه إلى أن هزمتنا تشنجات بطوننا. في ذلك اليوم أدركت لأول مرة أنه يمكن للحياة أن تكون سخية. لم أعرف تجربة مثل هذه على الاطلاق مع جدي أو مع أحد أفراد أسرتنا الذين كانوا يرون في الندرة بركة وفي الشح فضيلة. فبين الحين والآخر كان جدي يأتي بصينية من قطع الحلوى، تكون محسوبة تماماً على الدوام، قطعة لكل واحد منا، لا تنقص واحدة ولا تزيد واحدة؛ فقد كانت النقود مقدسة وكانوا يعلموننا نحن الأطفال مدى الصعوبة في كسبها. لقد كان جدي يملك ثروة كبيرة، ولكنني لم اقتنع بذلك إلا بعد وقت طويل جداً. وكان العم رامون فقيراً مثل جرذ الكنيسة ولكنني لم أعرف ذلك أيضاً آنذاك، لأنه كان يتدبر أموره لكي يعلمنا الإستمتاع بالقليل الذي لديه. في أقسى لحظات حياتي، حين يخيل إلي أن جميع الأبواب مسدودة، كان طعم ذلك المشمش الدمشقي يبادر إلى فمي ليواسيني بفكرة أن الوفرة في متناول اليد إذا أحسن المرء العثور عليها.

* * *

ذكريات طفولتي دراماتيكية، مثلما هو الحال مع الناس جميعاً على ما أعتقد، لأن تفاهات الحياة تضيع في عالم النسيان، أو ربما كان السبب في ذلك أيضاً هو ميلي إلى المأساة. هناك من يقولون إن المحيط الجغرافي يحدد شخصية الإنسان. وأنا أنحدر من بلد جميل جداً، ولكن الأرزاء تسوطه على الدوام: جفاف في الصيف وطوفانات في الشتاء، حين تغطي المياه المجارير وتقضي النزلات الرئوية على الفقراء؛ فيضانات الأنهار عندما تذوب الثلوج على الجبال وأمواج عاتية يمكن لواحدة منها فقط أن تحمل السفن إلى اليابسة وتضعها في وسط الساحات؛ حرائق وبراكين ثائرة؛ جائحات ذباب أزرق وحلزونات ونمل؛ زلازل كارثية وسبحة لا

Twitter: @ketab_n

تنتهي من الهزات الأرضية الصغرى التي لا يوليها أحد أي اهتمام؛ فإذا أضفنا العزلة إلى فقر نصف السكان، فسيكون لدينا مادة أكثر من كافية للميلودراما.

الكلبة بيلفينا لوبيث -بون التي وضعوها في مهدي منذ يومي الأول في الحياة وهم يفكرون بإكسابي المناعة ضد الأوبئة والتحسس، كانت حيواناً شبقاً تحبل كل ستة شهور من أي كلب متشرد بالرغم من الوسائل الحاذقة التي كانت أمي تبتدعها، مثل إلباس الكلبة سروالاً من المطاط. لقد كانت بيلفينا عندما يأتيها الشبق تلصق مؤخرتها بقضبان سور الحديقة، بينما يكون في الشارع قطيع من الكلاب الجزعة تنتظر دورها لممارسة الحب معها من خلال القضبان الحديدية. وحين كنت أرجع من المدرسة في بعض الأحيان، كنت أجد كلباً ملتصقاً عبر السياج ببيلفينا التي تعوي بجزع بينما أخوالي يكادون يموتون من الضحك وهم يحاولون فصل أحد الكلبين عن الآخر بخراطيم الماء البارد. وكانت مارغارا تقوم بعد ذلك بخنق جميع الجراء حديثة الولادة في الماء، تماماً مثلما كانت تفعل بالقطط. وفي صيف إحدى السنوات كنا مستعدين للسفر إلى المصيف، ولكننا اضطررنا إلى تأجيل الرحلة لأن الكلبة كانت تمر بفترة الشبق وكان من المستحيل أخذها معنا في تلك الحالة، لأنه ليست هناك طريقة لحبسها على شاطئ البحر، خصوصاً بعد أن ثبت عدم جدوى سراويل المطاط في كبح اندفاع هياجها الحقيقي. ولكثرة إلحاح جدي قررت أمي أن تنشر اعلانات في الجريدة لبيع الكلبة: «كلبة بولدوغ راقية مجلوبة من خارج البلاد، طيبة الطباع، تبحث عن أصحاب ودودين قادرين على تقديرها». وشرحت لنا مبررات اقدامها على هذا التصرف، ولكن الأمر بدا لنا مشيناً، واستنتجنا بأنها إذا كانت قادرة على التخلص من بيلفينا، فإنها لن تتورع عن الإقدام على عمل ذلك مع أي واحد من أبنائها. وذهبت كل توسلاتنا أدراج الرياح. وفي يوم السبت ظهر زوجان شابان يرغبان في تبني الكلبة. ومن مخبئنا تحت الدرج رأينا ابتسامة مارغارا الآملة وهي تقود الزوجين إلى الصالة، لقد كانت هذه المرأة تكره الكلبة بقدر كراهيتها لي. وبعد قليل خرجت أمي لتبحث عن بيلفينا وتقدمها إلى المشترين المقتدرين. طافت أرجاء البيت من أعلاه إلى أسفله قبل أن تجدها أخيراً في الحمام، حيث كنا نحن الصغار قد حبسناها بعد أن جززنا فروها وطلينا أجزاء من ظهرها بالميركوركروم. وحين تمكنت أمي بالقوة والتهديد من فتح الباب، خرجت الكلبة

Twitter: @ketab_n

مندفعة بسرعة وركضت نازلة على الدرج، ثم استقرت بقفزة واحدة على الكنبة التي يجلس عليها الزبونان، فما إن رأيا القروح على ظهر الكلبة حتى أطلقا صيحات الذعر واندفعا متصادمين للوصول إلى الباب قبل أن تنتقل العدوى إليهما. وبعد ثلاثة شهور من ذلك كان على مارغارا أن تقضي على ستة جراء نغلة بينما كنا نحن نتوقد بحمى الشعور بالذنب. وبعد وقت قصير ماتت بيلفينا نفسها بطريقة مريبة، ومازال يخامرني الشك بأنه كانت لمارغارا علاقة بموتها.

في تلك السنة بالذات، عرفت في المدرسة أن الأطفال الذين يولدون لا تأتي بهم طيور اللقلق، وإنما ينمون مثل الشمام في بطون الأمهات، وأنه لا وجود على الإطلاق لبابا نويل وأن الآباء هم الذين يشترون لأولادهم هدايا عيد الميلاد. لم يسبب لي الاكتشاف الأول أي صدمة لأني لم أكن قد فكرت بإنجاب الأولاد حتى ذلك الحين، ولكن الاكتشاف الثاني كان ساحقاً، فعقدت العزم على قضاء ليلة عيد الميلاد ساهرة لأكتشف الحقيقة، ولكن النعاس مالبث أن غلبني رغم مابذلته من جهد. ولأن الشكوك كانت تعذبني، فقد كتبت رسالة - فخاً طلبت فيها المستحيل: كلب آخر، وحشد كبير من الأصدقاء، وعدة ألعاب. وعندما استيقظت في الصباح وجدت علبة زجاجات ألوان وفراشي رسم وملاحظة ماكرة من بابا نويل البائس، مكتوبة بخط يشبه خط أمي إلى حد مثير للشبهة، يوضح لي فيها أنه لم يحضر لي ما طلبته حتى أكون أقل طمعاً، ولكنه يقدم لي بالمقابل جدران غرفتي لأرسم عليها الكلب والأصدقاء والألعاب التي أرغب فيها. تطلعت حولي فرأيت أنهم قد نزعوا عن الجدران الصور القديمة الصارمة وقلب يسوع المقدس الذي يدعو للأسى، ورأيت على الجدار العاري المقابل لسريري صورة لوحة ملونة مقصوصة من كتاب عن الفن. أوقعتني خيبة الأمل في حيرة استمرت بضع دقائق، ولكنني استعدت السيطرة على نفسي أخيراً لتفحص تلك الصورة، وكانت لوحة لمارك شاغال. بدت لي أول الأمر مجرد لطخات فوضوية متداخلة، ولكنني سرعان ماكتشفت في قصاصة الورق الصغيرة عالماً مذهلاً من العرائس الزرقاء يطرن وسيقانهن إلى أعلى وموسيقياً شاحباً يطفو بين تشعبات شمعدان ذي سبعة أذرع، وعنزة حمراء وعدداً آخر من الشخصيات المتقلبة الأطوار. لقد كان هناك الكثير من الألوان والأشكال المتنوعة اقتضت مني وقتاً لا بأس به قبل أن أستطيع التنقل في فوضى التآلف الرائع

Twitter: @ketab_n

تلك. لقد كان في اللوحة موسيقى: تكتكة ساعة، وأنين كمانات، وثغاء ماعز، وحفيف أجنحة، وهمس كلمات لا ينتهي. وكانت فيها روائح أيضاً: عبق شموع مشتعلة، وأريج أزهار برية، ورائحة حيوان شبق، ومرهم نسوي. وكل ذلك يبدو محاطاً بغلالة حلم سعيد، فالجو حار وكأنه ظهيرة قيلولة في جهة، ويبعث في جهة أخرى احساساً ببرودة ليلة خريفية. لقد كنت صغيرة آنذاك على تحليل أعمال الرسم ولكني مازلت أتذكر ذهولي وفضولي.. فقد كانت تلك اللوحة دعوة إلى اللعب. وتساءلت مشدوهة كيف يمكن الرسم هكذا دون أي احترام لقواعد التآلف والمنظور التي تسعى معلمة الفن إلى تلقيني إياها في المدرسة. فإذا كان شاغال هذا قادراً على عمل مايحلو له، فإنه بإمكاني أنا أيضاً أن أفعل الشيء نفسه. كان هذا ماانتهيت إليه وأنا أفتح إحدى زجاجات الألوان. ولقد رسمت بحرية ومتعة طوال سنوات لوحة جدارية معقدة سجلت فيها رغبات الطفولة ومخاوفها وغضباتها وأسئلتها، وألم النمو. وفي مكانة الشرف، وسط نباتات مستحيلة وحيوانات مختلطة، رسمت شبح فتى مولياً ظهره وكأنه ينظر إلى الجدارية. كانت تلك صورة شاغال الذي أحببته مثلما يحب الأطفال وحدهم. في ذلك الوقت الذي كنت أرسم فيه باحتدام على جدران بيتنا في سنتياغو، كان فتى غرامياتي المشهور في العالم بأسره يكبرني بستين سنة، وكان قد وضع آنذاك حداً لترمله بالزواج للمرة الثانية، وكان يعيش في قلب باريس، ولكن البعد والزمن كانا مصطلحين هشين بالنسبة لي، وكنت أؤمن بأنه طفل في مثل عمري. وبعد سنوات طويلة من ذلك، في نيسان ١٩٨٥، عندما توفي شاغال عن ثلاث وتسعين سنة من الشباب الخالد، تأكدت فعلاً مما كنت أؤمن به. فقد كان على الدوام ذلك الصبي الذي تصورته. وعندما غادرنا البيت وودعت جداريتي، قدمت لي أمي دفتراً لأدون فيه ماكنت أرسمه من قبل: دفتر لتسجيل أحداث الحياة. وقالت لي: خذي، فرّجي عن نفسك بالكتابة. وكان هذا ما فعلته آنذاك وما أفعله الآن في هذه الصفحات. وما الذي يمكنني عمله سوى ذلك؟ لدي فائض من الوقت. فالمستقبل كله فائض عن حاجتي. وأريد أن أقدمه إليك يا ابنتي لأنك فقدت مستقبلك.

* * *

Twitter: @ketab_n

الجميع هنا يدعونك الطفلة، ولابد أن السبب هو وجهك الذي كوجه تلميذة وهذا الشعر الطويل الذي تجدله الممرضات. لقد طلبن من ارنستو أن يأذن لهن بقص شعرك، فمن المتعب الحفاظ عليه نظيفاً ومسترسلاً، ولكنهن لم يقدمن على قصه بعد، فهن يشعرن بالأسف لذلك، ويعتبرنه أفضل مظاهر جمالك لأنهن لم يرين عينيك مفتوحتين. أظن أنهن قد وقعن قليلاً في غرام زوجك، فحبه الكبير لك يحرك قلوبهن؛ إنهن يرينه منحنياً على سريرك يحدثك همساً كما لو أنك تستطيعين سماعه، ويرغبن في أن يكن محبوبات هكذا. ارنستو يخلع سترته ويمر بها على يديك المتيبستين قائلاً: إلمسي يا باولا. هذا أنا، وهذه هي السترة التي تفضلينها، هل تعرفت عليها؟ لقد سجل رسائل سرية يتركها في سماعات على أذنيك لكي تسمعي صوته وأنت وحيدة؛ وهو يأتي بقطعة قطن مضمخة بعطره ويضعها تحت وسادتك لكي تبقى رائحته معك. إن الحب يصل إلى نساء أسرتنا في هبة عاصفة، فهذا ماجرى لأمي مع العم رامون، وما جرى لك مع ارنستو، وما جرى لي أيضاً مع ويللي، وأظن أنه ماسيحدث لحفيداتنا وحفيدات حفيداتنا اللواتي سيأتين. في يوم رأس السنة، حين كنت أعيش مع ويللي في كاليفورنيا، اتصلت بك هاتفياً لأعانقك عبر الأثير، ولكي نعلق على السنة الفائتة وأسألك عن رغبتك لسنة ١٩٨٨ التي بدأت للتو. فكان ردك الفوري: أرغب في رفيق لحياتي. . أريد حباً مثل حبك الآن. ولم تكن قد انقضت ثمان وأربعون ساعة عندما عدت أنت نفسك للإتصال بي والقول متهللة:

- لقد وجدته يا ماما! لقد تعرفت في حفلة هذه الليلة على الرجل الذي أود الزواج منه! - وأجبت على أسئلتي متلعثمة بأن الأمر كان أشبه بشعلة منذ اللحظة الأولى. تبادلتَما النظرات، وتعارفتما، وأيقنتما أن كلاً منكما قد وُجد من أجل الآخر.
- لاتكَوني متصنعة يا باولا. كيف يمكنك أن تكوني واثقة إلى هذا الحد؟
- لأني شعرت بالغثيان واضطررت إلى الانصراف. ومن حسن الحظ أنه خرج في أثري. .

إنَّ أماً عادية كانت ستحذرك من مثل هذه العواطف، أما أنا فلست أملك سلطة أخلاقية لأقدم لك نصائح في العفة، ولهذا السبب واصلنا واحدة من محادثاتنا

Twitter: @ketab_n

التقليدية:

- رائع يا باولا. وهل ستعيشين معه؟
- يجب علي أن أنهي دراستي أولاً.
- هل تفكرين بمواصلة الدراسة.؟
- لا يمكنني التخلي عن كل شيء!
- حسن، ولكن إذا كان الأمر يتعلق برجل حياتك..
- اهدئي ياعجوزي، لقد تعرفت عليه للتو وحسب.
-وأنا تعرفت على ويللي للتو وها أنت ترين أين أصبحت. الحياة قصيرة يابنتي.
- إنها أقصر في مثل سنك مما هي في سني. لا بأس، لن أنهي الدكتوراة، ولكنني سأنهي الماجستير على الأقل.

وكان هذا ما جرى. أنهيت دراستك بدرجة الشرف، ثم ذهبت لتعيشي مع ارنستو في مدريد، حيث وجدتما كلاكما عملاً، هو كمهندس الكتروني وأنت كطبيبة نفسانية متطوعة في مدرسة، ثم تزوجتما بعد وقت قصير. وحين حلت الذكرى الأولى لزفافكما كنت تغرقين في حالة السبات، وجاءك زوجك بهدية هي قصة حب رواها لك هامساً وهو راكع إلى جوارك بينما الممرضات يراقبن المشهد متأثرات، ودون مانويل يبكي في السرير المجاور.

* * *

آه، الحب الجسدي! المرة الأولى التي عانيت فيها نوبة صاعقة منه كنت في الحادية عشرة من عمري. كان العم رامون قد نُقل للعمل في بوليفيا ثانية ولكنه أخذ معه هذه المرة أمي وأبناءها الثلاثة. لم يكن قد تمكن من الزواج منها رسمياً، ولهذا السبب لم تكن الحكومة تدفع له نفقات هذه الأسرة غير الشرعية، ولكن العم رامون وأمي صما أذنيهما عن التقولات الخبيثة وسعيا جاهدين لإخراج هذه العلاقة الصعبة إلى العلن على الرغم من العقبات الكبيرة التي كان عليهما تذليلها. وقد حققا في هذا الشأن نجاحاً كاملاً وأصبحا اليوم، بعد مرور أربعين سنة، زوجين

Twitter: @ketab_n

قديمين. إن لاباز مدينة مذهلة، فهي قريبة جداً من السماء وهواؤها رقيق إلى حد يمكن معه رؤية الملائكة عند الفجر، والقلب يكون فيها دائماً على وشك التشظي، ويتيه البصر في نقاء مناظرها الخانقة: سلاسل من الجبال والروابي البنفسجية، صخور وبقع أرض لها لون الزعفران، تحيط كلها بالمنخفض الذي تستقر فيه مدينة المتناقضات هذه. أتذكر شوارع ضيقة تصعد وتهبط مثل الأفاعي، وأسواقاً بائسة وحافلات مخلعة، وهنوداً بملابس صوفية متعددة الألوان يمضغون منذ الأزل بأسنانهم الخضراء كرات من أوراق الكوكا. مئات الكنائس بأبراج أجراسها وأفنائها التي تفترش الأرض فيها هنديات يبعن اليكة المجففة والذرة البنفسجية إلى جانب أجنة حيوانات لاما محنطة من أجل لبخات للصحة الجيدة وهن يهششن الذباب ويرضعن أطفالهن. لقد تثبتت روائح لاباز وألوانها في ذاكرتي كجزء من تيقظ مراهقتي البطيء والمؤلم. فقد انتهى غموض الطفولة في اللحظة التي غادرنا فيها بيت جدي بالضبط. في الليلة التي سبقت سفرنا نهضت بصمت، ونزلت الأدراج بحذر كي لا تطقطق الدرجات، واجتزت الطابق الأرضي في العتمة حتى وصلت إلى ستارة الصالة، حيث كانت تنتظرني ميمي لتقول لي أن أتخلى عن التحسر لأنها مستعدة للسفر معي، وأنه ليس لديها ما تفعله في هذا البيت، وأن أحمل مرآتها الفضية عن طاولة التاتا وآخذها معي. وأضافت قائلة: سأكون من الآن فصاعداً معك في هذه المرآة. ولأول مرة تجرأت على فتح باب غرفة جدي المغلق. كان ضوء الشارع يتسرب من خلال شقوق أباجور النافذة، وكانت عيناي قد اعتادتا على الظلمة؛ فرأيت شبحه الثابت ووجهه الصارم، كان يدير لي ظهره بين الشراشف، متيبساً وثابتاً مثل جثة في تلك الحجرة ذات الأثاث المأتمي، وكانت ساعة البرج تشير إلى الثالثة فجراً. في هذا الوضع بالضبط سأراه بعد ثلاثين سنة من ذلك، حين ظهر لي في حلم ليكشف لي كيف أنهي روايتي الأولى. اجتزت المسافة إلى طاولة مكتبه بصمت ومررت قريباً جداً من سريره حيث كان بمقدوري الإحساس بوحدته كأرمل، وفتحت أحد الصناديق وأنا أرتعد خوفاً من استيقاظه وضبطي وأنا أسرق. وجدت المرآة ذات المقبض المزخرف إلى جانب علبة من الصفيح لم أجرؤ على لمسها، فحملت المرآة بكلتا يدي وخرجت القهقرى على رؤوس أصابعي. وعندما أصبحت في سريري بمنجى من الخطر، تأملت الزجاج

Twitter: @ketab_n

البراق الذي طالما قيل لي أن الشياطين تظهر فيه ليلاً، وأظنه عكس لحظتئذ صورة وجهي ذي العشر سنوات المستدير والشاحب، ولكنني رأيت في تخيلاتي وجه ميمي العذب تتمنى لي ليلة سعيدة. وفي الصباح الباكر رسمت للمرة الأخيرة على جداريتي يداً تكتب كلمة «الوداع». كان ذلك اليوم مفعماً بالفوضى والأوامر المتناقضة والوداعات المتعجلة والجهود الجبارة لصف الحقائب على سطح السيارات التي ستنقلنا إلى الميناء لنبحر من هناك إلى الشمال. أما بقية الرحلة فستكون في قطار ضيق السكة يصعد ببطء حلزون معمر باتجاه المرتفعات البوليفية. لقد ودع جدي طفولتي وهو يقف إلى جوار باب البيت الذي ترعرعت فيه، مرتدياً ملابس الحداد ومستنداً إلى عكازه ومعتمراً قبعته الباسكية.

الأمسيات في لاباز أشبه بحرائق كوكبية. وفي الليالي غير المقمرة يمكن رؤية جميع النجوم، بما فيها تلك التي ماتت منذ ملايين السنين والتي ستولد في الغد. كنت أستلقي أحياناً على ظهري في الحديقة وأتطلع إلى تلك السماوات المهيبة وأشعر بدوار الموت، فأهوي وأهوي إلى أعماق هوة سحيقة بلا قرار.

كنا نعيش في عقار يضم ثلاثة منازل منفصلة لها حديقة واحدة مشتركة، وكان يقيم في المنزل المقابل طبيب عيون مشهور، وفي العمق كان يوجد منزل دبلوماسي من اورغواي يقال عنه همساً إنه شاذ جنسياً. وكنا نحن الأطفال نتصور أن ذلك يعني اصابته بمرض عضال، فكنا نحييه بإشفاق، وقد نتجرأ مرة على سؤاله إذا ماكان مرض الشذوذ الجنسي يؤلمه كثيراً. لدى عودتي من المدرسة كنت أبحث عن الوحدة والصمت في دروب تلك الحديقة الكبيرة حيث كنت أجد مخبأ للدفتر الذي أسجل فيه أحداث حياتي، وأماكن منزوية للقراءة بعيداً عن الصخب. كنا نذهب إلى مدرسة مختلطة، وقد كان اتصالي الوحيد مع الصبيان حتى ذلك الحين يقتصر على أخويّ، ولكن هذين الأخوين لم يكن لهما أي حساب، وما زلت حتى اليوم أفكر بأن بانتشو وخوان لا ينتميان إلى أي جنس، وأنهما مثل البكتيريا. في حصة التاريخ الأولى حدثتنا المعلمة عن حروب تشيلي ضد البيرو وبوليفيا في القرن التاسع عشر. كنت قد تعلمت في بلادي أن التشيليين انتصروا في المعارك بفضل شجاعتهم المرهوبة ووطنية قادتهم، ولكن المعلمة كشفت لنا في ذلك الدرس عن الفظائع التي اقترفها مواطنيّ ضد السكان المدنيين. فالجنود التشيليون المخدرون

Twitter: @ketab_n

بمزيج من الخمر والبارود كانوا يدخلون المدن المحتلة مثل قطعان مجنونة وهم يشهرون حراب بنادقهم وسكاكين الجزارة، فيطعنون الأطفال ويبقرون بطون النساء ويقطعون أعضاء الرجال التناسلية. رفعت يدي وأنا مستعدة للدفاع عن شرف قواتنا المسلحة، دون أن تخطر ببالي آنذاك الفظائع التي يمكن لهذه القوات اقترافها، فانهال علي وابل من القذائف. طردتني المعلمة من القاعة وخرجت وسط موجة قاسية من الصفير لأنفذ العقوبة بالوقوف في ركن الممر ووجهي إلى الجدار. كبحت دموعي حتى لا يرى أحد مذلتي وأنا أجتر غضبي طوال ثلاثة أرباع الساعة. في تلك الدقائق الحاسمة انفجرت هرموناتي، التي كنت أجهلها حتى ذلك الحين، بقوة كارثة بركانية، ولست أبالغ أبداً في هذا القول، ففي ذلك اليوم بالذات جاءني الحيض لأول مرة. فقد كان يقف قبالة الجدار في الجهة الأخرى من الممر، منفذاً عقوبة مماثلة، صبي طويل ونحيل مثل مكنسة، رقبته طويلة وشعره أسود وأذناه ضخمتان بارزتان تجعلانه يبدو من الخلف مثل جرة اغريقية (انفورا). لم أر بعد ذلك أذنين حسيتين مثا هاتيك الأذنين. ووقعت في الحب على الفور. فقد أحببت أذنيه قبل أن أرى وجهه، وكان حباً جارفاً لدرجة أن شهيتي انهارت تماماً خلال الشهور التالية، وأصبت بفقر الدم من كثرة الصيام والتأوه. كانت نوبة الإحتدام الغرامي تلك خالية تماماً من الأفكار الجنسية؛ ولم أربط بين ماحدث لي في طفولتي في غابة صنوبر قرب البحر مع صياد سمك ساخن اليدين، وبين هذه المشاعر الأولية التي أوحت بها إليّ هاتان الزائدتان الإستثنائيتان. عانيت غراماً عفيفاً، وهو بالتالي أشد هولاً بكثير، استمر نحو سنتين. إنني مازلت أتذكر تلك المرحلة في لاباز كسلسلة لانهائية من الأوهام في حديقة البيت الظليلة، كصفحات ملتهبة مكتوبة في دفاتري وأحلام مفتعلة ينقذني فيها الفتى ذو الأذنين الكبيرتين من بين شدقي تنين. والأدهى من ذلك كله هو أن المدرسة بأسرها علمت بالأمر، فكان هذا الغرام اضافة إلى عدم اخفاء هويتي كتشيلية، سبباً في جعلي ضحية أشد السخريات مضايقة. كانت أنشودة حب مآلها الإخفاق، ففتاي كان يعاملني دائماً بمنتهى الفتور وعدم المبالاة مما جعلني أفكر في أني أصبح غير مرئية في حضوره. وقبل وقت قصير من مغادرتنا بوليفيا بصورة نهائية، نشب شجار في باحة المدرسة ولست أدري كيف وجدت نفسي أعانق فتاي المحبوب وأتدحرج على التراب وسط عاصفة من

Twitter: @ketab_n

الصفعات والركلات وشد الشعر. كان أكبر مني بكثير، وبالرغم من أني استعنت بكل ما تعلمته مع جدي في أمسيات المصارعة الحرة في مسرح كاوبوليكان، إلا أنه لم يتركني إلا وأنا مغطاة بالكدمات والرضوض والدم يسيل من أنفي، ولكنني في لحظة غضب أعمى مع ذلك وجدت إحدى أذنيه في متناول أسناني واستطعت أن أعضه عضة عاطفية. لقد حلقت في السحاب لأسابيع. وكان ذاك هو اللقاء الأكثر شهوانية في حياتي الطويلة، إنه مزيج من اللذة المكثفة التي أثارها العناق والألم الذي لا يقل حدة بسبب ما تلقيته من ضربات. بمثل هذه اليقظة الماسوشية على الشبق كان يمكن لإمرأة أخرى أقل حظاً أن تكون اليوم ضحية تستمتع بجلد أحد الساديين لها، ولكن ماآلت إليه أموري فيما بعد لم يتح لي الفرصة لعناق آخر مثل ذاك على الإطلاق.

بعد وقت قصير من ذلك ودعنا بوليفيا ولم أعد إلى رؤية هاتيك الأذنين.

سافر العم رامون بالطائرة مباشرة إلى باريس ومنها إلى بيروت، أما أمي وأبناؤها فقد سافرنا بالقطار إلى ميناء في شمالي تشيلي، حيث ابحرنافي باخرة ايطالية متوجهة إلى جنوا، ثم سافرنا بالقطار إلى روما ومن هناك ذهبنا بالطائرة إلى بيروت. لقد دامت تلك الرحلة نحو شهرين وأظن أن أمي بقيت على قيد الحياة بمعجزة. ركبنا العربة الأخيرة في القطار برفقة هندي غامض لا ينطق كلمة واحدة ويجلس طوال الوقت القرفصاء على الأرض بجانب مدفأة وهو يمضغ أوراق الكوكا ويحك مواقع القمل، وكان مسلحاً ببندقية قديمة. كانت عيناه الضيقتين المنحرفتين ترصداننا ليل نهار بنظرات نفاذة، ولم نره نائماً أبداً؛ وكانت أمي تخشى من اقدامه على قتلنا إذا ما سهونا لحظة، على الرغم من تأكيدهم لها بأنه تم التعاقد معه لحمايتنا. كان القطار يتقدم ببطء شديد في الصحراء، وسط الكثبان ومناجم الملح، حتى أن أخوي كانا ينزلان منه ويركضان بجانبه. ولكي يزعجا أمي كانا يتخلفان أحياناً متظاهرين بالإنهاك، ويصرخان طالبين النجدة لأن القطار قد سبقهما. أما في السفينة فكثيراً ما كانت أصابع بانتشو تنعصر في الأبواب الحديدية الثقيلة، حتى أن صرخاته لم تعد تؤثر في أحد في آخر الأمر. وفي أحد الأيام ضاع خوان لعدة ساعات. ففيما كان يلعب لعبة الإختباء غلبه النعاس ونام في قمرة غير مشغولة، ولم يجده أحد إلى أن أيقظته صافرة الباخرة حين كان القبطان على وشك ايقافها في

Twitter: @ketab_n

عرض البحر وإنزال زوارق إلى الماء للبحث عنه، بينما كان ملاحان قويان يمسكان أمي لمنعها من إلقاء نفسها في المحيط. لقد أحببت جميع بحارة السفينة بعاطفة عنيفة جداً كتلك التي ألهمني إياها الفتى البوليفي، ولكنني أعتقد أنهم كانوا جميعهم مفتونين بأمي. لقد شوش أولئك الشبان الإيطاليون النحيلون مخيلتي، ولكنهم لم يستطيعوا التخفيف من عادة اللعب بالدمى التي كنت أمارسها خفية. فقد كنت أحبس نفسي في القمرة لأؤرجح الدمى وأحممها وأقدم لها زجاجات الحليب وأغني لها بصوت خافت حتى لا يفاجئني أحد، وكان أخواي الخبيثان في أثناء ذلك يهدداني بكشف سري على سطح السفينة. ولكننا عندما وصلنا أخيراً إلى جنوا، نزل بانتشو وخوان- اللذان أثبتت التجارب وفاءهما- من السفينة وكل منهما يحمل تحت إبطه حزمة مريبة فيها دمية ملفوفة بمنشفة، بينما كنت أنا أودع بحارة غرامياتي مطلقة التنهدات.

❃ ❃ ❃

عشنا في لبنان ثلاث سنوات سوريالية تعلمت خلالها شيئاً من اللغة الفرنسية وتعرفت على عدد لا بأس به من البلدان المجاورة بما في ذلك الأراضي المقدسة واسرائيل التي كانت تعيش في الخمسينات، مثلما هي الآن، في حالة حرب مستمرة ضد العرب. أقمنا في شقة حديثة، واسعة وقبيحة. وكنا نستطيع أن نرى من الشرفة سوقاً مكشوفاً ومركزاً للدرك، الذين كان لهم دور حاسم حين اندلع العنف فيما بعد. خصص العم رامون إحدى غرف البيت للقنصلية وعلق على المبنى شعار تشيلي وعلمها. ولم تكن أي واحدة من رفيقاتي الجديدات قد سمعت باسم بلادي على الاطلاق، فكن يفكرن بأني آتية من تشاينا (الصين). فالفتيات عموماً في تلك المنطقة من العالم وفي ذلك الزمن كن سجينات بيوتهن ومدارسهن حتى يوم زفافهن، إذا شاء سوء طالعهن أن يتزوجن، فينتقلن عندئذ من السجن الأبوي إلى سجن الزوج. وقد كنت آنذاك خجولة أعيش حياة عزلة شديدة، وكان ألفيس بريسلي قد أصبح بديناً حين رأيت أول فيلم له. كما طرأت تعقيدات على حياتنا الأسرية لأن أمي لم تستطع التآلف مع الثقافة العربية، ولا مع الجو الحار، ولا مع

Twitter: @ketab_n

طبيعة العم رامون المتسلطة، فكانت تعاني من الصداع والحساسية ومن نوبات عصبية مفاجئة ترافقها هذيانات. بل إننا أعددنا حقائبنا في إحدى المرات للعودة إلى بيت جدي في سنتياغو لأنها أقسمت أنها رأت خورياً أرثوذكسياً بكامل ملابسه الرسمية يتلصص عليها من كوة الحمام. وكان زوج أمي يشتاق إلى أبنائه ويجد صعوبة في الإتصال بهم لأن الإتصالات مع تشيلي كانت تتأخر شهوراً، مما فاقم الإحساس بأننا نعيش في نهاية العالم. وكنا نعاني كذلك من ضائقة اقتصادية شديدة، فكانت النقود توزع في نفقات أسبوعية دقيقة، وإذا مازاد لدينا القليل منها ذهبنا إلى السينما أو للتزلج في ميدان جليد اصطناعي، وكان هذا هو الترف الوحيد الذي نسمح لأنفسنا به. لقد كنا نعيش حياة لائقة، ولكنها دون مستوى بقية أفراد السلك الدبلوماسي والأوساط التي نتردد عليها، ممن كانت النوادي الخاصة والرياضات الشتوية والمسرح وقضاء الإجازات في سويسرا بالنسبة إليهم قاعدة لايمكن خرقها. لقد صنعت أمي فستاناً طويلاً من الحرير كانت تستخدمه لحفلات الإستقبال الرسمية، وتجري عليه في كل مرة تعديلات تشبه المعجزات، فتضيف إليه ذيلاً من البروكار حيناً أو أكماماً من الدانتلا أو حزاماً من المخمل حول الخصر في أحيان أخرى، ولكنني أعتقد أن أحداً لم يكن يهتم بزينتها، وإنما كان اهتمام الجميع ينصب على وجهها فقط. لقد تحولت أمي إلى خبيرة في فن الحفاظ على المظاهر دون نقود، فكانت تعد أطباقاً رخيصة من الطعام وتداري ذلك باستخدام صلصات معقدة تخترعها هي نفسها وتقدمها لضيوفها في صوانيها الفضية الشهيرة؛ ورتبت الأمور بحيث تظهر الصالة وغرفة الطعام بمظهر أنيق مستفيدة من اللوحات التي جاءت بها من بيت جدي وزينت الجدران بسجاجيد كانت تشتريها بالتقسيط من أرصفة بيروت، أما بقية غرف البيت فكانت شديدة التواضع.

كان العم رامون يحتفظ بكامل تفاؤله الذي لا يُقهر. لقد كانت لديه مع أمي مشاكل كثيرة، وكثيراً ما سألت نفسي عن الدوافع التي أبقتهما معاً في ذلك الوقت، وكان الجواب الوحيد الذي خطر ببالي هو عناد حبهما الذي ولد عن بعد وتغذى على رسائل رومنسية وتصلب في جبل حقيقي من الشدائد. لقد كانا شخصَين شديدي الإختلاف، ولم يكن مستغرباً أن يخوضا مجادلات حتى الإنهاك؛ وقد كانت بعض مشاجراتهما من الضخامة بحيث استحقت تسميات خاصة بها وبقيت

Twitter: @ketab_n

محفوظة في سجل النوادر الأسرية. أعترف بأني لم أفعل في ذلك الوقت شيئاً لتسهيل التعايش؛ فعندما أدركت أن زوج الأم هذا قد دخل حياتنا ليبقى فيها، أعلنت عليه حرباً مفتوحة. وليس من السهل عليّ الآن أن أتذكر الأزمنة التي كنت أصنع فيها خططاً فظيعة لقتله. والواقع أن الدور الذي كان عليه أن يؤديه لم يكن سهلاً، ولست أدري كيف استطاع المضي قدماً مع أبناء الليندي الثلاثة هؤلاء الذين حلّوا في حياته. لم ندعوه بلقب «بابا» مطلقاً، لأن هذه الكلمة تجلب لنا ذكريات كريهة، ولكنه كسب عن جدارة لقب «العم رامون»، كرمز للتقدير والثقة. واليوم، بعد أن بلغ الخامسة والسبعين، هناك مئات الأشخاص الموزعين في خمس قارات، بينهم موظفون في الحكومة والأكاديمية الدبلوماسية في تشيلي، يدعونه «العم رامون» بالمشاعر نفسها التي ندعوه نحن بها.

من أجل اضفاء نوع من الإستمرارية على تعليمي، جرى ارسالي إلى مدرسة انكليزية للأطفال كانت تهدف إلى تصليب طباع التلميذات عبر اختبارات في الصرامة والانضباط، ولم يكن لتلك الإختبارات كبير تأثير عليّ، لأن اجتيازي لألعاب الخشونة لم يكن عبثاً. وكان الهدف التعليمي الأقصى هو جعل التلميذات يحفظن الكتاب المقدس عن ظهر قلب، فقد كانت مس ساينت جون تأمرنا: سفر التثنية الإصحاح الخامس، الآية الثالثة؛ ويكون علينا عندئذ أن نرتل المطلوب فوراً ودون تردد. وهكذا تعلمت شيئاً من اللغة الانكليزية، وصقلت إلى حد السخرية المعنى الرواقي للحياة الذي كان جدي قد غرس فيّ بذرته في بيت التيارات الهوائية. لقد كان لتعلمي اللغة الانكليزية والصمود أمام الشدائد فائدة كبيرة، أما معظم المهارات الأخرى التي امتلكتها فقد علمني إياها العم رامون بجعل نفسه قدوة وبأساليب تعليمية يعتبرها علم النفس الحديث وحشية. لقد كان قنصلاً عاماً لتشيلي لدي عدد من البلدان العربية مقره بيروت، المدينة الرائعة التي كانت تعتبر آنذاك باريس الشرق الأوسط، حيث الجمال وسيارات الشيوخ الكاديلاك ذات واقيات الصدمات الذهبية تعرقل حركة المرور، وحيث النساء المسلمات المتسربلات بالسواد مع خمار على مستوى العينين يبتعن مشترياتهن جنباً إلى جنب مع الأجنبيات السافرات. وفي أيام السبت كانت بعض ربات البيوت من الجالية الأمريكية يغسلن سياراتهن وهن يرتدين سراويل قصيرة ويكشفن جزءاً من

Twitter: @ketab_n

بطونهن. فكان الرجال الذين نادراًمايرون امرأة دون حجاب يقومون برحلات شاقة من قراهم على الحمير لرؤية استعراض الأجنبيات شبه العاريات. وكان هناك من يؤجرون الكراسي ويبيعون حلوى القطر للمشاهدين الجالسين صفوفاً في الجهة الأخرى من الشارع.

في فصل الصيف كنا نتحمل جواً حاراً ورطباً مثل حمام تركي، ولكن مدرستي كانت محكومة بالأنظمة الصارمة التي فرضتها الملكة فكتوريا في انكلترا في أواخر القرن الماضي. فالزي المدرسي يتألف من تنورة من القرون الوسطى مصنوعة من نسيج سميك تثبت بحمالات لأن استخدام الأزرار كان يعتبر بدعة طائشة؛ ومن حذاء غليظ له مظهر الأحذية الخاصة بتقويم التشوهات، وقبعة كشافة تغطس في الرأس حتى الحاجبين ويمكن لها أن تذل أشد المتعجرفين. وكانت وجبات الطعام تشكل مادة تربوية لترويض الطباع؛ ففي كل يوم يقدمون لنا رزاً أبيض دون ملح، ويقدمونه إلينا محروقاً مرتين كل أسبوع، ومع اللبن يوم الثلاثاء، ومع كبد مسلوق أيام الخميس. وقد تطلب الأمر مني عدة شهور لكي أتجاوز حالات الغثيان وتقلبات المعدة التي تسببها لي قطع اللحم الرمادية تلك وهي تطفو في الماء الساخن، ولكنني صرت أجدها لذيذة الطعم في نهاية المطاف وأنتظر غداء يوم الخميس بفارغ الصبر ومنذ ذلك الحين صار بإمكاني هضم أي نوع من الطعام، بما في ذلك المأكولات الانكليزية. كانت طالبات المدرسة ينحدرن من مناطق مختلفة، وجميعهن تقريباً كن في القسم الداخلي. وكانت شيرلي هي أجمل فتيات المدرسة، بل كانت تبدو بصورة حسنة حتى وهي تضع قبعة الزي المدرسي؛ إنها فتاة من الهند، لها شعر أسود مائل إلى الزرقة، وكانت تكحل عينيها بكحل صدفي اللون وتمشي بخطوات غزالة متحدية قانون الجاذبية، وقد علمتني في الحمام المغلق رقصة هز البطن التي لم تفدني في شيء حتى الآن، لأني لم أمتلك يوماً الجرأة على اغواء رجل بحركات الدمى تلك. وفي أحد الأيام، وكانت قد أكملت لتوها خمسة عشر عاماً من عمرها، جرى إخراجها من المدرسة وأخذت إلى بلادها لتزويجها من تاجر خمسيني اختاره لها أبواها دون أن تكون قد رأته مطلقاً. فقد تعرفت عليه من خلال صورة فوتوغرافية ملونة باليد. أما اليزابيث، أفضل صديقاتي، فكانت شخصية روائية: فهي يتيمة، ترعرعت كخادمة لدى أخواتها اللواتي استولين على حصتها من الميراث

Twitter: @ketab_n

الأبوي، وكانت تغني بصوت ملائكي وتضع خططاً للهرب إلى أمريكا. وقد التقيت بها بعد خمس وثلاثين سنة من ذلك في كندا. لقد حققت أحلامها بالإستقلال، وهي تدير الآن مؤسسة خاصة بها، وتملك بيتاً فخماً وسيارة مزودة بهاتف وأربعة معاطف فراء وكلبين مترفين، ولكنها مازالت تبكي كلما تذكرت صباها في بيروت. بينما كانت اليزابيث توفر القروش لتهرب إلى العالم الجديد، وشيرلي الجميلة تؤدي واجبها كعروس موصى عليها، كنا نحن الباقيات ندرس الكتاب المقدس ونتبادل التعليقات همساً عن المدعو ألفيس بريسلي الذي لم تكن أي واحدة منا قد رأته أو سمعته يغني، ولكننا كنا نسمع مايقال عن أنه يسبب الخراب بغيتاره الكهربائي وحركات حوضه. لقد كنت أذهب إلى المدرسة في الحافلة، وكنت أول من تركبها في الصباح وآخر من تنزل منها في المساء، وهذا كان يتيح لي ساعات من التجول في المدينة، وهو حلّ مناسب لأني لم أكن أشعر برغبة كبيرة في الذهاب إلى البيت. ولكني كنت مضطرة إلى العودة إليه عاجلاً أو آجلاً على أي حال. وكثيراً ماكنت أجد العم رامون بقميصه الداخلي جالساً تحت المروحة وهو يهوّي بصحيفة ويستمع إلى موسيقى البوليرو. فكان يستقبلني بالقول:

- ماالذي علمتك إياه الراهبات اليوم؟

فأرد عليه وأنا أتعرق، ولكن برباطة جأش ووقار يفرضهما زي المدرسة المريع:

- لسن راهبات. إنهن آنسات بروتستانتيات. وقد تحدثنا اليوم عن أيوب.

- أيوب؟ أهو ذلك الأبله الذي امتحنه الرب بإنزال كل المصائب عليه؟

- لم يكن أبله على الإطلاق أيها العم رامون، بل كان قديساً صلباً لم ينكر الرب بالرغم من كل ماعاناه.

- وهل ترين الأمر عادلاً؟ الرب يراهن الشيطان، فيعاقب هذا الرجل المسكين دون رحمة ثم يطلب منه فوق ذلك أن يعبده. إنه إله قاس وجائر وطائش. إن سيداً يعامل عبيده بمثل هذه الطريقة لا يستحق أي قدر من الولاء أو الإحترام، ناهيك عن العبادة.

وكان العم رامون الذي تربى على يد الآباء الجزويت يستخدم اسلوباً خطابياً مفخماً يزعزع القناعات ومنطقاً متماسكاً لا تشوبه شائبة -وهو الأسلوب نفسه الذي كان يستخدمه في مشاداته مع أمي- لكي يثبت حماقة البطل التوراتي؛ ويبين أن

Twitter: @ketab_n

تصرفه لم يكن نموذجاً يستحق الإطراء وإنما هو نابع من مشكلة في شخصيته. وبعد أقل من عشر دقائق من الخطابة يمرغ في التراب كل التعاليم الفاضلة التي لقنتني إياها مس ساينت جون.

- هل أنت مقتنعة الآن بأن أيوب كان رجلاً أخرق؟
- أجل أيها العم رامون.
- وهل يمكنك تأكيد ذلك خطياً؟
- أجل.

عندئذ يجتاز السيد القنصل مسافة المترين اللذين يفصلانا عن مكتبه ويحرر على ورقة رسمية وثيقة من ثلاث نسخ يقول فيها إنني أنا إيزابيل الليندي يونا، في الرابعة عشرة من عمري، من التبعية التشيلية، أؤكد بأن أيوب الوارد ذكره في العهد القديم، كان شخصاً أخرق. ثم يطلب مني أن أوقع على الوثيقة بعد أن أقرأها بتأن لأنه يجب عدم التسرع مطلقاً في التوقيع على أي شيء، ثم يطوي الورقة ويحفظها في صندوق خزنة القنصلية المعدني. ويرجع بعد ذلك للجلوس تحت المروحة ويقول لي وهو يطلق زفرة انزعاج عميقة:

- حسن يا ابنتي، سأثبت لك الان أنك كنت على حق، وأن أيوب كان رجلاً من رجال الرب الصالحين. سأقدم لك الحجج التي كان عليك استخدامها لو أنك أحسنت التفكير. واعلمي أنني لا أفعل هذا إلا من أجل تدريبك على المجادلة، فهذا يفيدك دائماً في الحياة.

ويمضي في تفنيد حججه السابقة نفسها ليقنعني بالرأي الذي كنت أؤمن به إيماناً راسخاً في البدء. ويتمكن بعد وقت قصير من هزيمتي مرة أخرى، ولكنني أكون على وشك الإنفجار في البكاء هذه المرة.

- هل توافقين على أن أيوب قد أحسن التصرف حين حافظ على اخلاصه لربه رغم كل المصائب التي حلت به؟
- أجل أيها العم رامون.
- وهل أنت واثقة من ذلك ثقة مطلقة؟
- أجل.
- وهل أنت مستعدة لتوقيع وثيقة بذلك؟

Twitter: @ketab_n

ثم يحرر ورقة اذلال أخرى يؤكد فيها أنني أنا إيزابيل الليندي يونا، في الرابعة عشرة من عمري، من التبعية التشيلية، أتبرأ من اقراري السابق وأؤكد بالمقابل أن أيوب كان رجلاً عادلاً. ثم يقدم لي قلمه، وحين أكون على وشك وضع اسمي في أسفل الصفحة، يوقفني صارخاً.

- لا! كم مرة قلت لك أنه يجب عليك عدم السماح لأحد بأن يلوي ذراعك؟ فمن أجل الكسب في المجادلة لابد لك أولاً من الثبات وعدم التردد، حتي ولو كنت في ريب من أمرك، أو حتى لوكنت على خطأ.

هكذا تعلمت الدفاع عن نفسي. وبعد سنوات من ذلك تنافست في مناظرة مدرسية في تشيلي ضد مدرسة سان اغناثيو، وكان يمثلها خمسة فتيان ظهروا بمظهر المحامين المتفقهين، وكان معهم راهبان من الجزويت يهمسان لهم بالتعليمات. وقد حضر فريق الذكور محملاً بشحنة من المراجع ليعزز حججه ويرعب منافساته. وكانت الدعامة الوحيدة التي استندت إليها يومذاك هي ذكرى تلك الأمسيات مع أيوب والعم رامون في لبنان. لقد خسرت في المسابقة بالطبع، ولكن رفيقاتي حملنني على الأكف، بينما انسحب خصومنا الذكور شامخين مع عربة مراجعهم. لست أدري كم وقّعت في مراهقتي من الوثائق المكتوبة في ثلاث نسخ حول موضوعات شديدة التنوع، ابتداء من مسألة قضم أظافري وحتى مشكلة الحيتان التي توشك على الإنقراض. وأعتقد أن العم رامون قد احتفظ لسنوات ببعض تلك الشهادات، ومنها واحدة أقسم فيها بأنني لن أتعرف على رجال وسأبقى عزباء طوال حياتي بسببه. حدث ذلك في بوليفيا، حين أصبت وأنا في الحادية عشرة من عمري بنوبة عصبية لأنه منعني من الذهاب إلى حفلة كنت أفكر برؤية محبوبي ذي الأذنين فيها. وبعد ثلاث سنوات من ذلك دعيت إلى حفلة أخرى، في بيروت هذه المرة، في منزل سفير الولايات المتحدة، ولم أشأ الذهاب بدافع الخيطة والحذر، فقد كنا نحن الفتيات الصغيرات نؤدّي إذاك دور القطيع المسالم، وكنت واثقة من أنه لن يكون هناك فتى بكامل وعيه يدعوني للرقص معه، وكان من الصعب تصور مذلة أقسى من مذلة التعرض للإهمال في حفلة. ولكن زوج أمي أجّبرني في ذلك اليوم على الذهاب، لأنني إذا لم أتغلب على عقدي كما قال، فلن أحقق النجاح في حياتي مطلقاً. لقد أغلق القنصلية في اليوم السابق للحفلة وتفرغ لتعليمي الرقص.

Twitter: @ketab_n

أجبرني بإلحاح على تحريك عظامي علي ايقاع الموسيقى وأنا أستند إلى مسند كرسي في أول الأمر، ثم مع مكنسة بعد ذلك، وأخيراً معه هو نفسه. وقد تعلمت الرقص في تلك الساعات، ابتداء من رقصة التشارلستون وحتى السامبا، ثم مسح دموعي بعد ذلك وأخذني لشراء فستان للحفلة. وحين أوصلني إلى المكان الذي تقام فيه الحفلة، قدم لي قبل أن يفارقني نصيحة لا تُنسى واظبت على تطبيقها في كل اللحظات الحاسمة في حياتي: **فكري دائماً في أن الآخرين يكونون خائفين أكثر منك**. وأضاف بأنه يتوجب علي عدم الجلوس مطلقاً أثناء الحفلة، وإنما البقاء واقفة قرب جهاز الموسيقى، وعدم أكل أي شيء على الإطلاق، لأن الشبان سيحتاجون إلى شجاعة كبيرة لكي يجتازوا الصالة ويقتربوا من فتاة تجلس مثل فرقاطة راسية وهي تحمل طبق حلوى في يدها. أضف إلى ذلك أن الشبان القليلين الذين يحسنون الرقص هم الذين يبدلون عادة إسطوانات الموسيقى، ولهذا فإنه من المناسب البقاء قرب الإسطوانات.

عند مدخل السفارة، وهي حصن من الإسمنت مشيد على أسوأ طراز في الخمسينيات، كان هناك قفص فيه طيور سوداء تتكلم الانكليزية بلهجة جامايكا. وقد استقبلتني زوجة السفير وهي ترتدي زي أميرال وتعلق صفارة في عنقها لتوجه بها التعليمات إلى الضيوف، وقادتنا إلى صالون فخم يغص بحشد من المراهقين طوال القامة والنحيفين، وجهوهم مغطاة بالبثور، يمضغون العلكة ويأكلون البطاطا المقلية ويشربون الكوكا - كولا. الفتيان بينهم كانوا يرتدون سترات كاروهات وربطات عنق على شكل فراشات، بينما ترتدي الفتيات تنانير لها شكل الأطباق وسترات صوفية ذات أوبار كانت تملأ الجو بالوبر وتكشف عن تكورات في الصدور تثير الحسد. أما أنا فلم يكن لدى شيء أخفيه في حمالة سوتيان. وكانوا جميعهم بالجوارب دون أحذية. لقد وجدت نفسي غريبة تماماً، ففستاني مجرد قباحة من التفتا والمخمل، وليس لي معارف بين الحضور. الرعب الذي أحسست به جعلني أمضي الوقت في تقديم فتات من الحلوى إلى الطيور السوداء إلى أن تذكرت تعليمات العم رامون، فخلعت حذائي وأنا أرتعد خوفاً واقتربت من جهاز الحاكي. وسرعان ما رأيت يداً ذكرية تمتد باتجاهي، فلم أكد أصدق حدوث مثل هذا الحظ الحسن، وخرجت للرقص على أنغام موسيقى هادئة مع فتى يضع جهازاً لتقويم

Twitter: @ketab_n

الأسنان وله قدمين مسطحتين، ولم يكن يتمتع ولو بنصف ظرافة زوج أمي في الرقص. كان يريد أن يرقص ملصقاً خده بخدي -وأظن أنهم كانوا يدعون هذه الطريقة في الرقص "cheek - to - cheek" - ولكن ذلك كان مستحيلاً بالنسبة إليّ، لأن وجهي يصل عادة إلى مستوى صدر أي رجل عادي، أما في تلك الحفلة، حين كنت في الرابعة عشرة من عمري، وكنت حافية بلا حذاء، فإن وجهي كان يصل إلى مستوى سرة رفيقي في الرقص. تلا تلك الأغنية اسطوانة كاملة من الروك آند رول، وهي موسيقى لم يكن العم رامون قد سمع بها، ولكن مراقبتي للآخرين بضع دقائق كانت كافية لأضع في الممارسة العملية ما تعلمته في مساء اليوم السابق. وقد أفادني في تلك المناسبة قصر قامتي وليونة مفاصلي، فراح رفاقي في الرقص يقذفون بي نحو السقف دون مشقة ويحركونني حركات اكروباتية في الهواء ثم يلتقطونني قريباً من الأرض، عندما أكون على وشك أن أدق عنقي بالضبط.

وجدت نفسي أقوم بقفزات بديعة بين أيدي عدد من الشبان الذين خلعوا ستراتهم وحلّوا ربطات عنقهم وراحوا يقذفونني ويجرونني ويتلقونني ويهزونني برشاقة. لم يكن بإمكاني أن أتذمر، ففي تلك الليلة لم أتعرض للإهمال الذي كنت أخشاه كثيراً، بل رقصت إلى أن تورمت قدماي، وهكذا توصلت إلى القناعة بأن التعرف على الرجال ليس بالأمر الصعب في نهاية المطاف، وتأكدت من أنني لن أبقى عانساً، ولكنني لم أعد أوقع على أي وثيقة أخرى بهذا الشأن. فقد تعلمت ألا أسمح لأحد بأن يلوي ذراعي.

* * *

كان لدى العم رامون خزانة ملابس ذات ثلاثة أبواب اعتاد أن يقفلها بالمفتاح على ملابسه وكنوزه: مجموعة مجلات اباحية، وصناديق سجائر وشوكولاته ومشروبات روحية. وقد اكتشف أخي خوان طريقة لفتح الخزانة بسلك معقوف، فتحولنا هكذا إلى نشالين خبراء. ولو أننا كنا نكتفي بأخذ قدر قليل من الشوكولاته أو السجائر، لكان العم رامون انتبه إلى ذلك، ولكننا كنا نأخذ طبقة كاملة من قطع الحلوى ونعيد اغلاق العلبة بدقة تبدو معها جديدة لم تمسها يد، وكنا نأخذ من

Twitter: @ketab_n

السجائر «كروزات» كاملة، وليس بضع سجائر أو علب. وقد روادت الشكوك العم رامون منذ كنا في لاباز، فاستدعانا منفصلين كل على حدة وحاول الحصول على اعتراف منا أو على وشاية بالمذنب، ولكن كلماته العذبة وتهديداته بالعقاب لم تفده شيئاً، فالإعتراف بالجرم كان يبدو لنا حماقة، والخيانة بين الأخوة كانت جريمة لاتغتفر في عرفنا الأخلاقي. وحين عدنا من المدرسة في أحد أيام الخميس، وجدنا العم رامون ومعه رجل مجهول بانتظارنا في الصالة.

- لقد تعبت من انعدام النزاهة الذي يسود هذه الأسرة. إن أقل ما يمكنني المطالبة به هو عدم سرقة أشيائي من بيتي. هذا السيد هو تحري في الشرطة. سيأخذ بصمات أصابعكم أنتم الثلاثة ويقارنها مع الآثار الموجودة على خزانتي، وسنعرف هكذا من هو اللص. هذه هي فرصتكم الأخيرة للإعتراف بالحقيقة...

شحبت وجوهنا نحن الأخوة الثلاثة، وخفضنا بصرنا ونحن نضغط على أسناننا. فأضاف العم رامون قائلاً:

- أتعرفون مالذي يحدث للجانحين؟ إنهم يتعفنون في السجن.

أخرج التحري علبة صفيحية من جيبه. وحين فتحها رأينا فيها وسادة رقيقة مضمخة بحبر أسود. ثم قام ببطء واحتفالية كبيرة بتلويث أصابعنا واحداً بعد الآخر وأخذ بصماتنا على قطعة ورق مقوى. وبعدها قال الرجل مودعاً:

- لا تقلق ياسيدي القنصل. يوم الاثنين ستصلك نتائج تحرياتي.

أمضينا يومي السبت والأحد معذبي الضمير، فكنا نختبئ في الحمام أو في أكثر أركان الحديقة بعداً عن الأنظار لنتداول همساً في شأن مستقبلنا الأسود. لم يكن أي واحد منا بمنجى من الذنب، وكنا سننتهي جميعنا إلى زنزانة نقتات فيها الماء الملوث والخبز اليابس مثل الكونت دي مونت كريستو. وفي يوم الاثنين التالي استدعانا العم رامون الرهيب إلى مكتبه، وأعلن وهو يرقّص حاجبيه الشيطانيين الكبيرين:

- لقد عرفت بالضبط من هو اللص. ومع ذلك، واحتراماً لأمكم التي تدخلت لمصلحتكم، لن أرسل المجرم إلى السجن هذه المرة. إنه يعرف أني أعرفه. ولكن الأمر سيبقى سراً بيننا. وأحذركم من أنني لن أتسامح في المرة القادمة، مفهوم؟

خرجنا متعثرين وشاكرين وغير قادرين على تصور كل هذا القدر من التسامح. ولم نعد إلى السرقة لوقت طويل، ولكن بعد نحو سنتين من ذلك عندما كنا في

Twitter: @ketab_n

بيروت، فكرت في المسألة بتمعن أكبر وراودني الشك بأن التحري المزعوم لم يكن إلا سائقاً في السفارة، وأن العم رامون كان قادراً تماماً على الإقدام على مثل تلك الدعابة. عندئذ استخدمت سلكاً آخر معقوفاً وفتحت الخزانة من جديد، ووجدت فيها هذه المرة، فضلاً عن الكنوز المنتظرة، أربعة مجلدات ذات أغلفة جلدية حمراء: **ألف ليلة وليلة**. واستنتجت أنه لابد من سبب قوي لإخفاء هذه الكتب وراء باب مقفل، ولهذا كان اهتمامي بها أشد من اهتمامي بالشوكولاته أو السجائر أو بالنساء ذوات رباطات الأجربة في المجلات الإباحية. وخلال السنوات الثلاث التالية قرأت بشغف تلك الكتب داخل الخزانة مستعينة بمصباحي اليدوي القديم، ومستغلة الساعات التي يذهب فيها العم رامون وأمي إلى حفلات الكوكتيل أو العشاء. ومع أن الدبلوماسيين يعانون من حياة اجتماعية حافلة، إلا أن الوقت لم يكن يسمح لي بانهاء تلك القصص الهائلة. فكنت أضطر حين أسمعهما عائدين إلى اغلاق الخزانة بأقصى سرعة والعودة إلى فراشي والتظاهر بالنوم. وكان من المستحيل ترك أي علامة بين الصفحات أو تذكر الموضوع الذي وصلت إليه. وحيث أنني كنت أقفز عن مقاطع كاملة بحثاً عن الفقرات البذيئة، فد اختلطت عليّ الشخصيات وامتزجت المغامرات، ورحت أبدع روايات لا حصر لها لكل واحدة من الحكايات في دوامة مثيرة من الكلمات والحب والوهم. إن التناقض ما بين بيوريتانية المدرسة التي تحض على العمل وتنكر احتياجات الجسد الأساسية وومضات المخيلة، وبين الكسل الإبداعي والحسية الجارفة في تلك الكتب ترك أثره عليّ إلى الأبد. فقد تذبذبت لعقود من السنين بين هذين الإتجاهين ممزقة من الداخل وتائهة في بحر من الرغبات والخطايا المشوشة، إلى أن استطعت أخيراً في فنزويلا، حين كنت أقترب من الأربعين من عمري، أن أتحرر نهائياً من وصايا مس ساينت جون المتزمتة. ومثلما التهمت أفضل كتب طفولتي وأنا مختبئة في قبو بيت التاتا، قرأت **ألف ليلة وليلة** خلسة وأنا في أوج مراهقتي، حين كان جسدي وذهني يتفتحان على أسرار الجنس. لقد تهت داخل الخزانة في حكايات سحرية عن أمراء يتنقلون على بساط الريح، وجنيين محبوسين في مصابيح زيت، ولصوص ظرفاء يتسللون إلى أجنحة حريم السلطان متنكرين بزي عجائز ليداعبوا نساء محظورات ذوات شعور مثل سواد الليل وأرداف كبيرة ونهود تفاحية، معطرات بالمسك،

Twitter: @ketab_n

ناعمات ومتأهبات للذة على الدوام. لقد كان للحياة والموت طابعاً لعوباً في صفحات الحب تلك، وكانت أوصاف الأطعمة، والمناظر، والقصور، والأسواق، والروائح، والطعوم، والأنسجة من الغنى والتنوع لدرجة أن عالمي لم يعد هونفسه على الإطلاق.

* * *

حلمتُ أنك في الثانية عشرة من عمرك يا باولا. وكنت ترتدين معطفاً من قماش مزين بمربعات، وشعرك مثل ذيل مربوط من منتصفه بشريط أبيض وبقيته مفلتة على كتفيك. وكنت تقفين في وسط برج مجوف مثل صومعة حفظ الحبوب، حيث تطير مئات الحمائم. وكان صوت ميمي يقول لي: **لقد ماتت باولا.** وكنت أركض لتثبيتك إلى الأرض متشبثة بحزام معطفك، ولكنك بدأت بالصعود وسحبي معك، ورحنا نطفو بخفة صاعدتين معاً في دوائر؛ وكنت أتوسل أليك: سأذهب معك، خذيني معك يابنتي. وسمعت صوت جدتي يرن في البرج من جديد: **لا يمكن لأحد أن يذهب معها، لقد شربت شراب الموت.** وواصلنا الصعود والصعود معاً، أنت مجنحة وأنا مصممة على وقف صعودك، لايمكن لشيء أن يفصلني عنك. وكانت هناك في الأعلى فتحة ضيقة تظهر منها سماء زرقاء فيها غيمة بيضاء تامة مثل لوحة لماغريتي، وأدركت عندئذ والرعب يملؤني أنك تستطيعين المرور، ولكن الكوة ضيقة بالنسبة لي. حاولت التشبث بملابسك، وكنت أناديك وصوتي لا يخرج من حلقي. وكنت تبتسمين ابتسامة غامضة وتهربين ملوحة لي بيدك تلويحة الوداع. وبقيت للحظات ثمينة أراك تبتعدين عالياً أكثر فأكثر، ثم بدأت أنا بالإنحدار داخل البرج وسط زوبعة من الحمائم.

استيقظت صارخة باسمك، وتأخرت عدة دقائق قبل أن أتذكر أنني موجودة في مدريد، وأنني في غرفة الفندق. ارتديت ملابسي بسرعة دون أن أتيح الوقت لأن توقفني أمي، وانطلقت راكضة إلى المستشفى. وفي الطريق استطعت الصعود إلى سيارة أجرة، وكنت بعد قليل أطرق باب قسم العناية المشددة بهستيرية. أكدت لي

Twitter: @ketab_n

إحدى الممرضات أن شيئاً لم يحدث وأن كل شيء على حاله. ولكنني لكثرة ماتوسلت وأظهرت من الغم والضيق، سمحت لي بالدخول لرؤيتك لحظة. تأكدت من أن الجهاز مازال ينفث الهواء في رئتيك، وأنك غير باردة، فقبلتك علي جبهتك وخرجت لأنتظر بزوغ الفجر. يقال إن الأحلام لا تكذب. ومع أول أنوار الصباح جاءت أمي. كانت تحمل معها ترمس قهوة صنعتها للتو، وبضع كعكات ماتزال ساخنة اشترتها في الطريق.

قالت لي موضحة:

- اهدئي، فليس في الحلم نذير شؤم، وليست لحلمك أي علاقة بباولا. فأنت نفسك جميع شخصيات الحلم. أنت الطفلة ذات الاثنتي عشرة سنة التي مازالت تستطيع التحليق بحرية. في تلك السن ودّعت البراءة وماتت الطفلة التي كنتها، لقد تجرعت شراب الموت الذي لابد لنا نحَن النساء جميعاً من شربه عاَجلاً أو آجلاً. ألم تلاحظي أننا ما إن نصل إلى سن البلوغ حتى نفقد همة الأمازونيات التي نحملها منذ المهد ونتحول إلى كائنات مخصية تملؤها الشكوك؟ والمرأة التي علقت في الصومعة هي أنت نفسك أيضاً، سجينة محدودية حياة البلوغ. إن الشرط الانثوي نكبة ياابنتي؛ إنه مثل أحجار مربوطة بالرسغين لا يمكن معها التحليق.

- وما معنى الحمائم يا أماه؟

- إنها الروح المشوشة على ما أعتقد. . .

الأحلام تنتظرني كل ليلة مترصدة تحت السرير مع شحنتها من الرؤى الرهيبة. وأبراج الأجراس، والدم، والحسرات الكئيبة، ولكنها تحمل معها دائماً كذلك حصاداً طازجاً من الأخيلة السرية والسعيدة. إنني أعيش حياتين اثنتين، إحداهما وأنا مستيقظة والأخري وأنا نائمة. هنالك في عالم الأحلام مناظر وأشخاص صرت أعرفهم، إنني استكشف فيه الجحيم والفردوس، أطير في سماء الكوكب السوداء وأنزل إلى أعماق البحر حيث يخيم الصمت الأخضر، وأجد عشرات الأطفال من كل الأجناس، وأجد كذلك حيوانات مستحيلة وأشباح رقيقة لأقرب الموتى إلى قلبي. لقد تعلمت على مر السنين حل رموز أسفار الأحلام وفهم أسرارها، والرسائل الآن أشد وضوحاً وهي تفيدني في اضاءة المناطق الغامضة في

Twitter: @ketab_n

الحياة اليومية وفي الكتابة.

فلنرجع إلى أيوب الذي فكرت فيه كثيراً هذه الأيام. يخطر لي أن مرضك هو امتحان، مثل الإمتحان الذي كان على ذلك البائس أن يتحمله. إنها لعجرفة كبيرة من جانبي أن أتصور أنك ترقدين في هذا السرير من أجل أن نفهم، نحن الذين ننتظر في ممر الخطى الضائعة، بعض العبر، ولكن هذا هو ما أتصوره في بعض اللحظات في الواقع. ماالذي تريدين تعليمنا إياه يا باولا؟ لقد تبدلتُ كثيراً في هذه الأسابيع التي بلا نهاية، جميع من عشنا هذه التجربة تبدلنا، وخصوصاً ارنستو الذي يبدو وكأنه قد كبر قرناً من الزمان. كيف يمكنني مواساته إذا كنت أنا نفسي يائسة؟ إنني أتساءل إذا ما كان بإمكاني العودة إلى الضحك برغبة، أو إلى احتضان قضية، أو الأكل بمتعة أو كتابة الروايات. «ستستطيعين ذلك بالطبع. فعما قريب ستحتفلين مع ابنتك وتنسين هذا الكابوس» هذا ما تعدني به أمي مستندة إلى أقوال الطبيب الإختصاصي بأمراض الغيبوبة الذي يؤكد أنه ما إن يجتاز المرضى الأزمة حتى يستردون عافيتهم تماماً، ولكن لدي هاجس خبيث ياابنتي، لا أستطيع إنكار ذلك، فقد استمرت هذه الحال طويلاً ولا أراك تتحسنين، بل يبدو لي أن حالتك تسوء. جدتك لا تستسلم للهزيمة. إنها تحافظ على طقوسها الروتينية العادية، لديها الحماسة لقراءة الجريدة، بل وللخروج والتبضع؛ وتقول هذه المرأة الخاطئة: الشيء الوحيد الذي أندم عليه في حياتي هو مالم أشتره. إننا هنا منذ زمن طويل، أريد العودة إلى البيت. فمدريد تخبئ لي ذكريات مشؤومة، لقد عشت فيها أحزان حب أفضّل نسيانها، ولكنني في محنتك هذه تصالحت مع المدينة وساكنيها، تعلمت التنقل في شوارعها العريضة الفاخرة وأحيائها القديمة ذات الأزقة المتعرجة، تقبلت العادات الإسبانية في التدخين وتناول القهوة والمشروبات الروحية بكميات كبيرة، والنوم عند الفجر، والتهام كميات قاتلة من الدهون، وعدم ممارسة أي تمارين رياضية والسخرية من الكولسترول. ومع ذلك فإن الناس يعيشون هنا من السنوات قدر ما يعيش أهالي كاليفورنيا، والفرق الوحيد أنهم هنا أكثر سعادة بكثير. إننا نتناول الطعام أحياناً في مطعم عائلي في الحي، في المطعم نفسه دائماً لأن أمي أحبت صاحب المطعم. إنها مغرمة بالرجال القبيحين، وهذا الرجل يستطيع أن يكسب مسابقة في القبح: إنه ضخم وأحدب في نصفه العلوي، وله ذراعان طويلتان مثل

Twitter: @ketab_n

ذراعي قرد اورنغوتان، وهو في نصفه السفلي قزم بساقين نحيلتين. إنها تلاحقه بنظرة مفتونة، وقد اعتادت أن تتأمله ساهمة وهي تفتح فمها وترفع ملعقتها في الهواء. لقد عززت خلال سبعين سنة شهرتها كامرأة مدللة، وقد اعتدنا على تجنيبها الإنفعالات القوية مقدرين أنها لاتستطيع تحملها، ولكنها أظهرت بمناسبة مرضك هذا طباع ثور مصارعة.

إننا تافهون بالمقارنة مع أبعاد الكون ومسار التاريخ، وكل شيء سيستمر على حاله بعد موتنا وكأننا لم نوجد على الاطلاق، ولكنك بمقاسات انسانيتنا المؤقتة يا باولا أهم إليّ من حياتي نفسها ومن مجمل حيوات الآخرين كلهم تقريباً. كل يوم يموت نحو سبعين مليون نسمة ويولد عدد أكبر منهم، ومع ذلك فإنك أنت وحدك التي ولدت، وأنت وحدك التي قد تموتين. جدتك تصلي من أجلك لربها المسيحي، وأنا أفعل ذَلك أحياناً لربة غامضة وباسمة تسكب الخيرات.. ربة لا تعرف العقاب وإنما الغفران وحده. أكلمها آملة أن تسمعني من أعماق الزمن وتساعدك. ليس لدي وليس لدى جدتك جواب، كلتانا ضائعتان في هوة الصمت هذه. إنني أفكر في أم جدتي، وفي جدتي المتبصرة، وفي أمي، وفيك وفي حفيدتي التي ستولد في شهر أيار، إنها سلسلة متماسكة من الإناث تمتد حتى المرأة الأولى.. حتى الأم الكونية. يجب عليّ أن أحرك كل هذه القوى الحيوية من أجل خلاصك. لست أدري كيف أصل إليك، إنني أناديك ولكنك لا تسمعينني ولهذا أكتب إليك. لم أكن أنا التي فكرت بكتابة هذه الصفحات، فأنا لم أعد أتخذ مبادرات منذ عدة أسابيع. لكنها وكيلتي التي ما إن سمعت بمرضك حتى جاءت لتقف إلى جانبي وتقدم لي المساندة. وقد كان أول اجراء أقدمت عليه هو أنها سحبتني أنا وأمي إلى مطعم حيث أغوتنا بخنوص مشوي وزجاجة من نبيذ ريوخا نزلا إلى معدتينا مثل الصخور، ولكن كانت لها فضيلة إعادة الضحكة إلينا، ثم فاجأتنا بعد ذلك في الفندق بعشرات الورود الحمراء، وبحلوى لوز اليكانتي وقطعة سجق ضخمة -هي نفسها التي مازلنا نستخدمها حتى الآن في إعداد حساء العدس- ثم وضعت رزمة أوراق صفراء مسطرة على ركبتي وقالت:

- خذي، أكتبي وفرّجي عن نفسك. إذا لم تكتبي فستموتين غماً يامسكينتي.

-لا أستطيع الكتابة يا كارمن، هنالك شيء يقيدني من الداخل، ربما لن

Twitter: @ketab_n

أستطيع الكتابة مطلقاً بعد الآن.

- اكتبي رسالة إلى باولا.. سيساعدها ذلك في معرفة ماحدث خلال هذا الوقت الذي أمضته نائمة.

وهكذا بدأت ألهي نفسي في لحظات فراغ هذا الكابوس.

Twitter: @ketab_n

هل ستعرفين أني أمك عندما تستيقظين ياباولا؟ أفراد الأسرة والأصدقاء لايتخلون عنا، ففي الأمسيات يأتي زائرون كثيرون منهم حتى يخيل إليّ أننا قبيلة من الهنود، بعضهم يأتون من بعيد، يمضون بضعة أيام هنا ثم يعودون إلى حياتهم العادية، بمن فيهم أبوك الذي يشرف على تشييد عمارة انتهى بناء نصفها في تشيلي ولابد له من أن يعود إلى عمله. في هذه الأسابيع التي تقاسمنا فيها الألم في ممر الخطى الضائعة، استعدت ذكرى اللحظات الطيبة في شبابنا، لقد راحت تتلاشى الضغائن الصغيرة وتعلمت كيف أقدر ميشيل كصديق قديم ومخلص، وصرت أشعر نحوه بتقدير دون مبالغة في التأثر، وأجد صعوبة في أن أتصور أنني مارست وإياه الحب يوماً أو أنني توصلت إلى مقته في نهاية علاقتنا. جاء صديقان وأخي خوان من الولايات المتحدة، والعم رامون من تشيلي، وجاء والد ارنستو مباشرة من أدغال الأمازون. أما نيكولاس فلا يمكنه السفر لأن تأشيرته لا تتيح له العودة لدخول الولايات المتحدة، كما أنه لا يستطيع أن يترك زوجته سيليا وطفلهما وحدهما، وهذا أفضل برأيي. فأنا أفضل ألا يراك أخوك في هذه الحالة التي أنت فيها. وهناك ويللي كذلك، الذي يجتاز العالم كل أسبوعين أو ثلاثة أسابيع لكي يقضي معي يوم أحد نمارس فيه الحب كما لو أننا نفعل ذلك لآخر مرة. أذهب لانتظاره في المطار حتى لا أضيّع ولو دقيقة واحدة معه؛ أراه يصل وهو يجر عربة حقائبه، رأسه أعلى من رؤوس الآخرين، عيناه الزرقاوان تبحثان عني بلهفة بين الجموع، ابتسامته المشعة حين يجدني هناك في الأسفل، نركض للقاء وأحس بعناقه الضاغط يرفعني عن الأرض، وبرائحة سترته الجلدية، وباحتكاك ذقنه الخشنة التي لم تحلق منذ عشرين ساعة، وبشفتيه تسحقان شفتيّ ثم نقطع الطريق في سيارة أجرة وأنا متكورة تحت ذراعه، وكفه ذات الأصابع الطويلة تتعرف عليّ، وصوته

Twitter: @ketab_n

يهمس في أذني بالإنكليزية: رباه، كم اشتقت إليك، كم أصبحت نحيلة، ماهذه العظام. ثم يتذكر فجأة سبب فراقنا فيسألني بصوتٍ آخر عنك يا باولا. إننا نعيش معاً منذ أربع سنوات ومازلت أشعر نحوه بتلك السيمياء غير المحدودة نفسها التي أحسست بها في اليوم الأول. . . نوع من الجاذبية القاهرة التي لونها الزمن بمشاعر أخرى ولكنها مازالت تشكل المادة الأولية لعلاقتنا. لست أدري مما هي مركبة ولا كيف أحددها، فهي ليست جنسية وحسب مع أنني ظننتها كذلك في أول الأمر؛ هو يؤكد أننا مكافحان يدفعهما نوع واحد من الطاقة، ولدينا حين نكون معاً قوة قطار مندفع بأقصى سرعة نستطيع الوصول إلى أي هدف، ولا سبيل إلى قهرنا ونحن متحدان، هذا مايقوله هو. كلانا واثق من أن الآخر يحمي ظهره، ولايخونه، ولايكذب عليه، ويسانده في لحظات الضعف، ويساعده على تصويب الدفة حين يفقد الاتجاه. وأعتقد أن ثمة مركباً روحياً فيما بيننا أيضاً، ولو كنت أؤمن بتناسخ الأرواح لاعتقدت بأن كارمانا* (قدرنا) هو أن نعود للقاء والحب في كل حياة نعيشها، ولكنني لن أحدثك عن هذا الآن أيضاً يا باولا، لأني قد اشوشك. في هذه المقاطع المستعجلة تختلط الرغبة بالحزن، أتشبث بجسدك باحثة عن اللذة والعزاء، وهما أمران يُحسن منحهما هذا الرجل الذي عانى الكثير، ولكن صورتك يابنتي تخترقنا وأنت غارقة في سباتك القاتل، فتتحول القبلات إلى جليد.

-لن تبقى باولا مع زوجها لوقت طويل، وربما لن تبقى معه أبداً. ارنستو لم يكمل الثلاثين من عمره، ويمكن لزوجته أن تبقى مشلولة بقية حياتها. . . لماذا أصابها هذا ولم يصبني أنا التي عشت وأحببت كفايتي؟

فيقول لي ويللي:

- لا تفكري بهذه الأشياء. هناك أساليب كثيرة لممارسة الحب.

هذا صحيح، فللحب موارد لا تنضب. في اللحظات القصيرة التي بامكانكما أن تقضيانها معاً، يقبلك ارنستو ويحتضنك بالرغم من مجموعة الأنابيب التي تحيط بك، ويتوسل إليك: استيقظي يا باولا، إنني أنتظرك، أفتقدك، أحتاج لسماع صوتك، إنني ممتلئ بحبك إلى حد الإنفجار، أرجوك أن تعودي. أتخيله في

(*) الكارما (karma) العواقب الأخلاقية لأعمال الإنسان في أحد أطوار وجوده بوصفها العامل الذي يقرر قدر ذلك الإنسان في طور تناسخي تال حسب المعتقدات البوذية.

الليالي، حين يرجع إلى بيته المقفر وينام على ذلك السرير الذي كان ينام عليه معك ومازال يحتفظ بآثار كتفيك وردفيك. لابد أنه يشعر بوجود ابتسامتك إلى جانبه، وببشرتك حين كان يداعبك، وبالصمت الذي كنتما تتقاسمانه بانسجام، وبالأسرار التي يهمس بها المحبون بصوت خافت. يتذكر تلك المناسبات التي كنتما تخرجان فيها للرقص حتى تسكران بالأغاني، وقد اعتاد كل منكما على خطوات الآخر حتى تبدوان وكأنكما جسد واحد. يراك تتحركين برشاقة مثل قصبة، شعرك الطويل يلفكما معاً على ايقاع الموسيقى، وذراعاك النحيلان يطوقان عنقه، وفمك على أذنه. يا لظرافتك يا باولا! يتذكر خفة ظلك، انضباطك الذهني الصارم، سماحتك، دموعك المضحكة في السينما وبكاءك الجدي حين تثير آلام الآخرين مشاعرك. يتذكرك عندما اختبأت في امستردام وركض هو مثل مجنون يناديك صارخاً في سوق الأجبان، أمام نظرات الباعة الهولنديين المذهولة. يستيقظ مضمخاً بالعرق، يجلس على السرير في الظلام، يحاول الصلاة وتركيز أنفاسه بحثاً عن الطمأنينة، مثلما تعلم في مصارعة الايكيدو اليابانية، ربما يطل من الشرفة لينظر إلى النجوم في سماء مدريد ويكرر القول لنفسه إنه لا يستطيع فقدان الأمل، وإن كل شيء سنتهي على مايرام، وأنك ستكونين إلى جانبه عما قريب. يشعر بالدم يصفع صدغيه، وبأوردته تخفق بشدة، وبالحرارة في صدره. . يختنق. . وعندئذ يرتدي بنطاله ويخرج ليركض في الشوارع المقفرة، ولكن ليس هناك ماهو قادر على تسكين قلق الرغبة المحبطة. إن حبكما مايزال حديث العهد، إنه الصفحة الأولى في دفتر ماتزال بقية صفحاته بيضاء. لقد قلت لي في إحدى المرات: ارنستو روح هرمة يا أماه، ولكنه لم يفقد البراءة، فهو قادر علَى اللعب والدهشة، وعلى حبي وتقبيلي دون محاكمات عقلانية، مثلما يفعل الأطفال؛ هنالك شيء تفتّح فيّ مذ بدأت العيش معه، لقد تبدلت، إنني أرى الدنيا بطريقة أخرى وأحب نفسي أكثر من ذي قبل لأني أراها من خلال عينيه.

أما ارنستو من جهته فقد اعترف لي في أشد لحظات الرعب بأنه لم يكن يتصور الإحساس بتهيج الأحشاء الذي يشعر به حين يحتضنك، وأنك جزؤه الآخر الذي يكمله بإحكام، وأنه يحبك ويشتهيك حتى أقصى حدود الألم، وأنه نادم على كل ساعة امضيتماها بعيدين أحدكما عن الآخر. وقال لي وهو يرتعش: وكيف كنت

Twitter: @ketab_n

ساعرف أن الوقت المتاح لنا قصير إلى هذا الحد؟ إنني أحلم بها يا إيزابيل، أحلم دون توقف بأن أكون معها من جديد، وبأن نمارس الحب حتى فقدان الوعي، لا يمكنني أن أوضح لك هذه الصور التي تداهمني ولا يعرفها أحد سوانا، أنا وهي؛ غيابها هذا جمرة تحرقني، لا أتوقف عن التفكير فيها لحظة واحدة؛ ذكراها لا تفارقني أبداً، فباولا هي المرأة الوحيدة في الوجود بالنسبة إلي، هي رفيقتي التي حلمت بها ووجدتها. كم هي غريبة الحياة ياإبنتي! فأنا لم أكن بالنسبة إلى ارنستو حتى وقت قريب سوى حماة بعيدة ورسمية بعض الشيء، وها نحنذا اليوم صديقين حميمين، لا يتورع عن البوح لي بأسراره.

* * *

المستشفى بناء ضخم تقطعه الممرات، وليس فيه ليل ولا تبدل في درجات الحرارة على الإطلاق، فالنهار متوقف في المصابيح والصيف في المدافئ. الروتين يتكرر بدقة جنونية؛ إنها مملكة الألم، فالناس يأتون هنا ليتألموا، هذا ما ندركه جميعنا. إن بؤس الأمراض يساوي بيننا، فلا وجود فيه لأغنياء ولا فقراء، ما إن يجتاز أحدنا عتباته حتى تتلاشى الإمتيازات ونتحول جميعنا إلى كائنات ذليلة.

جاء صديقي ايلديمارو في أول رحلة جوية توفرت له من كاراكاس خلال اضراب لا نهائي للطيارين، وبقي معي اسبوعاً هنا. لقد كان هذا الرجل الرقيق بالنسبة إلي طوال مايزيد على عشر سنوات مثل أخ ودليل فكري ورفيق درب في الأزمنة التي اعتبرت فيها نفسي منفية. ما إن عانقته حتى روادني يقين عبثي، فقد خطر لي أن حضوره سيحركك، وأن سماع صوته سيوقظك. استغل وضعه كطبيب ليستفسر من الإختصاصيين، ويرى التقارير والتحاليل والصور الشعاعية. فحصك من قدميك حتى رأسك بهذه الدقة التي تميزه وبالحنان الخاص الذي يشعر به نحوك. ولدى خروجه أمسكني من يدي وقادني للمشي معه حول المستشفى. كان البرد شديداً.

- كيف ترى حال باولا؟
- سيئة جداً. .

Twitter: @ketab_n

- هكذا هي الغيبوبة. إنهم يؤكدون لي أنها ستستعيد عافيتها تماماً
- إنني أحبك كثيراً بحيث لا يمكنني أن أكذب عليك يا إيزابيل.
- قل لي ما الذي تفكر فيه إذن. هل تعتقد أنها ستموت؟
وردّ عليّ بعد صمت طويل:
- أجل.
- أيمكن لها أن تبقى في حالة السبات لوقت طويل؟
- آمل ألا يطول ذلك، ولكنه احتمال وارد أيضاً.
- وإذا هي لم تستيقظ بالمرة يا ايلديمارو...؟
وبقينا صامتين تحت المطر.

* * *

أحاول عدم الوقوع بالعاطفية التي تسبب لك الذعر يا ابنتي، ولكن عليك أن تغفري لي إذا ما انكسرت فجأة. تراني أتردى في الجنون؟ لم أعد أتعرف الأيام، ولا تهمني أخبار العالم، فالساعات تتجرر بتثاقل مؤلم في انتظار أبدي. اللحظة التي أراك فيها قصيرة جداً، ولكنني أنفق الوقت وأنا أنتظر هذه اللحظة. مرتان في اليوم ينفتح باب العناية المشددة وتنادي الممرضة المناوبة باسم المريض. عندما تقول «باولا» أدخل مرتجفة، لا مناص من ذلك، فأنا لم أستطع الاعتياد على رؤيتك نائمة طوال الوقت، وعلى سماع غطيط جهاز التنفس ورؤية المجسات والإبر على جسدك، وقدميك الملفوفتين بالضمادات وذراعيك المطلختين ببقع بنفسجية. وبينما أنا أمشي مسرعة باتجاه سريرك، عبر الممر الأبيض الذي يطول إلى ما لانهاية، أتوسل المساندة من ميمي وغراني والتاتا وعدد كبير من الأرواح الصديقة، أمشي متوسلة أن تكوني أحسن حالاً، وألا تكون حرارتك مرتفعة، وألا يكون قلبك مضطرباً، وأن يكون تنفسك هادئاً وضغطك عادياً. أحيي الممرضات ودون مانويل الذي تسوء حالته يوماً بعد يوم ولا يكاد يقوى على الكلام. أنحني فوقك وأضغط أحياناً على أحد الأسلاك دون قصد فيرن جرس الإنذار. أتفحصك من قدميك إلى رأسك، أتأمل الأرقام والخطوط على الشاشات والملاحظات المدونة في الدفتر المفتوح

Twitter: @ketab_n

على الطاولة عند طرف السرير، ولكنها أعمال لا طائل منها لأني لا أفهم أي شيء، ومع ذلك، فإنك من خلال طقوس المراقبة القصيرة هذه تعودين إليّ، مثلما كنت وأنت طفلة حديثة الولادة، وتعتمدين علي بالكامل. أضع يدي على رأسك وصدرك وأحاول نقل الصحة والطاقة إليك؛ أتخيلك داخل هرم زجاجي، معزولة عن السوء في فضاء سحري يمكنك الشفاء فيه. أناديك بالألقاب التي أطلقتها عليك على امتداد حياتك وأقول لك ألف مرة إنني أحبك يا باولا، أحبك، وأكرر الكلمة مرة بعد مرة إلى أن يلمس أحدهم كتفي معلناً أن الزيارة قد انتهت، ويجب عليّ أن أخرج. وفي الخارج أجد أمي تنتظرني، فأشير إليها بايماءة تفاؤل برفع إبهامي إلى أعلى ونجرب كلتانا الإبتسام، ولا نستطيع ذلك أحياناً.

صمت، أبحث عن الصمت. لقد تغلغلت ضجة المستشفى والمدينة إلى عظامي. أحنُ إلى سكينة الطبيعة، إلى هدوء بيتي في كاليفورنيا. المكان الوحيد البعيد عن الضجة في المستشفى هو المصلى، أبحث هناك عن ملجأ للتفكير والقراءة والكتابة. أرافق أمي إلى الصلاة، حيث نكون وحدنا في الغالب، ويؤدي الكاهن شعائر الصلاة من أجلنا وحدنا. هنالك مسيح نازف ومتوج بالأشواك يتدلى فوق المذبح محاطاً بمرمر أسود، لا يمكنني النظر إلى جسده المعذب البائس. لست أفهم في الطقوس الدينية، ولكنني لكثرة ما سمعت الكلمات الشعائرية، بدأت قوة الأسطورة تهزني: خبز ونبيذ، ثمر الأرض وثمر جهد الانسان يتحولان إلى جسد المسيح ودمه. المصلى يقوم وراء صالة العناية المشددة، وللذهاب إليه علينا الدوران حول المبنى كله. لقد قدرت أن سريرك موجود في الجهة الأخرى من الجدار بالضبط، ويمكنني أن أوجه أفكاري في خط مستقيم نحوك. أمي تؤكد أنك لن تموتي يا باولا. إنها تناقش المسألة مع السماء مباشرة، تقول إنك قد عشت في خدمة الآخرين وإنه مازال بإمكانك القيام بأعمال خير كثيرة في هذه الدنيا، وإن موتك سيكون خسارة غير معقولة. إن الإيمان هدية، فالرب ينظر إلى عينيك وينطق إسمك، هكذا يختارك للإيمان. أما أنا فقد أشار إلي بإصبعه ليملأني بالشكوك. لقد بدأ قلقي الروحي مذ كنت في السابعة من عمري، عندما تقدمت يوم مناولتي الأولى عبر ممر الكنيسة وأنا أرتدي ثوباً أبيض وأضع طرحة على رأسي، وأحمل سبحة في يدي وشمعة مزينة بشريط ملون في يدي الأخرى. كنا خمسين طفلة

Twitter: @ketab_n

نمشي في صفين تحت أنغام الأرغن وتراتيل كورال الراهبات المستجدات. وكنا قد تدربنا على الطقوس مرات كثيرة حتى انني كنت أحفظ عن ظهر قلب كل حركة عليّ القيام بها، ولكنني أضعت الهدف من الطقس القدسي. كنت أعرف أن مضغ خبز القربان يعني الحكم المؤكد على الفاعل بالغرق في قدور الجحيم، ولكنني لم أعد أتذكر لحظتئذ أنني سأتلقى جسد المسيح. ما إن دنوت من المذبح حتى انقصفت شمعتي من منتصفها. انقسمت دون أي سبب، وبقي القسم العلوي منها متصلاً بالشعلة وكأنه عنق بجعة ميتة، فأحسست بأن الرب في عليائه قد أشار إليّ من بين جميع رفيقاتي ليعاقبني على خطيئة ربما أكون قد نسيت الإعتراف بها في اليوم السابق. والحقيقة أنني كنت قد رتبت قائمة خطايا من الكبائر كي أؤثر في القسيس، فلم أكن أرغب في أن أضجره بأمور تافهة، كما كنت قد حسبت أيضاً أنني إذا ما توصلت إلى التكفير عن خطايا كبيرة قاتلة، حتى ولو لم أكن قد ارتكبتها، فإنني سأنال الغفران بالجملة عن الصغائر العرضية. اعترفت عن كل ما يمكن أن يخطر في البال، مع أنني لم أكن أعرف معنى بعض تلك الخطايا: القتل، الفجور، الكذب، الزنى، ممارسات خبيثة ضد والديّ، أفكار نجسة، هرطقة، حسد... إستمع إليّ الكاهن بصمت ذاهل، ثم نهض متعجلاً وأشار بيده إلى راهبة، وتهامس وإياها لبعض الوقت، فأمسكتني من ذراعي وقادتني إلى حجرة المقدسات، وهناك غسلت فمي بالصابون وهي تتنهد، ثم أمرتني أن أصلي «يا قديسة مريم» ثلاث مرات. مصلى المستشفى لا يكاد يضاء عند المساء إلا ببعض شموع النذور. يوم أمس فاجأت هناك ارنستو وأباه، رأساهما بين كفيهما، وظهراهما العريضان مهزومان، فلم أتجرأ على الإقتراب منهما. إنهما متشابهان كثيراً، فكلاهما ضخم وأسمر وراسخ، ولديهما ملامح عربية وطريقة في الحركة هي مزيج نادر من الرجولة واللباقة. بشرة الأب مدبوغة بالشمس، وشعره الأشهب قصير جداً، وفي وجهه تجاعيد عميقة كأنها جروح أحدثتها سكاكين، تتحدث عن مغامراته في الأدغال وعن أربعين سنة عاشها مع الطبيعة. إنه يبدو صلباً لا ينكسر، ولهذا تأثرت حين رأيته راكعاً على ركبتيه. لقد أصبح يرافق ابنه مثل ظله، لا يتركه وحده مطلقاً، تماماً مثل أمي التي لا تبتعد عني، إنه يرافقه إلى دروس رياضة الايكيدو، ويُخرجه للنزهة في الحقول لساعات طويلة، إلى أن يستنفدا قواهما.

Twitter: @ketab_n

ويقول له : عليك أن تصرف طاقتك ، فهذه هي الطريقة الوحيدة كيلا تنفجر . أما أنا فيأخذني في أيام الصحو إلى الحديقة ويجعلني أجلس ووجهي للشمس ويطلب مني أن أغمض عيني وأشعر بالحرارة على بشرتي وأسمع أصوات الطيور والماء وحركة المرور البعيدة لعلني أهدأ . ما إن علم بمرض كنته حتى طار من أعماق الأمازون ليكون إلى جوار إبنه ؛ إنه لا يحب المدن ولا التجمعات الكبيرة ، وهو يشعر بالإختناق في المستشفى ، ويتضايق من الناس ، يمضي ويجيء في ممر الخطى الضائعة بضجر حزين مثل ضجر حيوان حبيس في قفص . «أنت أشجع من أي فحل بين الرجال يا إيزابيل» ، هذا ما كان يقوله لي ، وأنا أعرف أن هذه هي أكبر ملاطفة يمكن أن تخطر ببال هذا الرجل المعتاد على قتل الأفاعي بمنجل .

يأتي أطباء من مستشفيات أخرى لمراقبتك يا إبنتي ، فهم لم يشهدوا من قبل حالة سبات معقدة مثل حالتك ، لقد تحولت إلى مرجع وأخشى أن تكتسبي شهرة في نصوص المراجع الطبية ؛ لقد صفعك المرَض مثل الصاعقة ، ولم يبخل بشيء . زوجك هو الشخص الوحيد المطمئن أما نحن جميعنا فيسيطر علينا الذعر ، ولكنه هو أيضاً يتحدث عن الموت وعن احتمالات أخرى أسوأ من الموت .

يقول :

- لا معنى لأي شيء دون باولا ، ليس هناك ما يستحق الذكر ، فمنذ أغمضت عينيها انزاح الضوء عن الدنيا . لا يمكن للرب أن ينتزعها مني ، وإلا لماذا جمعني وإياها؟ مازالت أمامنا حياة طويلة لنتقاسمها معاً! إنه امتحان فظيع ، ولكننا سنتمكن من تجاوزه . إنني أعرف نفسي جيداً ، وأعرف أنني خلقت من أجل باولا ، وهي خُلقت من أجلي ، ولن أتخلى عنها أبداً ، لن أحب سواها أبداً . سأحميها وأعنى بها إلى الأبد . ستحدث آلاف الأشياء ، وربما يفصل بيننا جسدياً المرض أو الموت ، ولكننا سنلتقي ونكون معاً في الأبدية . وأنا قادر على الإنتظار .

- ستستعيد عافيتها تماماً يا ارنستو ، ولكن مرحلة النقاهة ستكون طويلة جداً ، فتهيأ لها . ستأخذها معك إلى البيت ، وأنا واثقة من ذلك . أيمكنك أن تتصور كيف سيكون ذلك اليوم؟

- هذا ما أفكر فيه كل لحظة . سأصعد الطوابق الثلاثة وأنا أحملها بين ذراعي . .

Twitter: @ketab_n

سأملأ لها الشقة بالأزهار. . . .

لا شيء يخيفه، إنه يعتبر نفسه رفيق روحك، وباستثناء شؤون الحياة والموت، فإنه لا يشعر بالهلع لرؤية جسدك المشلول أو ذهنك الغائب، إنه يقول لنا إنه على تواصل مع روحك، وإنك تستطيعين سماعه، وتشعرين به، وتنفعلين معه، وإنك لست مجرد نبتة مثلما تؤكد الأجهزة الموصولة بك. الأطباء يهزون أكتافهم متشككين، لكن الممرضات يتأثرن أمام هذا الحب العنيد فيسمحون له أحياناً بزيارتك في أوقات محظورة لأنه ثبت لهم أنه حين يمسك بيدك تتبدل الإشارات التي تظهر على شاشات الأجهزة. ربما كان بمقدور هذه الأجهزة التي ترصد نبضات القلب أن تقيس زخم العواطف أيضاً.

يوم آخر من الإنتظار، ويوم ينقص من الأمل. يوم آخر من الصمت، ويوم أقل من الحياة. الموت يمضي طليقاً في الممرات ومهمتي مشاغلته حتى لا يجد الطريق إلى بابك.

- كم هي الحياة طويلة ومضطربة يا أماه!

فترد عليّ:

- يمكنك على الأقل أن تكتبيها لكي تحاولي فهمها.

* * *

كان لبنان في سنوات الخمسينات بلداً مزدهراً، جسراً بين أوروبا وإمارات العرب الغنية، نقطة تقاطع طبيعية لعدة ثقافات، برج بابل تدور الأحاديث فيه بعشر لغات. كانت تجارة المنطقة كلها ومضارباتها المصرفية تدفع ضريبتها لبيروت التي كانت تصلها براً قوافل مثقلة بالبضائع، وتصلها جواً طائرات من أوروبا تحمل آخر المستجدات، وتأتيها عن طريق البحر سفن يتوجب عليها أن تنتظر في عرض البحر إلى أن يحين دورها للرسو في الميناء. نساء مبرقعات بالسواد يحملن حزماً كبيرة ويجرجرن أبناءهن ويسرن مسرعات في الشوارع وهن يخفضن نظرهن على الدوام، بينما الرجال الكسالى يتبادلون الأحاديث في المقاهي. حمير، جمال، حافلات مزدحمة، دراجات نارية، وسيارات تتوقف كلها معاً عند إشارات المرور

Twitter: @ketab_n

الضوئية، رعاة يرتدون زي أسلافهم التوارتيين نفسه ويجتازون الشوارع العريضة وهم يقودون قطعان أغنامهم إلى المذبح. صوت المؤذن الحاد ينطلق عدة مرات في اليوم من أعلى مآذن المساجد داعياً إلى الصلاة مشكلاً كورالاً مع أجراس الكنائس المسيحية. في محلات العاصمة التجارية تعرض أفضل بضائع الدنيا، ولكننا كنا نجد جاذبية أكبر في الذهاب إلى الأسواق التقليدية، وهي متاهة من الأزقة الضيقة التي تحف بها متاجر لا حصر لعددها، حيث يمكن شراء أي شيء، بدءاً من البيض الطازج وحتى اللقى الأثرية الفرعونية. آه، يالرائحة تلك الأسواق! كل روائح الكوكب الأرضي تمر من تلك الشوارع المتعرجة، روائح المأكولات الرخيصة، والمقالي بدهن الخراف، والحلويات العجينية، والجوز والعسل، والمجاري المكشوفة حيث تطفو القمامة والفضلات، ورائحة عرق الدواب، ودباغة الجلود، وعطور البخور والبتشولي النفاذة، والقهوة المغلية لتوها مع حب الهال، وتوابل الشرق: القرفة والكمون والفلفل والزعفران... تبدو هذه الأسواق من الخارج تافهة وبائسة، ولكن كل واحد منها يمتد إلى الداخل في سلسلة من الأفناء المغلقة حيث تتلألأ المصابيح والصواني والأباريق المصنوعة من معادن غنية والمزينة بنقوش خطية. السجاجيد تغطي الأرض في عدة طبقات أو تعلق على الجدران أو تتراكم ملفوفة في الأركان؛ وهناك أثاث من الخشب المزخرف والمرصّع بالصدف أو العاج أو البرونز يختفي تحت أكداس من الشراشف والمداسات المطرزة. ويخرج التجار للقاء الزبائن ويقودونهم بما يشبه الجر تقريباً إلى داخل كهوف علي بابا تلك المترعة بالكنوز، ويضعون تحت تصرفهم جفنات لغسل الأصابع بماء الورد ويقدمون إليهم فناجين من القهوة الداكنة المحلاة، أفضل قهوة في العالم. وقد كانت المساومة جزءاً أساسياً من عملية الشراء، وهذا ما فهمته أمي منذ اليوم الأول. فعند سماعها السعر الإفتتاحي كانت تطلق صرخة ذعر وترفع يديها إلى السماء وتتجه نحو المخرج بخطوات حاسمة، فيمسكها البائع من ذراعها ويسحبها إلى الداخل متعللاً بأنها عملية البيع الأولى هذا النهار، وأنها مثل أخته وتجلب له الحظ، ولهذا فإنه مستعد لسماع رأيها بالرغم من أن السلعة فريدة في الحقيقة وسعرها أكثر من عادل. فتعرض أمي بهدوء نصف السعر الذي طلبه، بينما نخرج نحن بقية أفراد الأسرة متدافعين وقد احمرت وجوهنا خجلاً. فيضرب صاحب الدكان صدغيه بقبضتيه

Twitter: @ketab_n

متخذاً الله شاهداً على مايقول. أتريدين لي الافلاس يا أختي؟ لدي أولاد، وأنا رجل نزيه مستقيم. . . وبعد تناول ثلاث فناجين قهوة وقضاء نحو ساعة في المساومة تنتقل السلعة من مالك إلى آخر. ويبتسم التاجر راضياً وتنضم أمي إلينا في الشارع وهي واثقة من أنها حققت صفقة رابحة. وفي بعض الأحيان كانت تجد السلعة نفسها تباع في دكاكين أخرى بسعر أرخص بكثير مما دفعته ثمناً لها، فكان ذلك يسمم يومها كله، ولكنه لا يخلصها من اغراءات العودة إلى الشراء. وكان أن ساومت بهذه الطريقة نفسها لشراء قماش من أجل فستان زفافي أثناء إحدى رحلاتنا إلى دمشق. كنت قد أكملت للتو أربعة عشر عاماً من عمري، ولم أكن أقيم أي علاقة مع شخص من الجنس الآخر، باستثناء علاقتي بأخوي وزوج أمي وصبي بدين هو ابن تاجر لبناني اعتاد زيارتي بين الحين والآخر تحت مراقبة والديه ووالديّ. وقد كان غنياً لدرجة أنه يملك دراجةنارية وسائقاً لها. ففي أوج حمى دراجات الفيسبا الإيطالية ضايق أباه بالحاحه إلى أن جعله يشتري له واحدة، ولكن الأب لم يشأ المجازفة بتعريض إبنه لحادث اصطدام بتلك الآلية الإنتحارية، فعين له سائقاً يقود الدراجة ويحمله خلفه. وقد كنت أفكر على أي حال بالدخول إلى سلك الراهبات لأداري قناعتي بعدم قدرتي على الحصول على عريس، وهذا ما أوضحته لأمي ونحن في السوق الدمشقي، ولكنها قالت بإصرار: حماقات، فهذه فرصة فريدة للحصول على ثوب زفافك. وخرجنا من السوق ومعنا أمتار وأمتار من قماش الأرغنزة الأبيض المطرز بخيوط الحرير إضافة إلى عدة شراشف من أجل جهاز عرسي المستقبلي وحاجز برباان، وقد بقيت هذه الأشياء طوال ثلاثة عقود واجتازت مالا حصر له من الرحلات والمنافي.

لم تكن هذه المشتريات حافزاً كافياً لجعل أمي تشعر بالسعادة في لبنان، فقد كانت تعيش بإحساس من هي سجينة في جلدها نفسه. فالنساء لا يستطعن الخروج وحدهن، لأن يداً رجولية غير محترمة قد تمتد للإساءة إليهن في أي مكان مزدحم، وإذا ما حاولن الدفاع عن أنفسهن وجدن في مواجهتهن كورال من السخرية العدوانية. على مسيرة عشر دقائق من البيت كان يوجد شاطئ فسيح تغطيه رمال بيضاء ومياه دافئة تغري بتبريد الجسد في اصائل آب اللاهبة. فكان علينا أن نخرج للسباحة مع الأسرة كلها مشكلين جماعة مغلقة لكي نحمي أنفسنا من أيدي

Twitter: @ketab_n

السباحين الآخرين المداعبة؛ وكان من المستحيل الاستلقاء على الرمال، لأن ذلك يعني استدعاء المصيبة؛ فعلينا أن نهرع بسرعة بعد الخروج من الماء لنحتمي في خيمة نستأجرها لهذا الغرض.

إن الحر، والإختلاف الثقافي، والجهد المبذول للتحدث بالفرنسية والغمغمة العربية، وبهلوانيات تدبير الميزانية، والإبتعاد عن الأصداقاء والأسرة كانت تثقل على أمي وتضايقها.

كان لبنان قد تدبر أموره للعيش بسلام وازدهار على الرغم من الصراعات الطائفية التي تمزق المنطقة منذ قرون، ومع ذلك فإن تيار القومية العربية الصاعد بعد أزمة قناة السويس أحدث انقسامات عميقة بين السياسيين ولم تعد المصالحة ممكنة. ووقعت اضطرابات عنيفة بلغت ذروتها في حزيران ١٩٥٨ بإنزال الولايات المتحدة اسطولها السادس. ونحن الذين كنا نقيم في الطابق الثالث من بناء يقع عند ملتقى الحي المسيحي والإسلامي والدرزي كنا ننعم بموقع ممتاز لمراقبة الإشتباكات. لقد طلب منا العم رامون أن نوزع الفراش على النوافذ لنتقي الرصاص الطائش، وحظر علينا التفرج من الشرفة، بينما كانت أمي تبذل جهوداً مضنية لإبقاء حوض الماء مملوءاً والحصول على أغذية طازجة. ففي أسوأ أسابيع الأزمة فُرض حظر التجول عند الغروب، ولم يكن يسمح إلا للعسكريين وحدهم بالتجول في الشوارع، ولكن هذا الوقت بالذات كان وقت الاسترخاء، حيث كانت تخرج ربات البيوت للمساومة على البضائع في السوق ويقوم الرجال بممارسة أعمالهم. وكنا نشاهد من شرفة بيتنا اشتباكات شرسة بالرصاص بين جماعات متناحرة تستمر معظم النهار، ولكن ما إن يخيم الظلام حتى تتوقف الرمايات بما يشبه السحر، وينسل أناس في كنف الليل للمتاجرة مع أعدائهم وتنتقل حزم بضائع غامضة من يد إلى أخرى. في تلك الأيام رأينا عمليات جلد المعتقلين المقيدين إلى أعمدة خشبية وصدورهم مكشوفة في مركز الدرك؛ ورأينا جثة رجل مذبوح يغطيها الذباب، وقد بقيت معروضة في الشارع يومين لإخافة الدروز، وشهدنا كذلك عملية الثأر حين تركت امرأتان محجبتان في الشارع حماراً محملاً بالجبن والزيتون. فسارع الجنود كما هو متوقع إلى مصادرة الحمار، ثم سمعنا بعد قليل دوي انفجار حوّل زجاج النوافذ إلى فتات وغطى فناء الثكنة ببقع من الدم والأشلاء الآدمية. وعلى الرغم من مظاهر

Twitter: @ketab_n

العنف هذه، فقد تولد لدي انطباع بأن العرب لم يأخذوا الإنزال الأميركي على محمل الجد. في الواقع كان العم رامون قد تمكن من الحصول على تصريح وأخذنا جميعاً لرؤية السفن الحربية وهي تدخل الخليج ومدافعها جاهزة لإطلاق النار. كانت هناك حشود من الفضوليين على الأرصفة ينتظرون الغزاة للمتاجرة معهم والحصول على تصاريح للصعود إلى حاملات الطائرات. فتحت تلك المسوخ الفولاذية أشداقها وتقيأت قوارب محملة بجنود المارينز المسلحين حتى الأسنان، فاستقبلوا على الشاطئ بعاصفة من التصفيق، وما كاد الجنود المعتدون يطؤون اليابسة حتى وجدوا أنفسهم محاطين بجموع مرحة تحاول بيعهم كل أنواع البضائع، ابتداء من المظلات وحتى الحشيش وواقيات مطاطية لمنع الحمل من صنع اليابان لها شكل أسماك متعددة الألوان. وأظن أنه لم يكن يسيراً على الضباط الحفاظ على روح جنودهم المعنوية القتالية ومنعهم من التآخي مع العدو. وفي اليوم التالي، في حلبة التزلج على الجليد الاصطناعي، كان اتصالي الأول مع القوة العسكرية الأعظم في العالم. فقد تزلجت طوال فترة بعد الظهر مع مئات الشبان ذوي الملابس العسكرية والشعور الحليقة الذين يزينون عضلاتهم بالوشم، ويشربون البيرة ويتحدثون برطانة حلقية تختلف تماماً عن اللغة التي كانت مس ساينت جون تعلمنا إياها في المدرسة البريطانية. لقد استطعت التواصل معهم بعض الشيء، ولكن لم يكن لدينا الكثير لنقوله حتى ولو كنا نتحدث اللغة نفسها. في ذلك اليوم المشهود تلقيت القبلة الأولى على فمي، وكان ذلك كمن يعض ضفدعاً تنبعث منه رائحة العلكة والبيرة والتبغ. لست أذكر من هو الذي قبلني لأني لم أستطع تمييزه عن الآخرين، فجميعهم كانوا يبدون لي متشابهين، ولكنني أتذكر أنني قررت منذ تلك اللحظة استكشاف مسألة القبلات. وكان عليّ لسوء الحظ أن أنتظر طويلاً قبل أن أوسع معارفي في هذا الشأن، لأنه ما إن تبين للعم رامون أن جنود المارينز الطامعين بالفتيات قد اجتاحوا المدينة، حتى ضاعف مراقبته وأبقاني حبيسة البيت مثل زهرة الحريم.

لقد كان من حسن حظي أن مدرستي هي الوحيدة التي لم تغلق أبوابها عند بدء الأزمة، أما أخواي بالمقابل فتوقفا عن الذهاب إلى الدروس وأمضيا شهوراً من الضجر القاتل وهما حبيسا البيت. لقد نظرت مس ساينت جون بازدراء إلى هذه

Twitter: @ketab_n

الحرب التي لا يشارك فيها الانكليز، وفضلت تجاهلها. كان الشارع المقابل للمدرسة مقسوماً إلى فئتين تفصل بينهما صفوف من أكياس الرمل، يترصد وراءها الخصوم المتنازعون. كان مظهرهم يبدو مريعاً في الصور التي تنشرها لهم الصحف، وكانت أسلحتهم مرعبة، ولكن رؤيتهم من أعلى المبنى وهم وراء متاريسهم تجعلهم يبدون مثل مصطافين يقومون بنزهة. ففيما هم وراء أكياس الرمل كانوا يستمعون إلى المذياع، ويطبخون طعامهم، ويستقبلون زيارات نسائهم وأطفالهم، ويقتلون الساعات في لعب الورق أو الداما وفي نوم القيلولة. وقد يتفقون مع عدوهم في بعض الأحيان للخروج بحثاً عن الماء أو السجائر. وفي أحد الأيام اعتمرت مس ساينت جون الباسلة قبعتها الخضراء التي تستخدمها في المناسبات الكبرى، وخرجت لتتفاوض بعربيتها غير الواضحة مع أولئك الأشخاص الذين يعرقلون المرور في الشارع طالبة منهم أن يسمحوا للحافلة المدرسية بالمرور، بينما كانت الطالبات القليلات المتبقيات والمعلمات المذعورات يراقبنها من السطح. لست أدري ماهي الحجج التي استخدمتها، ولكن السيارة واصلت العمل في مواعيدها الدقيقة إلى أن أصبحت تأتي دون تلميذات، وكنت أنا الوحيدة التي واظبت على المجيء فيها. كنت أحترس جيداً في البيت من القول إن آباء آخرين قد سحبوا بناتهم من المدرسة، ولم أذكر على الإطلاق المفاوضات اليومية التي يقوم بها السائق مع رجال المتاريس ليسمحوا لنا بالمرور. لقد واظبت على الدروس إلى أن أقفرت المدرسة واضطرت مس ساينت جون إلى الطلب مني ألا أعود إلى المدرسة لبضعة أيام، ريثما يتم التوصل إلى حل لهذا الحادث الفظ ويعود الناس إلى رشدهم. في أثناء ذلك كان الوضع قد أصبح عنيفاً جداً، ونصح ناطق باسم الحكومة اللبنانية الدبلوماسيين بإخراج أسرهم من البلاد لأن الحكومة لا تستطيع ضمان سلامتهم.

وبعد عدة اتصالات سرية، وضعني العم رامون مع الخوي في واحدة من آخر الرحلات الجوية في تلك الأيام. كان المطار أشبه بخلية تعج برجال يصارعون لمغادرة البلاد، وكان بعضهم يحاول أخذ زوجته وأبنائه في الشحن، فهو لا يعتبرهم بشراً كاملين ولا يستطيع أن يتفهم ضرورة شراء تذاكر سفر لهم. وما إن إرتفعت الطائرة عن المدرج حتى استعدت امرأة متشحة بالسواد من رأسها حتى قدميها لطهو الطعام في ممر الطائرة على موقد كيروسين أمام ذعر المضيفات الفرنسيات وفزعهن.

Twitter: @ketab_n

بقيت أمي في بيروت مع العم رامون بضعة شهور أخرى إلى أن تم نقلهما إلى تركيا. وفي أثناء ذلك عاد المارينز الأميركيون إلى حاملات طائراتهم دون أن يخلفوا أثراً، حاملين معهم الدليل على قبلتي الأولى. وهكذا انطلقنا في رحلة العودة إلى الطرف الآخر من العالم، إلى بيت جدي في سنتياغو.

كان عمري آنذاك خمس عشرة سنة وكانت تلك هي المرة الثانية التي ابتعد فيها عن أمي، أما المرة الأولى فكانت عند لقائها مع العم رامون في ذلك الموعد السري في شمال تشيلي، حيث كرسا غرامياتهما. ولم أدر حينئذ بأننا سنعيش منفصلتين معظم حياتنا. وقد بدأت بكتابة الرسالة الأولى إليها وأنا في الطائرة، وواصلت عمل ذلك كل يوم تقريباً على امتداد سنوات طويلة، وفعلت هي الشيء نفسه. وكانت كل واحدة منا تجمع هذه الرسائل في سفط، وفي نهاية كل سنة نربطها بشريط ملون ونحفظها في أعلى خزانة، وقد جمعنا بهذه الطريقة أكواماً من الصفحات. لم نعد إلى قراءتها مطلقاً، ولكننا نعلم أن سجل حياتينا بمنجى من أمراض الذاكرة.

* * *

كان التعليم الذي تلقيته حتى ذلك الحين مشوشاً، فقد تعلمت شيئاً من الإنكليزية والفرنسية، وحفظت غيباً جزءاً لا بأس به من الكتاب المقدس، ودروس الدفاع عن النفس التي لقنني إياها العم رامون، ولكنني كنت أجهل أدنى المبادئ اللازمة للعيش في هذا العالم. وعندما وصلت إلى تشيلي خطر لجدي أنه يمكنني بقليل من المساعدة أن أنهي تعليمي المدرسي المتوسط خلال سنة واحدة، وقرر أن يعلمني بنفسه مادتي التاريخ والجغرافية. ثم اكتشف أنني لا أتقن الحساب، فأرسلني إلى دروس خصوصية بمادة الرياضيات. كانت المعلمة كهلة ذات شعر مصبوغ بلون الكهرمان، تنقصها عدة أسنان، وتسكن بعيداً في بيت متواضع مزين بهدايا طلابها على امتداد خمسين سنة من العمل التعليمي، ويعبق برائحة الملفوف المسلوق المستقرة. ومن أجل الوصول إلى بيتها كان لابد لي من التعلق بحافلتين على التوالي، ولكن الذهاب إليها كان يستحق العناء، فقد استطاعت تلك المرأة حشو

Twitter: @ketab_n

رأسي بما يكفي من الأرقام لاجتياز الإمتحان، وقد تلاشت تلك الأرقام من ذاكرتي إلى الأبد بعد الإنتهاء من الامتحان. إن الصعود إلى حافلة نقل عام في سنتياغو يمكن له أن يكون مغامرة خطرة تتطلب قوة عريكة ورشاقة بهلوان، فالحافلة لم تكن تمر في موعد محدد على الإطلاق، بل لابد من انتظارها لساعات، وهي تأتي مزدحمة تتمايل على الدوام وعدد من الركاب يتعلق على أبوابها. وقد ساعدتني تربيتي الرواقية ومفاصلي اللينة على اجتياز تلك المعارك اليومية. كنت أشارك في الدروس مع خمسة طلاب آخرين، وكان أحدهم يجلس إلى جانبي دائماً، ويعيرني دفاتره ويرافقني حتى موقف الحافلة، وفيما كنت أنتظر وإياه تحت الشمس أو المطر، كان يستمع صامتاً إلى حكاياتي المبالغ فيها عن رحلات إلى أماكن لا يمكنني تحديدها على الخريطة، ولكنني كنت أبحث عن أسمائها في الموسوعة البريطانية التي يملكها جدي. ولدى وصول الحافلة كان يساعدني في التسلق على العنقود البشري المتعلق بدرجة الباب وهو يدفعني بكلتا يديه من مؤخرتي. وفي أحد الأيام دعاني إلى السينما. فقلت لجدي إنني سأتأخر عند المعلمة، وذهبت مع الفتى العاشق إلى إحدى صالات الأحياء، حيث شاهدنا فيلم رعب. وعندما أطل مسخ البحيرة برأسه المرعب الذي يشبه رأس حرذون معمر على بعد سنتمترات قليلة من فتاة تسبح ساهية، أطلقتُ صرخة ذعر فاستغل هو الفرصة ليمسك بيدي، وأنا أعني الفتى وليس الحرذون بالطبع. وقد غامت بقية الفيلم أمام ناظري، لأني لم أعد أهتم بأنياب الحيوان الزاحف العملاق ولا بمصير الشقراء الحمقاء التي تسبح في تلك المياه، وأصبح اهتمامي مركزاً على دفء ورطوبة اليد الغريبة التي تداعب يدي بحسية تشبه حسية عض أذن حبيبي في لاباز، وأكثر ألف مرة من حسية القبلة التي سرقها جندي أميركي في حلبة التزلج على الجليد في بيروت. وصلت إلى بيت جدي منتشية وواثقة من أنني قد وجدت رجل حياتي، ومن أن تشابك الأيدي ذاك هو خطوبة رسمية. لقد سمعت يوماً صديقتي اليزابيث في المدرسة في لبنان تقول إنه يمكن للفتاة أن تحبل بمجرد اللعب في بركة المسبح مع شاب، وقد راودتني الشكوك بالطبع بأن ساعة من تبادل التعرق اليدوي سيكون لها مفعول مماثل. أمضيت تلك الليلة مسهدة أتصور حياتي القادمة وأنا متزوجة منه، وأنتظر بجزع درس الرياضيات القادم. ولكن صديقي لم يحضر إلى بيت المعلمة في اليوم التالي.

Twitter: @ketab_n

ويقيت طوال الدرس أراقب الباب مغمومة، ولكن لم يأت في ذلك اليوم ولا طوال ذلك الأسبوع ولا في أي يوم آخر على الإطلاق، فقد تلاشى بكل بساطة وكأنه دخان. ومع مرور الوقت استعدت توازني من أثر ذلك الهجران المذل، ولم أعد للتفكير بذلك الشاب لسنوات طويلة. وقد خيل إليّ أنني عدت لرؤيته بعد اثنتي عشرة سنة من ذلك، يوم جرى استدعائي إلى مستودع الجثث للتعرف على جثة والدي. لقد تساءلت مرات ومرات عن سبب اختفائه المفاجئ، ولكثرة مافكرت في الأمر توصلت إلى نتيجة قاسية، ولكنني أفضل عدم مواصلة التفكير في ذلك، لأن العشاق يكتشفون يوماً أنهم أخوة في المسلسلات التلفزيونية وحدها.

أحد الأسباب التي جعلتني أنسى ذلك الحب الخاطف هو أنني تعرفت على شاب آخر، وهنا يا باولا يدخل أبوك في القصة. لقد كانت لميشيل جذور انكليزية، إنه نتاج إحدى عائلات المهاجرين الذين ولدوا وعاشوا في تشيلي منذ أجيال، ومازالوا مع ذلك يشيرون إلى انكلترا باعتبارها home، ويقرؤون صحفاً انكليزية بعد أسابيع من صدورها، ويحافظون على أسلوب في الحياة وعلى قواعد اجتماعية من القرن التاسع عشر، تعود إلى الزمن الذي كانوا فيه مواطني امبراطورية عظيمة، ولكنها أمور لم تعد تتبع حتى في قلب لندن نفسها. لقد كان جدك لأبيك يعمل في شركة أميركية لاستخراج النحاس، في قرية بشمال تشيلي، وهي قرية صغيرة جداً وتافهة لدرجة أنها نادراً ما تثبت في الخرائط. وقد كان مخيم الأميركيين يتألف من نحو عشرين بيتاً محاطة بسياج من الأسلاك الشائكة، وكان ساكنو المخيم يحاولون قدر الإمكان أن يعيشوا وفق أسلوب الحياة في مدنهم الأصلية، فيأتون بمكيفات الهواء، وبالماء المعبأ في زجاجات وبتشكيلة واسعة من كاتالوجات البيع ليوصوا على كل شيء من الولايات المتحدة، بدءاً من علب الحليب المكثف وحتى أثاث الشرفات. وكانت كل أسرة تزرع حديقة بيتها بإصرار، على الرغم من قسوة الشمس والجفاف؛ وكان الرجال يلعبون الغولف على الأرض الرملية والنساء يتنافسن في مسابقات بتنسيق الأزهار وصنع الحلوى. وفي الجهة الأخرى مع سياج الأسلاك الشائكة كان يعيش العمال التشيليون في صفوف من الأكواخ حيث الحمامات مشتركة، وحيث لا وجود لأي تسلية سوى ميدان للعب كرة القدم مخطط بعصا على أرض الصحراء القاسية، وحانة خارج المعسكر يسكرون فيها في نهاية

Twitter: @ketab_n

الأسبوع. ويقال إنه كان يوجد ماخور كذلك، ولكنني لم أعثر له على أثر حين ذهبت للبحث عنه، وربما كان السبب في ذلك أنني كنت أنتظر أن أجد ولو مصباحاً أحمر على بابه، في حين أنه كان دون شك كوخاً آخر مثل بقية الأكواخ. لقد ولد ميشيل وعاش سنواته الأولى في ذلك المكان، محمياً من كل الشرور، في براءة تضاهي براءة جنة عدن، إلى أن أرسلوه إلى القسم الداخلي في مدرسة بريطانية وسط البلاد. وأظن أنه لم تكن لديه فكرة واضحة عن أنه موجود في تشيلي إلا بعد أن بلغ سن ارتداء السراويل الطويلة. أما أمه، التي نتذكرها جميعنا باسم غراني، فكانت ذات عينين زرقاوين وقلب خال من الدناءة. كانت حياتها تدور مابين المطبخ والحديقة، وكانت تفوح منها رائحة الخبز الطازج، والزبدة، ومربى الخوخ. وبعد سنوات من ذلك، عندما تخلت عن أحلامها، أصبحت تنبعث منها رائحة الكحول، ولكن قلة هم الذين أحسوا بذلك، لأنها كانت تحتفظ بمسافة حذرة وتغطي فمها بمنديل عندما تتكلم، ولأنك أنت يا باولا أيضاً، وقد كنت في السنة الثامنة أو التاسعة من عمرك، كنت تخبئين زجاجات الكحول الفارغة لكي لا يكتشف سرها أحد. أما والد ميشيل فكان رجلاً طيباً، أسمر البشرة له مظهر أندلسي، ولكن كانت تجري في عروقه دماء ألمانية وكان فخوراً بذلك، وقد ربى في طباعه فضائل يعتبرها توتونية وتمكن من جعل نفسه نموذجاً للرجل الشريف والمتسلط والجاف. لم يكن يلمس زوجته مطلقاً في مكان عام، ولكنه يدعوها young lady وتلمع عيناه حين ينظر إليها. وقد أمضى ثلاثين سنة وهو يعمل في المخيم الأميركي وكسب في أثناء ذلك ثروة لا بأس بها من الدولارات، وتقاعد وهو في الثامنة والخمسين وانتقل إلى العاصمة، حيث شيد بيتاً إلى جوار ملعب الغولف في أحد النوادي. أما ميشيل فقد ترعرع بين جدران مدرسة للأولاد، مكرساً نفسه للدراسة وألعاب الرياضة الرجولية بعيداً عن أمه، وهي الكائن الوحيد التي كان بإمكانها تعليمه كيفية التعبير عن عواطفه. لم يكن يتبادل مع أبيه إلا عبارات الخُلق الحسن وبعض أدوار الشطرنج في الإجازات. عندما تعرفت عليه كان قد أتم للتو العشرين من عمره، وكان يدرس في الفصل الأول من السنة الأولى للهندسة المدنية، ويقود دراجة نارية، ويعيش في شقة مع خادمة تعتني به كولد مدلل، ولم يضطر يوماً لغسل جوربه أو لقلي بيضة. كان فتى طويل القامة، رشيقاً، شديد

Twitter: @ketab_n

النحول، وله عينان واسعتان بلون السكر المذاب، وكان يبتسم حين يكون عصبياً. لقد تعارفنا من خلال إحدى الصديقات، وجاء في أحد الأيام بحجة اعطائي درساً في الكيمياء وعلى الفور طلب الإذن من جدي رسمياً ليأخذني إلى الأوبرا. ذهبنا لرؤية اوبرا مدام بتَرفلاي، وقد كنت أفتقر تماماً لأي تربية موسيقية، فظننت أن العمل عرض ساخر وضحكت مقهقهة حين رأيت وابلاً من الأزهار البلاستيكية يهطل من السقف على سيدة بدينة تغني بملء رئيتها بينما هي تشق بطنها بسكين أمام إبنها، وهو صبي مسكين معصوب العينين ويحمل رايتين في كلتا يديه. وهكذا بدأت بيني وبين ميشيل غراميات بطيئة جداً وعذبة ستستمر لسنوات طويلة قبل أن تُستهلك، لأن ميشيل كان بحاجة آنذاك إلى نحو ست سنوات في الجامعة، ولم أكن أنا قد أنهيت المدرسة بعد، وقد انقضت عدة شهور قبل أن يمسك أحدنا يد الآخر في حفلة موسيقية من حفلات يوم الأربعاء، ومضى أكثر من سنة قبل أن نتبادل القبلة الأولى.

وقد ضحك جدي حين أعلنت أخيراً أننا متحابان، وقال:

- هذا الفتى يعجبني، لقد جاء لتحسين السلالة.

Twitter: @ketab_n

Twitter: @ketab_n

يوم الاثنين أمسك بك الموت يا باولا، حضر وأشار إليك، ولكنه وجد نفسه وجهاً لوجه مع أمك وجدتك فتراجع هذه المرة. لم يُهزم، ومازال يطوف حولك مهمهماً بحفيف أسماله القاتمة وطقطقة عظامه. لقد ذهبت إلى الجانب الآخر بضع دقائق، والحقيقة أن أحداً لا يعرف كيف ولا لماذا رجعت. لم نرك مطلقاً في حالة أسوأ مما كنت عليه وقتئذ، فقد كنت تتقدين بالحمى، وكانت تخرج من صدرك خرخرة مرعبة، ويطل من عينيك بياض يظهر من خلال جفونك نصف المغمضة، ثم انخفض ضغطك فجأة إلى الصفر وبدأ صفير الإنذار يصدر عن أجهزة المراقبة، وغصت القاعة بالناس، وكانوا جميعهم يحيطون بك مشغولين، فلم ينتبهوا لوجودنا، وهكذا كنت أنا وجدتك حاضرتين حين بدأت الروح تغادر جسدك بينما هم يحقنونك بالمخدرات وينفخون فيك الأوكسجين، ويحاولون إعادة قلبك المجهد إلى العمل. أحضروا جهازاً وبدؤوا يوجهون إليك صدمات كهربائية.. شحنات كهربائية رهيبة كانت توجه إلى صدرك فتجعلك تقفزين في السرير. سمعنا نداءات آمرة، وأصواتاً هائجة، وركضاً مضطرباً، وحضر أطباء آخرون معهم أجهزة وحقناً مختلفة، من يدري كم من الدقائق الأبدية مرت وبدت مثل ساعات طويلة. لم نكن نستطيع رؤيتك فقد كانت تحجبك أجساد من يعنون بك، ولكننا استطعنا أن ندرك غرقك بوضوح وأن نسمع زفرة الموت الظافرة. وحلّت لحظة تجمد فيها الهيجان المحموم فجأة، مثلما تتجمد الأشياء في صورة فوتوغرافية، وعندئذ سمعت صوت أمي الهامس يطلب منك أن تناضلي، يأمر قلبك بأن يواصل الخفقان باسم ارنستو، وباسم السنوات الرائعة التي لابد لك أن تعيشيها، وباسم الخير الذي مازال بإمكانك أن تزرعيه. لقد توقف الزمن في الساعات، وتحولت الإنحناءات والقمم الخضراء على شاشات الأجهزة إلى خطوط مستقيمة، وتبدل رنين الإنذار

Twitter: @ketab_n

إلى أزيز تفجع. قال أحدهم: لم يعد ثمة مايمكن عمله. . وأضاف صوت آخر: لقد ماتت. انفض الناس من حولك، ابتعد بعضهم واستطعنا رؤيتك خامدة وشاحبة، مثل طفلة من مرمر. عندئذ أحسست بيد أمي تمسك يدي وتدفعني إلى الأمام. تقدمنا بضع خطوات مقتربتين من حافة سريرك، ودون أن نذرف دمعة واحدة قدمنا إليك كل احتياطينا من القوة، كل صحة وصلابة سلالتنا الغامضة من ملاحين باسكيين وهنود أميركيين جموحين، واستحضرنا بصمت جميع الآلهة المعروفين والذين سيعرفون وأرواح أسلافنا المحسنة وأعظم قوى الحياة لتهرع جميعها لإنقاذك. لقد كان الإبتهال من الزخم إلى حد أن ارنستو الذي كان على بعد خمسين كيلو متراً استطاع أن يسمع النداء بوضوح وكأنه ضربة ناقوس، وعرف أنك تتدحرجين إلى الهاوية، فانطلق يعدو باتجاه المستشفى. وفي أثناء ذلك كان الهواء يتجمد حول سريرك ويختلط الزمن، وعندما بدأت الساعات تشير مجدداً إلى الثواني، كانت الفرصة قد ضاعت على الموت. كان الأطباء قد انسحبوا، واستعدت الممرضات لنزع الأنابيب وتغطية جسدك بشرشف حين أطلقت إحدى الشاشات زفرة مفاجئة، وبدأ الخط الأخضر متقلب الأطوار يتعرج مشيراً إلى عودتك إلى الحياة. باولا! ناديناك أنا وأمي بصوت واحد، وكررت الممرضات الصرخة وضجت القاعة كلها باسمك.

وصل ارنستو بعد ساعة من ذلك، لقد نهب الأوتوستراد نهباً واجتاز المدينة مثل نيزك. لم يكن يراوده حتى ذلك الحين أي شك بشفائك، ولكنه في تلك المناسبة بدا مهزوماً، فقد جثا على ركبتيه في المصلى وابتهل ببساطة من أجل وقف هذا العذاب ومن أجل أن تستريحي أخيراً. ومع ذلك، عندما احتضنك في الزيارة التالية كانت حدة الحب والرغبة في الإحتفاظ بك أقوى من الخضوع للقدر. إنه يشعر بك في جسده، يستبق التشخيصات الإكلينيكية، يتلقى اشارات لا تراها عيون الآخرين، ويبدو أنه الشخص الوحيد القادر على التواصل معك. تمسكي بالحياة، عيشي من أجلي. . من أجلنا جميعاً يا باولا، فنحن فريق يا صغيرتي. . أتوسل إليك. . سترين أن كل شيء على مايرام. . لا تذهبي، سأكون سندك، ملاذك، صديقك، سأشفيك بحبي. . تذكري ذلك الثالث المبارك من كانون الثاني الذي تعارفنا فيه

Twitter: @ketab_n

وتغير كل شيء إلى الأبد، لا يمكنك أن تتركيني الآن، لقد بدأنا للتو، ومازال أمامنا نصف قرن من الحياة. ولست أدري أي توسلات أخرى وأي أسرار وعهود كان يهمسها في أذنك في يوم الإثنين الضبابي ذاك، ولست أدري كيف نفخ فيك الرغبة في العيش مع كل قبلة، ولكنني واثقة من أنك تتنفسين اليوم بقدرة حنانه العنيد. إن حياتك هي انتصار غامض من انتصارات الحب. لقد تجاوزت الجزء الأسوأ من الأزمة، فهم يقدمون إليك الآن المضاد الحيوي اللازم، ويتحكمون بضغطك، وقد بدأت الحمى بالتراجع شيئاً فشيئاً. لقد رجعت إلى نقطة البدء، ولست أدري ماالذي يعنيه هذا النوع من الانبعاث. مضى عليك أكثر من شهرين في السبات، ولا أريد أن أخدع نفسي يابنتي، فأنا أعرف مدى خطورة حالتك، ولكنك تستطيعين الشفاء تماماً؛ فالإختصاصي في أمراض السبات يؤكد أنك لم تصابي بأي تلف دماغي، وأن الداء لم يهاجم سوى أعصابك السطحية. إنها كلمات، كلمات مباركة أكررها مرة بعد أخرى مثل معادلة سحرية يمكنها إنقاذك. اليوم قلبتك على جنبك في السرير، وعلى الرغم من المظهر المعذب لجسدك البائس، فإن وجهك مازال على حاله، وتبدين رائعة الجمال مثل عروس نائمة، مع ظلال زرقاء تحت رموشك الطويلة. لقد ضمختك المرضة بماء الكولونيا وجمعت شعرك في جديلة ثخينة تعلقها خارج السرير مثل حبل بحارة. ليست هناك علائم من ذكائك، ولكنك حية وروحك مازالت تسكنك. تنفسي يابا ولا، يجب عليك أن تتنفسي...

أمي مازالت تساوم الرب، وهاهي ذي تعرض عليه الآن حياتها مقابل حياتك. تقول إن سبعين سنة على أي حال هي زمن طويل، وتعب كثير، وأحزان كثيرة. وأنا أيضاً أتمنى لو أني مكانك، ولكن ليس ثمة مجال للأوهام في حدوث مثل هذه المقايضات، فكل واحدة منا، الجدة والأم والإبنة، عليها أن تنجز قدرها. لسنا وحدنا على الأقل، إننا ثلاثة. جدتك متعبة وتحاول إخفاء ذلك، ولكن السنين تثقل عليها، وقد تغلغل البرد إلى عظامها خلال هذه الشهور في مدريد. ليست هناك طريقة لتدفئتها، إنها تنام تحت جبل من الأغطية، وفي النهار تتلفع بالمعاطف والشالات، ولكنها لا تتوقف عن الإرتجاف. لقد تحدثت مطولاً مع العم رامون ليساعدني في إقناعها بأن الوقت قد حان لترجع إلى تشيلي. لم أستطع

Twitter: @ketab_n

الكتابة لعدة أيام، وقد عدت إلى هذه الأوراق بعد أن بدأت تخرجين من حالة الإحتضار.

* * *

العلاقة الرصينة التي جمعتني مع ميشيل أزهرت باعتدال، على الطريقة القديمة في صالون بيت التاتا، مابين فناجين الشاي في الشتاء وكؤوس البوظة في الصيف. لقد طرأ تحول في شخصيتي حين اكتشفت الحب وأحسست بسعادة كوني مرغوبة، فالخجل أفسح المجال لطبع أقرب إلى التفجر، وانتهت مراحل الصمت الساخط تلك التي عرفتها في طفولتي ومراهقتي. كنا نذهب مرة كل أسبوع على دراجته النارية للإستماع إلى حفلة موسيقية، وأصبحوا يسمحون لي بالذهاب إلى السينما في أيام السبت طالما حرصت على العودة في وقت مبكر، وكان جدي يدعو ميشيل في بعض أيام الآحاد لتناول الغداء مع الأسرة، وكانت وجبات الغداء تلك مباريات حقيقية في الصمود. فالوليمة الضخمة بحد ذاتها كانت اختباراً لكسر العظم، فهي تتضمن شطائر المحار وفطائر الفلفل الحار والدجاج المطبوخ وحلوى الذرة وقالب الحلوى البيضاء، ونبيذ مع الفواكة وإبريق كبير من شراب بيسكوسور، أشد المشروبات التشيلية خبثاً. وكان المدعوون يتنافسون في مأثرة التهام تلك المأدبة، وقد يطلبون قبل تناول الحلوى أحياناً، على سبيل التحدي، بيضاً مقلياً بشحم الخنزير. وكانوا يكسبون بذلك امتياز اظهار جنونهم الخاص. وعند تناول القهوة يكونون قد وصلوا إلى المناقشات الصاخبة، وقبل أن ينتقلوا إلى تناول كؤوس الخمر الحلو يكونون قد أقسموا على أن يوم الأحد هذا سيكون آخر يوم يشاركون فيه في وليمة عائلية، ولكنهم في الأسبوع التالي يكررون العذابات نفسها مع بعض التغييرات الطفيفة، لأن التغيب يعني تهاوناً لا يمكن لجدي أن يغفره. لقد كنت أخشى هذه الإجتماعات مثل خشيتي من ولائم الغداء في بيت سلفادور الليندي، حيث بنات عمومتي ينظرن إليّ بازدراء مُداري لأني لا أفهم عن أية شياطين يتكلمون. لقد كانوا يعيشون في بيت صغير مضياف يعج بأعمال فنية وكتب ثمينة وصور لو أنها ما زالت موجودة لكانت وثائق تاريخية مهمة. وكانت السياسة هي موضوع

Twitter: @ketab_n

الحديث الوحيد لدى هذه الأسرة الذكية وواسعة الإطلاع. كانت الأحاديث تحلق عالياً لتحيط بالأحداث العالمية، وتحط بين الحين والآخر على آخر تفاصيل الإشاعات والأقاويل الوطنية، ولكني كنت أهيم في القمر على أي حال، لأني لم أكن أقرأ في تلك الأزمنة إلا روايات الخيال العلمي. وبينما كان آل الليندي يناقشون بحماس اشتراكي مسألة تحويل البلاد، كنت أطوف في خيالي من كوكب إلى كوكب برفقة كائنات فضائية قاتمة.

في أول مناسبة حضر فيها أبواه إلى سيتاغو، أخذني ميشيل للتعرف عليهما. كان حمواي المستقبليان ينتظرانني لتناول الشاي في الخامسة مساء، وكان على الطاولة شرشف مُنشّى، وخزف انكليزي ملون، وقطع خبز صغيرة مصنوعة في البيت. لقد استقبلاني بمودة، وأحسست بأنهما يتقبلانني بامتنان دون أن يعرفاني بسبب الحب الذي كنت أغدقه على ابنهما. لقد غسل الأب يديه نحو عشر مرات خلال زيارتي القصيرة، وحين أراد الجلوس إلى الطاولة سحب الكرسي بمرفقيه حتى لا يوسخ يديه قبل الطعام. وفي النهاية سألني إذا ما كنت قريبة سلفادور الليندي، وعندما أجبت بالإيجاب تغيرت ملامحه، ولكن تهذّبه الطبيعي منعه من التعبير عن أفكاره بهذا الشأن في لقائنا الأول، وستكون هناك فرصة لذلك فيمابعد. لقد فُتنت بأم ميشيل منذ البداية، فقد كانت روحاً ساذجة، غير قادرة على مجرد التفكير في النوايا الخبيثة، وكانت طيبةُ قلبها تطل من عينيها اللامعتين بلونهما الزبرجدي. عانقتني ببساطة وكأنها تعرفني منذ سنوات، وعقدنا في ذلك المساء حلفاً سرياً للمساعدة المتبادلة سيكون عظيم الجدوى في التجارب المؤلمة التي سنشهدها في السنوات التالية. إن والديْ ميشيل اللذين كانا يرغبان دون شك في فتاة رصينة من الجالية الانكليزية لإبنهما، لم يحتاجا لجهد كبير في اكتشاف عيوب طبعي منذ البداية، ولهذا فإن احتضانهما لي بتلك السرعة كان أمراً يستحق التقدير.

لم أكن قد أكملت السابعة عشرة من عمري عندما بدأت أعمل، وقد واصلت العمل دون توقف منذ ذلك الحين. لقد أنهيت المدرسة ولم أعد أعرف ماالذي سأفعله بمستقبلي. كان يتوجب عليّ أن أطرح على نفسي مسألة الذهاب إلى الجامعة، ولكنني كنت مشوشة، فقد كنت أنشد الإستقلال، وكنت على أي حال أريد الزواج بسرعة وإنجاب أبناء، لأن ذلك هو قدر البنات في ذلك الحين. يجب

Twitter: @ketab_n

عليك أن تدرسي المسرح، هذا ما اقترحته علي أمي التي كانت تعرفني خيراً من الجميعَ، ولكن هذه الفكرة بدت لي جنونية بالكامل. في اليوم التالي لإنتهائي من المدرسة أسرعت للبحث عن وظيفة سكرتيرة، لأني لم أكن مؤهلة لعمل آخر. كنت قد سمعت أنهم يدفعون رواتب جيدة في الأمم المتحدة، فقررت استغلال معرفتي باللغتين الانكليزية والفرنسية. وجدت في مكان بارز في دليل الهاتف كلمة غريبة: «فاو» ودون أن تراودني الشكوك حول ما تعنيه ذهبت فوراً إلى هناك، وقد استقبلني شاب له مظهر باهت.

سألته مباشرة:

- من هو صاحب المحل هنا؟

فدمدم بشيء من الحيرة:

- لا أدري... أظن أن هذا المكان ليس له صاحب.

- ومن هو الذي يأمر أكثر من الجميع؟

فقال دون تردد:

-إنه دون هيرنان سانتا كروث.

- أريد التحدث إليه.

- إنه في أوروبا الآن.

- ومن المسؤول عن التوظيف في غيابه؟

قدم لي اسم كونت ايطالي، فطلبت مقابلته، وعندما مثلت أمام طاولة هذا الوجيه الروماني المهيبة بادرته بالقول إن السيد سانتا كروث قد أرسلني للتحدث إليه من أجل أن يقدم لي عملاً. لم يراود الشك السيد الارستقراطي بأني لا أعرف رئيسه وبأنني لم أره في حياتي، ووافق على وضعي في الإختبار لمدة شهر بالرغم من أنني قد قدمت أسوأ إختبار في الطباعة على الآلة الكاتبة في تاريخ هذه المنظمة. فقد أجلسوني أمام آلة ضخمة من ماركة اندروود وطلبوا مني كتابة رسالة من ثلاث نسخ دون أن يخبروني بأن الرسالة يجب أن تكون تجارية. كتبتُ رسالة حب وغيظ من الصدّ مليئة بالأخطاء لأن ملامس الآلة الكاتبة كانت لها حياتها الخاصة كما يبدو، أضف إلى ذلك أنني وضعت ورق الكربون معكوساً فخرجت نسخ الرسالة مطبوعة على ظهر الورقة. بحثوا عن المكان الذي سأحدث فيه أقل قدر من الأضرار

Twitter: @ketab_n

وعينوني بصورة مؤقتة سكرتيرة لدى خبير غابات أرجنتيني مهمته إحصاء أشجار الكوكب الأرضي. أدركت أنني لن أستطيع الاستمرار طويلاً ووطدت نفسي على تعلم الكتابة على الآلة الكاتبة بصورة صحيحة خلال أربعة أسابيع، والرد على الهاتف وتقديم القهوة كسكرتيرة محترفة، متمنية في سري أن يقع حادث مميت لسانتاكروث الرهيب يمنعه من العودة إلى الأبد. ولكن أمنيتي لم تستجب مع ذلك، فبعد شهر بالضبط عاد صاحب «الفاو»، وكان رجلاً ضخماً له مظهر شيخ عربي وصوت كالرعد، وكان الموظفون عامة، والنبيل الإيطالي على وجه الخصوص، ينحنون أمامه باحترام إن لم نقل برعب. وقبل أن يعلم بوجودي من مصادر أخرى مثلت في مكتبه لأقول له إنني استخدمت اسمه المقدس زوراً وإنني مستعدة لتقبل التكفير المناسب عن ذلك. وكان ما تلقيته في اضطرابي ذاك هو قهقهة مجلجة؛ ثم زمجر أخيراً بعد أن مسح دموعه:

- الليندي... إلى أي الليندي تنتسبين أنت؟

- أظن أن أبي يدعي توماس.

- تظنين! ألا تعرفين اسم أبيك؟

فأجبته بوقار:

- لا يمكن لأحد أن يكون واثقاً من اسم أبيه؛ يمكن التأكد من اسم الأم فقط.

- توماس الليندي؟ آه لقد عرفته! إنه رجل ذكي جداً.. وبقي ساهماً في الفراغ كمن يموت لهفة للبوح بسر يعرفه ولا يستطيع ذلك.

إن تشيلي بحجم منديل. وقد تبين أن هذا السيد الذي له سلوك سلطان هو أحد أفضل أصدقاء سلفادور الليندي في شبابه، كما إنه يعرف أمي وزوجها جيداً، ولهذه الأسباب لم يطردني إلى الشارع مثلما كان الكونت الإيطالي يأمل، بل نقلني إلى قسم الإعلام، حيث يمكن لفتاة لها مثل امكانياتي التخيلية كما قال، أن تكون موظفة أفضل منها ناسخة احصائيات حراجية. لقد تحملوني في الفاو طوال عدة سنوات، عقدت خلالها صداقات وتعلمت مبادئ العمل الصحفي وحصلت على فرصتي الأولى للعمل في التلفزيون. وفي أوقات الفراغ كنت أقوم بترجمة روايات وردية من اللغة الانكليزية إلى الإسبانية. لقد كانت قصصاً رومنسية مشحونة بالعشق، وكانت جميعها مفصلة على القالب نفسه: شابة جميلة وبريئة بلا ثروة

Twitter: @ketab_n

تتعرف على رجل ناضج وقوي ومقتدر ومفعم بالرجولة، وبسبب خيبة أمله في الحب يعيش منعزلاً في مكان غريب، كجزيرة بولينيزية مثلاً، حيث تعمل هي معلمة، ويملك هو اقطاعية. وتكون الشابة عذراء دائماً، حتى وإن كانت أرملة؛ لها نهدان ناعمان، وشفتان ممتلئتان، وعينان ناعستان؛ أما هو فيكون له صدغان فضيان وبشرة ذهبية وعضلات فولاذية. ويفوقها الإقطاعي دائماً في كل شيء، ولكن المعلمة طيبة وجميلة. وبعد ستين صفحة من العواطف المتأججة والغيرة والمكائد غير المعقولة، يتزوجان بالطبع. ويقوم ذلك الرجل المعدني في مشهد أخير جريء بفض بكارة الآنسة البريئة. إن المرء يحتاج لصلابة في الطبع حتى يبقى مخلصاً للنسخة الأصلية، ولكن صلابة طبعي لم تكن كافية لتحمل ذلك كله على الرغم من الجهود التي بذلتها بهذا الشأن مس ساينت جون في لبنان. فقد كنت، ودون أن أنتبه تقريباً، أدخل بعض التعديلات الطفيفة لتحسين صورة البطلة، فأبدأ ببعض التغيرات في الحوار حتى لاتبدو متأخرة تماماً، ثم أنساق للإلهام وأغير النهايات، بحيث تنتهي البطلة إلى بيع السلاح في الكونغو أو يسافر الإقطاعي إلى كالكوتا لرعاية المجذومين، ولكنني لم أستمر طويلاً في هذا العمل، لأنهم طردوني منه بعد بضعة شهور. وفي أثناء ذلك كان أبواي قد رجعا من تركيا وانتقلتُ للعيش معهما في بيت على الطراز الإسباني مشيد من اللبن والقرميد عند أقدام سلسلة الجبال، حيث كان من الصعب التنقل بالحافلة ومن المستحيل الحصول على هاتف. كان هناك برج وحديقة مساحتها هكتاران، وبقرة كئيبة لم تدرّ حليباً على الإطلاق، وخنزير كنا نضطر إلى إخراجه بالمكنسة من غرف النوم، ودجاجات وأرانب، ونبتة قرع متسلقة إلى السقف كانت ثمارها الضخمة تسقط من عل معرضة للخطر من يشاء لهم سوء الطالع أن يكونوا تحتها. لقد تحول التعلق بالحافلة للذهاب إلى المكتب والعودة منه إلى هاجس متسلط على عقلي. فكنت أستيقظ منذ الفجر لكي أصل في موعد الدوام صباحاً، وفي المساء تكون الحافلة مزدحمة جداً فأذهب لزيارة جدي وأنتظر هناك حتى الليل لأتعلق بحافلة فيها عدد أقل من الركاب. وهكذا نشأت لدي عادة الذهاب يومياً لرؤية جدي وأصبحت الزيارة اليومية أمراً مهماً لكلينا، ولم أتخلف عنها إلا عند ولادة ابنيّ، وخلال الأيام الأولى من الإنقلاب العسكري، وحين أردت في إحدى المرات أن أصبغ شعري بلون أشقر فأخطأت المزينة وجعلته

Twitter: @ketab_n

أخضر، فلم أجرؤ على الظهور أمام جدي إلى أن حصلت على باروكة لها لون شعري الأصلي. لقد كان بيتنا في الشتاء سجناً متجمداً يقطر الماء من سقفه، ولكنه يصبح بيتاً ساحراً في الربيع والصيف بأصصه الفخارية الطافحة بأزهار البتونيا، وبأزيز النحل وتغريد الطيور، وبأريج الأزهار والثمار، وتعثر الخنزير بين أرجل الزائرين، وهواء الجبال النقي. وقد انتقلت ولائم غداء أيام الأحد من بيت التاتا إلى بيت أبوي. فكانت القبيلة تجتمع هناك لتخرب كل شيء في الموعد المحدد كل أسبوع. وكان ميشيل شاهداً صامتاً على انفعالات أفراد أسرتي المفرطة، وهو المنحدر من بيت مسالم تسوده أقصى أعراف اللياقة، والذي كيّفته المدرسة على اخفاء انفعالاته في أي لحظة، اللهم إلا في الملاعب الرياضية حيث تتوفر له الحرية للتصرف بهمجية.

في تلك السنة توفي الخال بابلو في حادثة جوية غريبة. فقد كان يطير فوق صحراء اتاكاما في طائرة صغيرة إنفجرت في الجو. لقد رأى بعض الأشخاص الانفجار وشاهدوا كرة ملتهبة تهوي من السماء، إنما لم يبق للطائرة من أثر. وبعد تمشيط المنطقة بدقة رجعت فرق البحث صفر اليدين. لم يكن هناك ما يمكن دفنه، فحُمل تابوت فارغ في الجنازة في نهاية الأمر. لقد كان اختفاء هذا الرجل الذي أحببته كثيراً موحشاً وكاملاً، حتى أنني غرست في نفسي خرافة أنه لم يتحول إلى رماد فوق تلك الكثبان المقفرة، وأنه ربما يكون قد نجا بمعجزة، ولكنه أصيب بصدمة لا شفاء منها، وأنه يهيم على وجهه اليوم في أماكن أخرى بطمأنينة شيخوخته وبلا ذاكرة، وأنه لم يعد يعرف شيئاً عن زوجته الشابة وأطفاله الأربعة الذين خلفهم وراءه. لقد كان متزوجاً من واحدة من تلك الشخصيات ذات الأرواح الشفافة، ممن يكرسون أنفسهم للتطهر عبر الجهد والمعاناة. تلقى جدي الخبر المرير دون أن يبدي علامة تأثر واحدة، فقد ضغط فمه، ونهض واقفاً بالإستناد إلى عكازه وخرج يعرج إلى الشارع حتى لا يرى أحد تعبير عينيه. ولم يعد منذ ذلك اليوم إلى الحديث مطلقاً عن ابنه المفضل، تماماً مثلما امتنع عن ذكر ميمي بعد وفاتها. فكلما كان الجرح أعمق، كان الألم أشد خصوصية بالنسبة لذلك الشيخ الشجاع.

* * *

Twitter: @ketab_n

كنت قد أمضيت ثلاث سنوات من الغراميات العفيفة نسبياً عندما سمعت من زميلاتي في المكتب عن أعجوبة الحبوب التي تمنع الحمل، وعما أحدثته من ثورة في الثقافة في أوروبا والولايات المتحدة، وأنه أصبح بالإمكان الحصول عليها الآن في بعض الصيدليات المحلية. حاولت الإستفسار أكثر وعلمت أنه لا يمكنني شراؤها إلا بوصفة طبية، ولكنني لم أجرؤ على اللجوء إلى الدكتور بينجامين بييال الذي كان قد تحول آنذاك إلى خصم لدود لتنظيم الأسرة في تشيلي، كما أنني لم أجد في نفسي ما يكفي من الثقة لأحدّث أمي في الموضوع. أضف إلى ذلك أنه كان لديها مايكفيها من المشاكل مع إبنيها المراهقين بحيث لا يمكنها التفكير بالحبوب السحرية لابنتها العزباء، فقد كان أخي بانتشو قد هجر البيت ومضى في أثر قديس كان يجند المريدين معلناً أنه المسيح الجديد. والواقع أن هذا الشخص كان يملك دكان خردوات في الأرجنتين وتحولت قضيته إلى مسألة تدليس ديني معقدة؛ ولكن الحقيقة لم تظهر إلا في وقت متأخر جداً، حين كان أخي وشبان آخرون قد أهدروا سنوات من أعمارهم في اقتفاء أثر خرافة. لقد بذلت أمي كل ما تستطيعه لانتزاع إبنها من تلك الطائفة الغامضة، وذهبت في الواقع مرتين على الأقل للبحث عنه عندما لامس قاع خيبة الأمل وطلب مساعدة الأسرة. كانت تخرجه من حظيرة خنازير حيث تجده جائعاً ومريضاً ومخذولاً، ولكنه ما إن يستعيد قواه حتى يختفي من جديد دون أن نعرف شيئاً عن مكان وجوده لعدة شهور. وكانت تصلنا بين الحين والآخر أخبار عن تنقلاته وتعلمه فنون الجودو في البرازيل، أو عن تلقيه التدريب في كوبا ليكون ثورياً، ولكن أياً من هذه الإشاعات لم يكن يستند إلى أساس حقيقي، والواقع أننا لم نكن نعرف عنه أي شيء. وفي أثناء ذلك أمضى أخي خوان نحو سنتين غير موفقتين في مدرسة الطيران. فبعد وقت قصير من التحاقه بالجيش، أدرك أنه لا يملك الكفاءة ولا الصلابة لتحمل ذلك المكان، وأنه ينفر من المبادئ والطقوس العسكرية العبثية، وأن الوطن نفسه لا يهمه في شيء وأنه إذا لم يخرج من هناك سيموت عما قريب على يد تلاميذ الضباط المتقدمين أو أنه سينتحر. وفي أحد الأيام هرب من الثكنة، ولكن اليأس لم يقده بعيداً، فقد جاء إلى البيت ببدلته العسكرية الممزقة، وقال متلعثماً إنه قد فر من الجيش وإنهم سيحاكمونه أمام محكمة عسكرية إذا ما أمسكوا به، وإنه إذا نجا من الإعدام رمياً بالرصاص بتهمة خيانة الوطن فإنه

Twitter: @ketab_n

سيقضي بقية سنوات شبابه في زنزانة. تصرفت أمي بسرعة، فأخفته في غرفة المؤونة، ونذرت نذراً للعذراء دل كارمن، شفيعة القوات المسلحة التشيلية لكي تساعدها في مهمتها، ثم ذهبت إلى صالة تجميل، وارتدت أفضل ثوب لديها، وطلبت اللقاء مع مدير مدرسة الطيران؛ وعندما مثلت أمامه لم تتح له الوقت ليفتح فمه، بل انقضت عليه، وأمسكت بثيابه وصرخت إنه المسؤول الوحيد عن مصير ابنها، وإنه ربما لا يعرف بأمر الإذلال والتعذيب الذي يتعرض له التلاميذ المستجدون، وإنه إذا ما أصاب خوان مكروه، فستتولى هي نفسها تمريغ اسم المدرسة في الوحل، وواصلت قصفه بحججها وهزه إلى أن انهزم الجنرال أمام عيني اللبوة وغريزة الأم المنفلتة من عقالها ووافق على عودة أخي إلى صفوف جنوده.

ولكن، فلنعد إلى حبوب منع الحمل. لم أكن أتحدث مع ميشيل في مثل هذه التفاصيل المبتذلة، لأن تربيتنا البيوريتانية كانت شديدة الوطأة. وكانت جلسات المداعبة في أحد أركان الحديقة ليلاً تستنفدنا وتسبب لي القهر. لقد تأخرت كثيراً في فهم آلية الجنس، لأني لم أكن قد رأيت رجلاً عارياً، اللهم إلا بعض تماثيل الرخام ذات الزوائد الطفولية. ولم تكن لدي فكرة عما يعنيه الانتصاب، وحين كنت أشعر بشيء قاس وأنا أعانق ميشيل، كنت أظن أنها مفاتيح الدراجة النارية في جيب بنطاله. وكانت قراءاتي السرية لحكايات **ألف ليلة وليلة** في لبنان قد ملأت رأسي بالتوريات والمجازات الشاعرية؛ وما كنت أحتاج إليه آنذاك هو مجرد مرجع تعليمي. أما فيما بعد، عندما اتضحت لي الفروق بين الرجال والنساء وآلية عمل شيء بسيط مثل العضو الذكري، فقد أحسست بالغبن. لم أعد أرى آنذاك، ولست أرى الآن، أي فرق أخلاقي بين جلسات المداعبة القاصرة وغير المرضية وبين استئجار غرفة في فندق وعمل ما تمليه المخيلة، ولكن أياً منا لم يجرؤ على التلميح إلى ذلك. أظن أنه لم تكن هناك فتيات كثيرات عفيفات في مثل سني، ولكن التحدث في هذا الأمر كان «تابو» في أزمنة النفاق الجماعي تلك. فكل شخص كان يرتجل الحديث بأفضل ما يستطيع عن أن تهيج الهرمونات يدنس الضمير، ويثير المخاوف بالقول إن الشاب لن يكتفي بالتواري عن الأنظار بعد الوصول إلى النهاية، وإنما سيقوم بنشر أخبار غزواته. لقد كان دور الرجال يتمثل في الهجوم ودورنا هو الدفاع متظاهرات بأن الجنس لا يهمنا، لأنه لم يكن من اللائق أن تظهر

Twitter: @ketab_n

الفتاة بمظهر المتعاونة في إغواء نفسها. كم كانت الأمور مختلفة بالنسبة إليك ياباولا! فقد كان عمرك سبعة عشر عاماً عندما جئت في صباح أحد الأيام لتطلبي مني أن آخذك إلى طبيب أخصائي بالشؤون النسائية لأنك تريدين الاستفسار عن موانع الحمل. أخرسني الانفعال ورافقتك إلى الطبيب لأني أدركت أن طفولتك قد انتهت وأنك بدأت تفلتين من وصايتي. وقد نصحتني يومذاك قائلة: من الأفضل ألا نتحدث في هذا الأمر يا عجوزتي، لأن أحداً لن يتفهم مساعدتك لي في هذا الشأن. عندما كنت في مثل سنك يا باولا كنت أبحر في مياه مضطربة، ترعبني تحذيرات كارثية: إياك قبول أي مشروب يقدم إليك، فقد يكون فيه مخدر مسحوق من الذي يعطونه للأبقار لتهيّجها للسفاد؛ لا تركبي أي سيارة لأنهم قد يأخذوك إلى أي خلاء، وتعلمين ما الذي يمكن أن يحدث لك عندئذ. لقد تمردتُ منذ البدء على تلك الازدواجية الأخلاقية التي تبيح لأخويّ قضاء الليل خارج البيت والعودة عند الفجر ورائحة الخمر تفوح منهما دون أن يغضب أحد من ذلك. فقد كان العم رامون يحبس نفسه معهما على انفراد، لأنهم يتحدثون في «شؤون رجال» لا يحق لي ولأمي إبداء الرأي فيها. وكان من الطبيعي أن يتسللا ليلاً إلى غرفة الخادمة؛ وأن يتبادلا حول ذلك نكاتاً كانت تسبب لي سخطاً مزدوجاً، فإلى جانب تسلط الذكر، هناك الاستغلال الطبقي. إنني أتصور الفضيحة التي كنت سأثيرها لو أنني دعوت البستاني يوماً إلى فراشي. وعلى الرغم من تمردي فإن الخوف من النتائج كان يشلني، فلا شيء يُبرّد الاحتدام مثل الخوف من الحبل في غير أوانه. ولم أكن قد رأيت من قبل الواقيات الذكرية المطاطية، اللهم إلا تلك التي لها شكل أسماك مدارية وكان يعرضها التجار اللبنانيون على جنود المارينز في بيروت، ولكنني ظننتها يومذاك بالونات لأعياد الميلاد. وكان أول واحد منها يقع في يدي هو الذي أريتني إياه أنت يا باولا في كاراكاس، حين كنت تمضين دائماً وأنت تحملين حقيبة مملوءة بأدوات صغيرة من أجل دورتك التدريبية الجنسية. وقد قلت لي يومها: «من غير المعقول ألا تعرفي كيف تُستخدم هذه الأشياء وأنت في هذا السن» وكنتُ قد تجاوزت الأربعين من عمري، ونشرت روايتي الأولى وبدأت بكتابة الثانية. وأنا الآن مذهولة لمثل هذا الجهل لدى امرأة قرأتْ كثيراً مثلي. ثم إن هناك حادثة جرت لي في طفولتي كان يمكنها أن تقدم لي إضاءة أو تثير على الأقل فضولي لأتعلم حول

Twitter: @ketab_n

هذا الأمر، ولكنني كنت أحتجز تلك الحادثة في أشد أعماق ذاكرتي ظلمةً.

* * *

في يوم عيد الميلاد لعام ١٩٥٠، كنت أتنزه على الشاطىء الذي يشبه شرفة طويلة مزركشة بالجرانيوم. كان عمري ثمانية أعوام، وكانت بشرتي محروقة بالشمس وأنفي مسلوخ ووجهي ممتلىء بالنمش، وكنت أرتدي مريلة قطنية بيضاء وعقداً من أصداف منظومة في خيط. وكانت أظفاري مطلية بطلاء أحمر، وأصابعي تبدو مقرحة. وكنت أدفع عربة مجدولة من الخيزران فيها دميتي الجديدة، وهي عبارة عن رضيع مطاطي له فتحة في فمه وأخرى بين ساقيه، يقدم له الماء من الفتحة العليا ليخرج من السفلى. كان الشاطىء مقفراً، فسكان القرية تناولوا عشاءهم متأخرين في الليلة السابقة، وحضروا قداس منتصف الليل، واحتفلوا بالعيد حتى الفجر، ولم يكن أحد منهم قد استيقظ في تلك الساعة. كانت هناك عند طرف شرفة الشاطىء مجموعة من الصخور يصطدم بها المحيط مزمجراً ومطلقاً الزبد والطحالب؛ وكان الضوء كثيفاً إلى حد محو الألوان في بياض الصباح المتوهج. ونادراً ما كنت أبتعد إلى هذا الحد، ولكنني غامرت يومذاك في الوصول إلى هناك بحثاً عن مكان أقدم فيه الماء لدميتي وأبدل لها حفاضها. وفجأة رأيت رجلاً عند الصخور في الأسفل يخرج من البحر. كان يضع نظارة غوص وأنبوباً بلاستيكياً في فمه انتزعه بحركة مباغتة، وتنفس ملء رئتيه. كان يرتدي بنطالاً مهترئاً جداً من قماش أسود، ويحيط خصره بحبل تتدلى منه حدائد ذات رؤوس معقوفة، إنها عدته للصيد البحري. وكان يحمل ثلاثة قنافذ بحرية، دسها في كيس، واستلقى على ظهره فوق الصخور ليستريح. كانت بشرته الناعمة والخالية من الشعر أشبه بجلد مدبوغ، وكان شعره أسود ومتجعداً. تناول زجاجة ماء وشرب منها جرعات طويلة وهو يسترد أنفاسه ليغطس مرة أخرى، ثم أزاح الشعر عن وجهه بظاهر كفه ومسح عينيه، وعندئذ رفع بصره ورآني. ربما لم ينتبه أول الأمر إلى صغر سني، فقد لمح هيئة بشرية تهز صرة، وربما ظنني في وهج الحادية عشرة صباحاً أماً وابنها. دعاني بصفير حاد ورفع يده محيياً. نهضتُ واقفة باحتراس وفضول. وكانت عيناه

Twitter: @ketab_n

عندئذ قد اعتادتا ضوء الشمس فعرفني، وكرر التحية وصاح طالباً مني ألا أخاف، وألا أذهب، وإن لديه شيئاً يريد أن يعطيني إياه. وأخرج قنفذين بحريين ونصف ليمونة من كيسه وبدأ تسلق الصخور. قال لي: كم تغيرت، لقد كنت تبدين في السنة الماضية مخاطيّة مثل أخويك. تراجعتُ خطوتين، ولكَنني تعرفتَ عليه بعد ذلك أيضاً وابتسمت لابتسامته وأنا أغطي فمي بكفي، لأني لم أكن قد أكملت تبديل أسناني. لقد كان من عادته المجيء في الأمسيات ليعرض بضاعته في بيتنا، وكان التاتا يصر على أن ينتقي الأسماك والحيوانات البحرية الأخرى بنفسه. تعالي، اجلسي هنا إلى جانبي، دعيني أر دميتك، يمكنك أخذها للاستحمام إذا كانت من المطاط حقاً، هيا نضعها في البحر، أنا سأنتبه إليها، لن يحدث لها أي شيء انظري. . . لدي هناك في الأسفل كيس مملوء بالقنافذ البحرية، وسآخذ بعضها في المساء لجدك، أتريدين تذوقها؟ تناول واحداً بيديه الكبيرتين الخشنتين غير عابئ بأشواك القنفذ القاسية، وأدخل طرف خطاف في قمة القوقعة حيث يكون لها شكل عقد صغير من لؤلؤ منظوم، وفتحها. ظهر تجويف برتقالي وأحشاء تطفو في سائل قاتم. قرّب الحيوان البحري من أنفي وطلب مني أن أشمه لأن له رائحة أعماق البحر ورائحة النساء عند شبقهن. استنشقت رائحة اليود والملح تلك بخجل في أول الأمر، ثم بتلذذ. أوضح لي أنه يحب أكل القنفذ البحري وهو حي فقط، لأنه إذا لم يكن حياً فإنه يتحول إلى سم قاتل. عصر بضع قطرات من الليمون في القوقعة وأراني كيف تتحرك ألسنة الحيوان وقد أحرقها الحمض، ثم انتزع قطعة منها بأصابعه، ودفع رأسه إلى الوراء وتركها تنزلق في فمه، بينما كان خط من الرحيق الأسود يقطر من بين شفتيه الغليظتين. وافقت على التذوق، فقد كنت قد رأيت جدي وخاليّ وهم يفرغون القواقع في جفنة ويلتهمونها مع البصل والكزبرة. انتزع الصياد قطعة أخرى من الحيوان ووضعها في فمي، كانت زلقة وطرية، ولكنها خشنة بعض الشيء أيضاً، مثل منشفة مبللة. لم يكن الطعم والرائحة يشبهان أي شيء آخر، وقد بدت لي مقززة في البداية، ولكنني ما لبثت أن أحسست بنبض اللحم اللذيذ وامتلأ فمي بطعوم مختلفة ومتلازمة. أخرج الرجل قطع اللحم الوردي من الصدفة واحدة بعد أخرى، فأكل بعضها وقدم لي بعضها الآخر؛ ثم فتح القنفذ الثاني وأجهزنا عليه أيضاً ونحن نضحك ونقطر من رحيقه ونمص أصابعنا

Twitter: @ketab_n

بالتبادل. وأخيراً حرك أصابعه في قاع الصدفة الدامي وأخرج بعض عناكب البحر الصغيرة التي تتغذى من القوقعة، إنها مذاق مركز صاف. وضع واحداً منها على طرف لسانه وانتظر فاتحاً فمه أن يتقدم الحيوان إلى الداخل، ثم سحقه بين لسانه وسقف حلقه، وأراني العنكبوت البحري المفعوص قبل أن يبتلعه. . أغمضت عيني. أحسست أصابعه الخشنة تجوب محيط شفتي وقمة أنفي وطرف ذقني مداعبة، ففتحت فمي وأحسست فوراً بأقدام السرطان الصغير تتحرك، ولكنني لم أستطع كبح غثياني وبصقته. «حمقاء» قال لي ذلك وهو يمسك الحيوان الصغير بين الصخور ويأكله. لست أصدق أن دميتك تبول، هيا أريني شقها الصغير. هل دميتك صبي أم بنت؟ وكيف لا تعرفين! هل لها زمارة أم لا؟ وحينئذ وقف يتأملني بنظرة لا يمكن فهمها. ثم أمسك يدي فجأة ووضعها فوق عضوه. أحسست بكتلة تحت قماش البنطال المبلل، بشيء يتحرك، مثل قطعة خرطوم غليظ؛ حاولت سحب يدي، ولكنه أبقاها بإصرار بينما كان يهمس بصوت مختلف طالباً مني ألا أخاف، وأنه لن يفعل شيئاً سيئاً، وإنما أشياء لذيذة فقط. أصبحت الشمس أكثر حدة، والضوء أكثر شحوباً، والبحر المحيط أكثر صخباً، بينما كانت قسوة الضياع تلك تكتسب حيوية تحت يدي. وفي تلك اللحظة ناداني صوت مارغارا من بعيد جداً محطماً الفتنة. فنهض الرجل مصعوقاً ودفعني ليبعدني عنه، ثم التقط خطاف الصيد ووثب قافزاً على الصخور باتجاه البحر. وفي منتصف الطريق توقف فجأة، واستدار نحوي مشيراً إلى ما تحت بطنه وقال: هل تريدين رؤية ما أخبئه هنا، هل تريدين أن تعرفي ما يفعله بابا وماما؟ إنهم يفعلون مثل الكلاب، ولكن بصورة أفضل بكثير؛ انتظريني هنا بعد الظهر، في وقت القيلولة، حوالي الساعة الرابعة، وسنذهب إلى الغابة حيث لا يرانا أحد. ثم اختفى بعد لحظة من ذلك بين الأمواج. فوضعت الدمية في العربة ومضيت عائدة إلى البيت. وقد كنت أمشي مرتجفة.

كنا نتغدى عادة في فناء الاورتنسيا، تحت الدالية، وحول مائدة كبيرة مغطاة بشراشف بيضاء. وفي ذلك اليوم كانت الأسرة كلها تحتفل بعيد الميلاد، وكانت هناك أكاليل غار معلقة، وأغصان صنوبر على الطاولة وأطباق ملأى بالجوز ومربى الفواكه. قدموا لنا على الغداء ما تبقى من الديك الرومي من عشاء الليلة السابقة، وسلطة خس وبندورة، وذرة مسلوقة وسمكة سلور ضخمة مطبوخة في الفرن مع

Twitter: @ketab_n

الزبد والبصل. لقد أحضروا السمكة كاملة مع ذيلها، ورأسها بعينيه المتوسلتين، وجلدها التام الذي يشبه قفازاً فضياً ملطخاً، والذي انتزعته أمي بحركة واحدة كاشفة عن اللحم البراق. وكان إبريق النبيذ الأبيض ينتقل من يد إلى يد، وكذلك صواني الخبز الذي ما زال ساخناً. وكان جدي بقميصه ذي الكمين القصيرين وبقبعة القش هو الشخص الوحيد الساهي عن الضجة والمستغرق في مهمة انتزاع بذور ثمرة فلفل حار ليملأها بالملح، ويحصل بعد بضع دقائق على سائل مالح وحار يمكنه إحداث ثقب في الإسمنت، كان يشربه بتلذذ. كنا نحن الصغار نجلس في أحد طرفي المائدة، وكنا خمسة أبناء عمومة صاخبين نتخاطف أرغفة الخبز الأكثر ذهبية. وكنت ما أزال أحس بطعم القنفذ البحري في فمي ولا أفكر إلا في أنه لدي موعد في الساعة الرابعة مساء. أعدت الخادمات الغرف، بتهويتها وتبريدها، وانسحبت الأسرة بعد الغداء للاستراحة. وكنا نحن الصغار الخمسة نتقاسم بعض الأسرّة الضيقة في الغرفة نفسها، ولم يكن من السهل التملص من القيلولة لأن عيني مارغارا الرهيبتين كانتا ترصداننا، ولكنهما ما لبثت أن انسحبت بعد قليل إلى غرفتها منهوكة. انتظرتُ إلى أن غلب النعاس بقية الصغار وخمدت الحركة في البيت، فنهضت عندئذ بخفة ولبست المريول والصندل، وخبأت الدمية تحت السرير وخرجت. كانت الأرض الخشبية تئن مع كل خطوة، ولكن ذلك لم يكن مهماً لأن كل شيء في هذا البيت كان يُصدر صوتاً: الألواح الخشبية، والمواسير، ومحرك الثلاجة ومضخة الماء، والجرذان وببغاء الجد التي تقضي الصيف وهي تطلق الشتائم من فوق مشجبها.

كان الصياد ينتظرني عند نهاية درب الشاطىء، وكان يرتدي بنطالاً قاتماً وقميصاً أبيض وحذاء مطاطياً. وعندما اقتربت منه بدأ المسير قدماً وتبعته دون أن أقول كلمة واحدة، وكأنني منومة. عبرنا الشارع، ودخلنا في درب ضيق وبدأنا نصعد الرابية باتجاه الغابة. لم تكن هناك بيوت في الأعلى، وإنما أشجار صنوبر واوكالبتوس وشجيرات فقط؛ وكان الهواء عليلاً، وبارداً تقريباً، والشمس لا تكاد تنفذ من القبة الخضراء الظليلة. وكانت رائحة الأشجار وأعشاب الزعتر والنعنع البري تختلط بالروائح الأخرى التي تصعد من البحر. وعلى الأرض المغطاة بالأوراق المتعفنة وإبر الصنوبر كانت تركض سحالي خضراء بقوائمها القصيرة

Twitter: @ketab_n

الرشيقة، وتصدر بين الحين والحين صرخة طائر أو حفيف الأغصان التي يحركها النسيم، وكانت تلك هي الأصوات الوحيدة التي يمكن سماعها. أمسكني الصياد من يدي وقادني نحو عمق الغابة تقدمنا تحيط بنا الخضرة، ففقدت القدرة على التوجه، ولم أعد أسمع صوت البحر، فأحسست بالضياع. لم يعد هناك من يستطيع رؤيتنا. كنت خائفة جداً لدرجة العجز عن النطق، ولم أكن أجرؤ على الإفلات من تلك اليد والركض هاربة، فقد كنت أعرف أنه أسرع وأقوى مني بكثير. لا تكلمي الغرباء، لا تدعي أحداً يلمسك.. إذا ما لمسك أحد بين ساقيك تقعين في الخطيئة المميتة وتحبلين، يكبر بطنك مثل بالون.. يكبر ويكبر إلى أن ينفجر وتموتين. كان صوت ماراغارا يمضغ في أذني تحذيرات مرعبة. كنت أعرف أنني أقوم بعمل محرّم، ولكنني لم أكن قادرة على التراجع أو الهرب، فقد كنت أسيرة فضولي نفسه، أسيرة فتنة أقوى من الرعب. لقد أحسست بمثل هذا الدوار القاتل نفسه حيال الخطر عدة مرات أخرى في حياتي، ونادراً ما كنت أتراجع، لأني لم أكن أستطيع مقاومة هاجس المغامرة. وقد قوضت هذه الإغراءات حياتي في بعض المناسبات، مثلما حدث في زمن الدكتاتورية العسكرية، ولكنها أغنت حياتي في مناسبات أخرى، كما هي الحال عندما تعرفت على ويللي ودفعني حب المغامرة إلى متابعته. وأخيراً توقف الصياد. هنا سنكون على ما يرام، قال ذلك وهو يسوي بعض الأغصان ليصنع منها فرشة، ثم قال لي: استلقي هنا وضعي رأسك على ذراعي حتى لا يمتلىءَ شعرك بأوراق الشجر، هكذا.. إبقي هادئة، سنلعب لعبة البابا والماما، وكانت أنفاسه متقطعة لاهثة بينما يده الخشنة تداعب وجهي وعنقي، وتنزل تحت صدر المريول باحثة عن الحلمتين الطفوليتين اللتين انكمشتا لدى الملامسة، وداعبني كما لم يداعبني أحد من قبل، ففي أسرتي لا أحد يلمس الاخر. أحسست بخدر دافىء يذيب عظامي وإرادتي، وداهمني هلع بطنيٍّ وبدأت أبكي. ماذا أصابك أيتها الصغيرة الحمقاء؟ لن أفعل لك شيئاً سيئاً، وغادرت يد الرجل فتحة العنق ونزلت إلى ساقيّ، متحسسة ببطء، ومباعدة بينهما بثبات، ولكن دون عنف، وصاعدة.. صاعدة حتى المركز نفسه. لا تبكي، دعيني، سألمسك بإصبعي فقط، وهذا ليس سيئاً أبداً.. افتحي ساقيك، استرخي، لا تخافي، لن أؤذيك، فلست أحمق، لأني إذا فعلت بك أي سوء سيقتلني جدك. لست أفكر بإيذائك،

Twitter: @ketab_n

سنلعب قليلاً فقط. فك أزرار المريول وانتزعه، ولكنه لم يخلع عني سروالي الداخلي، وأظن أنه كان يشعر بأنفاس جدي المتوعدة في عنقه. أصبح صوته أجشاً، وكان يهمس دون توقف بخليط من البذاءات والكلمات الرقيقة، ويقبل وجهي بقميصه المبلل، مختنقاً بأنفاسه المتهدجة، ويشد جسده أكثر فأكثر إلى جسدي. أحسست بأنني أنسحق وأمتلىء باللعاب وأتهشم تحت عظامه وثقله، وأنني أشرق برائحته التي هي مزيج من رائحة العرق والبحر، وبأنفاسه المفعمة برائحة النبيذ والثوم، بينما كانت أصابعه القوية والدافئة تتحرك مثل جرادة بحر بين ساقي وتضغط وتفرك، وكانت تقلب هذا الجزء السري الذي يجب ألا يمسه أحد. لم أستطع تحمله، وأحسست بشيء ينفتح في أعماقي، وبأنني أتكسر وأنفجر متفتتة إلى ألف قطعة، بينما هو يفرك نفسه بي بسرعة أكبر وأكبر، في احتدام غير مفهوم من الشهقات والحشرجات، إلى أن تهاوى أخيراً إلى جانبي مطلقاً صرخة صماء لم تخرج منه وإنما من أعمق أعماق الأرض. لم أدرك جيداً ما حَدث، ولم أعرف كم من الوقت أمضيت إلى جوار ذلك الرجل وأنا دون ملابس سوى سروالي الداخلي القطني الأزرق السماوي الذي بقي سليماً. بحثت عن مريولي ولبسته باضطراب لأن يدي كانتا ترتجفان. وأحكم لي الصياد الأزرار الخلفية وداعب شعري قائلاً: لا تبكي، لم يحدث لك شيء. ثم نهض واقفاً، وأمسك بيدي وراح يركض بي نحو الأسفل، نحو الضوء. سأنتظرك غداً في الموعد نفسه، لا تتركيني أنتظر دون جدوى، ولا تقولي كلمة واحدة مما فعلناه لأحد. إذا عرف جدك سيقتلني، قال لي ذلك محذراً عند الوداع. ولكنه تخلف هو نفسه عن الموعد في اليوم التالي.

أعتقد أن هذه التجربة تركت لي ندبة في مكان ما، لأن هناك في جميع كتبي أطفال تجري غوايتهم أو يقومون هم أنفسهم بالإغواء، ولكن دون نوايا خبيثة على الدوام، باستثناء الطفلة الزنجية التي يغتصبها رجلان بعنف في رواية **الخطة اللانهائية**. عندما أستعيد ذكرى الصياد لا أشعر نحوه بالنفور أو الرعب، بل على العكس من ذلك تماماً، أشعر بحنين غامض إلى الطفلة التي كنتها وإلى الرجل الذي لم يعد. وقد احتفظت بالسر لسنوات طويلة في جزء منفصل من ذهني، فلم أربطه بتفتحي الجنسي عندما أحببت ميشيل.

Twitter: @ketab_n

اتفقت مع طبيب الأعصاب على إخراجك من تحت جهاز التنفس مدة دقيقة واحدة يا باولا، ولكننا لم نخبر بقية أفراد العائلة بذلك، لأنهم لم يستعيدوا توازنهم بعد منذ يوم الاثنين المشؤوم ذاك حين كنت على وشك مغادرتنا إلى عالم آخر. فأمي لا تستطيع أن تتذكر ذلك اليوم دون أن تنفجر في البكاء، وهي تستيقظ في الليل تلاحقها رؤيا الموت منحنياً فوق سريرك. أظن أنها، مثل ارنستو، لم تعد تصلي من أجل شفائك وإنما لكي لا تتحملي مزيداً من الألم، أما أنا فلم أفقد الرغبة في الصراع من أجلك. إن طبيب الأعصاب رجل شهم، يضع نظارة تستند إلى طرف أنفه ويرتدي رداء مجعداً يجعله يبدو كمن نهض لتوه من قيلولة. إنه الطبيب الوحيد في هذه الأنحاء الذي لا يبدو عليه عدم الإحساس بالغم الذي نكابده نحن من نمضي النهار في ممر الخطى الضائعة. أما الطبيب الأخصائي بداء الفرفيرين، فإنه أكثر اهتماماً بأنابيب مخبره حيث يحلل كل يوم دمك، ولا يزورك إلا قليلاً. صباح هذا اليوم فصلنا عنك جهاز التنفس لأول مرة. قام طبيب الأعصاب بفحص ما لديك من علائم الحيوية وقرأ تقرير الليلة السابقة، بينما كنت أنا أستحضر جدتي، وجدتك غراني الفاتنة التي رحلت منذ أربعة عشر عاماً، لكي تأتيا لمساعدتنا. جاهزة؟ سألني الطبيب وهو ينظر إلي من فوق نظارته، وأجبت بإيماءة من رأسي لأن صوتي لم يخرج من حلقي. حرك القاطعة فتوقف فجأة خرير الهواء في الأنبوب الشفاف الموصول بعنقك. وتوقفت أنا أيضاً عن التنفس، بينما الساعة في يدي تحصي الثواني متوسلة، داعية إياك إلى التنفس يا باولا، أرجوك. كل برهة تركت أثرها فيّ مثل ضربة سوط. ثلاثون. . أربعون ثانية، لا شيء. خمس ثوان أخرى، وبدا أن صدرك يتحرك قليلاً، ولكنها حركة خفيفة يمكن لها أن تكونَ وهماً. خمسون ثانية. . . ولم يعد بإمكانك تحمل المزيد، فقد كنت مستنفدة وأنا

Twitter: @ketab_n

نفسي كنت أختنق. وعاد الجهاز إلى العمل وسرعان ما عاد شيء من اللون إلى وجهك. خبأت الساعة وأنا أرتجف، كانت بشرتي تتوقد، وكنت مضمخة بالعرق. قدم لي الطبيب قطعة شاش قائلاً:

- امسحي، هناك دم على شفتيك.

- سنحاول ثانية في المساء، وغداً مرة أخرى، وهكذا قليلاً قليلاً إلى أن تستطيع التنفس وحدها. قلتُ ذلك فور أن استعدت القدرة على الكلام.

- ربما لن تتمكن باولا من التنفس.

- بل ستستطيع يا دكتور. سأخرجها من هذا المكان، ومن الأفضل أن تساعدني هي نفسها.

ابتسم وهو يربت على كتفي بحنان:

- أظن أن الأمهات يعرفن دائماً أكثر منا. سنخفض تدريجياً جهاز التنفس لنجبرها على تمرين رئتيها. لا تقلقي، لن ينقصها الأوكسجين.

خرجت وعيناي مخضلتان لألتقي مع أمي، وأظن أن طيفيْ ميمي وغراني بقيا معك.

❊ ❊ ❊

لقد جاء ويللي فور علمه بالنوبة الجديدة، وقد استطاع أن يترك مكتبه مدة خمسة أيام هذه المرة، خمسة أيام كاملة سأقضيها معه... كم أنا بحاجة إلى ذلك! فترات الفراق الطويلة هذه خطرة، فالحب يتسرب في رمال رجراجة. يقول لي: أخشى فقدانك، أشعر أنك تبتعدين أكثر فأكثر ولا أدري كيف أوقفك، تذكري أنك زوجتي.. روحي. لم أنس ذلك، ولكنني في الحقيقة أمضي مبتعدة. فالألم طريق انفرادي. هذا الرجل يحمل إليّ نسمة رطبة، فالخطوب صقلت طبعه وليس هناك ما يقهره، لديه صلابة لا تنضب في مواجهة الصراعات اليومية، وهو قلق ومتعجل، ولكنه يستغرق في سكينة بوذية حينما يتوجب عليه تحمل المصائب، ولهذا فإنه رفيق طيب في المصاعب أيضاً. إنه يحتل كامل مساحة جناحنا الضيقة في الفندق، ويقلب الروتين الذي أقمته أنا وأمي رأساً على عقب، ويحركنا مثل راقصتين في

Twitter: @ketab_n

جوقة ضيقة. إن شخصاً بحجم ويللي وطباعه لا يمكن له أن يمر مرور الكرام دون تأثير، فعندما يأتي يعم المكان الصخب والفوضى وموقدنا الصغير لا ينطفيء، فالمبنى كله يعبق برائحة طبيخه الطيب الذي يعده. استأجرنا غرفة أخرى وصرت أتناوب مع أمي في الذهاب إلى المستشفى، فهكذا أستطيع البقاء معه على انفراد بضع ساعات. إنه يعدّ الفطور في الصباح، ثم يستدعي بعد ذلك حماته التي تأتي بقميص النوم وجورب صوفي طويل، متلفعة بشالات وعلى خدها أثر الوسادة، مثل جدة طيبة في حكاية، وتجلس في سريرنا لنبدأ اليوم بخبز محمص وفناجين القهوة الشذية التي أحضرها معه من سان فرانسيسكو. لم يعرف ويللي ما هي الأسرة إلى أن بلغ الخمسين من عمره، ولكنه اعتاد بسرعة على تقاسم مكانه مع أسرتي ولم يعد يُفاجأ حين يطلع عليه الصباح ونكون نحن الثلاثة في السرير.
الليلة الماضية خرجنا لتناول العشاء في أحد مطاعم بلازا مايور حين انقدنا لإغواء أصحاب مطاعم شعبيّة متنكرين بزي مهربين في أوبرا، وقد استضافونا في قاعة من الأحجار لها سقف مقنطر. وكان الجميع هناك يدخنون دون وجود نافذة واحدة مفتوحة، فقد كنا بعيدين جداً عن الهوس الأميركي بالصحة. وأُتخمنا باللذائذ القاتلة: حبّار مقلي مع الفطر والثوم، وخروف مشوي في جفنة فخارية حيث اللحم الذهبي اللون يطقطق ويقطر دهناً ويعبق برائحة الأعشاب التقليدية؛ وإبريق من شراب السنغريا، هذا النبيذ اللذيذ الممزوج مع الفواكه والذي يمكن شربه كما الماء، ، لكنه يضرب ضربته مثل الهراوة على الرقبة بعد ذلك حين يحاول المرء النهوض.
لم نأكل وجبة مثل هذه منذ أسابيع، فأنا وأمي نتلهى طوال اليوم بفناجين الشوكولاته السائلة. لقد أمضيت ليلة مؤثرة تملؤها الرؤى الغائمة لخنازير مسلوخة تبكي مصيرها وحبارات حية تتسلق على ساقيّ، فأقسمت صباح هذا اليوم أن أتحول إلى نباتية مثل أخي خوان. لا مزيد من خطايا الشراهة. إن هذه الأيام مع ويللي تجعلني أتجدد، أحس من جديد بجسدي الذي نسيته لأسابيع. ألمس نهديّ، أضلاعي التي أعرف الآن أنها بارزة تحت الجلد، خصري، فخذيّ الثخينين، وأتعرف على نفسي. هذه أنا، إنني امرأة، لي اسم، اسمي إيزابيل، لم أتحول إلى دخان، ولم أختف. أراقب نفسي في مرآة جدتي الفضية: هذه المرأة ذات العينين الحزينتين هي أنا، لَقد عشت نحو نصف قرن، وابنتي تموت، ولكنني ما زلت مع

Twitter: @ketab_n

ذلك راغبة في ممارسة الحب. أفكر بحضور ويللي الراسخ، فأشعر بقشعريرة في جلدي ولا أستطيع سوى الابتسام حيال السلطة العميقة للشهوة التي تهزني على الرغم من الحزن، والقادرة على دفع الموت إلى التراجع. أغمض عيني لحظة وأتذكر بصفاء المرة الأولى التي نمنا فيها معاً، القبلة الأولى، العناق الأول، الاكتشاف المذهل لحب يبرز في وقت لم يكن يخطر على بال، الحنان الذي داهمنا فجأة حين اعتقدنا أننا بمنجى من مغامرة ليلة واحدة فقط؛ الحميمية العميقة التي ولدت بيننا منذ البداية، وكأننا كنا نستعد طوال حياتنا كلها من أجل هذا اللقاء، السعادة والهدوء والثقة التي مارسنا الحب بها، سعادة وهدوء وثقة زوجين عتيقين تقاسما معاً ألف ليلة وليلة. وبعد إشباع العواطف وتجديد الحب في كل مرة كنا ننام متلاصقين تماماً دون أن نهتم أين يبدأ أحدنا وأين ينتهي الآخر، ولا لمن هذه الأيدي أو هذه الأقدام، بتواطؤ كامل يجعلنا نلتقي في الأحلام ولا نعرف في اليوم التالي من الذي حلم بالآخر، وعندما يتحرك أحدنا بين الشراشف يستريح الآخر في الزوايا والانحناءات، وعندما يتنهد أحدنا يتنهد الآخر، وعندما يستيقظ أحدنا يستيقظ الآخر أيضاً. «تعالي» يناديني ويللي. فأدنو من هذا الرجل الذي ينتظرني في السرير، وبينما أنا أرتعش من برودة المستشفى والشارع ومن البكاء المكبوح الذي يتحول إلى صقيع في أوردتي، أخلع قميص نومي وأتدثر بجسده الضخم، يغطيني عناقه إلى أن يبعث الدفء في جسدي. وشيئاً فشيئاً ينتبه كل منا إلى أنفاس الآخر المتهدجة وتصبح المداعبات أكثر أناة وكثافة كلما ازداد استسلامنا للذة. يقبلني، فتفاجئني من جديد رقة ونداوة شفتيه، مثلما يحدث في كل مرة خلال هذه السنوات الأربع؛ أتشبث بكتفيه القويين وعنقه، أداعب ظهره، أقبّل فجوة أذنيه، والجمجمة الرهيبة المرسومة وشماً على ذراعه اليمنى، وخط الشعر الناعم على بطنه، وأستنشق رائحته السليمة، هذه الرائحة التي تستثيرني دائماً، واستسلم للحب شاكرة بينما يسيل من عيني نهر دموع لا مفر منها تسقط على صدره. إنني أبكي أسفاً عليك يا ابنتي، ولكنني أظن أنني أبكي كذلك من السعادة بهذا الحب المتأخر الذي جاء ليبدّل حياتي.

كيف كانت حياتي قبل ويللي؟ لقد كانت حياة جيدة أيضاً، مفعمة بالانفعالات القوية. لقد عشت في الشدائد، وكانت قليلة الأشياء السهلة والناعمة بالنسبة إلي،

Twitter: @ketab_n

وربما كان هذا هو السبب في أن زواجي الأول استمر لسنوات طويلة، فقد كان واحة هادئة، منطقة لا نزاعات فيها وسط محيط تسوده المعارك. وما سوى ذلك كان مجرد جهود أبذلها، ، أتقدم كل خطوة والسيف في يدي، دون لحظة هدنة أو ملل. لقد عشت نجاحات عظيمة وإخفاقات مدوّية. . عواطف وغراميات. . ووحدة وعزلة، وعمل، وخسارات وخذلان. لقد كنت أظن، حتى الانقلاب العسكري، أن شبابي سيستمر إلى الأبد. وكان العالم يبدو لي مكاناً رائعاً والناس يبدون طيبين في جوهرهم، وكنت أعتقد أن الشر هو نوع من الحدث الطارىء، أنه خطأ من أخطاء الطبيعة. ولكن هذا كله انتهى فجأة يوم ١١ أيلول ١٩٧٣، عندما استيقظت على فظاظة الوجود، ولكنني لم أصل بعد إلى تلك الوقائع في هذه الصفحات، فلماذا أشوشك بقفزات الذاكرة يا باولا. لم أبق عانساً مثلما قلت في تلك الوثائق الدراماتيكية التي ترقد في صندوق خزنة العم رامون، بل على العكس من ذلك تماماً، فقد تزوجت في سن مبكرة. وعلى الرغم من العهد الذي قطعه ميشيل لأبيه، قررنا أن نتزوج قبل أن ينهي دراسة الهندسة، وإلا فإنه كان عليّ أن أذهب مع أبويّ إلى سويسرا، حيث جرى تعيينهما ممثلين لتشيلي لدى الأمم المتحدة. لقد كان راتبي يتيح لي استئجار غرفة والعيش بصعوبة، ولكن استقلال فتاة في التاسعة عشرة من عمرها وبقاءها مع خطيبها دون رقيب كان أمراً غير مقبول في سنتياغو تلك الحقبة. لقد قلّبتُ الاحتمالات لبضعة أسابيع، إلى أن تولت أمي زمام المبادرة في مفاتحة ميشيل بالأمر ووضعه بين السيف والزواج، تماماً مثلما فعلت بعد ستة وعشرين عاماً مع زوجي الثاني. أجرينا حساباتنا بورقة وقلم رصاص وتوصلنا إلى أن راتبي لا يكاد يكفي لمعيشة شخصين إلا بشق الأنفس، ولكن المحاولة كانت جديرة بالتجربة. تحمست أمي على الفور لإعداد الترتيبات؛ وكان أول إجراء أقدمت عليه هو بيع سجادة المطبخ الفارسية الكبيرة، ثم أعلنت بعد ذلك أن حفلة الزفاف هي فرصة للتخلص من كل ما في البيت ورميه من النافذة، وأن بيتي سيكون آية في الروعة. وبدأت تخزن المؤن بتكتم في غرفة سرية لكي تجنبنا التعرض للجوع على الأقل، وملأت عدة صناديق بالشراشف والمناشف وأدوات المطبخ، واستقصت عن الكيفية التي يمكننا بها الحصول على قرض لبناء بيت. وعندما وضعت الوثائق أمامنا ورأينا حجم الديون، أصيب ميشيل بانهيار. فهو بلا عمل، وأبوه المنزعج

Twitter: @ketab_n

من قرار الزواج المتسرع لم يكن مستعداً لمساعدته، ولكن قدرة أمي على الإقناع كانت مفحمة، وقد جعلتنا نوقع الأوراق في النهاية. جرت مراسم الزفاف المدني في يوم ربيعي في بيت والديّ المشيد على الطراز الكولونيالي، وكان احتفالاً حميماً اقتصر على أفراد الأسرتين، أي نحو مئة شخص فقط. وقد أصر العم رامون على دعوة والدي، لأنه يجب ألا يغيب في مثل هذه اللحظة الهامة من حياتي، ولكنني رفضت دعوته، فمثّل أسرة والدي يومذاك سلفادور الليندي الذي وقع في سجل الأحوال المدنية بصفة شاهد على زفافي. وقبل مجيء موثّق العقود بقليل، أمسكني جدي من ذراعي وأخذني جانباً، وكرر عليّ الكلمات نفسها التي كان قد قالها لأمي قبل عشرين سنة: ما زال أمامك متسع من الوقت للتراجع، أرجوك ألا تتزوجي، فكري بالأمر جيداً. إشارة واحدة منك وسأتولى تفريق هذا الحشد، ما رأيك؟ لقد كان يعتبر الزواج صفقة مشؤومة بالنسبة للنساء، ولكنه كان يشجع أبناءه الذكور بالمقابل على الزواج دون تحفظ. بعد أسبوع من ذلك أجرينا طقوس الزفاف وفق الشعائر الكاثوليكية بالرغم من كوني لا أمارس هذه الديانة عملياً ومن كون ميشيل انجليكاني، لأن وزن الكنيسة في الوسط الذي ترعرعت فيه كان بثقل حجر الطاحون. دخلت الكنيسة بكبرياء وأنا أمسك بذراع العم رامون الذي تخلى عن اقتراح مبادرات تتعلق بوالدي إلى ما بعد زمن طويل، حين كان علينا أن نتولى دفنه، وقد بدونا، نحن العروسين، في الصور الفوتوغرافية الملتقطة ذلك اليوم مثل طفلين متنكرين، هو ببدلة فراك رسمية على مقاسه، وأنا ملفوفة بأمتار وأمتار من القماش الذي كنا قد اشتريناه من السوق في دمشق. وعملاً بالتقاليد الانكليزية أهدتني حماتي رباط أجربة سماوياً من أجل حسن الطالع. وكنت أضع في نصفي العلوي حشوات كثيرة من اللدائن تحت ملابسي، وعند معانقة التهنئة الأولى، وأنا ما أزال أمام المذبح، سحق المهنئون صدري وأصبح نهداي مقعرين. ثم أفلت رباط الأجربة عن ساقي وبقي ملقى في ممر الكنيسة، كشاهد طائش على الحفلة؛ وقد ثُقبت إحدى عجلات السيارة التي حملتنا إلى الحفلة، وكان على ميشيل أن يخلع سترة الفراك ويساعد السائق في استبدال العجلة المثقوبة. ،لكنني لا أعتقد أن جميع هذه التفاصيل كانت نذر شؤم.

سافر أبواي إلى جنيف، وبدأنا نحن حياتنا الزوجية في ذلك البيت الفسيح،

Twitter: @ketab_n

ببدل إيجار عن ستة شهور كان قد دفعه العم رامون وبالتموين الذي كانت أمي قد خزنته مثل أنثى عقعق سخية: أكياس حبوب كثيرة، ومأكولات معلبة وحتى زجاجات من النبيذ، تكفي لمواجهة كارثة نهاية العالم. ولكن ذلك الحل لم يكن عملياً تماماً، لأننا لم نكن نملك أثاثاً لكل تلك الغرف الكثيرة ولا نقوداً للتدفئة والنظافة والحديقة، كما أن البيت كان يبدو مهجوراً حين نخرج منذ الفجر إلى العمل في المكتب وإلى الجامعة. وقد سرق بعضهم البقرة، والخنزير، والدجاجات وثمار الأشجار، ثم كسروا النوافذ وسطوا على هدايا زفافنا وملابسنا، واكتشفوا أخيراً مدخل مغارة المؤن السرية فسرقوا محتوياتها وتركوا لنا على الباب ملاحظة شكر كسخرية أخيرة. هكذا بدأت سلسلة السرقات التي أضفت على حياتنا متعة كبيرة، وأظن أن اللصوص قد دخلوا إلى مختلف البيوت التي سكنّاها أكثر من سبع عشرة مرة، وقد انتزعوا منا كل شيء تقريباً، بما في ذلك ثلاث سيارات. والمعجزة هي أن أحداً لم يمس مرآة جدتي الفضية. لقد فقدتُ أشياء كثيرة جداً في البساتين والمنفى والطلاق والرحلات، حتى أنني لا أكاد أشتري الآن شيئاً حتى أبدأ بوداعه، لأني أعرف أنه لن يبقى بين يديّ إلا لوقت قصير. عندما اختفى الصابون من الحمام والخبز من المطبخ قررنا ترك ذلك البيت الهرم والفارغ حيث العناكب تنسج الدنتلا على السقوف والجرذان تخطر بكبرياء. وفي أثناء ذلك كان جدي قد هجر العمل، وودع إلى الأبد أغنامه وانتقل إلى بيت الشاطىء الخرب ليقضي بقية شيخوخته بعيداً عن ضجيج العاصمة، منتظراً الموت باطمئنان مع ذكرياته، دون أن يخطر بباله أنه سيبقى في هذا العالم عشرين سنة أخرى. لقد تخلى لنا عن بيته في سنتياغو، حيث استقر بنا المقام بين أثاث وقور، ولوحات من القرن التاسع عشر، وتمثال الفتاة الساهمة المرمري، ومائدة غرفة الطعام البيضوية التي كانت تنزلق عليها السكرية بقدرة ميمي السحرية. ولكننا لم نقم هناك لوقت طويل، لأننا شيدنا خلال الشهور التالية، بالجرأة والديون، بيتنا الصغير الذي سيرى فيه إبناي النور.

بعد شهر من الزواج داهمتني آلام حادة في أسفل البطن، وبسبب الجهل والبلبلة عزوت تلك الآلام إلى مرض تناسلي. لم أكن أعرف حقيقة ذلك المرض، ولكنني كنت افترضت أن له علاقة بالجنس والزواج. لم أجرؤ على مفاتحة ميشيل بالأمر، لأني كنت قد تعلمت في البيت وفي المدرسة الانكليزية أن الموضوعات المتعلقة

Twitter: @ketab_n

بالجسد لها وقع سيء؛ ولم يكن بإمكاني كذلك الذهاب إلى حماتي لطلب نصيحتها؛ كما أن أمي كانت بعيدة جداً، وهكذا اضطررت إلى التحمل دون كلمة واحدة إلى أن لم أعد أستطيع المشي إلا بمشقة. وفي أحد الأيام، وبينما كنت أدفع عربة مشتريات بمشقة في السوق، التقيت بوالدة خطيبة أخي السابقة، وهي سيدة رقيقة ورصينة لم أكن أعرفها إلا معرفة عابرة. وكان أخي بانتشو ما يزال آنذاك يقتفي أثر المسيح الجديد، وكانت علاقته الغرامية مقطوعة مع الفتاة، ولكنه بعد سنوات من ذلك سيتزوجها مرتين ويطلقها مرتين أيضاً. سألتني السيدة الطيبة بلطف عن أحوالي وقبل أن تنتهي من سؤالها تعلقت بعنقها وبادرتها دون مقدمات بأنني أكاد أموت من السفلس. فأمسكتني من ذراعي بهدوء مدهش وقادتني إلى محل حلويات قريب، فطلبت قهوة وقطع حلوى ثم سألتني عن تفاصيل اعترافي المدوي. التهمنا آخر قطعة حلوى ثم قادتني مباشرة إلى طبيب من معارفها، فشخص الحالة على أنها التهاب في المجاري البولية ربما يكون سببها التيارات الهوائية الجليدية في البيت الكولونيالي، ووصف لي الراحة في الفراش وبعض المضادات الحيوية وودعني بابتسامة ساخرة وقال: عندما تصابين بالسفلس في المرة القادمة لا تتأخري كثيراً، تعالي إلي بسرعة. وقد كانت هذه الحادثة بداية صداقة غير مشروطة مع تلك السيدة. وقد اعتادت كل منا على الأخرى لأنني كنت بحاجة إلى أم أخرى، ولأنه كان لديها متسع في قلبها، وقد أصبحت أدعوها الجدة هيلدا، وأدت منذ ذلك الحين هذا الدور بكل إخلاص.

* * *

إبناي هما اللذان تحكما بحياتي. فمنذ ولادتهما لم أعد أفكر بأبعاد فردية، بل صرت جزءاً من ثلاثي لا ينفصم. في إحدى المرات، قبل سنوات عديدة، أردت أن أعطي الأولوية لعشيق، ولكنني لم أستطع ذلك وتخليت عنه أخيراً لأعود إلى أسرتي. هذا موضوع سنتحدث عنه فيما بعد يا باولا، ويكفي صمتنا عليه حتى الآن. لم يخطر ببالي على الإطلاق أن الأمومة هي أمر اختياري، بل كنت أعتبرها

Twitter: @ketab_n

شيئاً لا مفر منه، مثل توالي الفصول. لقد كنت أعرف أنني حامل قبل أن يؤكد العلم ذلك، فقد ظهرت لي في حلم قبل أن أحبل بك، مثلما ظهر لي فيما بعد أخوك نيكولاس. ولم أفقَد هذه المقدرة حتى الآن، فما زلت قادرة على كشف أبناء كنتي. وقد حلمت بحفيدي اليخاندرو قبل أن يخطر ببال والديه أنهما سينجبانه، وأنا أعرف أن المولودالذي سيأتيهما في الربيع سيكونِ أنثى وستسمى اندريا، ولكن نيكولاس وسيليا لا يصدقان ذلك حتى الآن وهما يخططان لإجراء تصوير بالإيكو، ويضعان قائمة من الأسماء لاختيار اسم للمولود المنتظر. عندما حلمت بك أول مرة كان عمرك سنتين، وكان اسمك باولا كنت طفلة نحيلة، ذات شعر قاتمٍ، وعينين سوداوين واسعتين ونظرة خامدة، مثل نظرةَ الشهداء في منمنمات القرون الوسطى الزجاجية في بعض الكنائس. وكنت ترتدين معطفاً وقبعة من قماش ذي مربعات، مثل الزي التقليدي لشارلوك هولمز. وفي الشهور التالية كبر بطني كثيراً حتى أنني عندما انحنيت في صباح أحد الأيام لأنتعل حذائي، سقطتُ على رأسي وأصبحت قدماي إلى أعلى، فقد تدحرجت البطيخة التي في بطني نحو حنجرتي مغيرة مركز توازني ولم يعد مطلقاً بعد ذلك إلى موقعه الأصلي، ولهذا مازلت أمضي في الدنيا متعثرة. لقد كان الوقت الذي أمضيته في أحشائي زمن سعادة كاملة، ولم أعد إلى الشعور برفقة أفضل من تلك. فقد تعلمنا التواصل معاً في لغة ملغزة، وعرفت كيف ستكونين طوال حياتك؛ رأيتك وأنت في السادسة، وفي الخامسة عشرة، وفي العشرين من عمرك. . رأيتك بالشعر الطويل والابتسامة السعيدة، رأيتك وأنت ترتدين بلوزات، وببدلة الزفاف؛ ولكنني لم أرك مطلقاً مثلما أنت الآن، تتنفسين من أنبوب في عنقك، خامدة وغائبة عن الوعي. لقد انقضى ما يزيد على تسعة شهور ولم تكن لديك رغبة في مغادرة المغارة الهادئة التي كنت تستقرين فيها، فقرر الطبيب اتخاذ اجراء حازم وفتح بطني ليخرجك إلى الحياة في الثاني والعشرين من تشرين الأول عام ١٩٦٣. الشخص الوحيد الذي كان إلى جانبي في تلك اللحظة هو الجدة هيلدا، لأن ميشيل سقط طريح الفراش محموم الأعصاب، وأمي كانت في سويسرا، ولم أشأ اخبار حموي قبل أن ينتهي كل شيء. لقد كنت مخلوقاً مغطى بالشعر، وكان فيك شيء من المدَّرع، ولكنني لم أكن لأستبدلك بَأي طفل آخر، وسرعان مابدأ ذلك الزغب يسقط عنك لتتكشفي عن طفلة رقيقة وجميلة مزينة

Twitter: @ketab_n

بلؤلؤتين لامعتين في الأذنين أصرت أمي على أن تهديك إياهما عملاً بتقليد عائلي قديم. رجعتُ إلى العمل بسرعة، ولكن شيئاً لم يعد مثلما كان من قبل، فنصف وقتي واهتمامي ونشاطي صار مكرساً لك، وطورت في نفسي قرون استشعار لأحزر احتياجاتك حتى وأنا بعيدة عنك، كنت أذهب إلى العمل وأنا أجرجر قدمي، وأبحث عن ذريعة للهرب.. أصل متأخرة، وأخرج مبكرة وأدعي المرض لأبقى في البيت. فرؤيتك تكبرين وتكتشفين العالم كانت في نظري أهم ألف مرة من الأمم المتحدة وبرامجها الطموحة لتحسين مستقبل الأرض؛ كنت أحسب الساعات المتبقية لحصول ميشيل على شهادة الهندسة وتمكنه من الإنفاق على الأسرة حتى أستطيع البقاء معك. وفي أثناء ذلك انتقل حمواي إلى بيت فسيح يبعد كوادرة واحدة عن البيت الذي كنا نشيده نحن، واستعدا لقضاء بقية أيامهما في تدليلك. وقد كانت لديهما فكرة ساذجة عن الحياة لأنهما لم يغادرا مطلقاً من قبل الوسط الذي كان يوفر لهما الحماية من الشدائد، وكان المستقبل يبدو لهما حالماً، مثلما كان يبدو لنا أيضاً. فلا يمكن لأي شر أن يصيبنا ما لم نُقدم على اقتراف الشر. وكنت أعد نفسي لأكون زوجة وأماً مثالية، مع أنني لم أكن أعرف جيداً كيف أفعل ذلك. وكان ميشيل يخطط للعثور على عمل جيد في مهنته، والعيش حياة مريحة، والسفر بعض الشيء، ثم أن يرث بعد زمن طويل بيت أبويه الكبير، حيث سيقضي شيخوخته محاطاً بأحفاده وهو يلعب البريدج والغولف مع أصدقائه المعروفين أنفسهم.

* * *

لم يتحمل جدي طويلاً الضجر والوحدة على الشاطئ، فكان عليه أن يتخلى عن حماماته البحرية لأن الحرارة الجليدية لتيار هومبولدت جمدت عظامه، وأن يتخلى كذلك عن خروجه للصيد لأن مصفاة البترول كانت قد قضت على أسماك المياه العذبة والمالحة على السواء. وكان يزداد عرجاً وشيخوخة يوماً إثر يوم، ولكنه حافظ على وفائه لنظريته بأن الأمراض هي عقاب طبيعي للبشرية، وأن الشعور بالآلام يتضاءل كلما تجاهلها أحدنا. وكان يبقي نفسه منتصباً على قدميه بفضل شراب الجن

Twitter: @ketab_n

وأقراص الاسبرين التي استبدلها بأقراص أدوية الطب التجانسي حين لم تعد هذه تؤثر فيه. ولم يكن إنعدام مفعولها مستغرباً، فمنذ طفولتنا لم نكن نستطيع، أنا وشقيقاتي، مقاومة إغراء علبة الأدوية الخشبية القديمة المترعة بزجاجات غريبة، ولم نكن نكتفي بتناول حفنات من أدويته التجانسية، وإنما كنا نخلط محتويات عبواتها أيضاً. لقد انفرد العجوز بنفسه بضعة أشهر من الصمت في بيت الشاطئ ليراجع ذكرياته ويستخلص أن الحياة مهمة جيدة، وأنه يجب عدم الخوف من مغادرتها. وكان يكرر بكثرة: نحن ننسى أننا نسير باتجاه الموت على أي حال. وقد كان شبح ميمي يضيع في الشعاب الباردة لذلك البيت الذي شُيد لمتع الصيف، ولكنه لم يكن يصلح على الإطلاق لرياح الشتاء وأمطاره. والأدهى من ذلك كله أن الببغاء أصيبت بنزلة صدرية حادة لم تنفع معها الأدوية التجانسية ولا أقراص الأسبرين المذابة في الجن التي كانت العجوز يسكبها في منقارها بقطارة، وقد طلع عليها صباح أحد أيام الاثنين وهي متيبسة عند قاعدة الحمالة التي أمضت عليها سنوات طويلة وهي تشتمنا. بعث بها التاتا مغلفة بالثلج إلى محنط حيوانات في سنتياغو، فأعادها إليه محنطة بعد وقت قصير، بريش جديد ونظرة ذكية لم تكن تتمتع بها أبداً وهي حية. وعندما انتهى جدي من إصلاح آخر أعطال البيت وتعب من الصراع ضد تآكل الرابية الذي لا يتوقف، وضد جوائح النمل والصراصير والجرذان، كانت قد انقضت عليه سنة من العزلة أتلفت طباعه. بدأ يتابع مسلسلات التلفزيون كعلاج يائس أخير لمواجهة السأم، ولكن هذه الرذْيلة أخذت تهيمن عليه دون أن ينتبه، وبعد وقت قصير صار يهتم بمصير تلك الشخصيات الكرتونية أكثر من اهتمامه بمصير أفراد أسرته أنفسهم. وكان يتابع عدة مسلسلات تلفزيونية في وقت واحد، فاختلطت عليه القصص وانتهى به الأمر إلى الضياع في متاهة عواطف الآخرين، وعندئذ أدرك أن الوقت قد حان للعودة إلى الحضارة قبل أن يوجه له مخلب الشيخوخة ضربته الأخيرة ويحوله إلى عجوز خرف. رجع إلى العاصمة حين كنا نستعد للإنتقال إلى بيتنا الجديد، وهو كوخ مسبق الصنع شيده بضربات المطارق ستة عمال وتُوج بباروكة من القش على السقف تضفي عليه مسحة افريقية. عدت إلى عادتي القديمة في زيارة جدي بعد الخروج من العمل. وكنت قد تعلمت سياقة السيارة التي كنت أتناوب عليها مع ميشيل، وهي سيارة بلاستيكية بدائية جداً، لها

Twitter: @ketab_n

باب واحد في المقدمة ما إن ينفتح حتى تتدلى لوحة القيادة والمقود؛ ولأني لست سائقة جيدة، فقد كانت مواجهة حركة المرور عملاً انتحارياً وأنا في تلك البيضة الميكانيكية. لقد وفرت لي زياراتي اليومية لجدي مادة كافية لكل الكتب التي ألفتها، وربما لتلك التي سأكتبها فيما بعد؛ فقد كان راوية بارعاً، يتمتع بمرح خادع، يمكنه أن يروي أشد القصص رعباً وفظاعة وهو يطلق القهقهات. وقد نقل إلي دون تحفظ كل النوادر والحكايات التي راكمها على امتداد سنوات حياته الطويلة، وأبرز أحداث القرن التاريخية، وشذوذات أسرتنا والمعارف غير المحدودة التي اكتسبها من مطالعاته. كان الموضوعان الوحيدان المحرمان في حضوره هما الدين والمرض؛ فقد كان يرى أن الرب ليس مادة للنقاش، وأن كل ما يتعلق بالجسد ووظائفه هو مسألة خاصة جداً، بل إن النظر في المرآة كان في رأيه غروراً مضحكاً، ولهذا كان يحلق ذقنه عن ظهر قلب. ولم تكن تنقصه المرونة على الرغم من طبعه المتسلط. فعندما بدأت العمل كصحفية ووجدت لغة متماسكة لأعبر عن احباطاتي كامرأة وسط هذه الثقافة الذكرية، لم يبد رغبة في الاستماع إلى حججي في أول الأمر، لأنها لم تكن في رأيه إلا مجرد ترهات واعتداء على مرتكزات الأسرة والمجتمع، ولكنه حين انتبه إلى الصمت السائد بيننا في جلسات تناولنا الشاي والبسكويت عصراً، بدأ يستجوبني بمواربة. وفي أحد الأيام فاجأته وهو يتصفح كتاباً بدا لي أنني تعرفت على غلافه، ومع مرور الوقت توصل إلى تقبل تحرر المرأة باعتباره مسألة عدالة أساسية، ولكن الزمن لم يمهله للوصول إلى تغيرات اجتماعية، فقد كان في شؤون السياسة فردياً ومحافظاً، مثلما كان في الشؤون الدينية. لقد طلب مني في إحدى المناسبات أن أساعده في مماته، لأن الموت يأتي بطيئاً ومضطرباً في العادة.

فسألته بمرح وأنا أظن أنه يمزح:

- وكيف تريدني أن أساعدك؟
- سنرى ذلك عندما يحين الوقت. ولكنني أريدك الآن أن تعاهديني على ذلك.
- ولكن هذا غير شرعي يا تاتا.
- لا تقلقي، أنا سأتحمل كامل المسؤولية.
- أنت ستكون في القبر وأنا سيرسلونني إلى السجن مباشرة. ثم إن عمل ذلك خطيئة دون شك. ألست مسيحياً؟

Twitter: @ketab_n

- كيف تتجرأين على سؤالي مثل هذا السؤال الشخصي!
- ولكن طلبك بأن أقتلك هو أكثر شخصية، ألا ترى ذلك؟
- إذا أنت لم تفعلي ذلك بالرغم من كونك حفيدتي الكبرى والوحيدة القادرة على مساعدتي، فمن الذي سيفعل؟ من حق الإنسان أن يموت بكرامة ووقار!

انتبهت إلى أنه جاد في كلامه. فوعدته بتنفيذ رغبته في نهاية المطاف لأنني رأيته قوياً وسليماً تماماً على الرغم من سنوات عمره الثمانين، وكنت أعتقد أنني لن أضطر مطلقاً في الواقع إلى تنفيذ وعدي. بعد شهرين من ذلك بدأ يسعل، وكان السعال جافاً كسعال كلب مريض. استولى عليه الغضب، ولف حول صدره حزام سرج حصان، وحين كانت نوبة السعال تخنقه كان يشد الحزام بقوة وحشية لكي يثبت رئيته في مكانهما، مثلما أوضح لي. رفض الاستلقاء في السرير موقناً بأن ذلك هو بداية النهاية -كان يقول: من الفراش إلى القبر- كما أنه رفض استدعاء أي طبيب لأن بينجامين بيل كان يجوب آنذاك الولايات المتحدة منهمكاً بمسألة موانع الحمل، وكان الأطباء من جيله قد ماتوا أو تقاعدوا، ولم يكن جدي يرى في الأطباء الشباب سوى ثرثارين منفوخين بالنظريات الحديثة. فكان لا يثق إلا بشيخ أعمى كان يلين له عظامه بشدها بقوة، وبعلبة أقراص نزواته التجانسية التي كان ينظم تناولها بدافع الأمل أكثر من المعرفة. وسرعان ما أخذ يتقد بالحمى فحاول الشفاء بكؤوس كبيرة من الجن وحمامات ماء بارد جداً، ولكنه أحس بعد ليلتين بصاعقة تشق رأسه وبضجة زلزال تصم أذنيه. وعندما استعاد أنفاسه وجد نفسه عاجزاً عن الحركة، فقد تحول نصف جسده إلى كتلة من الغرانيت. لم يتجرأ أحد على استدعاء سيارة اسعاف، لأنه دمدم من بين أسنانه، بنصف فمه الذي مازال يتحرك بأنه سيحرم من الميراث أول من يقدم على نقله من بيته، ولكنه لم يستطع الخلاص من استدعاء الطبيب مع ذلك. فقد اتصل أحدهم بقسم للاسعاف السريع، وأمام ذهول جميع الحاضرين جاءت سيدة ترتدي الحرير وتلف حول عنقها عقداً لؤلؤياً من ثلاث لفّات. قالت معتذرة: آسفة، كنت استعد للخروج إلى حفل، ثم نزعت قفازاتها المصنوعة من جلد الغزال لتفحص المريض. وفكر جدي بأنه أصبح يهذي فضلاً عن اصابته بالشلل، وحاول أن يبعد من ذهنه هذه السيدة التي تريد، بتآلف غير مفهوم، أن تخلع ملابسه وتلمسه في أماكن لم يتجرأ أحد على الاقتراب منها وهو بكامل

Twitter: @ketab_n

وعيه؛ دافع عن نفسه بالقوى القليلة المتبقية لديه وهو يزمجر بيأس، ولكنها مالبثت أن هزمته بابتسامة من شفتيها المطليتين بعد بضع دقائق من الشد والجذب. وحين كشفت عليه تبين أن هذا العجوز العنيد مصاب بنزيف دماغي، اضافة إلى نزلة صدرية وتكسر عدد من أضلاعه، وهي كسور أحدثها بشد حزام سرج الحصان على صدره. «التشخيص لا ينبئ بخير» همست السيدة بذلك إلى أفراد الأسرة المجتمعين حول السرير دون أن يدور بخلدها أن المريض يسمعها. «سنرى ذلك» رد عليها الجد بصوت نحيل، مبدياً استعداده ليظهر لهذه المرأة أي نوع من الرجال هو. وبفضل رده هذا تخلصت من واجب إنجاز الوعد الذي كنت قد قطعته على نفسي باستخفاف. أمضيت أيام المرض الحرجة إلى جوار سريره. كان يوليني ظهره وهو بين الشراشف البيضاء على السرير الخالي من الوسائد، شاحباً، دون حراك، وبعظام بارزة مثل صورة ملك سلتيّ منحوت على رخام ايقونة. كنت أتابع كل حركاته وأتوسل إليه بصمت أن يواصل نضاله وألا يتذكر فكرة الموت. وخلال تلك المناوبات الطويلة كنت أتساءل عن الكيفية التي سأنفذ بها تعهدي إذا ما طلب مني ذلك، وتوصلت إلى أنني لن أستطيع بأي حال تسريع موته. وقد أدركت خلال تلك الأسابيع مدى قدرة الجسد على المقاومة ومدى تشبثه بالحياة، حتى وهو محطم تحت وطأة المرض والشيخوخة.

بعد وقت قصير صار بإمكان جدي الكلام بطريقة لا بأس بها، وصار يرتدي ملابسه دون مساعدة، ويجرجر نفسه بمشقة إلى كرسيه في الصالة، حيث كان يجلس ممسكاً بكرة من المطاط ليمرن عضلات يديه بينما هو يقرأ في الموسوعة الموضوعة على مسند أمامه، ويشرب كؤوساً كبيرة من الماء في رشفات بطيئة. وقد اكتشفت فيما بعد أن ما يشربه ليس ماء، وإنما هو الجن الذي منعته الدكتورة منعاً باتاً، ولكني حين رأيته يتحسن بهذا الشراب؛ أصبحت أنا نفسي أجيئه به. كنت أشتريه من حانة على الناصية اعتادت صاحبتها أن تؤرق أحلام ذلك الشيخ الشهواني؛ فقد كانت أرملة ناضجة ذات صدر مندفع ومؤخرة بطولية، وكانت تخدمه كزبون مفضل فتضع الشراب الكحولي في زجاجات مياه معدنية لكي تحول دون حدوث مشاكل مع بقية الأسرة. في مساء أحد الأيام تحدث العجوز عن الموت وعن جدتي، وهو موضوع لم يكن قد تطرق إليه على الإطلاق من قبل، قال:

Twitter: @ketab_n

- إنها ماتزال حية، لأني لم أنسها لحظة واحدة. وقد اعتادت أن تأتي لرؤيتي.
- تعني أنها تظهر لك، كشبح؟
- بل إنها تكلمني، أشعر بأنفاسها على رقبتي، وبحضورها في حجرتي. وعندما كنت مريضاً كانت تمسك يدي.
- أنا التي كنت أمسك يدك يا تاتا...
- لا تظني أني خرفت، أعرف أنك كنت تمسكين يدي أحياناً. ولكنها هي التي كانت تمسك يدي في أحيان أخرى.
- أنت لن تموت أيضاً يا جدي لأنني سأتذكرك دائماً. فأنا لم أنسَ شيئاً مما قلته لي على امتداد كل هذه السنوات.
- لا يمكنني الثقة بك، فأنت تبدلين كل شيء. عندما أموت لن يكون هناك من يكبحك، وستروين عني الأكاذيب دون ريب -ثم ضحك وهو يغطي فمه بمنديل، لأنه كان غير قادر بعد على التحكم جيداً بحركات وجهه.

وخلال الشهور التالية تمرن بجلد ومثابرة إلى أن استعاد القدرة على الحركة، واسترد عافيته تماماً، وعاش نحو عشرين سنة بعد ذلك، ليمتد به العمر ويتعرف عليك يا باولا. لقد كنت الحفيدة الوحيدة التي يميزها بين حشد الأحفاد وأبناء الأحفاد، ومع أنه لم يكنَ رجل حنان، إلا أن عينيه كانتا تلمعان حين يراك، وكان يقول: هذه الصغيرة سيكون لها مستقبل خاص. ما الذي سيفعله لو رآك وأنت في هذه الحال؟ أظنّه سيطرد بعكازه الأطباء والممرضات، وسينزع بيدهِ الأنابيب والمجسات ليساعدك على الموت. ولو لم أكن واثقة من أنك ستشفين، لفعلت الشيء نفسه من أجلك.

* * *

اليوم توفي دون مانويل. أخرجوا جسده على نقالة من الباب الخلفي، وأخذته أسرته لدفنه في قريته. لقد أمضى ابنه وزوجته أسوأ فترة من حياتهما معنا في ممر الخطى الضائعة، وعرفا غمّ كل زيارة إلى قاعة العناية المشددة، وصبر ساعات وأيام وأسابيع الاحتضار الطويلة. لقد تحولنا بطريقة ما إلى أسرة واحدة. فقد كانت

Twitter: @ketab_n

تحمل معها من الريف جبناً وخبزاً وتتقاسمه معي ومع أمي؛ وكان الإنهاك يجعلها تغفو في بعض الأحيان وهي تضع رأسها على ركبتي وتتمدد على صف من المقاعد في قاعة الانتظار، بينما أنا أداعب جبهتها برفق. إنها امرأة ضئيلة، صلبة وسمراء، وجهها مليء بأخاديد تجعدات احتفالية، وهي ترتدي السواد دائماً. ما إن تصل المستشفى حتى تخلع حذاءها وتنتعل خفاً. لقد كان دون مانويل وهو في الستينات من حياته رجلاً قوياً كالحصان، ولكنه بعد ثلاث عمليات جراحية في المعدة تعب من تحمل الإذلال وتخلى عن الصراع من أجل الحياة. رأيناه ينطفئ رويداً رويداً. وقد استدار في الأيام الأخيرة نحو الجدار رافضاً تلقي المواساة من الكاهن الذي كان يكثر من التردد على صالة العناية المشددة. لقد مات بين أيدي ذويه، وقد تمكنت أنا أيضاً من وداعه، وذكرته قبل أن يغادر جسده بأن قلت له دون صوت: تذكر أن تطلب العون من أجل باولا في الجانب الآخر. وقالت لي أرملته: عندما تتحسن صغيرتك تعالي لزيارتنا في الريف، لدينا هناك قطعة أرض جميلة، وسيفيد باولا الهواء النقي والطعام النظيف. ثم ذهبوا في سيارة أجرة وراء السيارة الجنائزية. كانت تبدو مستنفدة، وقد مضت دون دموع، حاملة خفها في يدها.

لقد فصلنا عنك جهاز التنفس خلال عدة أيام، وكنا نفعل ذلك لوقت أطول يوماً بعد يوم، وقد أصبحت تتحملين حتى عشر دقائق بالقدر القليل من الهواء الذي تتمكنين من إدخاله إلى جسدك. إنها أنفاس بطيئة وقصيرة، فعضلات صدرك تصارع ضد الشلل، وقد بدأت تتحرك برفق. ربما سنتمكن خلال أسبوع من إخراجك من قاعة العناية المشددة ونقلك إلى قاعة عادية. لا توجد في المستشفى غرف فردية، باستثناء الغرفة صفر التي ينتهي إليها المحتضرون؛ أرغب في نقلك إلى غرفة مشمسة وهادئة، تكون لها نافذة تظهر منها العصافير والأزهار مثلما تحبين، ولكنني أخشى أننا لن نحصل إلا على سرير في قاعة مشتركة. آمل أن تتحمل أمي حتى ذلك الحين، إنها تبدو على وشك الانكسار.

Twitter: @ketab_n

أكثر النذر شؤماً تداهمني في الليل، حين أشعر بمرور الساعات، ساعة بعد أخرى إلى أن تبدأ ضجة الفجر قبل وقت طويل من أول ومضات الضوء، عندئذ فقط أغفو بعمق وكأني ميتة وأنا أتدثر بسترة ويللي الكشميرية الرمادية. لقد أحضرها لي في زيارته الأولى، وكأنه كان يعرف أننا سنقضي وقتاً طويلاً منفصلين. هذه السترة المضمخة بالذكريات ترمز في نظري إلى المظاهر السحرية في لقائنا. في الأسابيع الأولى كنت أتناول أقراصاً زرقاء، وهي وصفة أخرى من الأدوية الغريبة الكثيرة التي تصفها لي أمي وتخرجها بسخاء من حقيبتها الكبيرة، حيث تتراكم أدوية متنوعة منذ أزمنة لا ترقى إليها الذاكرة. في إحدى المرات حقنتني بجرعة مضاعفة من دواء منشط لحالات الوهن كانت قد حصلت عليه في تركيا قبل تسعة عشر عاماً، فكادت تقتلني. أما الأقراص الزرقاء فكانت تغرقني في نوم عميق، استيقظ منه وعيناي متقاطعتان، وأسعى جاهدة حتى الضحى للتوصل إلى بعض الصحو والصفاء الذهني. بعد ذلك اكتشف في أحد الأزقة الجانبية القريبة وجود صيدلية بحجم خزانة تعمل فيها صيدلانية طويلة وجافة، ترتدي سواداً بسواد مع أزرار تصل حتى ذقنها، فحدثتها عن كروبي، وباعتني حشيشة الفاليريانا في قارورة قاتمة، صرت أحلم دائماً الحلم نفسه مع اختلافات طفيفة. أحلم أنني صرت أنت يا باولا، وأن لي شعرك الطويل وعينيك الواسعتين، ويديك ذات الأصابع الرفيعة وخاتم زفافك الذي استخدمه منذ أن أعطوني إياه في المستشفى عند بدء مرضك. لقد وضعته في إصبعي حتى لا أضيعه في ضيق تلك اللحظات، ولم أشأ بعد ذلك خلعه من إصبعي. عندما تستعيدين وعيك سأعطيه لأرنستو ليضعه في إصبعك مثلما فعل يوم زفافكما منذ أكثر من سنة بقليل. لقد قلت لك يومذاك: «ألا ترين أن الزواج في الكنيسة مشكلة؟» فنظرت إلي نظرة صارمة، وقلت لي بتلك

Twitter: @ketab_n

النبرة الواعظة التي لا تستخدمينها مطلقاً مع تلاميذك، ولكنك تستخدمينها معي أحياناً، بأنك أنت وأرنستو مؤمنان وتريدان تكريس زواجكما أمام الناس لأنكما تزوجتما أمام الرب منذ اليوم الأول الذي نمتما فيه معاً. لقد كنت تبدين في حفلة الزفاف مثل حورية ريفية. يومذاك جاء أفراد الأسرة من أماكن بعيدة جداً للإحتفال بالحدث في كاراكاس، وسافرت أنا من كاليفورنيا حاملة ثوب زفافك على ذراعي، وكنت أوشك على الاختناق تحت جبل القماش الأبيض. ارتديت الثوب في بيت صديقي ايلديمارو الذي كان فخوراً بك وكأنه أبوك، ورغبت في أن يوصلك هو نفسه إلى الكنيسة بسيارته القديمة التي غسلها ونظفها جيداً للمناسبة. «عندما أفكر في باولا أراها دائماً بثوب الزفاف ومتوجة بالأزهار» هذا ما قاله لي ايلديمارو متأثراً عندما جاء لرؤيتك في مدريد في الأيام الأولى لمرضك. هناك اضراب لعمال التنظيفات في المستشفى منذ خمسة أيام؛ والمبنى صار يبدو مثل ساحة سوق في أوج العصور الوسطى، وعما قريب ستظهر صراصير وفئران توزع الطاعون على البشر. عند مدخل المبنى يجتمع المضربون وحولهم رجال الأمن، ويبتسمون أمام كاميرات التلفزيون. هناك أطباء وممرضون ومرضى بالبيجامات والأخفاف وآخرون على كراسٍ ذات عجلات. إنهم ينتهزون الفرصة للتسلية، وتبادل الأحاديث، والتدخين، وشرب القهوة من الآلات، وليس هناك من يستعجل حلّ المشكلة، بينما القمامة تتعالى مثل الزبد. تتبعثر على الأرض قفازات مطاطية مستعملة، وأكواب كرتونية، وأكوام من أعقاب السجائر، وبقع مقززة. يحاول ذوو المرضى تنظيف القاعات قدر استطاعتهم، فتتجمع الفضلات في الممرات حيث تنثرها الأقدام وتعيدها إلى الغرف نفسها. مستودعات القمامة تطفح، وتتراكم في الأركان أكياس بلاستيكية متنفخة تكاد تنفزر. ولا يعود بالإمكان استخدام المراحيض المقرفة، فيتم اغلاق معظمها، وتنتشر في الجو رائحة الحظيرة. استفسرت عما إذا كان بإمكاننا نقلك إلى مستشفى خاص؛ فقالوا إن المخاطرة في تحريكك كبيرة، ولكنني أظن أن خطر العدوى بمرض آخر هو أسوأ.

قال لي طبيب الأعصاب ناصحاً بحزم:

- إهدئي. باولا موجودة في المكان النظيف الوحيد في المستشفى.

- ولكن الناس ينقلون العدوى بأحذيتهم! إنهم يدخلون ويخرجون عبر ممرات

Twitter: @ketab_n

متسخة!

أمسكتني أمي من ذراعي وقادتني جانباً وذكرتني بفضائل الصبر: هذا مستشفى عـام، وليس لدى الدولة ميـزانيـة لحل الإضـراب، ونحن لن نحـصل على شيء بالغضب والعصبية، ثم إن باولا قد ترعرعت على ماء تشيلي ويمكنها أن تقاوم ببساطة بعض الجراثيم المدريدية البائسة. في أثناء ذلك فتحت المرضة الباب للسماح للزائرين بالدخول إلى قسم العناية المشددة، وكان أن نادت باسمك هذه المرة أولاً. إحدى وعشرون خطوة اجتزتها بالمريول القطني وبالخف البلاستيكي فوق الحذاء، وهو لباس العاملين في المستشفى الذين يتنقلون دون حساب فوق الفضلات. ولكن يجب عليّ أن أعترف بأن كل شيء في الجهة الأخرى من باب قسم العناية المشددة كان يبدو نظيفاً وكأنه غُسل بالصابون للتو. وصلت إلى سريرك مضطربة وقلبي يقفز كأنه حصان، مثلما يحدث لي دائماً في لحظة الإقتراب منك. ولكنني في هذه المرة كنت ما أزال غاضبة من الإضراب أيضاً. خرجت للقائي ممرضة الفترة الصباحية، تلك التي تبكي حين ترى أرنستو يكلمك عن الحب، وبادرتني:

- أخبار طيبة! باولا بدأت تتنفس وحدها! لم تعد لديها حرارة، وأصبحت أكثر استجابة. كلميها يا امرأة، أظنها تسمع الان...

أخذتك بين ذراعي، أمسكت وجهك بكلتا يدي وقبلت جبهتك، خديك، رموشك، هززت كتفيك وأنا أناديك: باولا، باولا. وعندئذ، بالله عليك يا إبنتي... عندئذ فتحت عينيك ونظرتِ إلي!

أخطرني الطبيب المناَوب:

- صارت تتمثل المضاد الحيوي جيداً. لم تعد تفقد الكثير من الصوديوم. وبشيء من الحظ سيكون بالإمكان إخراجها من هنا بعد بضعة أيام.

- لقد فتحت عينيها!

- هذا لا يعني شيئاً، فلا تتعلقي بالأوهام. مستوى الوعي معدوم، ربما إنها تسمع قليلاً، ولكنها لا تفهم ولا تتعرف على أحد. وأظن أنها لا تتألم.

- فلنذهب لتناول فنجان من الشوكولاته مع المعجنات المقلية احتفالاً بهذا الصباح الرائع. قالت أمي، وخرجنا سعيدتين ونحن نخطو فوق أكوام القمامة.

غادرتِ قسم العناية المشددة في اليوم نفسه الذي انتهى فيه اضراب عمال

Twitter: @ketab_n

التنظيفات . وبينما كان فريق أناس يرتدون الأحذية والقفازات المطاطية يفركون الأرضية بفراش ومطهرات، كنت تنتقلين على حمالة يقودها زوجك إلى قاعة في قسم الأمراض العصبية. هناك في القاعة ستة أسرّة، جميعها مشغولة، ومغسلة ونافذتان واسعتان تُلمح منهما نهاية الشتاء. سيكون هذا المكان بيتك إلى أن نتمكن من نقلك إلى منزلك. يمكنني أن أبقى معك الآن طوال الوقت، ولكنني بعد ثمان وأربعين ساعة متواصلة من السهر إلى جانبك، أدركت أن قواي لن تتحملّ الاستمرار في هذا الايقاع، وأنه من الأفضل التعاقد مع أحد يساعدني. تمكنت أمي والراهبات من التعاقد مع ممرضتين للعناية بك. الممرضة النهّارية فتاة شابة، مربوعة وباسمة، تغني دون توقف، أما الممرضة الليلية فهي سيدة صموت وقديرة ترتدي مريولاً منشى. مازال ذهنك يجول في اللا مكان، تفتحين عينيك وتنظرين مذعورة وكأنك ترين أشباحاً. طبيب الأعصاب قلق جداً على حالتك، وبعد عطلة أسبوع آلام المسيح سيجري لك عدة فحوص ليرى كيف هي حالة دماغك، فهنالك الآن آلات عجيبة يمكنها تصوير أقدم الذكريات. أحاول عدم التفكير بالغد، فالمستقبل غير موجود كما يقول هنود الهضاب الذين لا يرون إلا الماضي لاستخلاص العبر والمعارف، أما الحاضر فهو مجرد وميض، لأنه يتحول إلى ماضٍ في لحظة احدة. إنك عاجزة عن التحكم بجسدك، غير قادرة على الحركة وتنتابكِ تشنجات عنيفة مثل صعقات الكهرباء، ولكنني من جهة أخرى أشعر بالرضى عن حالة البراءة الكاملة التي أنت فيها، لأن الوضع سيكون أسوأ بكثير لو كنت تدركين سوء حالتك. ومن خطأ إلى آخر بدأت أتعلم كيف اعتني بك. لقد كنت أشعر بالرعب في أول الأمر من رؤية الثغرة التي في عنقك والأنابيب والمجسات، ولكنني إعتدت ذلك، وصرت قادرة على تنظيفك واستبدال شراشف سريرك دون مساعدة من أحد. لقد اشتريت رداء وخفاً أبيضين لكي أذوب بين العاملين في المستشفى وأوفر على نفسي تقديم التفسيرات. ليس هناك من سمع عن داء الفرفيرين في هذه الأنحاء، وهم لا يعتقدون هنا بإمكانية شفائك. «كم هي جميلة صغيرتك، ياللمسكية! ابتهلي إلى الرب كي يأخذها بأسرع ما يمكن» هذا ما يقوله لي المرضى الذين مازال بإمكانهم الكلام. إن جو القاعة كئيب جداً، والمكان يبدو مثل مستودع مجانين؛ فهناك امرأة ممسوخة إلى حلزون تنتحب في سريرها، لقد بدأت تتضاءل

Twitter: @ketab_n

وتلتف على نفسها منذ نحو سنتين، ومنذ ذلك الحين وتحولها يزداد دون رحمة. يأتي زوجها بعد انتهاء عمله في المساء، فينظفها بخرقة مبللة، ويسرح شعرها ويتفحص الأربطة التي تثبتها إلى السرير، ثم يجلس إلى جانبها ويتأملها دون أن يكلم أحداً. وفي الجهة الأخرى من القاعة ترفس الفيرا الهواء بقدميها، إنها فلاحة صلبة في مثل عمري، وهي صاحية تماماً، ولكن معاني الكلمات اختلطت عندها وتشوشت حركاتها. أفكارها واضحة، ولكنهالا تستطيع التعبير عنها، تريد أن تطلب ماء فتلفظ شفتاها كلمة قطار، كما إن قدميها ويديها لا تستجيب لها وتتحرك متأرجحة مثل أطراف دمية تشابكت الخيوط التي تحركها. يقول زوجها إنه حين رجع في أحد الأيام من عمله وجدها تتلعثم في البيت بكلام غير مفهوم. ظن أول الأمر بأنها تتظاهر بالسكر لتسلي أحفادها، ولكن عندما مضت ساعات على ذلك وبدأ الأطفال يبكون من الخوف، قرر احضارها إلى مدريد. ومنذ ذلك الحين لم يستطع أحد تحديد اسم لمرضها. كل صباح يمر أساتذة وطلاب الطب ويتفحصونها مثل حيوان ويخزونها بالإبر ويوجهون إليها أسئلة لا تستطيع الرد عليها، ثم يهزون أكتافهم وينصرفون. أبناؤها وحشود من الأصدقاء والجيران يأتون لزيارتها في نهاية الأسبوع، فقد كانت روح القرية. الزوج لا يتحرك عن الكرسي الملاصق لسريرها، إنه يقضي النهار وينام الليل هناك، يعني بها دون وهن بينما هو يزجرها: هيا، اللعنة كونيو، تناولي الحساء وإلا سأدلقه على رأسك، اللعنة.. هذه المرأة ستقضي عليّ. ويرافق هذه الكلمات بحركات لطيفة وبأكثر النظرات حناناً. لقد إعترف لي بخجل بأن الفيرا هي نور حياته، وأنه لا يرى شيئاً مهماً بدونها. هل تشعرين بما يحيط بك يا باولا؟ لست أدري إذا كنت تسمعين، إذا كنت ترين، إذا كنت تفهمين شيئاً مما يدور في هذه الحجرة الجنونية، أو إذا كنت تعرفينني أنا بالذات. إنك تنظرين إلى جهة اليمين فقط بعينين مفتوحتين، وحدقتاك الواسعتان ثابتتان على النافذة حيث تظهر الحمائم. إن تشاؤم الأطباء وبؤس القاعة المشتركة يحدثان فجوة في روحي. ويبدو أن أرنستو قد تعب أيضاً، ولكن أمي هي أسوأ الجميع حالاً.

❊ ❊ ❊

Twitter: @ketab_n

مئة يوم. لقد مضى مئة يوم بالضبط مذ دخلت في الغيبوبة. لقد بدأت قوى أمي الأخيرة تنهار، يوم أمس لم تستطع النهوض صَباحاً، إنها منهوكة وقد وافقت أخيراً على العودة إلى تشيلي، لقد اشتريت لها التذكرة وذهبت قبل نحو ساعتين لأوصلها إلى الطائرة. لقد حذرتها قبل الوداع: لا تفعليها وتموتي الآن وتتركيني يتيمة نهائياً. عند رجعتُ إلى الفندق وجدت سريري مفتوحاً، ووجدت طنجرة حساء عدس وكتاب صلواتها الذي تركته ليرافقني، وهكذا انتهى شهر عسلنا. لم يُتح لنا من قبل مطلقاً البقاء معاً طوال مثل هذا الوقت؛ ولم أستمتع بمثل هذه الرفقة الحميمة العميقة والطويلة إلا مع إبنيّ بعد ولادتهما. لقد كانت معايشتي للرجال الذين أحببتهم تنطوي دائماً على عناصر العاطفة والدلال والحياء، أو أنها كانت تنحدر إلى غم صريح، لم أكن أعرف كم هو مريح تقاسم المكان مع امرأةٍ أخرى. سأشتاق إليها، ولكنني بحاجة إلى البقاء وحيدة وتجميع طاقتي بصمت، فضجة المستشفى ستصيبني بالصمم.

والد أرنستو سيغادر عما قريب وسأفتقده هو أيضاً، فقد أمضيت ساعات طويلة برفقة هذا الرجل الضخم الذي كان يجلس إلى جوار سريرك ليعتني بك برقة نادرة وليسليني بالحديث عن مغامراتِ حياته. لقد فقد أباه وأعمامه خلال الحرب الأهلية الإسبانية، ولم يبقِ حياً من أسرته سوى النساء وأصغر الأطفال. لقد جرى إعدام جدّ زوجك عند جدار إحدى الكنائس رمياً بالرصاص، وفي فوضى تلك الأيام هربت زوجته من قرية إلى قرية وهي تحمل أبناءها الثلاثة دون أن تعرف أنها قد أصبحت أرملة، وقاست في أثناء ذلك الجوع والبؤس. ولكنها تمكنت من إنقاذ أبنائها الذين ترعرعوا في اسبانيا الفرانكوية دون أن تضعف مطلقاً قناعاتهم الجمهورية الراسخة. وفي الثامنة عشرة من عمره، كان أبو أرنستو قد أصبح طالباً في أوج دكتاتورية الجنرال فرانكو، حين كان القمع في ذروته. وكان مثل أخويه، ينتمي سراً إلى الحزب الشيوعي. وفي أحد الأيام وقعت إحدى رفيقاته في قبضة الشرطة، وجاء من يخبره بذلك على الفور. فودع أمه وأخويه وتمكن من الهرب قبل أن تشي الفتاة به. ذهب أول الأمر إلى شمالي افريقيا، ولكن أقدامه قادته بعد ذلك إلى العالم الجديد وانتهى به الأمر إلى اللجوء في فنزويلا، فاشتغل، وتزوج، وأنجب أبناء وبقي هناك أكثر من ثلاثين سنة. وعند موت فرانكو رجع إلى قريته في

Twitter: @ketab_n

قرطبة بحثاً عن ماضيه. وتمكن من اللقاء مع بعض رفاقه القدماء، وهكذا راح يستفسر من واحد لآخر عن مصير الفتاة التي كان يفكر فيها كل يوم خلال العقود الثلاثة الماضية، وفي شقة بائسة جدرانها رطبة كانت تنتظره امرأة تطرز إلى جوار النافذة؛ لم يعرفها، أما هي فلم تكن قد نسيته، ومدت يديها نحوه شاكرة زيارته المتأخرة. وعندئذ فقط علم أنها لم تعترف رغم التعذيب الذي تعرضت له، وأدرك أن هربه ونفيه الطويل كانا بلا طائل، وأن الشرطة لم تلاحقه مطلقاً لأن أحداً لم يشِ به. ولكن الوقت كان قد فات للتفكير في التبديل، فمصير هذا الرجل كان قد تقرر، ولم يعد بإمكانه العودة إلى اسبانيا، فقد دبغت غابات الأمازون روحه. في الساعات الطويلة التي أمضيناها معاً في المستشفى كان يحدثني عن رحلاته عبر أنهار فسيحة كأنها البحار، وعن قمم لم تطأها أقدام بشر من قبل، وعن أودية تبرز قطع الماس في أرضها مثلما تظهر البذور، وعن أفاع تقتل برائحة سمها فقط؛ وكان يصف لي قبائل أناس يمضون عراة تحت الأشجار المعمرة، وهنوداً فلاحين يبيعون نساءهم وأبناءهم كالمواشي، وجنوداً مأجورين لدى تجار المخدرات، وقطاع طرق يغتصبون ويقتلون ويحرقون دون عقاب. وحدثني أنه كان يمضي في أحد الأيام في الغابات مع فريق من العمال وقافلة بغال، كانوا يشقون طريقهم وسط الخضرة الكثيفة بسيوف المتشيتي عندما أخطأ أحد الرجال الضربة وهوى المتشيتي على ساقه محدثاً شقاً عميقاً ومهشماً العظم. بدأ الرجل ينزف بغزارة على الرغم من استخدام ضاغطة الشرايين وإجراءات الطوارئ الأخرى. وفي أثناء ذلك تذكر أحدهم الهندي الذي يقود قافلة البغال، وهو عجوز داهية وساحر مشهور، فذهبوا لإحضاره من أقصى الصف. اقترب الرجل بهدوء وألقى نظرة على ساق المصاب، ثم أبعد الفضوليين وبدأ يدمدم بصلوات الشفاء برصانة من رأى الموت مرات ومرات. هز قبعته فوق الجرح ليبعد عنه الناموس، ثم أطلق عليه وابلاً من البصاق ورسم عدة صلبان في الهواء، بينما كان يدندن بلغة الغابة. وانتهى أبو ارنستو إلى القول بنبرة عارضة: وهكذا توقف النزيف. لفوا الشق الرهيب بخرقة، ووضعوا الجريح على حمالة مرتجلة وساروا به لساعات دون أن ينزف قطرة دم واحدة، إلى أن وصلوا إلى أقرب مركز اسعاف حيث استطاعوا خياطة الجرح وجبر العظم بجبيرة. لقد بقي الرجل أعرج، ولكنه احتفظ بساقه. رويت هذه الحكاية للراهبات اللواتي يأتين

Twitter: @ketab_n

يومياً لزيارتك، فلم يبدُ عليهن الإستغراب، فهن معتادات على المعجزات، إذا كان بإمكان هندي من هنود الأمازون أن يوقف النزيف بالبصاق، فما أكثر ما يستطيع العلم تقديمه لك يا إبنتي. يجب علي أن أحصل على مساعدة. إنني الآن وحيدة، النهارات تصبح أطول والليالي أشدّ سواداً. لديّ فائضٌ من الوقت للكتابة لأنني ما إن أنتهي من طقوس العناية بك، حتى لا أجد ما أعمله.. سوى التذكر.

❋ ❋ ❋

في بداية الستينات كان عملي يتقدم من الإحصائيات الحراجية إلى بدايات قلقة في الصحافة قادتني بالصدفة إلى التلفزيون. كان البث التلفزيوني في العالم قد أصبح ملوناً آنذاك، أما في تشيلي، الركن الأخير من القارة الأميركية، فكان التلفزيون يخطو خطواته الأولى ببرامج تجريبية بالأبيض والأسود، والمحظوظون الذين كانوا يملكون جهاز تلفزيون تحولوا إلى أناس مؤثرين في أحيائهم، فقد كان الجيران يتجمعون حول الأجهزة القليلة الموجودة ليراقبوا بذهول رسماً هندسياً ثابتاً على الشاشة ويستمعوا إلى موسيقى مصعد. كانوا يقضون الأمسيات بأفواه مفتوحة وعيون مترصدة بانتظار حدوث كشف يبدل مسار حياتهم، ولكن شيئاً من ذلك لم يكن يحدث، ويبقى على الشاشة المربع وحده والدائرة واللحن الأحمق نفسه. ثم انتقل البث ببطء شديد من ذلك الشكل الهندسي إلى ساعات قليلة من البرامج المكرسة لشرح آلية عمل المحركات أو طبيعة النمل المجد، وتقديم دروس في الإسعافات الأولية حيث يجرون تنفساً اصطناعياً بالفم لدمية شاحبة. وكانوا يقدمون لنا كذلك نشرة أخبار غير مصورة يلقونها كما في المذياع، ويعرضون من حين لآخر فيلماً من أفلام السينما الصامتة. وبسبب إفتقارهم إلى موضوعات أكثر جاذبية، عرضوا على رئيسي في (الفاو) خمس عشرة دقيقة من البث ليطرح مشكلة الجوع في العالم. لقد كنا نعيش آنذاك مرحلة النبوءات القيامية: فالبشرية تتزايد دون كابح، والموارد الغذائية غير كافية، والأرض مستنزفة، والكوكب الأرضي سيذوي، وخلال خمسين سنة سينشب الصراع على أرغفة الخبز المتبقية مابين البشر القليلين الذين سيبقون على قيد الحياة. وفي يوم البرنامج أصيب رئيسي في العمل

Twitter: @ketab_n

بوعكة صحية وكان عليّ أن أذهب إلى مبنى القناة التلفزيونية لتقديم الإعتذار. ولكن المنتج قال لي بجفاء: آسف، ولكن شخصاً من مكتبكم يجب أن يظهر أمام الكاميرا في الساعة الثالثة مساء، فقد إتفقنا معكم على ذلك ولا يوجد لدينا مادة أخرى لملء الفراغ. وتخيلت أنه إذا كان مشاهدو التلفزيون يتحملون المربع والدائرة الثابتين على الشاشة، ويتحملون رؤية تشابلن في وهم الذهب خمس مرات كل أسبوع، فإن المسألة ليست خطيرة في الواقع. وهكذا رجعت إليهم ومعي مقاطع من فيلم مقصوصة كيفما إتفق، تظهر فيها بعض الجواميس العجاف وهي تحرث أرضاً شققها الجفاف في ركن ناء من آسيا. وحيث أن ذلك الفيلم الوثائقي كان باللغة البرتغالية، فقد إبتدعت نصاً دراماتيكياً يتناسب إلى حد ما مع هيئة المواشي الهزيلة، وقرأته بتفخيم لم يترك مجالاً لأحد من التفكير في النهاية الحتمية القريبة للجواميس والأرز والبشرية بأسرها. وما إن انتهيت حتى طلب مني المنتج وهو يتنفس الصعداء أن أرجع في يوم الأربعاء من كل أسبوع لأقدم عظة ضد الجوع، فقد كان ذلك البائس جزءاً لملء ساعات البث المقررة. وهكذا إنتهى بي الأمر إلى تولي مسؤولية برنامج كان عليّ أن أعده بالكامل، ابتداءً من السيناريو وحتى الرسوم التوضيحية. كان عملي في القناة التلفزيونية يتلخص في الوصول في الموعد المحدد بالضبط، والجلوس قبالة ضوء أحمر والتحدث إلى الفراغ؛ ولم أعِ مطلقاً أنه كان هناك في الجانب الآخر من ذلك الضوء مليون أذن تنتظر كلماتي ومليون عين ستحكم على تسريحة شعري، ولهذا كنت أستغرب حين أرى أشخاصاً لا أعرفهم يحيونني في الشارع. عندما رأيتني على الشاشة أول مرة يا باولا كان عمرك سنة ونصف السنة، وقد حبس الذَهول أنفاسك من الرعب وأنت ترين رأس أمك المقطوع يطل من وراء الزجاج. لقد كان حمواي يملكان جهاز التلفزيون الوحيد في دائرة قطرها كيلو متر، وفي مساء كل يوم كانت صالة بيتهم تغص بالمشاهدين الذين كانت غراني تعاملهم كضيوف، فقد كانت تقضي الفترة الصباحية في صنع البسكويت وفي تدوير ذراع آلة بصنع المثلجات، وتمضي الليل في جلي الأطباق وكنس قمامة السيرك التي تنتشر في البيت دون أن يشكرها أحد على ذلك. لقد تحولتُ إلى الشخصية الأوسع شهرة في الحي كله، فالجيران يحيونني باحترام، والأطفال يشيرون إلي بالبنان. وكان يمكن لي أن أواصل العمل في تلك المهنة طوال

Twitter: @ketab_n

ما تبقى من حياتي، ولكن البلاد سئمت في النهاية من الأبقار الجائعة ومن فساد حقول الأرز. وعندما حدث ذلك كنت قد أصبحت واحدة من الأشخاص القلائل الذين لديهم تجربة في العمل التلفزيوني -وهي تجربة بدائية جداً في الحقيقة- فاستطعت اختيار برنامج آخر، ولكن ميشيل كان قد تخرج وحصل على شهادة الهندسة، وكانت تنهشنا نحن الاثنين حكة المغامرة والرغبة في السفر قبل أن ننجب مزيداً من الأبناء. وقد حصلنا على منحتين وانطلقنا إلى أوروبا، لنصل إلى سويسرا ونحن نحملك يا باولا، فقد كنت في السنة الثانية من عمرك، وكنت تبدين مثل امرأة صغيرة.

* * *

لم يلهمني العم رامون أياً من شخصيات رواياتي، فهو شخص يتمتع بكثير من الوقار والحشمة والرصانة. والروايات تكتب عن شخصيات مجنونة وسافلة وعن أناس تعذبهم الأفكار المتسلطة على عقولهم. وعن ضحايا مسننات القدر التي لا ترحم. وانطلاقاً من وجهة النظر الروائية، فإن شخصاً ذكياً وطيب المشاعر مثل العم رامون لا ينفع في شيء، ولكنه شخص مطلق الكمال بالمقابل عند النظر إليه كجدّ، وقد أدركتُ ذلك عندما عرفته على حفيدته الأولى في مطار جنيف ورأيته يظهر فيضاً سرياً من الرقة كان قد أخفاه عنا حتى ذلك الحين. فقد حضر إلى المطار وهو يعلق في عنقه ميدالية بشريط ثلاثي الألوان، وسلمك مفاتيح المدينة في علبة من المخمل ورحب بك باسم الكانتونات الأربعة والبنوك السويسرية والكنيسة الكلفينوسية. وفي تلك اللحظة أدركت مدى حبي في الواقع لزوج أمي وامحت بجرة قلم الغيرة المعذبة وسخط الماضي. لقد كنت تلبسين في تلك المناسبة قبعة ومعطف شرلوك هولمز اللذين حلمت بهما قبل مولدك. وقد صنعتهما لك الجدة هيلدا على ماكينة خياطتها بتوجيهات محددة مني. وكنت تتكلمين بتلقائية خاصة وتتصرفين وفق آداب السلوك لآنسة، مثلما علمتك غراني. لقد كنت أعمل لساعات طويلة، ولم تكن لدي فكرة عن كيفية تربية الأبناء، وكان من المريح لي أن أعهد بهذه المهمة لغيري، وقد أدركت الآن، بالنظر إلى النتائج الباهرة، أن حماتي قد

Twitter: @ketab_n

قامت بهذه المهمة أفضل مما كنت سأفعله بكثير . لقد تولت غراني ، فضلا عن أشياء أخرى ، مسؤولية تخليصك من الحفاضات . اشترت مبولتين ، واحدة صَغيرة لك وواحدة كبيرة لها ، وكلتاكما كنتما تجلسان لساعات في الصالة لتلعبا لعبة التزاور ، إلى أن تعلمت العملية . وقد كان بيت جديك هو البيت الوحيد المزود بهاتف في الحي ، فكان الجيران يأتون لطلب استخدامه ، وقد اعتادوا على رؤية تلك السيدة الانكليزية العذبة وهي تجلس قبالة حفيدتها ومؤخرتها مكشوفة . أما الجدة هيلدا بالمقابل فقد اكتشفت الطريقة التي تقدم بها الطعام إليك لأنك كنت ضعيفة الشهية مثل البلابل . فقد ارتجلت سرجاً كانت تربطه إلى ظهر كلبها ، وهو حيوان أسود ضخم له قوة حمار ، فتمتطيه أنت بينما هي تلحق بك بملعقة الحساء ، أما في أوروبا فقد حلّ العم رامون محل هاتيك الجدتين المثاليتين ، وقد أقنعك بأنه المالك الكوني للكوكا -كولا الذي لا يمكن لأحد في الكون وفيما وراءه أن يشربها دون إذن منه . وتعلمت الإتصال به تلفونياً باللغة الفرنسية ، مقاطعة جلسات مجلس الأمم المتحدة لتطلبي مَنه الإذن بتناول زجاجة من المرطبات . وبالطريقة نفسها جعلك تعتقدين أنه صاحب حديقة الحيوان ، وصاحب برامج الأطفال في التلفزيون ونافورة الماء الشهيرة في بحيرة جنيف . لقد راقب موعد تدفق الماء من النافورة ، وضبط ساعته عليها واثقاً من الدقة السويسرية ، وكان يمسك الهاتف ويتظاهر بأنه يصدر الأمر إلى رئيس الجمهورية لكي يفتح الماء ، فتتطلعين من النافذة في اللحظة التي ينطلق الماء من البحيرة مثل عمود مهيب يرتفع نحو السماء . كان يشاطرك ألعاباً غاية في السوريالية حتى أصبحت أخاف على سلامتك الذهنية . لقد كان يحتفظ بعلبة فيها ست دمى رجالية يسميهم «المحكومين بالإعدام» وكان مصيرهم هوالشنق في فجر اليوم التالي . وكنت في كل ليلة تقفين أمام ذلك الجلاد المؤكد طالبة منه الرحمة ، فتحصلين بذلك علَى تأجيل تنفيذ الحكم لأربع وعشرين ساعة . لقد قال لك إنه ينحدر مباشرة من يسوع المسيح ، ولكي يؤكد أن كليهما يحمل الكنية نفسها رافقك بعد سنوات من ذلك إلى الكنيسة الكاثوليكية في سنتياغو ليريك مدفن دون يسوع هودوبرو . وقد أكد لك أيضاً أنه أمير ، وأن الناس في يوم مولده كانوا يعانقون بعضهم بعضاً بينما كانت تقرع أجراس الكنائس معلنة الخبر الجديد : لقد ولد رامون! لقد ولد رامون! وكان يعلق على صدره الأوسمة التي حصل عليها على

Twitter: @ketab_n

امتداد حياته الدبلوماسية قائلاً لك إنها ميداليات بطولة أحرزها في المعارك ضد أعداء مملكته. وكنت تصدقين كل ذلك ياابنتي.

لقد قسمنا الوقت في تلك السنة مابين سويسرا وبلجيكا، حيث كان ميشيل يدرس الهندسة وأنا أدرس التلفزيون. سكنا في بروكسل في شقة صغيرة فوق صالون حلاقة. أما بقية المستأجرين فكانوا فتيات يرتدين تنانير قصيرة، وبلوزات تكشف العنق والكتفين، ويضعن على رؤوسهن باروكات بألوان مستحيلة ويرافقن كلاباً غزيرة الفرو تحيط بأعناقها شرائط. وكنا نسمع طوال الوقت صوت الموسيقى واللهاث والشجار، بينما يدخل ويخرج زبائن هؤلاء الآنسات المتعجلون. وكان باب المصعد يؤدي مباشرة إلى الغرفة الوحيدة التي تتألف منها شقتنا، وعندما ننسى إغلاق الباب بالمزلاج، كنا نستيقظ في منتصف الليل لنجد شخصاً مجهولاً إلى جوار سريرنا يسأل عن بينكي أو عن سوزان.

كانت منحتي ضمن برنامج لتدريب كونغوليين، ممن تدين لهم بلجيكا بسنوات طويلة من الاستعمار الغاشم. وقد كنت الاستثناء الوحيد.. امرأة ذات بشرة بيضاء بين ثلاثين شاباً زنجياً. وبعد أسبوع من تحمل الإذلال أدركت أنني غير مؤهلة لخوض تلك التجربة وتخليت عن الدراسة، على الرغم من أننا سنعاني الضيق بفقدان نقود منحتي. استدعاني المدير وطلب مني أن أوضح أمام الصف أسباب انسحابي المفاجئ، فلم أجد بداً من مواجهة تلك الجماعة المتماسكة من الطلاب والقول لهم بفرنسيتي المحزنة إن الرجال في بلادي لا يدخلون المراحيض المخصصة للنساء وهم يفكون أزرار سراويلهم، ولا يدفعون السيدات ليدخلوا قبلهن من الأبواب، ولا يتزاحمون للجلوس إلى طاولة الطعام أو عند الصعود إلى الحافلة، وأنني أشعر بسوء المعاملة وسأنسحب لأني غير معتادة على هذه الأساليب. فوبلت خطبتي بصمت جليدي. وبعد صمت طويل طلب أحدهم الكلام ليقول إنه لا وجود في بلاده لامرأة محترمة تُظهر حاجتها للذهاب إلى المرحاض في مكان عام، وهن لا يحاولن كذلك الدخول من الأبواب قبل الرجال بل يمشين على بعد عدة خطوات وراءهم، وأن أمه وأخواته لا يجلسن معه على المائدة، وإنما يأكلن فضلات العشاء، وأضاف أنهم يشعرون دائماً بأنني أهينهم، وأنهم لم يروا من قبل أحداً سيء التهذيب مثلي، وحيث أنني أشكل أقلية ضمن الجماعة فيجب عليّ أن أتحمل

Twitter: @ketab_n

كيفما استطيع. فأجبته: صحيح أنني أشكل أقلية في هذا الصف، ولكنكم أقلية أيضاً في هذه البلاد، وأنا مستعدة للتأقلم، ولكن عليكم أنتم أيضاً أن تفعلوا ذلك إذا رغبتم في تجنب المشاكل في أوروبا كان حلاً سليمانياً، وقد اتفقنا على بعض قواعد التعايش الأساسية وبقيت في دراستي. لم يعودوا مطلقاً إلى الجلوس معي على الطاولة نفسها أو على مقعد الحافلة، ولكنهم توقفوا عن مداهمة المرحاض وعن إبعادي بالدفع، وقد تخليت للشيطان عن أنوثتي خلال تلك السنة: فصرت أمشي بتواضع على بعد مترين من زملائي، ولم أعد أرفع صوتي ولا بصري، وصرت آخر من يدخل من الأبواب. في إحدى المرات جاء اثنان منهم إلى شقتنا لاستعارة بعض أمالي الدروس، وفي مساء ذلك اليوم بالذات حضرت مديرة المبنى ونبهتنا إلى أن «الناس الملونين» ليسوا موضع ترحيب، وأنها قد غضت النظر واستثنتنا من ذلك لأننا لسنا قاتمين تماماً على الرغم من كوننا من أمريكا الجنوبية. إنني أحتفظ من مغامرتي البلجيكية -الأفريقية بصورة أظهر فيها وسط زملائي؛ فبين ثلاثين وجهاً أبنوسياً يضيع وجهي الذي له لون الخبز النيء. لقد كانت منحتنا ضئيلة، ولكنني أنا وميشيل كنا في السن التي يكون للفقر فيها وقع طيب، وقد رجعت بعد سنوات طويلة من ذلك إلى بلجيكا لتلقي جائزة أدبية من يد الملك بالدوين. وكنت أنتظر اللقاء بعملاق يرتدي العباءة والتاج مثل ذاك الذي يظهر في الصور الملكية، ولكنني وجدت نفسي قبالة رجل أنيق ضئيل، رقيق ومتعب وبه شيء من العرج، فلم أتعرف عليه. سألني بلطف إذا ماكنت أعرف بلاده، فحدثته عن مرحلة الدراسة عندما كنا نعيش في ظروف مادية محكمة لا نستطيع أن نأكل معها سوى البطاطا المقلية ولحم الخيول. فنظر إلي مشوشاً وخشيت أن أكون قد أغضبته. فسألته لكي أصلح الأمور: هل تحب حضرتك لحم الخيل؟

بفضل تلك الحمية وتوفيرات أخرى، جمعنا نقوداً تكفي للتعرف على أوروبا من الأندلس وحتى أوسلو في سيارة فولكسفاجن مهترئة حولناها إلى عربة غجر، تذرع الدروب وهي تطلق العطاس وعلى سطحها كوم من الأمتعة. وقد خدمتنا تلك السيارة بوفاء جمل حتى نهاية الرحلة، وعندما حانت لحظة تركها كانت في حالة سيئة إلى حد إضطرارنا إلى دفع أجرة نقلها إلى مستودع الخردة. لقد عشنا طوال شهور في خيمة، حتى أصبحت تعتقدين يا باولا أنه لا وجود لطريقة أخرى في

Twitter: @ketab_n

العيش، وعندما كنا ندخل إلى بناية راسخة، كنت تسألين بذهول كيف يطوون الجدران لوضعها فوق السيارة. تفرجنا على مالا حصر له من القلاع والكتدرائيات ونحن نحملك في حقيبة الظهر ونغذيك بالكوكا -كولا والموز فقط. لم تكن لديك ألعاب، ولكنك كنت تلعبين مقلدة الأدلاء السياحيين؛ ومنذ الثالثة من عمرك كنت تعرفين الفروق بين رسم جداري روماني وآخر من عصر النهضة. تختلط في ذاكرتي الآن آثار وساحات وقصور كل تلك المدن، ولست أعرف جيداً إذا ماكنت قد ذهبت إلى فلورنسا أم أنني رأيتها على بطاقة بريدية؛ وإذا ما حضرت مصارعة ثيران أم أنه كان سباق خيل، ولم أعد أميز بين شاطئ كوستا آثول وشاطئ كوستا برافا، وفي اضطراب المنفى فقدت الصور التي تثبت مروري في تلك الأماكن، وهكذا فإنه يمكن لذلك الجزء من ماضيّ أن يكون ببساطة مجرد حلم مثل غيره من الأحلام الكثيرة التي تلوي واقعي. وبعض هذه البلبلة يرجع إلى أنني حبلت مرة أخرى، وكان الحمل في ظروف غير مواتية، لأن تخبّط العربة الغجرية والجهود المبذولة في نصب الخيمة وطهو الطعام وأنا أجلس القرفصاء على الأرض أدى إلى إصابتي بالمرض. وقد تم حملي بنيكولاس في كيس للنوم، خلال واحدة من أولى بوادر الربيع الباردة، وربما كان ذلك في غابات بولوني، وعلى بعد ثلاثين متراً من الشاذين جنسياً الذين يرتدون ملابس صبايا غير بالغات ويتعهرون مقابل عشرة دولارات، وعلى بعد خطوات قليلة من خيمة مجاورة تصلنا منها رائحة الماريجوانا وصخب موسيقى الجاز. بمثل هذه السوابق كلها كان لابد لإبني الذي أنجبته من أن يكون مغامراً طائشاً، ولكنه تكشف عن شخص مسالم من هؤلاء الذين يوحون بالثقة منذ النظرة الأولى. ومنذ وجوده في بطني كان يتأقلم مع الظروف دون أن يثير المشاكل، لقد كان جزءاً من نسيج جسدي بالذات، وهو الوضع الذي مازال عليه حتى الآن بطريقة ما؛ ومع ذلك فإن الحمل، حتى في أحسن الظروف، وهو نوع رهيب من الغزو، علقة تنمو في أحشاء إحدانا، وتمر بمختلف أطوار التطور -سمكة، صرصار، ديناصور، قرد -حتى تصل إلى الهيئة البشرية. خلال تلك الجولة المنهكة في أوروبا، بقي نيكولاس قابعاً في أحشائي بهدوء كامل، ولكن وجوده كان يسبب لي الإرهاق الفكري رغم ذلك كله. فقدت الاهتمام بآثار الحضارات الماضية، وسئمت المتاحف، وصرت أدوخ في الدروب ولا أكاد أستطيع

Twitter: @ketab_n

المشي. وأعتقد أن هذا هو السبب في أنني لم أعد أتذكر تفاصيل تلك الرحلة.

وصلنا إلى تشيلي في أوج صعود الديمقراطية المسيحية، وهو حزب كان يَعدُ بأنه سيُجري تغيرات حاسمة، وقد جرى انتخابه بدعم من القوى اليمينية للحيلولةَ دون احتمال فوز سلفادور الليندي الذي كان الكثيرون يخشونه كخشيتهم من ستالين. وقد طغت على الانتخابات منذ البداية حملة تخويف كانت القوى اليمينية تشنها منذ بداية ذلك العقد، حين انتصرت الثورة الكوبية وأطلقت سيلاً جارفاً من الآمال في كل أرجاء أمريكا اللاتينية. كانت هناك ملصقات ضخمة تصور أمهات حوامل يدافعن عن أبنائهن من براثين الجنود الروس. لا جديد تحت الشمس: فهذا الكلام نفسه قيل قبل ثلاثين سنة، في أيام الجبهة الشعبية، وسيقال نفسه فيما بعد عن الليندي في انتخابات ١٩٧٠. أما سياسة المصالحة التي انتهجها الديمقراطيون -المسيحيون في كنف أميركيي شركات النحاس، فكان مصيرها الفشل لأنها لا تلبي رغبات اليسار ولا اليمين. فمشروعهم الزراعي الذي أطلق عليه الناس إسم «إصلاح الأصص»، وزع قطعاً صغيرة من الأراضي المهجورة أو غير المستغلة جيداً، بينما بقيت الاقطاعات الكبيرة في يد مالكيها المعهودين. اتسع نطاق السخط، وبعد سنتين من ذلك بدأ قسم كبير من الأهالي يميلون إلى اليسار، واجتمعت الأحزاب السياسية الكثيرة الداعية إلى اصلاحات حقيقية في تآلف واحد، وأمام دهشة العالم كله، والولايات المتحدة بصورة خاصة، أصبح سلفادور الليندي أول رئيس ماركسي في التاريخ يجري اختياره في انتخابات شعبية. ولكن يحب عليّ ألا أستبق الأحداث، ففي عام ١٩٦٦ كانت الاحتفالات ماتزال قائمة بالانتصار الذي حققته الديمقراطية- المسيحية في الانتخابات البرلمانية للسنة السابقة، وكان الحديث يدور عن أن هذا الحزب سيحكم البلاد طوال الخمسين سنة القادمة، لأن اليسار تعرض لهزيمة ساحقة تحول الليندي معها إلى مجرد جثة سياسية. ولكن ذلك الزمن أيضاً كان زمن النساء اللواتي لهن مظهر اليتيمات سيئات التغذية ممن كن يرتدين ملابس قصيرة جداً لا تكاد تخفي مؤخراتهن. وكان يظهر بعض الهيبيين في الأحياء الراقية بالعاصمة بملابسهم الهندية وعقودهم وأزهارهم وشعورهم الطويلة، ولكن هؤلاء الهيبيين التشيليين كانوا يثيرون الأسى في نظرنا نحن الذين كنا في لندن ورأينا الهيبيين هناك يتعاطون المخدرات ويرقصون شبه عراة في ساحة

Twitter: @ketab_n

الطرف الأغر. كانت حياتي في ذلك الحين تتميز بالعمل والمسؤولية، ولم يكن هناك ما هو أبعد عن طباعي من حياة الكسل الشاعري التي يعيشها أبناء الأزهار، ولكنني تآلفت على الفور مع ذلك، مع الرموز الخارجية لتلك الثقافة، لأن الملابس الطويلة كانت تناسبني، وخصوصاً في شهور الحمل الأخيرة، حين كنتُ مكورة تماماً. ولم أكتف بنقش الزهور على ملابسي وحسب، بل رسمت على جدران البيت وعلى السيَارة أيضاً أزهار عباد شمس صفراء ضخمة وأزهار داليا متعددة الألوان مما أثار حفيظة حموي والجيران. ومن حسن الحظ أن ميشيل لم ينتبه إلى ذلك كما يبدو، لأنه كان مشغولاً بالعمل في بناء جديد وفي مباريات طويلة بالشطرنج.

خرج نيكولاس إلى الدنيا في عملية توليد مجهدة استمرت يومين وخلّفت لي ذكريات أكثر من كل ذكريات السنة التي أمضيتها متجولة في أوروبا. أحسست أنني أسقط في هاوية، واكتسب مزيداً من الاندفاع والسرعة في كل ثانية، إلى أن حدث دوي نهائي انفتحت فيه عظامي وقامت قوة أرضية غامضة بدفع الوليد إلى الخارج. لم أعرف شيئاً مثل هذا عند ولادتك ياباولا، فقد كانت ولادتك عملية قيصرية نظيفة. أما مع أخيك فلم يكن هناك أية رومانسية، وإنما الجهد والألم والوحدة فقط. لم أكن قد سمعت بأنه يمكن للآباء أن يشاركوا في هذا الحدث، فضلاً عن أن ميشيل لم يكن بالرجل المثالي الذي يستطيع المشاركة في أمر كهذا، فقد كان لونه يشحب لمجرد رؤية ابرة أو قطرة دم. لقد كانت عملية الولادة تبدو لي آنذاك كمسألة شخصية بحتة، مثلها مثل الموت؛ ولم يخطر ببالي أنه في الوقت الذي كنت أقاسي وحيدة في إحدى غرف المستشفى، كانت هناك نساء أخريات من جيلي يلدن في بيوتهن بمرافقة قابلة وطبيب ومع أصدقائهن ومصور، وهن يدخنّ الماريجوانا ويستمعن إلى موسيقى البيتلز.

ولد نيكولاس دون شعرة واحدة على جسده، وبقرن في جبهته وذراع بنفسجي اللون. ولكثرة ما كنت أقرأ قصص الخيال العلمي، خشيت أكون قد جئت إلى الأرض بمخلوق من كوكب آخر، ولكن الطبيب أكد لي أنه كائن بشري. قرنه الوحيد كانت نتيجة استخدامهم أدوات حديدية لإخراجه في لحظة الولادة، أما اللون الارجواني على الذراع فقد اختفى بعد وقت قصير. أذكر أنه كان أصلع في طفولته،

Twitter: @ketab_n

ولكن خلاياه الشَعرية على مايدو قد انتظمت في وقت ما، لأنه لديه الآن شجرة كثيفة من الشعر الأسود المجعد وحاجبين عريضين.

إذا كنت قد أحسست بالغيرة من أخيك يوماً يا باولا فإنك لم تظهري ذلك أبداً، بل كنت أماً ثانية له. كنتَما تتقاسمان حجرة صغيرة تزين جدرانها رسوم شخصيات من الحكايات ولها نافذة يطل منها ظل تنين يحرك في الليل مخالبه المخيفة. فكنت تأتين إلى سريري وأنت تجرجرين أخاك الرضيع، لأنك لم تكوني قادرة على حملَه بين ذراعيك، ولم يكن بإمكانك في الوقت نفسه تركه تحت رحمة مسخ الحديقة. وعندما تعلم أسس الخوف فيما بعد، صار ينام وهو يضع مطرقته تحت فرشته لكي يدافع عن أخته. كان ذلك التنين يتحول خلال النهار إلى شجرة كرز وارفة تعلقان الأراجيح بين أغصانها، وتعدّان المخابئ وتمرضان في الصيف من الثمار الخضراء التي تنازعان العصافير عليها. تلك الحديقة الصغيرة كانت عالماً آمناً وساحراً، ففيها كنتما تنصبان خيمة لتقضيا الليل في لعب لعبة الهنود الحمر، وتدفنان الكنوز وتربيان الديدان. وفي مسبح غير معقول في طرف الفناء كنتما تستحمان مع أطفال وكلاب الجيران. وعلى السطح كانت تنمو دالية برية، فكنتما تعصران عنبها لتصنعا نبيذاً كريهاً. أما في بيت حموي الذي يبعد كوادرا واحدة عن بيتنا، فكانت توجد عَلّيّة مترعة بالمفاجآت، وأشجار مثمرة، وأرغفة خبز ساخنة تصنعها جدة كاملة، وثغرة في السور تمران منها زاحفين إلى ملعب الغولف المجاور لتمرحا على هواكما في أملاك الغير. لقد ترعرعت أنت ونيكولاس وأنتما تستمعان إلى أغنيات غراني بالانكليزية وإلى حكاياتي. ففي كل ليلة عندما أضعكما في سريركما، تقدمان لي موضوع القصة التي تريدان أو الجملة الأولى منها، وفي أقل من ثلاث ثوان أُنتج لكما قصة على المقاس. لم أعد أتمتع بذلك الإلهام الفوري، ولكنني آمل ألا يكون قد مات وأن يتمكن أحفادي في المستقبل من بعثه مجدداً.

Twitter: @ketab_n

Twitter: @ketab_n

لقد سمعت مراراً وتكراراً من يقول إننا في تشيلي نعيش في مجتمع أمومي، حتى كدت أصدق ذلك؛ بل إن سيدين متسلطين على الطريقة الإقطاعية، مثل جدي وزوج أمي، كانا يؤكدان ذلك دون خجل. لست أدري من الذي اختلق أسطورة مجتمعنا الأمومي هذه ولا كيف شاعت منذ مايزيد على مئة سنة؛ ربما إن زائراً من أزمنة أخرى، واحداً من أولئك الجغرافيين الدنمركيين أو من تجار ليفربول العابرين من شواطئنا، قد إنتبه إلى أن التشيليات هن أكثر قوة وتنظيماً من معظم الرجال، فاستنتج بطيش أنهن يمسكن زمام القيادة، ولكثرة ترديد تلك الرؤية الخادعة، تحولت في النهاية إلى عقيدة جامدة. إن التشيليات ملكات أحياناً ضمن جدران بيوتهن. ولكن الذكور هم الذين يتحكمون بالسلطة السياسية والاقتصادية، بالثقافة والعادات، وهم الذين يشرّعون القوانين ويطبقونها على هواهم، وعندما تعجز الضغوط الاجتماعية والجهاز الشرعي عن إخضاع أشد النساء تمرداً، يتدخل الدين بطابعه الأبوي (البطريركي) الذي لا يمكن إنكاره. لكنّ مالا يمكن غفرانه هو أن الأمهات بالذات هن اللواتي يعززن النظام ويمنحنه الديمومة بتربيتهن أبناء متعجرفين وبنات مستعبدات؛ ولو أنهن اتفقن فيما بينهن على عمل ذلك بطريقة أخرى لا ستطعن القضاء على تسلط الذكور خلال جيل واحد. لقد اضطر الفقرُ الرجال منذ قرون إلى أن يجوبوا التراب الوطني النحيل من أقصاه إلى أقصاه بحثاً عن لقمة العيش، فليس من المستغرب أن تجد الرجل الذي كان يكشط أحشاء المناجم في الشمال شتاء، قد ذهب في الصيف إلى الوادي الأوسط لجني الثمار أو إلى الجنوب للعمل في مراكب صيد السمك. الرجال يمرون ويذهبون، أما النساء فلا يتحركن من أماكنهن، إنهن أشجار راسية في الأرض الراسخة. وحولهن يدور أولادهن وأولاد آخرون مقربون، وهن يتولين مسؤولية المسنين والمرضى ومن لا

Twitter: @ketab_n

حامي لهم. إنهن محور الجماعة. وفي جميع الطبقات الاجتماعية، باستثناء الطبقة ذات الامتيازات مالكة الأموال، يعتبر التفاني والعمل أقصى الفضائل الأنثوية؛ فروح التضحية هي مسألة شرف عندهن، وكلما عانين أكثر في سبيل الأسرة شعرن بمزيد من الفخر. إنهن يعتدن منذ وقت مبكر على النظر إلى الزوج باعتباره إبناً سفيهاً يجب أن يغفرن له عيوبه الكبيرة، ابتداء من السكر وحتى العنف البيتي، لأنه رجل. في سنوات الستينات تجرأت جماعة محدودة من النساء الشابات على طرح التحدي، وقد كن ممن أتاح لهن حسن الطالع رؤية العالم فيما وراء سلسلة جبال الأنديز. لم يكن هناك من يهتم بالشكاوي طالما هي تأتي بصورة خجولة ومرتبكة، ولكن الأمر تبدل في عام ١٩٦٧ بظهور أول مطبوعة نسائية هزت السبات الريفي الذي كنا مستغرقين فيه. لقد ولدت تلك المجلة كنزوة أخرى من نزوات صاحب أكبر دار للنشر في البلاد، وهو مليونير ضال لم يكن هدفه من إصدار المجلة إيقاظ الوعي ولا أي شيء من هذا القبيل، وإنما كان يرمي إلى تصوير مراهقات مثيرات لصفحات الأزياء. حجز لنفسه حصر التعامل مع أجمل العارضات، وبحث في وسطه الاجتماعي عمن تستطيع انجاز بقية العمل فوقع اختياره على ديليا بيرغارا، وهي صحفية متخرجة حديثاً تخفي وراء مظهرها الأرستقراطي إرادة فولاذية وذهناً إنقلابياً، وقد انتجت هذه المرأة مجلة أنيقة لها المظهر المغري نفسه الذي كانت تظهر فيه مطبوعات كثيرة في ذلك الوقت وهذا الوقت، وتحتوي التفاهات نفسها أيضاً، ولكنها كرست جزءاً من المجلة لنشر أفكارها النسائية. فقد أحاطت نفسها بزميلتين جريئتين وأبدعن معاً أسلوباً ولغة لم يعرف لها مثيل في الكتابة المطبوعة في البلاد حتى ذلك الحين. ومنذ العدد الأول أثارت المجلة مناظرات صاخبة؛ فقد استقبلها الشباب بحماس بينما انتفضت الجماعات المحافظة للدفاع عن الأخلاق والوطن والتقاليد التي تعرضت للخطر المؤكد في قضية المساواة بين الجنسين. وفي واحدة من مصادفات القدر الغريبة، قرأت ديليا إحدى رسائلي التي أرتها إياها أمي في جنيف، وهكذا علمت بوجودي. وقد لفتت نظرها نبرة بعض مقاطع الرسالة، وحين رجعت إلى تشيلي بحثت عني لأشارك في مشروعها. وعندما التقت بي كنت بلا عمل، وكنت على وشك إنجاب إبني، وكان افتقاري إلى أوراق الاعتماد مزرياً، فأنا لم أدرس في الجامعة، وكان عقلي يغص بالأوهام،

Twitter: @ketab_n

وكانت كتاباتي تعاني من أخطاء قواعدية جسيمة بسبب عدم انتظام تعليمي المدرسي، ولكنها عرضت عليّ رغم ذلك صفحة في المجلة دون أي شرط آخر سوى اللمسة الساخرة، لأن المجلة بحاجة لشيء خفيف وسط كل تلك المقالات النضالية. قبلتُ العرض دون أن أدرك مدى صعوبة الكتابة الساخرة للقيام بالواجب المطلوب. فنحن التشيليين نتمتع في جلساتنا الخاصة بالضحكة السريعة وسهولة النكتة، ولكننا أمام الملأ شعب من البلهاء الخطرين الذين يشلهم الخوف من الظهور بمظهر مضحك، وقد ساعدني ذلك كثيراً لأن المنافسة ضئيلة. كنت أعامل الذكور في عمودي الأسبوعي على أنهم من ساكني الكهوف، وأعتقد لو أن رجلاً تجرأ على كتابة مثل هذه الاهانة بحق الجنس الآخر، لجرى شنقه في ساحة عامة على يد شرذمة من النساء الغاضبات، أما أنا فلم يكن هناك من يأخذ كلامي على محمل الجد. وعندما صدرت الأعداد الأولى من المجلة وفيها تحقيقات عن موانع الحمل والطلاق والإجهاض، والانتحار وغيرها من الموضوعات المحرمة، ثارت مشكلة واسعة. وأصبحت أسماؤنا نحن العاملات في المجلة على كل لسان، البعض يتحدثون عنا بإعجاب، ولكن الغالبية يذكرون أسماءنا باشمئزاز. لقد تحملنا اعتداءات كثيرة. وباستثنائي أنا المتزوجة من انكليزي هجين، انتهى الأمر بجميع الأخريات إلى الانفصال عن أزواجهن المحليين الذين لم يستطيعوا التسامح مع السمعة النضالية لزوجاتهم.

لقد لمحت الإشارة الأولى إلى دونية جنسي حين كنت طفلة مخاطية في الخامسة من عمري وكانت أمي تعلمني حياكة الصوف في الممر في بيت جدي، بينما كان أخواي يلعبان على شجرة الحور في الحديقة. كانت أصابعي المضطربة تحاول عقد خيط الصوف على السيخين، ولكن القُطَبَ تفلت مني، وكبة الصوف تتشابك، وأنا أتنهد جاهدة في التركيز، وفي أثناء ذلك قالت لي أمي: ضمي ساقيك وأنت جالسة مثلما تفعل الأنسات. قذفت حياكة الصوف بعيداً وقررت في تلك اللحظة أن أصبح رجلاً؛ وحافظت على هذا القرار بثبات حتى الحادية عشرة من عمري، عندما خانتني الهرمونات على مرآى من أذني حبي الأول التذكاريتين، وبدأ جسدي يتبدل بصورة لا يمكن وقفها. وكان لابد من مرور أربعين سنة قبل أن أتقبل وضعي وأدرك أنه بإمكاني التوصل أحياناً إلى ما يحصل عليه الرجال إذا أنا بذلت ضعف

Twitter: @ketab_n

المجهود ونلت نصف الاعتراف. وإنني اليوم غير مستعدة لاستبدال شخصيتي بأي واحد منهم، ولكن المظالم اليومية كانت تملأ حياتي بالمرارة في شبابي. والأمر ليس مسألة حسد فرويدي، فليس هناك من سبب يدفعني إلى حسد هذه الزائدة الذكرية الضئيلة والمتقلبة الأهواء، ولو كانت لدي واحدة منها لما عرفت ما الذي سأفعله بها.

أعارتني ديليا كمية كبيرة من مؤلفات الكتاب الأميركيين والأوروبيين وأمرتني بقراءتها حسب التسلسل الأبجدي، لترى إذا ما كنت سأتخلص من غمامات الرومنسية التي سمَّمَت عقلي بسبب الإفراط في قراءة الأدب الخيالي، وهكذا رحت اكتشف ببطء طريقة مفصلة للتعبير عن السخط الأصم الذي رافقني دائماً. وأصبحت خصماً قوياً في مواجهة العم رامون الذي كان عليه أن يلجأ إلى أسوأ خدعه الخطابية للوقوف في وجهي؛ وصرت أنا من أحرر وثائق من ثلاث نسخ على ورق مختوم، بينما هو يرفض التوقيع عليها.

في إحدى الليالي دُعينا مع ميشيل للعشاء في بيت سياسي اشتراكي معروف، كوّن لنفسه مكانة عبر النضال من أجل العدالة والمساواة للشعب. وكان الشعب في نظره مؤلفاً من الرجال وحدهم، ولم يكن يخطر بباله أن النساء هم جزء من الشعب أيضاً. وكانت زوجته تتولى مسؤولية قيادية في إحدى المؤسسات الكبرى، وقد اعتادت الظهور في الصحف باعتبارها أحد النماذج القليلة من النساء المتحررات؛ ولست أدري السبب الذي جعلها تتزوج من ذلك الفحل النموذجي. كان المدعوون الاخرون من الشخصيات السياسية أو الثقافية، وكنا نحن أصغر من بقية المدعوين بنحو عشر سنوات، ولم يكن هناك ما يجمعنا بذلك الفريق السوفسطائي. وقد أطرى أحد الموجودين في المأدبة مقالاتي الساخرة، وسألني إذا ماكنت أفكر بالانتقال إلى الكتابة الجدية، فأجبته في واحدة من لمحات الإلهام بأنني أرغب في اجراء مقابلة مع زوجة خائنة. وأخيراً نهضت سيدة البيت وذهبت إلى المطبخ لإعداد القهوة، فتبعتها بذريعة مساعدتها. وبينما كنا نضع الفناجين على الصينية قالت لي إنها مستعدة للقبول بإجراء المقابلة معها إذا أنا وعدتها بكتمان السر وعدم الكشف عن هويتها. وفي اليوم التالي ذهبت إلى مكتبها وأنا أحمل آلة التسجيل. كان المكتب عبارة عن قاعة مشرقة في مبنى من الزجاج والفولاذ في وسط المدينة، حيث كانت تتحكم دون منافسات نسائية بمركز قيادي وسط حشد من

Twitter: @ketab_n

التكنوقراطيين ذوي البدلات الرمادية وربطات العنق المخططة. استقبلتني دون أن يبدو عليها الجزع، وكانت نحيلة أنيقة، بتنورة قصيرة وابتسامة عريضة، وكانت ترتدي بدلة من تصميم شانيل وتضع حول عنقها سلسلة ذهبية من عدة لفات، وكانت مستعدة لرواية قصتها دون أي وساوس لها علاقة بالضمير. في شهر تشرين الثاني من تلك السنة نشرت المجلة عشرة أسطر عن اغتيال تشي غيفارا الذي هز العالم، ولكنها نشرت على أربع صفحات مقابلتي مع تلك الزوجة الخائنة التي هزت المجتمع التشيلي المتواطئ. لقد تضاعفت مبيعات المجلة خلال أسبوع، وجرى التعاقد معي لأصبح ضمن هيئة التحرير. وصلت إلى مكتب المجلة آلاف الرسائل، كثير منها ورد من منظمات دينية ومن شخصيات سياسية يمينية معروفة ممن أفزعهم النموذج السيء الذي نشرته عديمة الحياء تلك، ولكننا تلقينا أيضاً رسائل أخرى من قارئات يعترفن بمغامراتهن الخاصة. ومن الصعب أن نتصور اليوم أن أمراً تافهاً كهذا أثار كل تلك ردود الفعل، خصوصاً وأن الخيانة الزوجية في نهاية المطاف قديمة قدم مؤسسة الزواج نفسها. لم يغفر الجميع لبطلة المقابلة قولها إن دوافعها إلى الزنا هي الدوافع نفسها لدى الرجل: انتهاز الفرصة، الضجر، الحقد، الدلال، التحدي، الفضول. السيدة التي قابلتها لم تكن متزوجة من سكير متوحش ولا من مقعد على كرسي ذي عجلات، كما إنها لم تكن تعاني عذابات حب مستحيل، ولم تكن ثمة مأساة في حياتها، وإنما كانت تفتقر بكل بساطة إلى مبررات الحفاظ على الوفاء لزوج يخونها بدوره. لقد أبدى الكثيرون ذعرهم من تنظيمها الكامل لخيانتها، فقد كانت تستأجر شقة سرية مع صديقتين، وكن يحافظن على نظافتها ويتناوبن الذهاب إليها خلال أيام الأسبوع مع عشاقهن، وهكذا لا يتعرضن لمضايقة الذهاب إلى الفنادق حيث يمكن التعرف عليهن. لم يكن يخطر ببال أحد أنه يمكن للنساء أن يتمتعن بمثل هذه التسهيلات، فالشقق الخاصة بالمواعيد الغرامية هي امتياز للرجال وحدهم، بل كانت هناك تسمية فرنسية تطلق عليها: garconnie're لقد كانت تلك الشقق شائعة بين السادة في جيل جدي؛ ولكن قلة هم الذين بمثل هذا الترف، وكان كل واحد يضاجع النساء عموماً بالطريقة والمكان اللذين تتيحهما له ميزانيته. ولم تكن تنعدم على أي حال الغرف التي تؤجر للغراميات العابرة، والجميع يعرفون أسعارها وأماكن وجودها بدقة.

Twitter: @ketab_n

بعد عشرين سنة من ذلك، وفي إحدى جولات سفري الطويل إلتقيت في ركن آخر من العالم، بعيداً جداً عن تشيلي، بزوج تلك السيدة ذات بدلة شانيل. كان الرجل قد تعرض للسجن والتعذيب خلال السنوات الأولى من الدكتاتورية العسكرية، وكانت آثار القروح تغطي جسده وروحه وكان يعيش حينذاك في المنفى، بعيداً عن أسرته، وبصحة معتلة لأن برودة السجن قد تغلغلت إلى أعماقه وراحت تفري عظامه، ولكنه لم يتخل مع ذلك عن تأنقه وغروره الرهيب. فما إن تذكرني حتى تبين لي أنه لا يميزني في ذاكرته إلا من خلال تلك المقابلة التي قرأها مفتوناً.

قال لي بنبرة سرية:

- لقد كنت أرغب دائماً في التعرف على تلك المرأة الخائنة. لقد تحدثت في المسألة مع جميع أصدقائي. ولم يكن هناك في سنتياغو من يهتم بشيء آخر في تلك الأيام. لقد كنت مفتوناً بالرغبة في زيارة تلك الشقة، وعساني كنت أجدها مع صديقتيها أيضاً. أعذريني لقلة تواضعي يا إيزابيل، ولكنني أظن أن أولئك النساء الثلاث بحاجة للقاء برجل راسخ الرجولة.

- لكي أكون صريحة معك، أظن أن هذا النمط من الرجال لم ينقصهن أبداً.

- لقد مضى وقت طويل على ذلك. ألن تخبريني من هي تلك المرأة؟

- لا.

- أخبريني إذا كنت أعرفها على الأقل!

- أجل.. أنت تعرفها معرفة توراتية.

لقد كان العمل في المجلة ثم التلفزيون فيما بعد بمثابة صمام أمان للخلاص من الجنون الموروث عن أسلافي؛ ولولا ذلك لكان الضغط المتراكم قد انفجر وأوصلني مباشرة إلى دار للمجانين. فالأجواء الرصينة والأخلاقية، والعقلية الريفية، وصرامة الأعراف الاجتماعية في تشيلي في ذلك الحين كانت تلقي بثقلها الخانق. وسرعان ما اعتاد جدي على حياتي العامة وتوقف عن إلقاء مقالاتي إلى القمامة، لم يكن يعلق على تلك المقالات، ولكنه كان يسألني بين الحين والآخر عن رأي ميشيل فيها ويذكرني بأنه عليّ أن أشعر بالامتنان لزواجي من رجل بمثل هذا التسامح. لم تكن تعجبه شهرتي كمدافعة عن المرأة، ولا أثوابي الطويلة وقبعاتي القديمة، وأقل

Twitter: @ketab_n

من ذلك سيارتي السيتروين الملونة مثل ستارة الحمَّام، ولكنه كان يغفر تصرفاتي الشاذة تلك لأنني كنت أنجز في الحياة الواقعية دوري كأم وزوجة وربة بيت. فمن أجل المتعة في إثارة حفيظة الآخرين كنت مستعدة للخروج في مظاهرة إلى الشارع وأنا أرفع حمالة صدر على عصا مكنسة -وحدي بالطبع، لأنه لم يكن هناك من هو مستعد لمرافقتي- ولكنني في حياتي الخاصة كنت قد سبرت غور الصيغ الكفيلة بتأمين السعادة البيتية الأبدية. ففي الصباح كنت أقدم الفطور لزوجي في فراشه، وكنت أنتظره بعد الظهر بأجمل ملابسي وأضع بين أسنانه حبة الزيتون التي سيتناولها مع كأس من المارتيني، وأترك له على الكرسي في الليل البدلة والقميص اللذين سيلبسهما في اليوم التالي، وألمع حذاءه، وأقص شعره وأظفاره وأشتري له ملابسه دون أن أحمله مشقة تجربتها، تماماً مثلما كنت أفعل مع إبنيّ. ولم يكن ذلك كله مجرد حماقة من جانبي، وإنما إفراط في النشاط.

لقد كنت آخذ من الهيبيين المظهر الخارجي فقط، ولكنني كنت أعيش في الواقع مثل نملة عاملة وأشتغل اثنتي عشرة ساعة لأدفع النفقات. والمرة الوحيدة التي جربت فيها الماريجوانا التي قدمها إليّ هيبي حقيقي، أدركت أن هذه العشبة لا تناسبني. دخنت ست سجائر متتالية منها، ولم يسيطر عليّ الإنبساط الذهني الذي طالما سمعت عنه، وإنما أصبت بصداع فقط؛ فأسلافي الباسكيين محصنون ضد السعادة السهلة للمخدرات. ورجعت للعمل في التلفزيون، وكان عملي هذه المرة في برنامج نسائي ساخر، وكنت أشارك في تحرير مجلة الأطفال الوحيدة في البلاد، وانتهى بي الأمر إلى رئاسة تحريرها عندما توفي مؤسسها في مرض مفاجئ. وقد استمتعت لسنوات في إجراء مقابلات مع قتلة ومنجمين، وعاهرات، ونابشي قبور، ومشعوذين، وقديسي معجزات غامضة، وأطباء نفسانيين معتوهين، ومتسولات بأعضاء مزيفة البتر يستأجرن أطفالاً حديثي الولادة لاستثارة المحسنين. وكنت أكتب وصفات طعام أبتدعها في لحظة إلهام، وأرتجل بين حين وآخر صفحة الأبراج مسترشدة بأعياد ميلاد أصدقائي. فقد كانت منجمة المجلة تعيش في البيرو، فكان البريد يتأخر عادة أو تضيع إرسالياتها في دروب القدر الوعرة. لقد اتصلت بها هاتفياً في إحدى المرات لأخبرها بأننا قد تلقينا صفحة الأبراج الخاصة بشهر آذار، ولكن صفحة شهر شباط لم تصلنا، فردت عليّ قائلة إنه يمكننا نشر ماهو

Twitter: @ketab_n

لدينا، وأين هي المشكلة في ذلك، فالتسلسل لا يغير النتيجة؛ ومنذ ذلك الحين بدأت أفبرك الأبراج وكانت نسبة الصواب هي نفسها. أما أكثر المهمات مشقة فكانت صفحة «بريد الحب» والتي كنت أوقعها باسم فرانثيسكا رومان. وبسبب افتقاري إلى التجارب الخاصة في هذا المجال، كنت ألجأ إلى البديهة التي ورثتها عن جدتي ميمي وإلى نصائح الجدة هيلدا التي كانت تتابع كل المسلسلات التلفزيونية الرائجة، وكانت خبيرة حقيقية في شؤون القلب. وكان يمكن لأرشيف فرانثيسكا رومان اليوم أن يساعدني في كتابة عدة مجلدات من القصص القصيرة. إلى أين انتهت تلك الأدراج المترعة بالرسائل الميلودرامية؟ لست أدري كيف كان يتوفر لي الوقت للعناية بالبيت والأبناء والزوج، ولكنني كنت أتدبر الأمر بطريقة أو بأخرى. لقد كنت أستغل لحظات الفراغ في خياطة ملابسي، وفي كتابة قصص للأطفال وأعمال للمسرح، وكنت أحافظ على سيل الرسائل المتبادلة مع أمي. وكان ميشيل يبقى في متناول اليد دائماً، محتفلاً بهذه السعادة الخالية من الخصام التي استقررنا فيها، يغمرنا اليقين الساذج بأن كل شيء سيسير على مايرام إلى الأبد طالما التزمنا بالقواعد المعهودة. كان يبدو مغرماً بي وأنا كنت مغرمة به فعلاً. لقد كان أبا متساهلاً وغائباً بعض الشيء؛ ولكن عقوبات الأولاد ومكافآتهم كانت من اختصاصي على أي حال، فقد كان مقتنعاً بأن تربية الأبناء هي مسؤولية الأمهات. ولم تصل نشاطاتي النسائية إلى حد تقاسم الأعمال المنزلية، والحقيقة أن هذه الفكرة لم تخطر ببالي، فقد كنت أعتقد أن التحرر يتمثل في الخروج إلى الدنيا والإضطلاع بمسؤليات الرجال، ولكنني لكم أفكر في أن الحرية تتضمن كذلك تفويضه بجزء من أعبائي. وكانت النتيجة إرهاقاً كثيراً، مثلما حدث لملايين النساء من جيلي، ممن يناقشن اليوم مسألة الحركات النسائية.

كان أثاث المنزل يختفي فجأة وتظهر مكانه أشياء قديمة مشكوك في أصالتها مشتراة من السوق الفارسي، حيث كان تاجر سوري يستبدل تفاهات عتيقة ببدلات رجالية؛ وبينما كان ميشيل يفقد ملابسه، كان البيت يمتلئ بمبولات مشققة، وماكينات خياطة ذات دواسة، وبعجلات عربات وفوانيس غاز. وكان حموي خائفين من بعض الأشخاص الذين يمرون ببيتنا، فكانا يقومان بكل ما يستطيعانه لحماية حفيديهما من أخطار كامنة. فقد كان ظهوري في التلفزيون وظهور اسمي في

Twitter: @ketab_n

المجلة بمثابة دعوة مفتوحة لبعض الأشخاص غريبي الأطوار، مثل موظف البريد الذي يتبادل المراسلات بانتظام مع المريخيين، والفتاة التي تخلت عن إبنتها حديثة الولادة فوق طاولة مكتبي. وقد أبقينا الطفلة معنا لبعض الوقت، وحين قررنا أن نتبناها رجعنا إلى البيت في مساء أحد الأيام لنكتشف أن جديّ الطفلة الحقيقيين قد استعاداها تحت حماية الشرطة. وهناك عامل منجم من الشمال، يتخذ من التنجيم مهنة، وقد فقد اتزانه العقلي لكثرة ما تنبأ بالكوارث. بقي هذا الرجل ينام على الأريكة في صالة بيتنا طوال أسبوعين، إلى أن توقف أحد اضرابات الخدمات الصحية الوطنية. فقد حضر ذلك البائس إلى العاصمة ليتلقى العلاج في مستشفى الطب النفسي، وتصادف وصوله مع يوم بدء الإضراب. كان يعاني من قلةالنقود ولا يعرف أحداً في العاصمة، ولكن قدراته التنبؤية كانت سليمة لم تمس، وهكذا استطاع الوصول إلى واحد من الأشخاص القلائل الذين يمكنهم أن يوفروا له المأوى في هذه المدينة المعادية. وقد حذرتني غراني بعصبية: «هذا الرجل تنقصه بعض البراغي في دماغه، ويمكن له إخراج سكين وذبح الجميع»، وأخذت حفيديها ليناما عندها إلى أن تنتهي زيارة ذلك المنجم الذي تكشف عن شخص مسالم تماماً، بل ربما كان قد أنقذ حياتنا بطريقة ما. فقد تنبأ بأن بعض جدران المنزل ستنهار بسبب هزة أرضية قوية، فقام ميشيل بإجراء فحص كامل للبيت، ورمم بعض الأماكن الضعيفة، وعندما جاءت الهزة لم يسقط سوى جدار الفناء، فهرس تحته أزهار الداليا وأرنب الجيران.

ساعدت غراني والجدة هيلدا في رعاية طفلينا، وقدم لهما ميشيل الاستقرار والاحتشام، والمدرسة ربتهما، وما سوى ذلك اكتسباه بالسرعة والموهبة الطبيعيتين. وأنا كنت أحاول تسليتهما على الدوام. ولقد كنت طفلة حكيمة يا باولا منذ صغرك، حيث كانت لك منذ ذلك الحين ميول تربوية تجاه أخيك والكلاب والدمى التي قيض لها أن تؤدي دور التلاميذ. أما أوقات الفراغ التي تبقى لك بعد نشاطاتك التعليمية فكنت تقضينها في اللعب مع غراني وفي زيارة ملجأ مجاور للمسنين وفي جلسات تعلم الخياطة مع الجدة هيلدا. وبالرغم من الملابس المطرزة الفاخرة التي كانت تشتريها لك أمي من سويسرا فقد كنت تبدين مثل يتيمة بالخرق سيئة الخياطة التي كنت تصنعينها بنفسك. وبينما كان حماي ينفق سنوات تقاعده في محاولة

Twitter: @ketab_n

حل مسألة تربيع الدائرة وغيرها من المسائل الرياضية التي لا حصر لها، كانت غراني تمتع حفيديها في طيش حقيقي بالنسبة للجدة. فقد كانوا يصعدون إلى العليّة ليلعبوا لعبة قطاع الطرق، أو يتسللون خفية إلى النادي المجاور ليسبحوا في مسبحه، أو ينظمون عروضاً مسرحية محرجة باستخدام قمصان نومي. لقد كنت تقضين الصيف يا باولا مع تلك المرأة المعبودة في صنع البسكويت وتقضين الشتاء في حياكة الشالات الصوفية المخططة لأصدقائك في نزل المسنين؛ وعندما غادرنا تشيلي فيما بعد، بقيت تكتبين الرسائل إلى كل واحد من أولئك الأجداد الهرمين إلى أن توفي آخرهم من العزلة. لقد كانت تلك السنوات هي أكثر سنوات حياتنا سعادة وأمناً. وأنت ونيكولاس تكتنزان ذكريات سعيدة مكنتكما من تحمل الأزمنة الصعبة، حين كنتما تبكيان وأنتما تطلبان منا أن نعود إلى تشيلي؛ ولكن العودة لم تكن ممكنة آنذاك، فالجدة غراني كانت ترقد تحت شجيرة ياسمين، وكان زوجها قد تاه في الخرف الشيخوخي، وكان الأصدقاء قد ماتوا أو تشتتوا في أنحاء العالم، ولم يكن لنا ثمة مكان في تلك البلاد. لم يبق سوى البيت، وهو مايزال على حاله هناك. لقد ذهبت قبل وقت طويل لزيارته، وقد فوجئت بحجمه الذي يجعله يبدو مثل بيت للدمى مع باروكة نصف صلعاء على سقفه.

لقد عاملني ميشيل بصبر يمتدح عليه؛ فلم تخجله الأقاويل والانتقادات التي كنت أستثيرها، ولم يتدخل في شؤوني مهما بلغ تشوشها، وساندني بإخلاص حتى وأنا على خطأ، ولكن دربينا كانا ينفصلان أكثر فأكثر رغم ذلك كله. فبينما كنت أتحرك مع المدافعين عن حقوق المرأة والبوهيميين والفنانين والمثقفين، كان هو يكرس نفسه لخرائطه وحساباته وعماراته التي يشيدها، ولمبارياته في الشطرنج ولعبة البريدج. كان يبقى في مكتبه حتى ساعة متأخرة جداً، لأن المهنيين التشيليين ينظرون بعين الرضا إلى العمل من شروق الشمس حتى مغيبها دون التمتع بإجازات، وعكس ذلك يعتبر مؤشراً إلى العقلية البيروقراطية ويؤدي بالمؤسسة الخاصة إلى الإخفاق المحتم. لقد كان صديقاً طيباً وحبيباً جيداً، ولكنني لا أحتفظ بذكريات كثيرة منه، لقد إمّحى من ذاكرتي مثل صورة خارج البؤرة. لقد ربّونا على تقليد أن الرجل هو الذي يوفر للبيت حاجاته بينما تتولى المرأة شؤون المنزل والأبناء، ولكن حالتنا لم تكن كذلك على الاطلاق. فقد بدأت العمل قبله وتحملت

Twitter: @ketab_n

مسؤولية الجزء الأكبر من نفقاتنا، كان راتبه يخصص لدفع أقساط المنزل وللإستمارات، أما راتبي فكان يتبخر في النفقات اليومية. لقد بقي على كل حال مخلصاً لنفسه، فهو لم يتبدل سوى قليلاً على امتداد حياته، أما أنا فكنت أعرّضه لمفاجآت كثيرة، كنت أتأجج قلقاً، وأرى الظلم في كل مكان، وأسعى إلى تغيير العالم واعتناق قضايا كثيرة أضيع أنا نفسي عددها، بينما إبناي يعيشان في حالة دائمة من عدم الاستقرار. بعد عشر سنوات، وحينما كنا نستقر في فنزويلا، وكانت مثلي العليا قد تأثرت بصروف المنفى، سألت هذين الطفلين -اللذين ترعرعا في عصر الهيبيين والأحلام الاشتراكية- كيف يحبان أن يعيشا، وقد ردا كلاهما على السؤال معاً ودون اتفاق مسبق: نريد العيش كبرجوازيين أثرياء.

* * *

رجع العم رامون وأمي من سويسرا في السنة نفسها التي مات فيها أبي. كان زوج أمي قد ارتقى ببطء درجات مهنته الدبلوماسية ووصل إلى موقع مرموق في الخارجية. فكان يأخذ حفيديه إلى قصر الحكومة قائلاً لهما إنه مقر إقامته الخاص، ويجلسهما في المطعم المخصص للسفراء بين ستائر المخمل وصور أعيان الوطن، حيث يقدم لهما عصير البرتقال فتيان يضعون قفازات بيضاء. في السابعة من عمرك يا باولا كان عليك أن تكتبي موضوعاً في التعبير في المدرسة، وكان الموضوع عن الأسرة، فكتبت أن الشخص الوحيد المهم في أسرتك هو العم رامون، الأمير المنحدر مباشرة منَ يسوع المسيح، وصاحب قصر يرتدي الخدم فيه زياً موحداً ويقف على بابه حراس مسلحون. وقد أعطتني المعلمة اسم طبيب نفساني للأطفال، ولكن سمعتك بقيت نظيفة بعد وقت قصير من ذلك. ففي أحد الأيام كان عليّ أن آخذك إلى طبيب الأسنان، ولكنني نسيتُ ذلك، فبقيت تنتظرين عدة ساعات عند باب المدرسة. وقد حاولت المعلمة الاتصال بي أو بأبيكَ دون جدوى، فاتصلت أخيراً بالعم رامون الذي رد عليها: أخبري باولا أن لا تتحرك من مكانها، سأحضر حالاً لأخذها. وقد ظهر بعد نصف ساعة في سيارة ليموزين رئاسية يخفق عليها العلم، وبحراسة شرطيين على دراجتين ناريتين، فنزل السائق وهو يحمل القبعة بيده وفتح

Twitter: @ketab_n

باب السيارة الخلفي ليترجل جدك وصدره مرصع بالأوسمة وهو يضع على كتفيه عباءة الاحتفالات الهامة، والتي مرّ على بيته لإحضارها في واحدة من لمحات الإلهام الشاعرية. لقد نسيت تأخري عن موعدك يا ابنتي، ولكنك احتفظت في ذاكرتك بذلك الموكب الامبراطَوري، وبوجه معلمتك التي سيطر عليها الاضطراب فانحنت بتوقير عميق تحية للعم رامون.

مات أبي في نوبة صاعقة، لم يتح له الوقت لجرد حسابات عظمته وبؤسه لأن موجة مفاجئة من الدم أغرقت أعمق تجاويف قلبه وتركته ملقى في الشارع مثل متشرد. إلتقطه الإسعاف العام، وجرى نقله إلى مستودع الجثث، حيث تم تشريح جثته وتحديد سبب الوفاة. وبعد تفتيش جيوب ملابسه وجدوا بعض الأوراق، وبسبب كنيته اتصلوا بي للتعرف على الجثة. عندما سمعت الاسم لم أتصور أنهم يعنون أبي، لأنني لم أكن أفكر فيه منذ سنوات طويلة، ولم تكن هناك أية علامات على مروره من حياتي، حتى ولا الحقد عليه بسبب تخليه عنا، ولهذا فكرت أن الميت هو أخي، خصوصاً وأن اسمه مركب والجزء الثاني منه هو توماس، وكان ما يزال آنذاك تائهاً مع تلك الطائفة الغامضة للمسيح الأرجنتيني. وكنا نجهل أخباره ه شهور، وبسبب هذا القدر التراجيدي الخاص بالعائلة، افترضنا أسوأ الاحتمالات. كانت أمي قد استنفدت الوسائل للتوصل إلى مكان وجوده، ولكن دون طائل؛ فكانت تميل إلى تصديق الإشاعات القائلة بأن ابنها قد ارتبط بالثوريين الكوبيين، لأن فكرة اقتفائه أثر تشي غيفارا الصريع كانت تبدو لها مقبولة أكثر من انقياده الأعمى وراء قديس مزيف. وقبل أن أذهب إلى مستودع الجثث اتصلت بالعم رامون في مكتبه لأخبره وأنا أتلعثم بأن أخي قد مات. وقد وصلت إلى المبنى المشؤوم قبله، وقدمت نفسي إلى موظف معصوم عن التأثر قادني إلى قاعة باردة فيها نقالة عليها حزمة مغطاة بشرشف. رفع القماش فظهر تحته رجل بدين وشاحب وعار، في جسده شق يمتد من العنق وحتى الأعضاء التناسلية مخيط كيفما اتفق مثل غرز ّخياطة الفرشات، ولكنني لم أشعر بأدنى علاقة بذلك الرجل. بعد لحظات من ذلك جاء العم رامون، فألقى عليه نظرة سريعة وقال إنه أبي. اقتربت مرة أخرى وتأملت تقاطيعه بانتباه لأنني لن أحصل مطلقاً على فرصة أخرى لرؤيته.

في ذلك اليوم علمت بوجود أخ غير شقيق أكبر مني، هو ابن أبي من حب

Twitter: @ketab_n

آخر، وكان يشبه بشكل ملحوظ ذلك الفتى الذي أحببته في درس الرياضيات حين كنت في الخامسة عشرة من عمري. وقد علمت كذلك بوجود ثلاثة أبناء صغار أنجبهم من امرأة ثالثة، وشاءت السخرية أن يمنحهم اسمنا. تولى العم رامون مسؤولية ترتيب الجنازة وتحرير وثيقة نتخلى فيها عن أي ميراث ونتنازل عنه لمصلحة الأسرة الأخرى، وقد وضعنا أنا ورامون توقيعنا على الوثيقة في الحال ثم زورنا توقيع أخي بانتشو لنتفادى المماطلات القانونية المتعبة. وفي اليوم التالي سرنا وراء تابوت ذلك الرجل المجهول عبر أحد دروب المقبرة العامة، ولم يحضر تلك الجنازة المتواضعة أحد سوانا، فقد خلّف أبي في هذه الدنيا قلة من الأصدقاء. لم أعد إلى الاتصال أبداً بأخوتي غير الأشقاء. وعندما أفكر في أبي لا أستطيع أن أتصوره إلا خامداً في هوة عزلة قاعة الجثث الجليدية.

* * *

لم تكن جثة والدي هي الجثة الأولى التي رأيتها عن قرب. لقد كنت قد لمحت من بعيد بعض الأجساد الملقاة في الشارع خلال ضجة الحرب التي هزت لبنان وفي معمعة ثورة في بوليفيا، ولكن تلك الأجساد كانت تبدو دمى أكثر مما هي بشر، أما جدتي ميمي فلا أستطيع أن أتذكرها إلا حية، وخالي بابلو لم يبق منه أثر. أما الميت الحقيقي والحاضر الوحيد في طفولتي فقد رأيته عندما كنت في الثامنة من عمري، وقد جعلت منه الظروف حدثاً لا يُنسى.

في ليلة الخامس والعشرين من كانون الأول ١٩٥٠، بقيت مستيقظة لساعات، عيناي مفتوحتان في العتمة المسكونة بأصوات بيتنا على الشاطىء. كان إخوتي وأبناء خؤولتي يشغلون أسرة ضيقة أخرى في الغرفة نفسها، ومن خلال الجدران الكرتونية الرقيقة كنت أسمع أنفاس النائمين في الغرف الأخرى، وهدير الثلاجات المتقطع وخطو الفئران المكتوم. رغبت عدة مرات في النهوض والخروج إلى الفناء لأتبرد بالنسمات المالحة الآتية من البحر، فكان يصرفني عن ذلك مرور الصراصير العمياء المتواصل. وبينما أنا بين الشراشف الرطبة بندى الشاطىء الأبدي، كنت ألمس جسدي بذهول ورعب، وتتوالى صور ذلك المساء الكاشفة مثل زخات أمام

Twitter: @ketab_n

انعكاسات القمر الشاحبة في النافذة. كنت ما أزال أشعر بفم الصياد الرطب على عنقي، وبصوته الهامس في مسمعي. وكان يصلني من بعيد صخب المحيط الأصم، وبين حين وآخر تمر سيارة في الشارع مضيئة لبرهة فجوات أباجور النافذة. كنت أسمع في صدري دوي أجراس، وأشعر بثقل صفيحة حجرية، وبمخلب قوي يصعد نحو الحنجرة، ويخنقني. الشيطان يظهر في الليل على المرايا. . . لم تكن هناك أي مرآة في الغرفة، والمرآة الوحيدة في البيت هي مربع صدىء في الحمام حيث تطلي أمي شفتيها، وهي مرآة عالية بالنسبة لقامتي؛ ولكن الشر لا يسكن المرايا وحدها -هكذا كانت تقول لي مارغا- بل إنه يتجول في الظلام أيضاً ليتصيد الخطايا البشرية ويتسلل داخل الطفلات الخبيثات ليلتهم أحشاءهن. أضع يدي حيث وضع هو يده وأرفعها على الفور مذعورة، دون أن أفهم هذا المزيج من الإشمئزاز واللذة الغامضة. وأشعر مجدداً بأصابع الصياد الخشنة والثابتة تستكشفني، واحتكاك خديه سيئي الحلاقة، رائحته وثقله، وبذاءاته في أذني. لا بد أن علامة الخطيئة قد ظهرت على جبهتي. كيف لم يتنبه أحد إلى ذلك؟ عندما وصلت إلى البيت لم أتجرأ على النظر إلى عيني أمي ولا إلى جدي، واختبأت من مارغارا متذرعة بألم في بطني لأهرب باكراً إلى السرير بعد أن وقفت طويلاً تحت الدوش ودعكت جسدي كله بصابون أزرق لغسل الثياب، ولكن لا يمكن لشيء أن يزيل اللطخات عني. قذرة، كنت قذرة إلى الأبد. . . ومع ذلك لم يخطر ببالي عصيان أمر ذلك الرجل، وسأرجع في اليوم التالي إلى اللقاء به في درب الجرانيوم وسأتبعه بقدرية محتومة نحو الغابة، حتى ولو أدى ذلك إلى فقداني الحياة. لقد كان قد حذرني: «إذا عرف جدك، فسيقتلني». إن صمتي مقدس، وأنا مسؤولة عن حياته. اقتراب هذا الموعد الثاني كان يملؤني بالرعب، وبالافتنان أيضاً. ماذا يوجد فيما وراء الخطيئة؟ الساعات تمضي ببطء هائل، بينما أسمع أنفاس أخويّ وأبناء أخوالي المنتظمة، وأحسب الوقت المتبقي لبزوغ الفجر. ما إن تطل أول أشعة الشمس حتى أغادر السرير وأدوس الأرض، لأن الصراصير تختبىء عندئذ في أركانها. كنت جائعة، أفكر في علبة الحلوى والبسكويت الذي في المطبخ، وكنت أشعر بالبرد وأغطي نفسي بالبطانيات الثقيلة، ولكنني بدأت أختنق على الفور بحمى الذكريات المحرمة وهذيان استباق ما سيحدث.

Twitter: @ketab_n

في وقت مبكر جداً من صباح اليوم التالي، وبينما كانت الأسرة ما تزال نائمة، استيقظت دون جلبة، فارتديت ملابسي وخرجت إلى الفناء، ثم قمت بالالتفاف حول البيت ودخلت إلى المطبخ من الباب الخلفي. كانت القدور الحديدية والنحاسية معلقة بخطافات على الجدران، وفوق طاولة الغرانيت الرمادية كان هناك سطل مملوء بمحارات حية مغمورة بماء من البحر وكيس من خبز اليوم الفائت. لم أستطع فتح علبة الحلوى، ولكنني قطعت قطعة من الجبن وشريحة من حلوى السفرجل وخرجت إلى الطريق لأراقب الشمس التي كانت تطل من وراء الرابية مثل برتقالة متوهجة. مشيت دون أن أدري السبب باتجاه مصب النهر، مركز قرية الصيادين الصغيرة تلك، حيث لم تكن قد بدأت أي حركة بعد. تجاوزت الكنيسة، ومركز البريد، والمخزن؛ تجاوزت حي البيوت الجديدة، المتشابهة كلها بسقوفها التوتيائية وشرفاتها الخشبية المطلة على البحر؛ تجاوزت الفندق الذي يذهب إليه الشباب في الليل ليرقصوا على إيقاعات قديمة، لأن الألحان الجديدة لم تكن تصل إلى تلك الأنحاء؛ تجاوزت شارع السوق الطويل حيث تباع الخضار والفواكه، والصيدلية، ودكان الأقمشة التي يملكها تركي، وكشك الصحف، والبار وصالة الرقص، ولم أر أحداً على الإطلاق. وصلت إلى منطقة الصيادين، بأكواخها الخشبية ومحلاتها المشوشة لبيع السمك والأحياء البحرية، وشباكها المعلقة لتجف مثل نسيج عناكب هائلة، وزوارقها المقلوبة فوق الرمل بانتظار أن يفيق أصحابها من سكرة ليلة الميلاد ليخرجوا إلى عرض البحر. سمعت أصواتاً ثم جماعة من الناس عند آخر الأكواخ، حيث يضيع النهر في البحر. كانت الشمس قد ارتفعت وبدأت تلدغ كتفي مثل وكر نمل ساخن. ومع أكل آخر لقمة من الجبن وحلوى السفرجل وصلت إلى نهاية الشارع، دنوت بحذر من حلقة الناس القليلين وحاولت أن أشق طريقي بينهم، ولكنهم دفعوني إلى الخلف. في تلك الأثناء جاء دركيان على دراجة، فأطلق أحدهم صفارته بينما صرخ الآخر بالجمع أن يتفرقوا، اللعنة، فقد حضر القانون. انفتحت الدائرة برهة وتمكنت من رؤية الصياد فوق رمل فرشة النهر الأسود، كان ملقى على بطنه، وذراعاه مفتوحان مثل صليب، وكان يرتدي البنطال والقميص والخف المطاطي نفسه الذي كان يلبسه في اليوم السابق، حين أخذني إلى الغابة. قال أحد الشرطيين إن الفاعلين قد وجهوا ضربة إلى رأسه، وعندئذ رأيت

Twitter: @ketab_n

لطخة الدم اليابسة على الأذن والعنق. انفجر شيء في صدري وداهمني طعم الكريفون الحامض، فانحنيت تهزني الاختلاجات العنيفة، وهويت على ركبتي وقذفت فوق الرمل خليطاً من الجبن وحلوى السفرجل والإحساس بالذنب. صرخ أحدهم: ما الذي تفعله هنا هذه الصغيرة؟ وحاولت يد أن تمسك بذراعي، ولكنني نهضت واقفة وانطلقت أجري بيأس. ركضت وركضت وأنا أشعر بألم واخز في خاصرتي وبطعم مر في فمي، ولم أتوقف إلى أن ظهرت سطوح بيتنا القرميدية، فانهرت عندئذ على حافة الطريق مكومة بين بعض الشجيرات. من الذي رآني في الغابة مع الصياد؟ كيف علم جدي بالأمر؟ لم أعد أستطيع التفكير، والشيء الوحيد المؤكد هو أن ذلك الرجل لن يعود مطلقاً إلى دخول البحر ليخرج منه الأصداف، وأنه ميت فوق الرمل ليدفع ثمن جريمتنا نحن الاثنين، وأنني أصبحت حرة ولم يعد عليّ الذهاب إلى الموعد، وأنه لن يأخذني ثانية إلى الغابة. بعد وقت طويل من ذلك سمعت أصوات البيت المعهودة، فقد كانت الخادمات يهيئن وجبة الفطور، وتعالت أصوات أخوي وأبناء خؤولتي. مرّ حمار بائع الحليب بقعقعة آنيته، وبائع الخبز على دراجته ذات الثلاث عجلات، وخرجت مارغارا للشراء متأففة. تسللت حتى فناء شجيرات الأورتنسيا، غسلت وجهي ويدي بالماء الذي ينحدر من الرابية، وكان جدي قد أصبح آنذاك على كرسيه وفي يده الجريدة وأمامه فنجان قهوة بالحليب يتصاعد منه البخار. لماذا ينظر إليّ هكذا؟ لقد حيّاني مبتسماً.

بعد يومين من ذلك، وعندما سمح الطبيب الشرعي بالدفن، سهروا على الرجل في بيته المتواضع. وجميع من في القرية، بما في ذلك المصطافون مروا أمام جثمانه، فنادراً ما يقع حدث مهم في القرية، ولم يكن هناك من يريد أن يضيع على نفسه حادثة الاغتيال، وهي الحادثة الوحيدة في هذا الشاطىء منذ زمن الرسام المصلوب. وقد أخذتني مارغارا معها بالرغم من أن أمي كانت تعتبره مشهداً مشؤوماً، لأن جدي -الذي تبرع بتكاليف الجنازة- أعلن أن الموت أمر طبيعي ومن الأفضل الاعتياد عليه مبكراً.

صعدنا الرابية عند الغروب ووصلنا إلى كوخ من ألواح خشبية مزين بأكاليل أزهار ورقية، وراية تشيلية، وباقات أزهار بائسة مقطوفة من حدائق الشاطىء. وكانت أنغام الغيتارات الناشزة قد فترت ساعتئذ، والحضور الذين دوخهم النبيذ

Twitter: @ketab_n

يغفون على كراسي القش المصفوفة في دائرة حول النعش، وقد كان ذلك النعش مجرد صندوق من خشب الصنوبر الخشن، تضيئه أربع شمعات. وكانت أم الميت ترتدي السواد وتدمدم بصوت خافت صلوات مختلطة مع النحيب واللعنات، بينما هي تغذي بالحطب نار موقد يغلي عليه إبريق شاي سوّده الهباب. وكانت الجارات يجمعن الفناجين ليقدمن الشاي، وأخوة القتيل الصغار الذين سُرّحت شعورهم بزيت مثبت وانتعلوا أحذية يوم الأحد، يتلاحقون راكضين في الفناء بين الدجاج والكلاب. وعلى طاولة مخلعة كانت توضع صورة للصياد وهو بزي الخدمة العسكرية، يقطعها من جانبها شريط أسود. وسيبقى الأصدقاء والأقارب يتناوبون على الجثمان طوال الليل قبل دفنه تحت التراب، وسيعزفون في أثناء ذلك على الغيتارات أنغاماً نشازاً، ويأكلون ما تأتي به النساء من مطابخهن، ويتذكرون الميت بأنصاف ألسنة السكارى الحزينين. تقدمت ماراغارا تتمتم بكلمات من بين أسنانها وتشدني من ذراعي، لأنني كنت قد تخلفت عنها. وعندما أصبحنا أمام النعش أجبرتني على الاقتراب وترديد صلاة «أبانا الذي في السموات» لوداع الميت، لأن أرواح المقتولين، كما قالت، لا تعرف الراحة أبداً وتأتي في الليل لتحزن الأحياء. رأيت الرجل الذي داعبني في الغابة قبل ثلاثة أيام مسجى فوق شرشف. نظرت إليه في أول الأمر بخوف في أحشائي، ثم تأملته بعد ذلك بفضول باحثة عن التشابه بين هذا الميت وذلك الصياد، ولكنني لم أجد أي شبه. فهذا الوجه لم يكن وجه خطيئتي، بل قناعاً شاحباً ذا شفتين مطليتين وشعر مفروق في منتصفه ومتيبس بالبريتين، وكانت هناك قطعتا قطن في فتحتي الأنف ومنديل مربوط حول الرأس لتثبيت الفك السفلي.

* * *

بالرغم من أن المستشفى يغص بالناس في المساء، إلا أنه يبدو مقفراً يومي السبت والأحد صباحاً. أصل إليه والظلام ما يزال مخيماً، وأفاجئ نفسي من التعب المتراكم طوال أسبوع وأنا أجرجر قدمي وحقيبتي على الأرض مستنفدة القوى. أذرع الدروب الأبدية المقفرة، حيث تدوي حتى خفقات قلبي محدثة

Twitter: @ketab_n

صدى، وأحس كما لو أنني أمشي على حزام ناقل يمضي في الاتجاه المعاكس، فلا أتقدم، وأبقى دائماً في المكان نفسه، ولكنني أشعر بإنهاك أشد في كل مرة. أمضي وأنا أردد عبارات سحرية من اختراعي، وكلما اقتربت من المستشفى، من ممر الخطى الضائعة الطويل، من قاعتك ومن سريرك، يشتد ثقل الكآبة على صدري. لقد تحولت إلى رضيع كبير الحجم يا باولا. لقد خرجت منذ أسبوعين من وحدة العناية المشددَة، وليس هناك إلا القليل من التبدل. لقد جئت إلى القاعة المشتركة وأنت متيبسة، وكأنك مذعورة، ثم رحت تهدئين شيئاً فشَيئاً، ولكن ليست هناك أي علامة من علائم الذكاء، فما زلت تثَبتين نظرك على النافذة جامدة دون حراك.

لستُ يائسة بعد، وبالرغم من التنبؤات المشؤومة، فإنني أعتقد أنك ستعودين إلينا، حتى وإن لم تعودي تلك المرآة اللامعة والظريفة التي كنتها من قبل، وربما ستكون لك حياتك شبه الطبيعية، وستكونين سعيدة، وأنا نفسي سأتكفل بذلك. لقد تعاظمت النفقات، فأنا أمر على المصرف لأبدل النقود التي تتبخر من حقيبتي بسرعة لا أنتبه معها إلى كيفية اختفائها، ولكنني أفضل عدم إجراء حسابات الآن، فالوقت ليس وقت الحذر. يجب علي أن أعثر على مختص بالعلاج الفيزيائي، لأن خدمات المستشفى تقتصر على الحدود الدنيا؛ فبين الحين والآخر تأتي فتاتان ساهيتان لتحركا ذراعيك وساقيك بضجر لعشر دقائق وفقاً لتعْليمات مبهمة تتلقيانها من شخص نشط ذي شارب، يبدو أنه رئيسهما الذي لم يرك سوى مرة واحدة. إن عدد المرضى كبير، والوسائل المتوفرة قليلة جداً، ولهذا أقوَم أنا نفسي بإجراء التمرينات لك. أربع مرات في اليوم أذرع جسدك لأجبره على الحركة، أبدأ من أصابع قدميك، واحداً واحداً، وأتابع نحو الأعلى، ببطء وقوة، لأنه ليس من السهل فتح يديك وثني ركبتيك ومرفقيك؛ أجلسك في السرير وأضرب على ظهرك لأنظف رئتيك، وأرطب بقطرات ماء الثغرة الكريهة في حنجرتك لأن جهاز التدفئة يجفف الجو، ولكي أتفادى حدوث تشوهات أضع كتباً على باطن قدميك وأثبتها بشرائط، وأفصل كذلك بين أصابع يديك بقطع من المطاط، وأسعى دائماً للإبقاء على رأسك مستوياً بطوق الرقبة الذي ارتجلته لك من وسادة سفر ولزوقات طبية، ولكن هذه الوسائل المستعجلة تبعث على الأسى يا باولا، يجب أن أنقلك بسرعة إلى مكان آخر يمكنهم أن يساعدوك فيه، فإعادة التأهيل تصنع المعجزات كما يقولون. طبيب

Twitter: @ketab_n

الأعصاب يطالبني بالصبر، ويؤكد أنه ما زال من غير الممكن نقلك إلى أي مكان، فما بالك بعبور العالم بك في طائرة. إنني أمضي النهار وشطراً كبيراً من الليل في المستشفى، لقد أصبحت صديقة للمرضى في قاعتك ولذويهم. فأنا أجري مساجات لإلفيرا وأحاول معها ابتداع لغة إشارات للتواصل، نظراً لأن الكلمات تخونها، أما الآخرون فأروي لهم قصصاً ويهدون لي بالمقابل قهوة وسندويشات جمبون يحضرونها من بيوتهم. لقد نقلوا المرأة- الحلزون إلى الحجرة صفر، فنهايتها تقترب. زوج إلفيرا يقول لي كل لحظة: «صغيرتك تتحسن أكثر فأكثر»، ولكنني أستطيع أن أقرأ في عينيه أنه لا يعتقد بذلك في الواقع. لقد أريتهم صوراً من حفل زفافك ورويت لهم قصة حياتك، فأصبحوا يعرفونك جيداً، وبعضهم يكون موارين دموعهم حين يأتي ارنستو لرؤيتك ويهمس في أذنك ويحتضنك. إن زوجك متعب جداً مثلي، هنالك ظلال بنفسجية تحت عينيه، وقد نقص وزنه، وتبدو الثياب معلقة عليه.

لقد جاء ويللي مرة أخرى، إنه يحاول المجيء بكثرة ليخفف من وطأة هذا الفراق الذي يبدو أبدياً. عندما التقينا منذ أربع سنوات تعاهدنا على عدم الفراق مطلقاً، ولكن الحياة تعهدت بتدمير خططنا. هذا الرجل هو قوة خالصة، وفيه الكثير من الفضائل مثلما فيه من العيوب، إنه يبتلع كل الهواء فيما حوله ويتركني أرتعش، ولكنني أشعر بالتحسن الكبير وأنا معه. فأنا أنام إلى جانبه دون حبوب منومة، مخدرة بأمان جسده ودفئه. وفي الصباح يأتيني بالقهوة إلى الفراش، ويجبرني على البقاء ساعة أخرى لأستريح، ويذهب هو إلى المستشفى ليتولى المناوبة مكان الممرضة الليلية. يدخل إلى القاعة المشتركة بثيابه الباهتة الألوان، وحذاء الحطاب، وسترة الجلد السوداء وقبعة بيريه كتلك التي كان يستخدمها جدي، وقد اشتراها من ساحة بلازا مايور؛ وبالرغم من أبهة ملابسه فإنه يبدو مثل بحار جنوي قديم، وأخشى أن يوقفوه في الشارع ليسألوه عن الطرق البحرية إلى العالم الجديد. فور دخوله حجرتك في المستشفى يحيي المرضى برطانة ذات نبرة مكسيكية ويجلس بجانب سريرك ليداعب يديك ويحدثك عما سنفعله عندما نذهب إلى كاليفورنيا، بينما المرضى الآخرون يراقبونه بذهول. ولا يستطيع ويللي إخفاء قلقه بشأنك، فعمله كمحامٍ جعله يرى ما لا يحصى من الحوادث، وأمله ضعيف في استعادتك

Twitter: @ketab_n

عافيتك، ولذا فإنه يحاول تهيئتي لما هو أسوأ:

- ستكفل نحن بها. . هناك أسر كثيرة تفعل ذلك، ولن نكون الوحيدين، فرعاية باولا وحبها سيعطي لحياتنا هدفاً آخر، وستتعلم طريقة مختلفة للسعادة. سنواصل حياتنا ونأخذها معنا إلى كل مكان، أين هي المشكلة؟ إنه يحاول مواساتي بهذه البراغماتية الكريمة والساذجة بعض الشيء التي أغواني بها عندما تعرفت عليه.

فأرد عليه دون أن أنتبه إلى أنني أصرخ:

- لا! لا أريد الاستماع إلى نبوءاتك المشؤومة. باولا ستشفى!

- لقد تسلطتْ على عقلك، فأنت لا تتكلمين إلا عنها، ولا تستطيعين التفكير إلا فيها، إنك تتدحرجين إلى هاوية بْاندفاع كبير لا يمكنك وقفه. لا تتركين لي المجال لمساعدتك، لا تريدين سماعي. . . يجب عليك أن تضعي شيئاً من التباعد الانفعالي بينكما وإلا ستصابين بالجنون. من الذي سيعتني بابنتك إذا أنت سقطت مريضة؟ أرجوك، دعيني أعتني بك. . .

السحرة المشعوذون يأتون في المساء، لست أدري كيف يصلون إلى هنا، وهم يبذلون المساعي لبعث النشاط والصحة فيك. إنهم في حياتهم اليومية مستخدمون، وفنيون، وموظفون، وأناس عاديون، ولكنهم في ساعات فراغهم يدرسون العلوم السرية ويحاولون عِلاج المرضى بقوة قناعاتهم. إنهم يؤكدون لي مقدرتهم على شحن البطاريات من جسمك العليل، وإن روحك تنمو متجددة، وإن امرأة مختلفة ومن نوعية أفضل ستخرج من شللك هذا. يقولون لي إنه يجب عليّ ألا أنظر إليك بعيني أم، وإنما بعينين من ذهب، وعندئذ سأراك ببعد آخر، طافية دون عراقيل وبعيدة عن رعب وبؤس صالة المستشفى هذه؛ ولكنهم ينصحونني كذلك بأن أكون مستعدة، لأنك إذا كنت قد أكملت قدرك في هذا العالم وأصبحت جاهزة لمواصلة رحلة الروح الطويلة، فإنك لن ترجعي. إنهم جزء من منظمةَ عالمية، وهم يتواصلون مع مداوين آخرين ليبعثوا إليك القوى، تماماً مثلما تتواصل الراهبات مع أخويات أخرى للصلاة من أجلك، ويقولون إن شفاءك يعتمد على إرادتك في الحياة، وإن القرار النهائي بين يديك. أنا لا أجرؤ على إخبار الأسرة في كاليفورنيا بأي شيء من هذا، فهم لن ينظروا بعين الرضى إلى هؤلاء الأطباء الروحانيين.

Twitter: @ketab_n

وأرنستو أيضاً لا يوافق على غزو المداوين هذا، فهو لا يريد لزوجته أن تتحول إلى استعراض عام، ولكنني أعتقد أنهم لا يسببون لك أي ضرر، بل إنك لا تشعرين بوجودهم. الراهبات يشاركن أيضاً في هذه الشعائر، فهن يقرعن الأجراس التبتيّة ويحرقن البخور ويتضرعن لربهن المسيحي ولكل البلاط السماوي، بينما نزَلاء القاعة الآخرون يراقبون أساليب العلاج تلك بشيء من التحفظ. لا تفزعي يا باولا، فهم لا يرقصون والريش يغطي أجسادهم، ولا يقطعون رؤوس ديكة ليرشوك بالدم، وإنما هم يهوّون قليلاً فوقك ليحركوا الطاقة السالبة، ثم يضعون أيديهم على جسدك ويغمضون أعينهم ويركّزون. يطلبون مني أن أساعدهم، أن أتصور شعاع نور يدخل عبر رأسي، ويمر عبر جسدي ليخرج من يديّ باتجاهك، وأن أتوقف عن البكاء وأتخيلك معافاة، لأن الحزن يلوث الجو ويُقلق الروح. لست أدري إذا كان هذا كله يخفف عنك، ولكنني واثقة من أمر واحد: فحماسة الناس في القاعة قد تبدلت، وأصبحنا أكثر مرحاً. لقد اتفقنا على التحكم بالحزن، فأصبحنا نفتح المذياع على موسيقى إشبيلية، ونوزع البسكويت فيما بيننا، ونحذر الزائرين من المجيء بوجوه كئيبة. وقد أصبح الوقت المخصص للحكايات أطول أيضاً، فلم أعد أنا المتحدثة الوحيدة، وإنما صار الجميع يشاركون. أكثرنا ثرثرة هو زوج إلفيرا بما يملكه من فيض من النوادر والحكايات؛ إننا نروي بالتناوب قصص حياتنا، وعندما نستنفد مغامراتنا الشخصية نبدأ باختراع مغامرات جديدة، ولكثرة ما أضفنا إليها من تفاصيل وأطلقنا العنان لمخيلتنا صرنا نرويها بكمال وصار آخرون يحضرون من الغرف المجاورة للاستماع.

في السرير الذي كانت تنام فيه المرأة- الحلزون هناك الآن مريضة جديدة، إنها صبية سمراء، جسدها مملوء بالخدوش والكدمات، فقد أقدم على اغتصابها في حديقة أربعة أشخاص لا يعرفون الرحمة. أعضاؤها التناسلية محاطة بدائرة حمراء، والعاملون في المستشفى لا يلمسونها إلا وهم يضعون القفازات، أما نحن فقد ضممناها إلى أسرة القاعة الغريبة، فنحن نحممها ونضع لها الطعام في فمها. عندما استيقظت في البدء ظنت أنها في ملجأ للمرضى العقليين، فكانت ترتجف وهي تخفي رأسها تحت الشراشف، ولكنها شيئاً فشيئاً، وسط الأجراس التيبتية وأغاني المذياع ومناجيات الجميع، بدأت تكتسب الحماسة وأخذت تبتسم. لقد

Twitter: @ketab_n

تصادقت مع الراهبات ومع المشعوذين، وصارت تطلب مني أن أقرأ لها بصوت عال ما يُكتب من أقاويل عن العائلات المالكة في أوروبا وعن ممثلي السينما، لأنها لم تكن تستطيع رفع رأسها. وقبالة إلفيرا هناك مريضة وصلت حديثاً من قسم الأمراض النفسية تدعى أوريليا سيستأصلون ورماً في دماغها لأنها تعاني نوبات متواترة من التشجنات. في صباح اليوم المحدد لإجراء العملية الجراحية ارتدت ملابسها وتزينت بإتقان، ثم ودعت كل واحد منا بعناق مؤثر وغادرتنا. وكنا نقول لها وهي تبتعد في الممر: حظاً حسناً، سنبقى معك بأفكارنا، تشجعي. وعندما جاؤوا بالنقالة لحملها إلى جناح التعذيب لم يجدوها، كانت قد غادرت إلى الشارع ولم ترجع إلا بعد يومين من ذلك، حين كانت الشرطة قد تعبت من البحث عنها. جرى تحديد موعد آخر للعملية الجراحية، ولكنهم لم يستطيعوا إجراءها هذه المرة أيضاً لأن أوريليا أجهدت نفسها بتناول فخذ خنزير مقدد أحضرته سراً في حقيبتها، وقد قال طبيب التخدير إنه لا يمكن لأي مجنون أن يتعامل معها وهي في تلك الحال. أما الآن فالطبيب الجراح نفسه في إجازة أسبوع الجمعة الحزينة، ولا أحد يدري متى سيكون هناك جرّاح جاهز لإجراء العمليَة، وهكذا فإن صديقتنا ما زالت بمأمن في الوقت الراهن. إنها تعزو سبب مرضها إلى أن زوجها عاجز، وأستنتج من إيماءاتها ما الذي تعنيه بكلمة عاجز. وتتنهد بصبر وإذعان: عضوه هو الذي لا يعمل ويفتحون دماغي أنا، لو أنه يقوم بواجبه لكنت في غاية الانبساط ولما كنت تذكرت المرض، والدليل هو أن النوبات قد بدأت وأنا في شهر العسل، حين كان ذلك الأخرق يهتم بسماع مباريات الملاكمة من المذياع أكثر من اهتمامه بقميص نومي المزيّن بريش البجع عند العنق. وأوريليا ترقص وتغني الفلامنكو، وتتكلم بعبارات موزونة ومقفاة، وإذا ما سهوت قليلاً فإنها تضمخك بعطر البنفسج وتطلي شفتيك يا باولا بإصبع صباغ الشفتين. إنها تسخر من الأطباء والمشعوذين والراهبات على السواء، وتعتبرهم جميعاً عصابة جزارين. وهي تقول لي: إذا كانت الصغيرة لم تشف حتى الآن بالرغم من حب أمها وزوجها، فهذا يعني أنه لا شفاء لها. وفي أثناء ذلك، أصبحت الشرطة تأتي لتوجيه أسئلة إلى الفتاة المغتصبة، وهم يعاملونها وكأنها ليست الضحية بل مقترفة الجريمة: ما الذي كنت تفعلينه وحدك في ذلك الحي في الساعة العاشرة ليلاً؟ لماذا لم تصرخي؟ هل كنت قد

Twitter: @ketab_n

تعاطيت مخدراً؟ هذا حدث لك لأنك كنت تبحثين عن المشاكل يا امرأة، فلماذا تشتكين؟ وكانت أوريليا هي الوحيدة التي تملك الشجاعة لمواجهتهم، فكانت تقف قبالتهم واضعة يديها على خاصرتها، وتقول لهم زاجرة: ليس من أجل هذا العمل يدفعون لكم أجركم، اللعنة، يجب على النساء أن يخرجن خاسرات دائماً. فيرد عليها الشرطيون ساخطين: «اسكتي أيتها السيدة، فأنت لا علاقة لك بهذا» أما نحن جميعنا فكنا نصفق لها، لأن أوريليا تتمتع بصفاء ذهني مذهل حين لا تكون في إحدى نوباتها. إنها تخبىء تحت سريرها ثلاث حقائب ملابس، وهي تبدل ثيابها عدة مرات في اليوم، وتطلي وجهها بضربات فرشاة وتضرب شعرها وكأنها تضرب عجينة تجعيدات مؤكسدة، ولدى أدنى استفزاز تتعرى لتعرض لحمها الذي هو كلوحات عصر النهضة وتتحدانا بأن نحزر سنها وأن نقيس محيط خصرها الذي ما زال على حاله منذ عزوبتها، وأن ذلك متوارث في الأسرة، وأن أمها كذلك كانت آية في الجمال. ثم تضيف بشيء من الاستياء أن ذلك كله لا يفيدها شيئاً، لأن زوجها خصي. وعندما يأتي الرجل لزيارتها، يجلس على كرسي متناوماً بضجر بينما هي تشتمه، ونبذل نحن بدورنا جهوداً رهيبة لنتظاهر بأننا لا ننتبه لأي شيء.

إن ويللي مشغول في البحث عن مكان ننقلك إليه يا باولا، إننا نحتاج إلى مزيد من العلم وقدر أقل من التعزيم، وفي أثناء ذلك أحاول إقناع الأطباء بالسماح لك بالذهاب وإقناع ارنستو بتقبل الوضع. إنه لا يريد الابتعاد عنك، ولكن ليس هناك أي سبيل آخر. في الصباح جاءت فتاتا تمرينات إعادة التأهيل، وقررتا للمرة الأولى أن تأخذاك إلى صالة الرياضة في الطابق السفلي. كنت مستعدة بزي الممرضات الأبيض، فذهبت معهما أقود المقعد ذا العجلات. هنالك أناس كثيرون في هذا المكان، وهم يرونني أتجول في الممرات منذ زمن طويل، ولهذا لم يكن هناك من يرتاب في كوني ممرضة. اكتفى رئيس خدمات إعادة التأهيل بإلقاء نظرة سطحية سريعة ليقرر أنه لا يستطيع عمل أي شيء من أجلك، وقال: «إن درجة الوعي صفر، وهي لاتستجيب لأي نوع من التعليمات، ولديها شق مفتوح في الرغامى. لا يمكنني تحمل مسؤولية مريضة في مثل هذا الوضع» كلماته تلك جعلتني أقرر إخراجك من هذا المستشفى ومن اسبانيا في أسرع وقت ممكن، بالرغم من أنني لا أستطيع تصور الرحلة، فحملك في مصعد عبر طابقين فقط هو عملية شاقة تتطلب

Twitter: @ketab_n

استراتيجية عسكرية، أما الطيران لعشرين ساعة من مدريد إلى كاليفورنيا فهو أمر لا يمكن التفكير فيه، ولكنني سأجد الطريقة المناسبة لتنفيذه. حصلت على مقعد ذي عجلات وأجلستك عليه بمساعدة زوج إلفيرا وربطتك إلى المسند بشرشف ملفوف لأنك كنت تنهارين وكأنك بلا عظام، وأخذتك إلى المصلى لبضع دقائق، ثم إلى الشرفة. لقد رافقتني أوريليا وهي متدثرة بمعطفها المخملي الأزرق الذي يمنحها مظهر طائر الجنة، وكانت توجه عبارات قاسية إلى الفضوليين حين ينظرون إليك طويلاً، والواقع أن مظهرك يدعو إلى الرثاء يا ابنتي. وضعتك قبالة الحديقة، وسط عشرات الحمائم التي كانت تنقر فتات الخبز. قالت اوريليا: «سأبعث السعادة في باولا قليلاً»، ثم أخذت تغني وتلف حول نفسها بعذوبة بالغة، وسرعان ما امتلأ المكان بالمتفرجين. وفجأة فتحت عينيك، بصعوبة في أول الأمر، وقد أثقل عليك ضوء الشمس والهواء النقي الذي لَم تحصَلي عليه منذ زمن طويل، وعندما استعطت تركيز نظرك ظهرت أمامك الصورة الوحيدة لهذه السيدة الممتلئة ذات الثياب الزرقاءَ وهي ترقص رقصة إشبيلية مؤثرة وسط فوضى الحمائم المذعورة. رفعت حاجبيك بتعبير ذاهل، ولست أدري ما الذي خطرِ لذهنك عندئذ يا باولا، فقد بدأت تبكين بحزن هائل، بكاء العجز والخوف. إحتضنتك، شرحت لك ما حدث، وأنك الآن لا تستطيعين الحركة ولكنك ستستعيدين عافيتك شيئاً فشيئاً، وأنك لا تستطيعين الكلام لأن شقاً في عنقك يمنع وصول الهواء إلى فمك، ولكنهم عندما يغلقون الشق سنستطيع التحدث عن كل شيء، وإن مهمتك الوحيدة في هذه المرحلة هي التنفس بعمق فقط، قلت لك إنني أحبك كثيراً يا ابنتي، وإنني لن أتركك وحيدة أبداً. وأخذت تهدئين قليلاً قليلاً دون أن ترفعي عينيك عني. وأظن أنك تعرفت عليّ، أو ربما أكون قد تصورت ذلك فقط. وفي أثناء ذلك سقطت أوريليا في إحدَى نوباتها التشنجية، وهكذا انتهت مغامرتنا الأولى على المقعد ذي العجلات. إن بكاءك حسب رأي طبيب الأعصاب لا يعني أي شيء، وهو لا يفهم سبب بقائك في الحالة نفسها، ويخشى أن تكوني مصابة بأضرار في الدماغ، وقد أخبرني أنه سيجري لك مجموعة من التحاليل ابتداء من الأسبوع القادم. لا أريد مزيداً من التحاليل والفحوص، كل ما أريده هو أن ألفك في بطانية وأخرج راكضة وأنت بين ذراعي حتى الجانب الآخر من الأرض، حيث توجد أسرة بانتظارك.

Twitter: @ketab_n

إنها تجربة سكون غريبة. الأيام تقاس حبة حبة في ساعة رملية صبورة، أيام تضيع في التقويم لشدة بطئها، ويبدو لي وكأنني أقيم منذ الأزل في هذه المدينة الشتائية، بين الكنائس والتماثيل والجادات الإمبراطورية. أساليب السحر أبدت عدم جدواها؛ إنها مثل رسالة نلقي بها إلى البحر في قارورة على أمل العثور عليها في ضفة أخرى ليأتي أحد وينقذنا، ولكننا لم نتلق جواباً حتى الآن. لقد عشت تسعاً وأربعين سنة وأنا أركض، في العمل والنضال، وراء أهداف لم أعد أتذكرها، ألاحق شيئاً بلا اسم يبقى بعيداً على الدوام. وأنا الآن مضطرة إلى البقاء ساكنة وصامتة، فإذا ركضت لن أصل إلى أي مكان وإذا صرخت لن يسمعني أحد. لقد منحتني الصمت يا باولا لأتأمل طريقي الذي قطعته في هذه الدنيا، لأعود إلى الماضي الحقيقي والماضي الخيالي، لأستعيد الذكريات التي نسيها آخرون، لأتذكر مالم يحدث مطلقاً وما قد يحدث في المستقبل. وأنت دليلي أيتها الغائبة الخرساء المشلولة. الزمن يمضي بطيئاً جداً. أو ربما إن الزمن لا يمضي وإنما نحن الذين نمضي في الزمن. لدي فائض من الأيام للتأمل، فليس هناك ما أعمله سوى الانتظار طالما أنت في الحالة الحشرية في شرنقة. وإنني أتساءل عن الفراشة التي ستخرج عندما تستيقظين... الساعات تمضي وأنا أكتب بجوارك. وزوج إلفيرا يأتيني بالقهوة ويسألني لماذا أنهمك إلى هذا الحد في كتابة هذه الرسالة اللانهائية التي لا تستطيعين قراءتها. ستقرئينها يوماً، أنا واثقة من ذلك، وستسخرين مني بذاك المكر الذي تستخدمنيه عادة لتقويض ميولي العاطفية. أنظر إلى الوراء مجمل حياتي، وبشيء من الحظ سأجد مغزى للإنسان الذي أكونه. لقد مضيت طوال حياتي مجذفة بعكس تيار النهر بجهد وحشي؛ وأنا الآن متعبة، أريد أن التف نصف دورة وأترك التيار يحملني برفق إلى البحر. لقد كانت جدتي تكتب

Twitter: @ketab_n

في دفاترها لتنقذ الفتات الهارب من الأيام وتحتال على الذاكرة الضعيفة، وأنا أحاول إلهاء الموت. أفكاري تدور في دوامة لا تكل، بينما أنت جامدة في حاضر ساكن، غريبة تماماً عن خسائر الماضي أو عن نذُر المستقبل. إنني خائفة. لقد أحسست بخوف كبير في مرات سابقة، ولكني كنت أجد دائماً مخرجاً للهرب، حتى في رعب الانقلاب العسكري كان هناك منفذ المنفى. أما الآن فأنا في زقاق مسدود، ليست ثمة أبواب للأمل، ولست أدري ما الذي أفعله بكل هذا الخوف.

أتصور أنك ترغبين في سماع شيء عن أسعد مراحل طفولتك، عندما كانت غراني ما تزال على قيد الحياة، وعندما كان أبواك متحابان وكانت تشيلي ماتزال بلاداً، ولكن هذا الدفتر يصل حتى سنوات السبعينات، حين بدأت الأمور تتغير. لم أنتبه إلى أن التاريخ قد انقلب إلا في وقت متأخر جداً. ففي ايلول ١٩٧٠ جرى انتخاب سلفادور الليندي رئيساً للبلاد بفضل تحالف بين الماركسيين والاشتراكيين والشيوعيين وفئات من الطبقة المتوسطة التي خابت آمالها، ومن المسيحيين الراديكاليين وآلاف الرجال والنساء الفقراء الذين اجتمع شملهم تحت راية **الوحدة الشعبية**، فقرروا الإبحار في برنامج انتقالي إلى الاشتراكية، ولكن دون تغيير تقاليد البلاد البرجوازية والديمقراطية الطويلة. وبالرغم من تناقضات المشروع الجلية، فإن موجة أمل غير عقلانية حركت قسماً كبيراً من المجتمع كان ينتظر عملية خلق **الانسان الجديد** الذي تدفعه المثل العليا النبيلة، ويكون أكثر كرماً ورقة وعدالة. وفي لحظة الإعلان عن فوز الليندي بدأ خصومه التخريب ودارت عجلة الحظ في اتجاه مأساوي. لم أخرج في ليلة الانتخابات إلى الشارع لأشارك أنصاره في احتفالاتهم حتى لا أثير غضب حموي وجدي الذين كان يخشون ظهور ستالين جديد في تشيلي. لقد رشح الليندي نفسه لانتخابات الرئاسة ثلاث مرات، ثم نجح في المرة الرابعة على الرغم من الاعتقاد السائد بأنه قد أحرق حظه في حملاته الانتخابية الفاشلة السابقة. بل إن **الوحدة الشعبية** نفسها كانت تشك في إمكانية نجاحه وأوشكت أن تختار بابلو نيرودا مرشحاً يمثلها. ولكن الشاعر لم يكن يملك أية طموحات سياسية، فقد كان يشعر بالشيخوخة والتعب، ولم يكن يهمه أي شيء سوى عروسه: **الشعر**. ومع ذلك، ولأنه عضو منضبط في الحزب الشيوعي، فقد كان مستعداً لتنفيذ الأوامر. وعندما تم اختيار سلفادور الليندي في

Twitter: @ketab_n

نهاية المطاف مرشحاً رسمياً، بعد مناقشات داخلية كثيرة بين الأحزاب، كان بابلو نيرودا هو أول من ابتسم متنفساً الصعداء وهرع لتهنئة الليندي. أما الجرح العميق الذي قسم البلاد إلى أجزاء لا يمكن المصالحة فيما بينها فقد بدأ إبان الحملة الانتخابية، حين انقسمت الأسر على نفسها، وانفصل متحابون وتشاجر أصدقاء. حموي غطى جدران بيته بدعاية لليمين؛ وكنا نتجادل بانفعال، ولكننا لم نصل إلى تبادل الشتائم لأن محبة كل منا لغراني وللطفلين كانت أقوى من اختلافاتنا. كان حموي مايزال آنذاك رجلاً وجيهاً وسليم البنية، وإن يكن قد بدأ التآكل البطيء الذي سيؤدي به إلى هوة النسيان. كان يقضي الصباحات في السرير منهمكاً في رياضياته ويتابع بحماس ثلاثة مسلسلات تلفزيونية تشغل الجزء الأكبر من فترته المسائية؛ وكان في بعض الأحيان لا يرتدي ملابسه، بل يمضي اليوم في المنزل بالبيجاما والخف البيتي، تخدمه زوجته التي كانت تحمل الطعام إليه في صينية. وأصبح هاجسه في غسل يديه أكثر توتراً، وكان جلده مغطى بقروح، وانتهى الأمر بتحول يديه المتأنقتين إلى ما يشبه مخالب الكوندور. كان واثقاً تماماً من أن مرشحه سيفوز، ولكنه كان يشعر بوساوس الشك أحياناً. وكلما اقترب موعد الانتخابات كان الشتاء يتراجع لتظهر أول براعم الربيع. وكانت غراني منهمكة في المطبخ في صنع أول مربيات الفصل وفي اللعب مع حفيديها، فهي لم تكن تشارك في النقاشات السياسية، ولكنها كانت تقلق كثيراً حين تسمع أصواتنا المتحمسة. في تلك السنة انتبهت إلى أن حماتي تشرب الكحول خفية، ولكنها كانت تفعل ذلك بتكتم شديد لدرجة أن أحداً سواي لم ينتبه إلى ذلك.

وقد كان أشد المتفاجئين من الفوز في يوم الانتخابات هم الفائزون أنفسهم، لأنهم لم يكونوا يتوقعون ذلك في أعماقهم. وكان المهزومون يرتجفون هلعاً وراء أبواب ونوافذ بيوتهم المغلقة في الحي الراقي، واثقين من أن الاضطرابات ستتصاعد بالحقد الطبقي المتراكم منذ قرون، ولكن ذلك لم يحدث، بل كانت هناك مظاهرات سلمية للتعبير عن الفرحة الشعبية فقط. كان هناك حشد من الناس يغني **الشعب المتحد لن ينهزم أبداً** ويهز الرايات والأعلام في الشوارع، بينما كان يجري في سفارة الولايات المتحدة اجتماع لأعضاء لجنة الطوارئ؛ كان الأميركيون قد بدؤوا التآمر قبل سنة من ذلك بتمويل المتطرفين اليمينيين وإغراء بعض الجنرالات ذوي

Twitter: @ketab_n

الميول الانقلابية. وكان العسكريون في حالة استنفار في ثكناتهم ينتظرون التعليمات. وكان العم رامون وأمي سعيدين بفوز سلفادور الليندي؛ أما جدي فقد اعترف بهزيمته وذهب بنُبل فروسي لتحية الليندي عندما حضر في تلك الليلة بالذات لزيارة بيت والديّ بصورة مفاجئة. في اليوم التالي ذهبت إلى عملي كالعادة ووجدت المبنى يفور بالإشاعات المتناقضة، وصاحب دار النشر يحزم أمتعته خفية ويهيئ طائرته الخاصة ليجتاز الحدود مع أسرته وجزء كبير من ثرواته، بينما كلف حارساً لحراسة سيارته السبورت الإيطالية وليمنع الرعاع الذين يزعم أنهم يتأججون غضباً من تجريح طلاء السيارة. «نحن سنواصل العمل وكأن شيئاً لم يحدث» هكذا قالت لنا ديليا بيرغارا بالنبرة نفسها التي استخدمتها قبل سنوات مس ساينت جون حين قررت تجاهل الحرب التي كانت تدور في لبنان. وقد التزمنا بمواصلة العمل فعلاً طوال السنوات الثلاث التالية. أما حموي فقد كان واحداً من أول من وقفوا في الدور منذ فجر اليوم التالي أمام أبواب المصرف ليسحبوا أموالهم، وكان يخطط للهرب إلى الخارج فور إنزال الجيوش الكوبية أو عندما تبدأ الدكتاتورية السوفيتية بإعدام المواطنين. وكانت غراني تؤكد لي من وراء ظهر زوجها وهي تبكي: «أنا لن أغادر إلى أي مكان، سأبقى هنا مع الأطفال». كان حفيداها قد تحولا إلى مبرر وجودها في الحياة. ولكن موعد المغادرة تأجل وبقيت التذاكر فوق حافة المدفأة، جاهزة دائماً، ولكن لم يستخدمها أحد لأن أسوأ التنبؤات لم تتحقق؛ فلم يأت أحد لغزو البلاد والهيمنة عليها، وبقيت الحدود مفتوحة، ولم تحدث أي اعدامات مثلما كان حموي يتصور، واتخذت حماتي موقفاً صلباً لأنه لا يمكن لأي ماركسي أن يفرق بينها وبين حفيديها، وخصوصاً إذا كان ذلك الماركسي يحمل كنية كنتها نفسها.

وبما أن الليندي لم ينل الأغلبية المطلقة، فقد كان لابد للكونغرس الموسع من البت بأمر نتيجة الانتخابات. لقد جرت العادة دائماً على احترام الأغلبية البسيطة، وكان يقال فليفز من ينال صوتاً واحداً أكثر، أما فوز الوحدة الشعبية فقد أيقظ شكوكاً كثيرة. ولكن ثقل التقاليد على أي حال كان أقوى من مخاوف البرلمانيين ومن سلطة السفارة الأميركية، فبعد مشاورات طويلة قرر الكونغرس -الذي يسيطر عليه الديمقراطيون المسيحيون- تحرير وثيقة تطالب الليندي باحترام الضمانات

Twitter: @ketab_n

الدستورية؛ فوقّع عليها وتلقى بعد شهرين من ذلك الوشاح الرئاسي في احتفال رسمي. إنها المرة الأولى في التاريخ التي يجري فيها اختيار رئيس ماركسي في انتخابات ديمقراطية، وقد كانت عيون العالم بأسره تتجه نحو تشيلي. سافر بابلو نيرودا ليكون سفيراً في باريس، حيث تلقى بعد سنتين من ذلك خبر فوزه بجائزة نوبل للآداب. وقد سلمه ملك السويد المسن ميدالية ذهبية، فقدمها الشاعر بدوره إلى جميع التشيليين «لأن شعري هو مِلكٌ لوطني».

* * *

عين الرئيس الليندي العم رامون سفيراً في الأرجنتين، وهكذا كان أن تحولت أمي إلى مديرة لبناء هائل على الرابية الوحيدة في بوينس ايرس، حيث العديد من الصالونات، وقاعة طعام تتسع لثمانية وأربعين مدعواً ومكتبتان، وثلاثة وعشرون حماماً، وعدد لا حصر له من السجاجيد والأعمال الفنية الموروثة من الحكومة السابقة، وهو بذخ يصعب تفسيره بالنسبة للوحدة الشعبية التي تريد أن تعكس صورة تقشف وبساطة. لقد كان عدد عمال الخدمة كبيراً جداً -سائقون، طهاة، نُدل، خادماتّ، بستانيون -حتى أن تنظيم عملهم ونوبات طعامهم كان يتطلب استراتيجية عسكرية. كان المطبخ يعمل دون توقف في اعداد حفلات الكوكتيل، وولائم الغداء، وحفلات الشاي للسيدات، والولائم الرسمية، ووجبات حمية أمي التي أصيبت بمرض في معدتها لكثرة أعمالها. وبالرغم من أنها لم تكن تتذوق لقمة واحدة، إلا أنها ابتدعت وصفات لأطباق أعطت لمائدة السفارة شهرة واسعة. فقد كانت قادرة على تقديم ديك رومي كامل على مؤخرته ريش وعيناه مفتوحتان، وما أن تنزع أربعة دبابيس حتى ينزلق الجلد مثل ثوب كاشفاً عن اللحم الغض المحشو من الداخل بعصافير محشوة بدورها باللوز، وهو طبق يبعد مسافة ألف سنة ضوئية عن قطع الكبد الطافية في الماء التي كانت تشكل وجبات غدائي المدرسية في لبنان. في واحدة من تلك الولائم تعرفت على أشهر منجمة في بوينس ايرس، لقد حدقت بي من طرف المائدة المقابل ولم تتوقف عن مراقبتي طوال العشاء. كانت تبدو في نحو الستين من عمرها، تتصرف بأرستقراطية، ترتدي ثوباً أسود متواضعاً

Twitter: @ketab_n

وقديماً بعض الشيء. ولدى الخروج من قاعة الطعام اقتربت مني وأعربت عن رغبتها في التحدث معي على انفراد، قدمتها أمي إلي باسم ماريا تيريسا خواريث ورافقتنا إلى إحدى المكتبتين. جلست المرأة على أريكة دون أن تقول كلمة واحدة وأومأت إلي للجلوس بجانبها، ثم تناولت يديّ وأبقتهما بين يديها بضع دقائق بدت لي طويلة جداً لأني لم أكن أعرف ماالذي تنويه، وأخيراً أعلنت لي عن أربع نبوءات سجلتها على ورقة ولم أنسها مطلقاً: سيحدث حمام دمٍ في بلادك؛ وستصابين بالجمود أو الشلل لوقت طويل؛ وسيكون طريقك الوحيد هو الكتابة؛ وسيصبح أحد أبنائك معروفاً في أماكن كثيرة من العالم. فسألتها أمي: «أي الإبنين؟» فطلبت المنجمة صورهما، وتأملتهما لبعض الثواني، ثم أشارت إلى صورتك أنت يا باولا. وبما أن نبوءاتها الثلاث الأولى قد تحققت، فإنني أعتقد أن النبوءة الرابعة ستكون حقيقية أيضاً؛ وهذا يعطيني الأمل بأنك لن تموتي يا ابنتي، فمازال عليك تحقيق مصيرك، إنني أفكر في الاتصال بهذه المرأة فور خروجنا من هذا المستشفى لأسألها، إذا كانت ماتزال على قيد الحياة، عن المستقبل الذي ينتظرك.

العم رامون المتحمس لمهمته الدبلوماسية في الأرجنتين، فتح أبواب السفارة للسياسيين والمثقفين، وللصحافة، وكل ما يساهم في تعزيز مشروع سلفادور الليندي. وقد حذت حذوه أمي التي أظهرت في تلك السنوات الثلاث مقدرة كبيرة في الصلابة والتنظيم والشجاعة. سعى العم رامون لتطبيع العلاقات الصعبة بين تشيلي والأرجنتين، الجارين اللذين جرت بينهما احتكاكات كثيرة في الماضي، وعليهما الآن أن يتجاوزا الشكوك التي أثارتها التجربة الاشتراكية التشيلية. وفي ساعات كان يختلسها من وقت نومه. راجع قوائم ممتلكات السفارة وحساباتها المالية المتعبة ليحول دون انتهاز أحدهم الوفرة والفوضى ليختلس من الأرصدة. لقد كانت إدارة **الوحدة الشعبية** موضوعة تحت الفحص بعدسة مكبرة في يد خصومها لكي يتصيدوا أدنى ذريعة للتشهير بها والنيل من سمعتها. وكانت المفاجأة الأولى التي وقع عليها العم رامون هي ضخامة الميزانية المخصصة لأمن السفارة، فسأل زملاءه في السلك الدبلوماسي عن ذلك واكتشف أن الحراس الشخصيين الخاصين قد تحولوا إلى مشكلة في بوينس ايرس. لقد بدؤوا بتوفير الحماية من الاختطاف والاغتيالات، وسرعان ما تمادوا ولم تعد هناك طريقة للتحكم

Twitter: @ketab_n

بهم، وفي تلك الفترة كان هناك أكثر من ثلاثين ألف حارس شخصي خاص، وكان عددهم مايزال يتزايد. لقد كانوا يشكلون جيشاً حقيقياً مسلحاً حتى الأسنان، وبدون أخلاقيات أو قادة أو قواعد أو أنظمة، يتولون بأنفسهم إثارة الإرهاب لتبرير وجودهم. وكانت الشكوك قائمة كذلك بأنه من السهل جداً اختطاف أو اغتيال أي شخص، إذ يكفي الاتفاق مع حراسه الشخصيين ليتولوا هم بأنفسهم تنفيذ المهمة. قرر العم رامون المجازفة بتسريح حراسه الشخصيين لأنه رأى أنه لايمكن لممثل حكومة الشعب أن يحيط نفسه بقتلة مأجورين. بعد وقت قصير من ذلك انفجرت قنبلة في المبنى، فحولت الثريات والنوافذ إلى جبل من التراب الزجاجي، وحطمت إلى الأبد أعصاب كلبة أمي السويسرية، ولكن أحداً لم يصب بجراح. ومن أجل تفادي الضجة أعلمت الصحافة بأن الحادث كان انفجاراً سببه خلل في تمديدات الغاز. وكان ذلك هو أول هجوم ارهابي يتعرض له والديّ في تلك المدينة، وقد كان عليهما بعد أربع سنوات من ذلك أن يهربا في منتصف الليل لينجوا بحياتيهما. عندما قبلا المنصب لم يتصورا حجم العمل الذي تحتاجه تلك السفارة، الأكثر أهمية بين سفارات تشيلي بعد السفارة في واشنطن، ولكنهما أبديا استعدادهما لإنجاز المهمة بالخبرة التي تراكمت لديهما خلال سنوات طويلة من العمل الدبلوماسي. وقد حققا ذلك بصورة لامعة، فكان عليهما أن يدفعا الثمن فيما بعد بقضاء سنوات طويلة في المنفى.

* * *

في السنوات التالية، أممت حكومة الوحدة الشعبية ثروات البلاد الطبيعية -النحاس، الحديد، النترات، الفحم- التي كانت دائماً في يد الأجانب، ورفضت أن تدفع ولو دولاراً رمزياً واحداً كتعويض؛ ووسعت الإصلاح الزراعي بصورة دراماتيكية، فوزعت على الفلاحين إقطاعيات الأسر العريقة المتنفذة مما أطلق العنان لأحقاد لا سابقة لها؛ وقضت على الاحتكارات التي كانت تتحكم بالسوق في التشيلي وتمنع أي منافسة وأجبرتها علي البيع بأسعار مناسبة لأغلبية التشيليين. وأصبح الأطفال يتلقون الحليب في مدارسهم، وأقيمت عيادات طبية في الأحياء

Twitter: @ketab_n

الهامشية، وارتفع دخل أشد الناس فقراً إلى مستوى معقول. وكانت هذه التحولات تجري وسط مظاهر البهجة الشعبية المؤيدة للحكومة، ومع ذلك فإن أنصار الليندي أنفسهم كانوا يرفضون الإقرار بأنه لابد من دفع ثمن مقابل تلك الاصلاحات وأن الحل ليس في طبع المزيد من الأوراق النقدية. وسرعان ما بدأت الفوضى الاقتصادية والعنف السياسي. وكان العالم الخارجي يتابع التجربة بفضول، فالأمر يتعلق ببلد أميركي لاتيني صغير اختار طريق الثورة السلمية. وكانت صورة الليندي في الخارج هي صورة زعيم تقدمي يسعى لتحسين أوضاع الشغيلة وتجاوز المظالم الاقتصادية والإجتماعية، أما داخل تشيلي فكان نصف السكان يكرهونه وكانت البلاد مقسمة إلى قوى لا سبيل إلى المصالحة فيما بينها. أما الولايات المتحدة التي كانت تخشى من نجاح أفكاره ومن انتشار الإشتراكية في بقية أنحاء القارة بصورة لا تغتفر، فقد ألغت القروض وفرضت حصاراً اقتصادياً. وأدت أعمال التخريب اليمينية وأخطاء الوحدة الشعبية إلى نشوء أزمة بأبعاد لم يسبق لها مثيل، فوصل التضخم إلى حدود غير معقولة لم يعد بالإمكان معها أن نعرف في الصباح السعر الذي سيصل إليه لتر الحليب في المساء، وكان هناك فائض من الأوراق النقدية في التداول ولكن الأشياء المتوفرة التي يمكن ابتياعها كانت قليلة جداً، وبدأت تظهر الصفوف للحصول على المواد الأساسية: الزيت، معجون الأسنان، السكر، اطارات السيارات، ولم يعد بالإمكان تفادي ظهور السوق السوداء. وفي عيد ميلادي أهدت إليّ زميلاتي في العمل لفافتين من ورق الحمّام وعلبة حليب مكثف، وهي أثمن البضائع وأشدها ندرة آنذاك. وقد وقعنا، مثلنا كمثل الآخرين، ضحية غم الحصول على المؤن، فكنا نقف في الصفوف أحياناً كيلا نفقد الفرصة، حتى ولو كانت المادة التي نحصل عليها بعد الانتظار هي طلاء أحذية أصفر اللون. وظهر محترفون يقفون في الصفوف أو يقتنون بضائع بالسعر الرسمي لكي يعيدوا بيعهابسعر مضاعف. وقد تخصص نيكولاس في الحصول على سجائر لجدته غراني. وكانت أمي تبعث لي من بوينس ايرس، وعبر وسائط غامضة، بصناديق من المواد الغذائية، ولكن تعليماتها كانت تتشوش، فأتلقى في بعض الأحيان غالوناً من صلصة فول الصويا أو أربعة وعشرين قطرميزاً من البصل المخلل. وكنا نحن بالمقابل نرسل إليها حفيديها لزيارتها كل شهرين أو ثلاثة

Twitter: @ketab_n

أشهر، فكان الصغيران يسافران وحدهما وكل منهما يعلق في عنقه لوحة تحمل اسمه والبيانات الخاصة به. وقد أقنعهما العم رامون بأن مبنى السفارة الفخم هو بيته الصيفي، ولو أن شكوكاً كانت تراود الصغيرين حول منشئه الأميري، فقد تلاشت هناك. ولكي لا يملا من الإقامة هناك كان يقدم لهما وظيفة في مكتبه، فكان أول راتب تقاضياه في حياتيهما هو ذلك الذي تلقياه من يد ذلك الجد الرائع مقابل خدماتهما كمعاونين لسكرتيرات القنصلية. وهناك أصيبا أيضاً بالنكاف والحصبة، وكانا يختبئان في الثلاثة والعشرين حماماً لكي لا يأخذوا من وجهيهما خزعة من أجل الفحص الطبي.

لقد كنا نفاخر، نحن التشيليين، بأن رؤساء الدولة عندنا يتجولون دون حراس شخصيين، وأن فناء قصر لامونيدا هو شارع عام. ولكن هذا الوضع تبدل مع وصول سلفادور الليندي إلى الرئاسة؛ فقد اشتدت الأحقاد وصار هناك خوف على حياته. كان أعداؤه يراكمون المواد التي تتيح لهم مهاجمته. وكان الرئيس الاشتراكي يتنقل مع عشرين رجلاً مسلحين في أسطول صغير من السيارات الزرقاء المتشابهة التي لا تحمل أي علامات مميزة، حتى لا يعرف أحد في أي سيارة منها يركب الرئيس. وكان الرؤساء حتى ذلك الحين يسكنون في بيوتهم الخاصة نفسها، ولكن بيت الليندي كان صغيراً وغير مناسب لمنصبه. ووسط حملة صاخبة من الانتقادات الكريهة، اشترت الحكومة منزلاً في الحي الراقي خصيصاً لرئاسة الجمهورية، وانتقلت أسرة الرئيس إليه مع التحف الخزفية ما قبل الكولومبية، واللوحات التي جمعها طوال سنوات، وأعمال فنية مهداة إليه من مبدعيها أنفسهم، ونسخ أولى من كتب تحمل إهداء مؤلفيها، وصور تبين لحظات مهمة من حياة الليندي السياسية. وقد أتيح لي حضور نحو اجتماعين في المنزل الجديد، حيث كان موضوع الحديث الوحيد ما يزال هو السياسة. وعندما كان أبواي يأتيان من الأرجنتين، كان الرئيس يدعونا إلى بيت ريفي معلق على التلال القريبة من العاصمة، حيث اعتاد أن يقضي نهاية الأسبوع. وبعد تناول الغداء كنا نشاهد أفلام رعاة بقر سخيفة، كان يشاهدها للاسترخاء. وفي غرف نوم مطلة على الفناء كان يعيش حراس متطوعون يسميهم الليندي **فريق الأصدقاء الشخصيين** ويعتبرهم خصومه مقاتلي حرب عصابات إرهابيين وقتلة. وكانوا يتجولون

Twitter: @ketab_n

باستمرار حول المنزل وهم مسلحون ومستعدون لحمايته بأجسادهم. وفي أحد تلك الأيام الريفية حاول الليندي أن يدربنا على إطلاق النار على هدف بالبندقية التي أهداها إليه فيدل كاسترو، وهي البندقية نفسها التي وجدوها بجانب جثته يوم الانقلاب العسكري. لم أكن قد أمسكت سلاحاً في يدي على الإطلاق من قبل، وكنت أؤمن بقول جدي بأن الأسلحة النارية يحشوها الشيطان، فأمسكت البندقية وكأنها مظلة وحركتها ببلادة خرقاء فإذا بي أصوبها دون أن أنتبه إلى رأسه، وعلى الفور ظهر في الفضاء أحد أولئك الحراس، وانقض عليّ وتدحرجنا معاً على الأرض. هذه واحدة من ذكرياتي القليلة معه التي أحتفظ بها من سنوات حكمه الثلاث. لقد صرت أراه أقل من السابق، ولم أشارك في العمل السياسي وواصلت العمل في دار النشر التي كان يعتبرها أسوأ خصومه، دون أن أدرك في الواقع ما كان يحدث في البلاد.

من هو سلفادور الليندي؟ لست أدري، وسيكون إدعاءً أجوف من جانبي أن أحاول وصفه، إنه بحاجة إلى مجلدات كثيرة لتقديم فكرة عن شخصيته المركبة وعن مهمته الصعبة وعن دوره الذي لعبه في التاريخ. لقد كنت أنظر إليه لسنوات على أنه عم آخر في أسرة كبيرة العدد، والممثل الوحيد لوالدي؛ ولكنني لم أدرك بعده الأسطوري إلا بعد موته، عندما غادرت تشيلي. لقد كان في حياته الخاصة صديقاً طيباً لأصدقائه، ووفياً حتى الغفلة، ولم يكن بإمكانه أن يستوعب معنى الخيانة، وقد كلفه كثيراً إدراك أنه قد وقع ضحية الخيانة. إنني أتذكر سرعة بديهته وسخريته في الرد. كان قد هُزم في حملتين انتخابيتين، وكان ما يزال شاباً حين سألته إحدى الصحفيات عما يجب أن يكتب على لوحة قبره، فرد عليها من فوره: **هنا يرقد رئيس تشيلي القادم**. وأعتقد أن أبرز ملامحه الشخصية كانت تتمثل في النزاهة وسرعة البديهة والشجاعة والجاذبية؛ وكان ينساق وراء هواجسه التي نادراً ما خذلته، فلا يتراجع أمام المخاطر، وكان قادراً على إغواء الجماهير مثل قدرته على إغواء الأفراد. ويقال إنه كان قادراً على تحويل أي وضع لمصلحته، ولهذا السبب لم يتجرأ الجنرالات في يوم الانقلاب العسكري على مواجهته شخصياً وفضلوا الاتصال به بواسطة الهاتف أو عبر مراسلين. تولى منصب الرئاسة بوقار بدا وكأنه عجرفة، وكانت له حركات خطيب مفخمة، وطريقة في المشي خاصة جداً، فهو

Twitter: @ketab_n

يمضي منتصباً، دافعاً صدره إلى الأمام، ويخطو على رؤوس أصابعه تقريباً، وكأنه ديك صراع. وكان لا يستريح إلا قليلاً في الليل، نحو ثلاث أو أربع ساعات، وكان يُشَاهد عند الفجر وهو يقرأ أو يلعب الشطرنج مع أصدقائه المقربين المخلصين، ولكنه يستطيع أن يغفو لبضع دقائق، ويفعل ذلك في السيارة عادة، ثم يستيقظ بعدها وهوبكامل نشاطه وحيويته. لقد كان رجلاً رقيقاً، محباً للكلاب ذات السلالة الراقية وللأعمال الفنية والملابس المتأنقة والنساء القويات. وكان يعتني بصحته كثيراً، ويتوخى الحذر في الإفراط في الطعام والمشروبات الكحولية. وكان خصومه يتهمونه بالتبذير، فيعرضون حسابات دقيقة لنفقات ذوقه البرجوازي ولعلاقاته الغرامية وستراته الشمواة وربطات عنقه الحريرية. وكان نصف السكان يخشون أن يوصل البلاد إلى دكتاتورية شيوعية فوقفوا ليمنعوا ذلك بأي ثمن، بينما كان النصف الآخر من السكان يحتفل بالتجربة الاشتراكية عبر جداريات موشاة بالأزهار والحمائم.

* * *

وفي أثناء ذلك كنت أهيم على وجهي في القمر، أكتب تفاهات وأقدم حماقات في التلفزيون، دون أن تراودني أية شكوك حول أبعاد العنف الذي كان يعتمل في الظل وما لبث أن سقط فوق رؤوسنا. عندما كانت البلاد في ذروة الأزمة، أرسلتني رئيسة تحرير المجلة لمقابلة سلفادور الليندي لأسأله كيف يفكر بعيد ميلاد المسيح. لقد كنا نُعدّ لعدد شهر كانون الأول منذ وقت مبكر جداً ولم يكن من السهل الاقتراب من الرئيس في شهر تشرين الأول، فقد كانت تدور في ذهنه قضايا مستعجلة تخص الدولة، ولكنني انتهزت فرصة إحدى زياراته إلى بيت والدي لكي أستجوبه بخجل. فكان جوابه المقتضب: «لا تسأليني في التفاهات يا ابنتي». وهكذا بدأت وانتهت مسيرتي كصحفية سياسية. واصلت الخربشة عن الأبراج من قائمة مألوفة، وعن الديكور، وعن الحديقة وتربية الأبناء، وإجراء مقابلات مع أشخاص ذوي أطوار شاذة، وكتابة بريد الحب، وتعليقات عن الأدب والفن والرحلات. وكانت ديليا تبدي عدم ثقتها بي، وتتهمني بابتداع ريبورتاجات دون

Twitter: @ketab_n

أن أغادر بيتي وبأنني أضع آرائي على لسان من أدعي مقابلتهم، ولهذا السبب لم تكن تكلفني بموضوعات إلا نادراً.

كلما كانت الأوضاع التموينية تزداد سوءاً، كان التوتر يزداد إلى حدود لا تطاق، وقد بدأت غراني في أثناء ذلك تشرب المزيد من الخمر. وكانت تخرج مع جاراتها، عملاً بتوجيهات زوجها، لكي تحتج على ندرة المؤن بالطريقة العادية في الطَرق على الطناجر الفارغة. وكان الرجال يبقون مختفين بينما النساء يتظاهرن وهن يحملن أواني الطبخ والمغارف ويصدرن ضجيجاً كأنه نهاية العالم. إنه ضجيج لا يمكن نسيانه، كان يبدأ مثل ضربة صنج منفردة، ثم ينضم إليه صوت المطارق في أفناء البيوت إلى أن تنتشر عدوى الصخب ويتوزع مهيجاً النفوس، وسرعان ما تخرج النسوة إلى الشارع ويعم الجو صخب أصم يحول نصف المدينة إلى جحيم. وكانت غراني تتمكن من الوقوف على رأس المظاهرة وتحوّل خط سيرها لتحول دون مرورها قبالة بيتنا، حيث يعرف الجميع أن واحدة من آل الليندي تعيش هناك. ولكننا على أية حال كنا نحتفظ بخرطوم الماء جاهزاً على الدوام، للدفاع عن أنفسنا بدفقات الماء البارد إذا ما أقدمت السيدات العدوانيات على مهاجمتنا. ولكن الاختلافات الأيديولوجية لم تشوش علاقتي الرفاقية بحماتي، فكنا نتقاسم رعاية الطفلين، ومسؤوليات الحياة اليومية، والخطط والآمال، وكلتانا كنا نفكر في أعماقنا بأنه لا يمكن لأي شيء أن يفرق بيننا. ولكي أمنحها بعض الاستقلالية فتحت لها حساباً في المصرف، ولكنني اضطررت إلى إغلاق الحساب بعد ثلاثة شهور لأنها لم تستطع أن تفهم آلية العمل المصرفي على الإطلاق، فكانت تعتقد بأنه ما دام لديها إيصالات في دفتر الشيكات فإنه لا بد من أن يكون هناك نقود في حسابها، ولم تكن تسجل ما تنفقه، وقد استنفدت الرصيد كله في أقل من أسبوع لشراء هدايا لحفيديها. ولم تؤثر السياسة أيضاً على العلاقة بيني وبين ميشيل، فقد كنا متحابين ورفيقين جيدين.

في تلك الحقبة بدأ شغفي بالمسرح. فقد جرى تعيين العم رامون سفيراً في الوقت الذي شاعت فيه عمليات اختطاف الشخصيات العامة في أميركا اللاتينية. وقد استوحيت عملاً مسرحياً من احتمال حدوث ذلك للعم رامون: مجموعة من المقاتلين تختطف دبلوماسياً لمبادلته بمعتقلين سياسيين. كتبت النص بسرعة كبيرة،

Twitter: @ketab_n

فقد جلست إلى الطاولة ولم أستطع النوم ولا تناول الطعام إلى أن وضعت كلمة «النهاية» بعد ثلاثة أيام من ذلك. وقد وافقت فرقة مسرحية مشهورة على تقديم العمل، وهكذا وجدت نفسي في إحدى الليالي وأنا أقرأ النص مع الممثلين حول طاولة على منصة مسرح عارية، وتحت أضواء خافتة، وسط هبات تيارات هوائية، ونحن نرتدي معاطفنا ونتناول أباريق من الشاي. قرأ كل ممثل وحلل الجزء المخصص له كاشفاً النقاب عن الأخطاء المريعة في النص، وكلما تقدمنا في القراءة كنت أغطس في مقعدي إلى أن اختفيت تماماً تحت المنضدة، ثم جمعت الأوراق أخيراً بخجل، وذهبت إلى البيت وعكفت على إصلاح النص بدءاً من السطر الأول، فكنت أدرس كل شخصية على انفراد لأمنحها التماسك. وكانت النسخة الثانية أفضل بعض الشيء، ولكنها كانت تفتقر إلى مزيد من التوتر وإلى خاتمة دراماتيكية. واظبت على حضور كل البروفات وأضفت معظم التعديلات التي كانوا يقترحونها، وهكذا تعلمت بعض الخدع التي أفادتني في كتابة الروايات فيما بعد. وبعد عشر سنوات من ذلك، عندما كتبت **بيت الأرواح**، تذكرت تلك الجلسات حول الطاولة في المسرح وسعيت لأن تكون لكل شخصية سيرتها الحياتية الكاملة، وطابعها المحدد وصوتها الخاص، على الرغم من أن خوارق التاريخ وعناد الأرواح في عدم الانضباط قد أحبطت نواياي. وقد أطلقت على ذلك العمل المسرحي الأول كما هو منطقي اسم «السفير» وأهديته إلى العم رامون الذي لم يستطع مشاهدة العرض لأنه كان في بوينس ايرس. لقد جرى الافتتاح وسط حفاوة النقد، ولكنني لا أستطيع أن أنسب الفضل إلى نفسي، لأن المخرج والممثلين في الواقع هم الذين صنعوا العمل، بحيث لم يبق من فكرتي الأصلية سوى بعض الخطوط الواهية. وكان يخطر لي أحياناً أن ذلك العمل المسرحي قد أنقذ زوج أمي من الاختطاف، لأنه من المستحيل حسب قانون الاحتمالات أن يقع له في الحياة الواقعية ما عرضته أنا على خشبة المسرح، ولكنه لم يوفر الحماية مع ذلك لدبلوماسي آخر جرى اختطافه في اروغواي وتعرض للمحن التي تخيلتها في بيتي الآمن في ستياغو. وقد أصبحت أتوخى الحذر الآن عندما أكتب، لأنني أيقنت أن ما هو غير صحيح اليوم، قد يصبح صحيحاً في الغد.

طلبت مني فرقة مسرحية أخرى نصاً جديداً، وانتهى بي الأمر إلى كتابة عملين

Twitter: @ketab_n

من نمط الكوميديا الموسيقية التي نطلق عليها عندنا **كافي- كونشيرتو** بسبب عدم وجود تسمية محددة لهذا الجنس المسرحي، وجرى عرضهما بنجاح غير منتظر. وقد كان العمل الثاني منهما تاريخياً، لأنه كان يتطلب مشاركة كورال من السيدات البدينات لبعث الحماسة في الاستعراض بأغانيهن ورقصهن.

لم يكن من السهل العثور على نساء سمينات وجذابات لديهن استعداد للظهور بمظر مضحك على خشبة مسرح؛ وقد وقفت مع المخرج على ناصية في مركز المدينة يكثر مرور الناس منها، وكنا نوقف كل سيدة بدينة تمر لنسألها إذا كانت ترغب في أن تصبح ممثلة. كثيرات منهن كن يوافقن بحماس، ولكنهن ما إن يطلعن على متطلبات العمل حتى ينصرفن غاضبات. وقد احتجنا عدة أسابيع للتوصل إلى ست مرشحات. ولأن المسرح كان مشغولاً بعمل آخر، فقد أجرينا التمرينات في صالة بيتنا الضيقة بعد أن أفرغناها من الأثاث. كان لدينا بيانو يصدر أنغاماً نشازاً، كنت قد طليته باللون الأخضر الليموني في إحدى نوباتي الخيالية وزينته برسم مومس مستلقية على أريكة. وكان البيت كله يرتج كما في هزة أرضية حين ترقص جماعة النساء الضخمات رقصة عذارى المعابد الإغريقية، أو حين يقفزن على أنغام الروك أند رول، أو حين يتألقن بتنانير الكانكان أو يقفزن على رؤوس أصابعهن على الأنغام الهادئة جداً لموسيقى **بحيرة البجع** التي كانت ستؤدي إلى الإغماء بتشايكوفسكي لو أنه سمعها. وكان على ميشيل أن يتولى تمتين أرضية منصة المسرح وأرضية بيتنا أيضاً حتى لا تنهار تحت أقدام أولئك الناطحات ذوات الجلود الرقيقة. ولكن هؤلاء النساء اللواتي لم يمارسن أية تمرينات بدنية من قبل، بدأن ينحفن، ومن أجل الحيلولة دون ذوبان شحومهن الحسية، راحت غراني تغذيهن بقدور ضخمة من المعكرونة المطبوخة مع القشدة وبكعكات كاملة من حلوى التفاح.

وعند الإفتتاح علقنا في بهو المسرح إعلاناً طلبنا فيه من الجمهور أن يرسل إلى الممثلات أطباق بيتزا بدل باقات الزهور. وهكذا استطعنا الحفاظ على التلال اللحمية المكورة والمنحدرات العميقة في تضاريس أجسادهن طوال سنتين من العمل القاسي، بما في ذلك القيام بجولة عبر البلاد. وقد تحمس ميشيل جداً لهذه المغامرات الفنية، فكان يأتي من عمله مباشرة إلى المسرح، وقد شاهد العرض مرات ومرات حتى حفظه عن ظهر قلب، بل وأصبح بإمكانه في أي حالة طارئة أن يحل مكان أي

Twitter: @ketab_n

واحد من الممثلين، بما في ذلك عذراوات الكورال البدينات. وأنت أيضاً يا باولا وأخوك نيكولاس حفظتما أغنيات العمل، وكنتما قادرين على تقديمه كاملاً بعد عشر سنوات من ذلك، حين كنت أنا نفسي قد نسيت حتى عنوانه. وقد حضر جدي العمل عدة مرات أيضاً، وكان يفعل ذلك أول الأمر بسبب المشاعر العائلية، ثم بسبب الإعجاب بعد ذلك. وكان بعد إنزال الستار في كل مرة يصفق بحماس ويصرخ وهو واقف على قدميه ويرفع عكازه إلى أعلى. لقد أحب بدينات الكورال، وكان يلقي علي محاضرات مطولة حول البدانة باعتبارها أحد مظاهر الجمال وحول الرعب المناقض للطبيعة الذي يتبدى في فتيات الموديلات سيئات التغذية على أغلفة مجلات الموضة. لقد كان نموذجه المثالي في الجمال يتمثل في بائعة الخمور بصدرها الذي كصدر حوريات الفالكيريا الجرمانيات، ومؤخرتها الملحمية واستعدادها الطيب لبيعه مشروب الجن في زجاجات المياه المعدنية، وقد كان يحلم بها سراً حتى لا يفاجئه شبح جدتي ميمي الحارس.

إن رقصات اوريليا، هذه الشاعرة المصروعة في قاعتك، بفرائها الريشي المنتوف وأثوابها المنقطة تذكرني بهاتيك الراقصات البدينات، وتذكرني كذلك بمغامرة شخصية جرت لي. إن اوريليا تختال بثيابها المزركشة وهي في سن النضوج بطريقة أظرف مني وأنا في سن الشباب. ففي أحد الأيام ظهر في الصحيفة إعلان من مسرح معروف بالإبتذال والتفاهة يعرض عملاً لفتيات شابات، طويلات القامة وجميلات. وقد أمرتني مديرة المجلة بأن أسعى للحصول على العمل، وأن اتغلغل وراء الكواليس لأكتب تحقيقاً صحفياً عن أولئك **النساء البائسات**، كما وصفتهن بصرامتها الأسرية القصوى. لقد كنت أبعد ما أكون عن المواصفات التي يطلبها الإعلان، ولكن الأمر كان يتعلق بتحقيق صحفي من تلك التي لا يرغب أحد في إجرائها. لم أجرؤ على الذهاب بمفردي، وطلبت من صديقة مقربة أن ترافقني. ارتدينا ملابس مبهرجة من التي ترتديها فتيات الشوارع حسب افتراضنا، وعلقنا بروشاً من الألماس المزيف على ناصية كلبي، وهو كلب هجين سيء الطباع عمدناه في تلك المناسبة باسم «فيفي». أما اسمه الحقيقي فكان «دراكولا». عندما رآنا ميشيل بتلك الزينة، قرر أنه لا يمكننا الخروج من البيت دون حماية، وحيث أنه لم يكن هناك من نعهد إليه بالطفلين فقد ذهبنا جميعنا معاً. كان المسرح المشهود في مركز

Twitter: @ketab_n

المدينة بالضبط، فلم نستطع أن نوقف السيارة في مكان قريب، وكان علينا أن نقطع عدة كوادرات مشياً على الأقدام. كنت أمشي في المقدمة مع صديقتي وأنا أحمل دراكولا بين ذراعي، بينما يمشي ميشيل خلفنا لحمايتنا وهو يقود الطفلين بكلتا يديه. لقد كان طريقنا أشبه بحفلة مصارعة ثيران، فقد كان الرجال المارون ينطحون وهم صرخون «آوليه!»؛ وقد منحنا ذلك شيئاً من الثقة بإمكانية الحصول على العمل. كان هناك صف طويل من الناس أمام شباك التذاكر وكانوا جميعهم رجالاً بالطبع، ومعظمهم من المسنين، وبينهم بعض المجندين الذين يخرجون في يوم راحتهم، وفريق من المراهقين بالزي المدرسي شعروا بالخجل طبعاً عند رؤيتهم لنا. قادنا البواب الهرم مثل المحل كله عبر درج عتيق يؤدي إلى طابق ثان. وكنا ننتظر أن نلتقي، كما في الأفلام، برجل عصابات بدين يضع في أصبعه خاتماً من الياقوت ويمضغ سيجاراً في فمه، ولكننا وجدنا أنفسنا في غرفة علوية فسيحة وظليلة، يغطيها الغبار ولا وجود لأي اثاث فيها، واستقبلتنا سيدة لها مظهر عمة ريفية متدثرة بمعطف بني، وتضع طاقية صوفية وقفازات مقصوصة الأصابع. وكانت تخيط فستاناً من الخرز البراق تحت ضوء مصباح شاحب، وكان يتأجج عند قدميها موقد فحم هو مصدر الحرارة الوحيد في المكان، وكان هناك قط سمين مسترخ على مقعد آخر، ولكنه ما إن رأى دراكولا حتى انتصب وبره وكأنه إبر النيص. وفي أحد الأركان كانت تنتصب مرآة كبيرة من ثلاثة أقسام ذات إطار مشقق، وكانت تتدلى من السقف ملابس الإستعراض المعلقة في أكياس بلاستيكية كبيرة، وطيور ذات ريش له ألوان قوس قزح لا يتناسب مع ذلك المكان الكئيب.

قالت صديقتي مغتصبة لهجة حي الميناء:

- جئنا من أجل الإعلان.

تأملتنا المرأة من أقدامنا حتى رأسينا بنظرة مرتابة، فقد كان ثمة شيء لا يتطابق مع تصوراتها. سألتنا إذا ما كانت لدينا تجربة في المهنة فسارعت صديقتي لسرد سيرة مقتضبة لحياتها مدعية أن اسمها غلاديس، وأنها كانت تعمل مزينة شعر ومغنية في الليل، وأنها تملك صوتاً جيداً ولكنها لا تتقن الرقص، مع أنها مستعدة لأن تتعلم، ومن المؤكد أن ذلك ليس صعباً. وقبل أن أتمكن من النطق بكلمة واحدة أشارت إلي بإصبعها وواصلت الكلام قائلة أن صديقتها تدعى سالومي وأنها كانت

Twitter: @ketab_n

لجمة متهتكة ذات تاريخ طويل في البرازيل، حيث كان لها برنامج ناجح جداً تظهر فيه عارية على الحلبة، وكان كلبها المدرب فيفي يأتي بملابسها قطعة قطعة ويتولى خلاسي ضخم إلباسها إياها. وقالت إن ذلك الفنان الخلاسي لم يحضر معنا لأنه موجود في المستشفى لاستئصال الزائدة الدودية. وعندما انتهت صديقتي من كلامها الطويل، كانت المرأة قد توقفت عن الخياطة وراحت تتأملنا بفم مفتوح.

وأظن أنها كانت ترتاب في شيء ما لأنها أمرتنا:

- تعرّيا.

نزعت صديقتي ملابسها بتلك الوقاحة التي يتمتع بها الأشخاص النحفاء، ثم انتعلت حذاء مذهباً ذا كعب عالٍ وعرضت جسدها أمام المرأة ذات المعطف الطحلبي. وكان هناك برد جليدي.

- لا بأس، النهدان صغيران، ولكننا هنا نملأ كل شيء. ثم أشارت إلي بسبابتها الحازمة:

- والآن دور سالومي.

لم أكن قد فكرت مسبقاً بهذا التفصيل، ولكنني لم أتجرأ على الرفض. تعريت وأنا أرتجف، وكانت أسناني تصطك من البرد، وقد اكتشفتُ برعب أنني أرتدي سروالاً داخلياً من القطن حاكته لي الجدة هليدا. ودون أن أفلت الكلب الذي كان يزمجر للقط، وقفت على الحذاء الذهبي الذي كان واسعاً جداً على قدمي، وبدأت أمشي مجرجرة الحذاء مثل فرخ بط جريح.

وفجأة اتجهت عيناي إلى المرآة ورأيت نفسي بهذا المظهر في ثلاثة أقسام المرآة ومن كل الجهات. ولم أستطع حتى الآن التخلص من ذلك الإذلال الذي شعرت به.

- أنت ينقصك الطول، ولكنك لست سيئة. يمكننا أن نضع ريشاً أطول على رأسك وسترقصين في المقدمة، وهكذا لا يتنبه أحد إلى قصر قامتك. أما بالنسبة إلى الكلب والزنجي فلا حاجة بنا إليهما، فلدينا هنا استعراضنا الخاص. ولكنكما ستحصلان على إكراميات جيدة إذا ما كنتما لطيفتين مع الزبائن.

خرجنا سعيدتين للقاء ميشيل والطفلتين في الشارع ونحن لا نكاد نصدق

Twitter: @ketab_n

حصولنا على الشرف الفظيع بقبولنا للعمل منذ اللحظة الأولى. لم نكن نعرف بأنه ثمة أزمة دائمة في العثور على مغنيات الجوقة، وأن أصحاب الملاهي كانوا مستعدين في سعيهم اليائس إلى القبول حتى بشمبانزي. بعد بضعة أيام من ذلك وجدت نفسي أرتدي الزي الحقيقي لراقصة ملهى، أي مربعاً من الخرز اللامع فوق العانة، وقطعة زمرد على السرة، وقبعتين صغيرتين براقتين على حلمتي النهدين وخوذة ثقيلة من ريش النعام كأنها كيس اسمنت على الرأس. ولا شيء مطلقاً من الخلف. نظرت إلى نفسي في المرآة وأدركت أن الجمهور سيستقبلني بوابل من البندورة، فالمشاهدين يدفعون من أجل رؤية لحم متماسك وأجساد محترفة، وليس لرؤية جسد ربة أسرة لا تملك أي مؤهلات طبيعية لتلك المهنة. والأدهى من ذلك أن فريقاً من التلفزيون الوطني كان قد حضر لتصوير الاستعراض في تلك الليلة، وكانوا ينصبون آلات التصوير بينما كان معلم الرقص يحاول أن يعلمني كيفية النزول على درج وسط صفين من الشبان ذوي العضلات المطليين بلون ذهبي والذين يرتدون زي المصارعين الرومان ويحملون مشاعل مضيئة.

- إرفعي رأسك، اخفضي كتفيك، ابتسمي يا امرأة، لا تنظري إلى الأرض، سيري وأنت تقاطعين ساقيك وتضعين إحداهما أمام الأخرى. أقول لك مرة أخرى إنه عليك أن تبتسمي! لا تحركي ذراعيك كثيراً لأنك ستبدين بهذا الريش وكأنك دجاجة حاضنة. وانتبهي إلى المشاعل كي لا تحرقي الريش، فهذا الريش ثمين جداً! هزي ردفيك، واخفي بطنك إلى الداخل. تنفسي، إذا أنت لم تتنفسي ستموتين.

حاولت التقيد بأوامره، ولكنه كان يزفر ويغطي عينيه بكفه النحيلة، بينما كانت المشاعل تستنفد بسرعة والمصارعون الرومانيون يتطلعون إلى السقف بسخط. وفي لحظة سهو نظرت من خلال الستارة وألقيت نظرة على الجمهور، فرأيت كتلة صاخبة من الرجال الذين نفد صبرهم لأننا كنا قد تأخرنا ربع ساعة عن الموعد المحدد لبدء الاستعراض. لم أجد الشجاعة الكافية لمواجهتهم، وقررت أن الموت أهون عليّ من ذلك وانطلقت هاربة نحو المخرج. كانت كاميرا التلفزيون قد صورتني من الأمام أثناء التدريب وعند نزولي على الدرج المضاء بالمشاعل الأولمبية التي يحملها الرياضيون الذهبيون، ثم سجلت بعد ذلك صورة خلفية لراقصة حقيقية تنزل الدرج

Twitter: @ketab_n

نفسه بين الستائر المفتوحة ووسط صرخات الحشد. وقد جرى طبع الفليم في القناة التلفزيونية وظهرت في البرنامج بوجهي وكتفي، ولكن مع الجسد الكامل لنجمة الإستعراض الكبرى في البلاد. اجتازت التقولات سلسلة جبال الانديز ووصلت إلى والدي في بوينس ايرس. وكان على السيد السفير أن يوضح للصحف الصفراء أن ابنة أخ الرئيس الليندي لا ترقص عارية في استعراض بورنوغرافي، وأن الأمر مجرد تشابه مؤسف في الأسماء. وكان حماي ينتظر مسلسله التلفزيوني المفضل عندما رآني أظهر عارية فأصيب بنوبة رعب قطعت الهواء عن رئتيه. وقد احتفل زملائي في المجلة بريبورتاجي حول عالم الملاهي، أما مدير دار النشر، وهو كاثوليكي محافظ وأب لخمسة أبناء، فقد اعتبر الريبورتاج إهانة خطيرة. فبين نشاطاتي الكثيرة آنذاك كنت أدير مجلة الأطفال الوحيدة في السوق، فكانت تلك الفضيحة مثالاً سيئاً يقدم للصغار. استدعاني المدير إلى مكتبه ليسألني كيف أجرؤ على عرض مؤخرتي عارية عملياً أمام البلاد بأسرها، وكان عليّ أن أعترف بأن تلك المؤخرة لم تكن مؤخرتي للأسف، وأن الأمر مجرد خدعة تلفزيونية. تأملني من أعلى إلى أسفل وصدقني على الفور. وفيما عدا ذلك لم تكن للقضية نتائج أكبر. فقد ذهبت أنت ونيكولاس إلى المدرسة وقلتما بتحد لكل من رغب في الاستماع إليكما بأن السيدة ذات الريش هي أمكما، وقد أخمد ذلك أي تعليقات ساخرة، بل إنه كان علي أن أوقع بعض الأوتوغرافات. أما ميشيل فقد هز كتفيه بتسلٍ ولم يقدم أي تفسير لأصدقائه الذين كانوا يعلقون بحسد على جمال جسد زوجته الإستعراضي. وأكثر من واحد منهم كان يتأملني بنظرة حائرة وهو لا يستطيع أن يتصور كيف أو لماذا أخفي تحت ثيابي الهيبية الطويلة مفاتني الجسدية التي عرضتها بسخاء بالغ على الشاشة. وبدافع الحذر تعمدت عدم الظهور أمام جدي ليومين، إلى أن استدعاني وهو يكاد يموت من الضحك ليقول لي إن البرنامج بدا له جيداً مثل عروض المصارعة الحرة في مسرح كاوبوليكان، وإن التلفزيون أعجوبة تظهر فيه الأشياء أجمل مما هي عليه في الجياة الواقعية. وعلى العكس من زوجها الذي لم يستطع الخروج إلى الشارع لعدة أسابيع، كانت حماتي غراني تفاخر بمأثرتي تلك، وقد اعترفت لي على انفراد بأنها حين رأتني انزل ذلك الدرج بين صفين من المصارعين المذهبين، أحست بأنها قد وجدت نفسها تماماً، لأن عمل ذلك كان حلمها

Twitter: @ketab_n

السري الأكبر . في ذلك الحين كانت حماتي قد بدأت تتغير، فكانت تبدو مهتاجة وتحتضن الطفلين أحياناً وعيناها ممتلئتان بالدموع، وكأنها تحدس بأن هناك ظلاً رهيباً يهدد سعادتها المؤقتة . كان التوتر في البلاد قد بلغ مستويات عنيفة، وكانت هي تتوقع حدوث شيء جليل بحساسيتها العميقة التي يتمتع بها أكثر الناس براءة . فكانت تشرب الخمر الرخيص وتخفي الزجاجات في أماكن استراتيجية . وأنت يا باولا ، يامن كنت تحبينها بعاطفة غير محدودة، كنت تكتشفين المخابئ واحداً واحداً، وتأخذين الزجاجات الفارغة دون أن تتفوهي بكلمة واحدة وتدفنينها مابين شجيرات الداليا في الحديقة .

في أثناء ذلك، كانت أمي التي استنفدتها الضغوط والعمل في السفارة قد سافرت إلى مصح في رومانيا، حيث كانت الدكتورة الشهيرة «أصلان» تحقق المعجزات بأقراص لمعالجة أمراض الشيخوخة . أمضت شهراً في حجرة في دير سابق لتُعَالج من أمراض حقيقية وأخرى متخيلة، ولتستعيد في ذاكرتها جراح الماضي القديمة . وكان يشغل الحجرة المجاورة فنزويلي ساحر تأثر بشدة لدى سماع بكائها، وتجرأ في أحد الأيام على طرق باب حجرتها . ما الذي أصابك أيتها الفتاة؟ ليس هناك مالايمكن الشفاء منه بقليل من الموسيقى وجرعة من الروم، هكذا بادرها ليقدم نفسه . وخلال الأسابيع التالية كانا كلاهما يجلسان على مقاعد الاسترخاء تحت سماء بوخارست الغائمة وهما يرتديان روب المصح والخف النظامي مثل عجوزين مبكيين، ويرويان تفاصيل حياتيهما دون خجل لأنهما كانا يعتقدان أنهما لن يلتقيا بعد ذلك مطلقاً . شاطرته أمي تفاصيل ماضيها، واعترف لها هو بالمقابل بأسراره؛ وعرضت عليه بعض رسائلي، وعرض عليها صور زوجته وبناته، وهن الحب الحقيقي الوحيد في حياته . وعند انتهاء العلاج تقابلا أمام بوابة المستشفى للوداع، أمي بملابس السفر الأنيقة، وبعينيها الخضراوين اللتين غسلهما البكاء وأعاد إليهما الحيوية والشباب فن الدكتورة أصلان العلاجي العجيب، والجنتلمان الفنزويلي ببدلة السفر وابتسامته الواسعة التي تكشف عن أسنان لا تشوبها شائبة، فلم يكد كل منهما التعرف على الآخر . وقد غلبه التأثر عندئذ، فحاول أن يقبل يد تلك الصديقة التي استمعت إلى اعترافاته، ولكنه قبل أن ينهي حركته كانت أمي قد عانقته وهي تقول له : لن أنساك مطلقاً . فرد عليها : إذا ما احتجت إليّ يوماً

Twitter: @ketab_n

فستجدينني دائماً رهن إشارتك. كان اسمه فالينتين هيرنانديث، وكان سياسياً واسع النفوذ في بلاده، وقد كان له تأثير حاسم على مستقبل أسرتنا بعد سنوات قليلة من ذلك، حين عصفت بنا رياح العنف وقذفت بنا في أنحاء مختلفة.

* * *

لقد حققت لي الريبورتاجات الصحفية في المجلة والبرامج التلفزيونية شيئاً من الظهور العام؛ وكثيراً ما كان الناس في الشارع يهنؤونني أو يشتمونني، مما جعلني أظن أنني قد توصلت إلى نوع من الشهرة. وفي شتاء ١٩٧٣ دعاني بابلو نيرودا لزيارته في ايسلا نيغرا. كان الشاعر حينذاك مريضاً، وقد غادر منصبه في السفارة في باريس واستقر في تشيلي، في بيته على الشاطئ، حيث كان يملي مذكراته ويكتب أشعاره الأخيرة متطلعاً إلى البحر. قمت باستعدادات كثيرة من أجل هذا اللقاء، فاشتريت آلة تسجيل جديدة، ووضعت قائمة أسئلة، وأعدت قراءة بعض أعماله وسيرتين لحياته، كما أجريت كذلك فحصاً لمحرك سيارتي الستيروين العتيقة حتى لا تخذلني في تلك المهمة الحساسة. كانت الريح تصفر بين أشجار السرو والأوكالبتوس، وكان البحر رمادياً ورذاذ من المطر يسقط على بيوت القرية المغلقة وشوارعها المقفرة. كان الشاعر يعيش في متاهة من الخشب والأحجار، بناء شيدته النزوات يتألف من أبنية ملحقة وترقيعات إضافية. كان هناك في الفناء ناقوس بحري، وتماثيل منحوتة، وكتل خشبية مستخرجة من سفن غارقة في البحر، ومن فوق هاوية صخرية يظهر الشاطئ، حيث يرتطم الباسفيك دون كلل. ويضيع النظر في امتدادات المياه القاتمة اللامحدودة قبالة السماء الرصاصية. كان مشهد النقاء الفولاذي، الرمادي فوق الرمادي، نابضاً. وقد استقبلني بابلو نيرودا دون شكليات وهو يضع بونتشو على كتفيه وقبعة على رأسه الكبير، وقال لي أنه يستمتع بمقالاتي الساخرة، وأنه يسحب أحياناً صور فوتوكوبي لتلك المقالات ويرسلها إلى أصدقائه. لقد كان ضعيفاً، ولكن قواه مكنته من اقتيادي عبر شعاب تلك المغارة العجيبة المترعة بكنوز متواضعة، وعرض علي مجموعاته من التواقيع والقوارير والدمى والكتب واللوحات. لقد كان مشترياً لا يكل للأشياء: أحب

Twitter: @ketab_n

كل الأشياء، ليس الأشياء الكبرى وحدها، وإنما أكثرها صغراً كذلك، الكشتبان، المهماز، الأطباق، الزهريات. . . . وكان يستمتع بالطعام أيضاً. وقد قدموا لنا على الغداء سلوراً مطبوخاً في الفرن، هذا النوع من السمك ذي اللحم الأبيض المتماسك، ملك البحار التشيلية، مع نبيذ أبيض مز ومبرد. تحدث عن مذكراته التي يحاول كتابتها قبل أن يتلقفه الموت، وعن مقالاتي الساخرة -واقترح علي أن أجمعها في كتاب- وتحدث عن كيفية اكتشافه في أماكن مختلفة من العالم تماثيل قيدوم السفن، تلك المنحوتات الخشبية الضخمة التي لها وجوه وأثداء حوريات البحر والتي كانت تتقدم السفن القديمة، وقال لي: هؤلاء الفتيات الجميلات ولدن ليعشن بين الأمواج، وهن يشعرن بالتعاسة على الأرض اليابسة، ولهذا أفتديهن وأضعهن قبالة البحر. وتحدث طويلاً عن الوضع السياسي الذي كان يملؤه بالمرارة، وقد انكسر صوته وهو يتحدث عن بلاده المنقسمة إلى أطراف متصارعة بعنف. فقد كانت صحف اليمين تنشر عناوين على ستة أعمدة تقول: أيها التشيليون، راكموا الحقد! وتحرض العسكريين للاستيلاء على السلطة، وتطلب من الليندي أن يتنحى عن الرئاسة أو أن ينتحر مثلما فعل الرئيس بالماسيدا في القرن الماضي لتفادي وقوع حرب أهلية.

زفر الشاعر قائلاً:

- يجب عليهم أن يزيدوا من حذرهم فيما يطلبونه، فقد يحصلون عليه.

فحاولت طمأنته بالكليشات المكرورة:

- لايمكن أن يقع انقلاب عسكري في تشيلي مطلقاً يا دون بابلو. فقواتنا المسلحة تحترم الديمقراطية.

بدأ المطر يهطل بعد الغداء، وامتلأت الحجرة بالظلال، واستعادت امرأة ضخمة من قيدوم سفينة الحياة، وانتزعت نفسها من الخشب لتحيينا بهز نهديها العاريين. فأدركت عندئذ أن الشاعر قد تعب، وأنه عليّ أن أسرع، فاقترحت عليه أنا التي صعدت الخمر إلى رأسي:

- يمكننا أن نجري المقابلة الصحفية إذا كان هذا يناسبك. . .

- أي مقابلة؟

- حسن. . هذا مبرر مجيئي، أليس كذلك؟

Twitter: @ketab_n

- مقابلة معي؟ لن أسمح لنفسي مطلقاً الخضوع لمثل هذه التجربة! ثم ضحك وقال:

- لابد أنك أسوأ صحفية في هذه البلاد يا ابنتي، إنك عاجزة عن أن تكوني موضوعية، فأنت تضعين نفسك في وسط كل شيء، ويخامرني الشك في أنك تكذبين كثيراً وعندما لا تجدين خبراً، تخترعينه بنفسك. لماذا لا تتجهين إلى كتابة الرواية؟ إنها أفضل لك. فهذه النقائص تتحول إلى فضائل في الأدب.

بينما أنا أروي لك هذا ياباولا، تستعد اوريليا لتلاوة قصيدة نظمتها خصيصاً من أجلك. لقد طلبت منها ألا تفعل ذلك لأن أشعارها تضعف معنوياتي، ولكنها تصر على قراءة القصيدة. إنها لا تثق بالأطباء، وهي تعتقد بأنك لن تستعيدي عافيتك.

- وهل تعتقدين يا أوريليا بأنهم جميعاً قد اتفقوا ليكذبوا علي؟

- آه، يالك من امرأة ساذجة! ألا ترين أنهم يحمون بعضهم بعضاً؟ لن يعترفوا مطلقاً بأنهم قد قضوا على صغيرتك، فهم جماعة أوغاد لهم سلطة على الحياة والموت. هذا أقوله لك أنا التي عشت متنقلة من مستشفى إلى آخر. لو أنك تعرفين الأشياء التي قيض لي أن أراها. . .

قصيدتها الغريبة تتحدث عن عصفور متحجر الجناحين. إنها تقول إنك ميتة، وإنك تودين المغادرة، ولكنك لا تستطيعين ذلك لأنني أوقفك، ولأنني مثل ثقل مرساة على قدميك.

- لا تبذلي مزيداً من الجهد من أجلها يا إيزابيل، ألا ترين أنك تناضلين ضد مشيئتها في الواقع؟ باولا لم تعد هنا، انظري إلى عينيها، إنهما مثل ماء أسود. إذا كانت لا تتعرف على أمها فلأنها قد غادرت، عليك أن تتقبلي ذلك دفعة واحدة.

- اصمتي يا أوريليا. . .

فيتنهد زوج إلفيرا:

- دعيها تتكلم، فالمجانين لا يكذبون.

ماذا هنالك في الجانب الآخر من الحياة؟ أهو ليل صامت ووحـ[illegible] ما الذي

Twitter: @ketab_n

يبقى عندما لا تكون ثمة رغبات ولا ذكريات ولا آمال؟ ماذا يوجد في الموت؟ لو أنني استطيع البقاء جامدة، دون كلام، دون تفكير، دون توسل يمكنني عندئذ أن أسمعك يا ابنتي.

Twitter: @ketab_n

في أوائل عام ١٩٧٣ كانت تشيلي تبدو بلداً في حالة حرب، فالحقد الذي كان ينمو في الظل يوماً إثر يوم انفجر فجأة في اضرابات وأعمال تخريب وإرهاب يتبادل الاتهامات في ارتكابها المتطرفون من اليسار واليمين. كانت جماعات من الوحدة الشعبية تستولي على قطع من الأراضي الخاصة، فتقيم عليها أحياء سكنية، ومصانع لتأميمها ومصارف للإشراف على ادارتها، خالقة بذلك جواً من انعدام الأمن بحيث لم يكن على القوى المعارضة للحكومة أن تجهد نفسها كثيراً في زرع الرعب. وقد اتقن خصوم الليندي أساليبهم في مفاقمة المشاكل الاقتصادية حتى حولوها إلى علم قائم بذاته، فكانوا ينشرون الشائعات المرعبة داعين الناس إلى سحب أموالهم من المصارف، ويحرقون المحاصيل ويقتلون المواشي ويخفون من الأسواق بعض المواد الأساسية، ابتداء من اطارات الشاحنات وحتى أصغر قطع غيار الأجهزة الاليكترونية المعقدة. لقد أصاب الشلل المستشفيات لافتقادها الإبر والقطن، ولم تعد المصانع تعمل لعدم توفر قطع الغيار للآلات، وهكذا أصبح آلاف العمال في الشوارع. ورداً على ذلك نظم الشغيلة أنفسهم في لجان، وصاروا يطردون رؤساءهم ويتولون القيادة بأنفسهم، ويقيمون معسكرات عند بوابات المصانع لفرض الحراسة ليلاً ونهاراً حتى لا يدمر أرباب العمل معاملهم. وكان مستخدمو المصارف وموظفو الإدارات العامة ينظمون الحراسة أيضاً حتى لا يقوم زملاؤهم من الفئة المضادة بخلط أوراق الملفات أو بإتلاف الوثائق أو بوضع قنابل في دورات المياه. وكان يجري تبديد ساعات ثمينة في اجتماعات لا تنتهي من أجل التوصل إلى قرارات جماعية، ولكن الجميع كانوا يتنازعون حق الكلام كي يعرضوا وجهات نظرهم في أمور تافهة، ونادراً ما كان يتم التوصل إلى اتفاق؛ وتلك القرارات التي كان المدير يتخذها خلال خمس دقائق، أصبح المستخدمون يتخذونها

Twitter: @ketab_n

بعد أسبوع من المناقشات البيزنطية وعمليات التصويت الديمقراطية. وكان الشيء نفسه يحدث على مستوى أعلى في الحكومة، فأحزاب الوحدة الشعبية يتقاسمون السلطة وفق نظام الكوتا ولابد للقرارات من أن تمر عبر مصاف كثيرة، وعندما يتم إقرار أمر في النهاية يكون القرار بعيداً جداً عن المشروع الأصليّ. ولم يكن الليندي يتمتع بالأغلبية في الكونغرس، فكانت مشاريعه تصطدم بجدار المعارضة التي لا تلين، تفاقمت الفوضى، وأصبحت الحياة تجري في أجواء من عدم الثبات والعنف المستتر، وتوقفت محركات آلات الوطن الثقيلة. كان منظر مدينة سنتياغو في الليل أشبه بمنظر مدينة عاثت بها كارثة، فالشوارع مظلمة وشبه مقفرة لأن قلة هم الذين يتجرؤون على التجول سيراً على الأقدام، ووسائل النقل العامة لا يتحرك إلا نصفها بسبب الاضرابات وتقنين الوقود. وفي مركز المدينة يتعالى لهيب النار التي يتدفأ عليها الرفاق، وهذا هو الاسم الذي أطلق على أنصار الحكومة، الذين يحرسون المباني والشوارع في الليل. فصائل من الشباب الشيوعيين يرسمون لوحات دعائية ضخمة على الجدران وجماعات من اليمين المتطرف تتجول في سيارات ذات زجاج قاتم وهي تطلق النار خبط عشواء. وفي الأرياف التي جرى فيها تطبيق الإصلاح الزراعي، كان الملاكون يخططون للإنتقام وقد تزودوا بأسلحة كانوا يهربونها إلى البلاد عبر الحدود الطويلة على جبال الأنديز. آلاف رؤوس الماشية نقلت إلى الأرجنتين عبز الممرات الجبلية الجنوبية، وآلاف أخرى ذبحت كيلا يجري توزيعها على الأسواق. كانت الأنهار تصطبغ بالدم أحياناً ويجرف التيار جيفاً منتفخة لأبقار حلوبة وخنازير مسمنة. والفلاحون الذين عاشوا أجيالاً وهم ينصاعون للأوامر، اجتمعوا في المزارع للعمل، ولكنهم كانوا يفتقدون المبادرة والمعرفة والقروض. كانوا لا يعرفون كيف يستخدمون حريتهم وكثيرون منهم كانوا يتشوقون سراً لعودة رب العمل، ذلك الأب المتسلط والمكروه في أحيان كثيرة، ولكنه القادر على الأقل على إصدار أوامر واضحة، وعلى حمايتهم عند الضرورة من مفاجآت المناخ ومن آفات المزروعات وأوبئة المواشي، وهو لديه أصدقاء متنفذون ويستطيع الحصول على ما هو ضروري، أماهم بالمقابل فلا يتجرؤون على اجتياز عتبة مصرف ولا يستطيعون حل رموز حرف صغير من الأوراق التي يقدمونها لهم ليوقعوا عليها. ولم يكونوا يفهمون كذلك تلك الأقوال الشيطانية التي يعلكها

Twitter: @ketab_n

الخبراء الذين ترسلهم الحكومة، بألسنتهم المعقدة وكلماتهم الصعبة، فهم أناس من المدينة نظيفو الأظفار لا يعرفون كيفية استخدام محراث ولم يسحبوا بأيديهم على الإطلاق عجلاً تعسرت ولادته بسبب وضعه الخاطئ في أحشاء بقرة. ولم يحتفظ هؤلاء الفلاحون بحبوب يبذرونها في الموسم التالي، وأكلوا ثيران التلقيح وضيعوا أكثر شهور الصيف فائدة في المناقشات السياسية بينما كانت الثمار تسقط من شدة نضوجها عن الأشجار، والخضار تجف في المساكب. وأخيراً أعلن سائقو الشاحنات الاضراب ولم يعد بالإمكان نقل أي حمولة على طول البلاد، فبقيت بعض المدن دون أغذية بينما كانت الخضار والمنتجات البحرية تتعفن في مدن أخرى. لقد بح صوت سلفادور الليندي لكثرة ما أدان أعمال التخريب، ولكن أحداً لم يلتفت إليه، ولم يكن يملك أناساً ولا سلطة كافية ليواجه أعداءه بالقوة. اتهم الأميركيون بتمويل الاضراب؛ فكل سائق شاحنة كان يتلقى خمسين دولاراً إذا توقف عن العمل، ولهذا لم يكن هناك أي أمل في حلّ الخلاف، وعندما أمر الجيش بفرض النظام، أكدوا أنه قد جرى نزع بعض قطع محركات الشاحنات وأنه لا يمكن تحريك الناقلات الضخمة المتوقفة على الطرقات، كما أن الأرض كانت مغطاة بمسامير معقوفة مزقت اطارات السيارات العسكرية. وقد عرض التلفزيون صوراً مأخوذة من طائر هيلوكبتر لكتل الحديد المعطلة والصدئة تلك المنشورة على الدروب. لقد تحول التزود بالمؤن إلى كابوس، ولكن أحداً لم يصل إلى معاناة الجوع لأن المقتدرين كانوا يشترون من السوق السوداء، بينما نظم الفقراء أنفسهم حسب الأحياء ليحصلوا على الضروريات. كانت الحكومة تطالب بالصبر، ووزارة الزراعة توزع نشرات لتعلم أهالي المدن زراعة الخضراوات على شرفات منازلهم وفي براميل الحمامات.

ولخشيتي من نقص الطعام بدأت بتخزين المواد الغذائية التي أحصل عليها بدهاء المهربين. لقد كنت أسخر من حماتي في أول الأمر قائلة إنه إذا لم يتوفر الفروج نأكل المعكرونة، وإذا فُقد السكر فإن ذلك سيكون أفضل لأننا سننحف قليلاً، ولكنني تخلصت من هواجسي والقيت بها إلى الجحيم في آخر الأمر. لقد كنت أقف من قبل في الصف لأشتري كيلو غراماً من «شخت اللحم» المشكوك في مصدره، أما الآن فأصبح محترفو إعادة البيع يأتون إلى بيتي بأفضل أنواع اللحم، ولكن هذا كان يكلف في الواقع عشرة أضعاف السعر الرسمي. ولم يستمر هذا الحل

Twitter: @ketab_n

لوقت طويل، لأنه كان لابد لي من قدر كبير من عدم المبالاة لكي أعظ إبنيّ حول الأخلاق الاشتراكية بينما أنا أقدم لهم شرحات مشتراة من السوق السوداء للعشاء.

على الرغم من الصعوبات الحرجة في تلك الفترة، دَ ن الشعب يواصل الاحتفال بانتصاره، وعندما جرت الانتحابات البرلمانية في شهر آذار، ارتفعت نسبة الأصوات التي حصلت عليها الوحدة الشعبية. عندئذ أدركت القوى اليمينية أنه لا يمكن لحفنة من المسامير المعقوفة أو لغياب لحم الفروج من الأسواق أن يهزم الحكومة الاشتراكية، فقررت الدخول في مرحلة التآمر الأخيرة. ومنذ تلك اللحظة بدأت تنتشر الإشاعات عن احتمال وقوع انقلاب عسكري. معظمنا كنا نعرف ما الذي يعينه الإنقلاب العسكري، ذلك أننا كنا قد سمعنا بأن العسكريين في بلدان أخرى من القارة قد استولوا على السلطة بصورة مثيرة للسخط، وكنا نتبجح بأن مثل ذلك لا يمكن حدوثه في تشيلي مطلقاً، فنحن لدينا ديمقراطية مترسخة، ولسنا واحدة من جمهوريات الموز في أميركا الوسطى، ولسنا كذلك مثل الأرجنتين التي أسقطت التمردات العسكرية فيها جميع الحكومات المدنية منذ خمسين سنة. لقد كنا نعتبر أنفسنا سويسريّ القارة. وكان قائد القوات المسلحة، الجنرال براتس، من أنصار الدستور والسماح لألليندي بإنهاء فترة رئاسته بسلام، ولكن وحدة من الجيش تمردت رغم ذلك، ونزلت إلى الشوارع بالدبابات في شهر حزيران. وقد استطاع الجنرال براتس فرض الانضباط على تلك الوحدة، ولكن الفوضى كانت قد انفلتت، فقد أعلن البرلمان عدم شرعية حكومة الوحدة الشعبية، وطالب الجنرالات باستقالة قائدهم الأعلى، ولكنهم لم يواجهوه مباشرة، بل أرسلوا نساءهم للتظاهر أمام بيت الجنرال براتس في مشهد عام صاخب. وجد الجنرال نفسه مضطراً إلى الاستقالة فعين الرئيس مكانه اغوسطو بينوشيت، وهو رجل عسكري غامض لم يكن أحد قد سمع به من قبل، وصديق للجنرال براتس، وقد أقسم أن يبقى مخلصاً للديمقراطية. كانت البلاد تبدو وكأنها خارج السيطرة وأعلن الرئيس سلفادور الليندي عن استفتاء لكي يقرر الشعب إذا ما كان يريده أن يواصل الحكم أم أن يستقيل ويدعو إلى إجراء انتخابات جديدة؛ وكان موعد الاستفتاء هو يوم الحادي عشر من أيلول. وسرعان ما جرى تقليد نموذج زوجات العسكريين اللواتي عملن بدل أزواجهن. فعمد حموي، مثل كثيرين غيره، إلى إرسال غراني إلى الكلية

Twitter: @ketab_n

العسكرية لترشق تلاميذ الضباط بالذُرة لكي يتخلوا عن التصرف كالدجاج ويخرجوا من ثكناتهم للدفاع عن الوطن كما يجب. لقد كان حموي متحمساً لإمكانية إلحاق الهزيمة بالاشتراكية إلى الأبد، حتى أنه كان يقرع الطناجر في فناء بيته تأييداً للجارات اللواتي يتظاهرن في الشارع. كان يفكر بأن العسكريين هم من أنصار الشرعية مثل أغلبية التشيليين، وسيكتفون بإقصاء الليندي عن كرسي الرئاسة وإعادة النظام، وتنظيف البلاد من اليساريين ومثيري الإضطراب، ثم يدعون بعد ذلك فوراً إلى انتخابات جديدة، وإذا ما سار كل شيء على مايرام، فإن مسار البندول سيتحول عندئذ ويأتي رئيس محافظ جديد. «لا تتوهم، ففي أفضل الحالات سيكون لدينا رئيس ديمقراطي - مسيحي»، قلت له ذلك محذرة وأنا أعرف أن عداءه للحزب الديمقراطي المسيحي يفوق حقده على الشيوعيين. إن فكرة بقاء العسكريين في الحكم لم تكن تخطر ببال أحد، حتى ولا ببال حمي، والوحيدون الذين كانوا يعرفون ذلك هم المطلعون على أسرار المؤامرة فقط.

* * *

سيليا ونيكولاوس توسلا إليّ أن أرجع إلى كاليفورنيا في شهر أيار لكي أشهد ولادة طفلهما. لقد وجها إلي الدعوة للمشاركة في عملية ولادة حفيدي، وقالا إنه بعد كل تلك الشهور في مواجهة الموت والألم والوداع والدموع، سيكون من المفرح استقبال هذا المولود عندما يطل برأسه على الحياة. فإذا تحققت الرؤى التي جاءتني في الأحلام، مثلما جرى في مناسبات أخري، سيكون هذا المولود طفلة سمراء ولطيفة ذات طبع قوي. عليك أن تتحسني بسرعة يا باولا لكي تذهبي معي إلى البيت وتكوني اشبينة الوليدة اندريا. لماذا أحدثك هكذا يا ابنتي؟ فأنت لن تستطيعي عمل شيء لوقت طويل، هناك بانتظارنا سنوات من الصبر والجهد والتنظيم، وسيكون الجزء الصعب هو نصيبك، ولكنني سأكون إلى جانبك لأساعدك، لن ينقصك أي شيء، ستكونين محاطة بالأمان ووسائل الراحة، وسنساعدك على الشفاء. لقد قيل لي إن اعادة التأهيل ستكون بطيئة جداً، ربما استغرقت كل ما تبقى من حياتك، ولكن يمكن لإعادة التأهيل أن تحقق الأعاجيب. الطبيب المختص بداء

Twitter: @ketab_n

الفرفيرين يؤكد أنك ستشفين تماماً، ولكن طبيب الأعصاب طلب مجموعة من الفحوص والتحاليل وقد بدؤوا بإجرائها أمس. لقد أجروا لك فحصاً مؤلماً جداً للتأكد من حالة الأعصاب السطحية. قدتك على نقالة عبر متاهة المستشفى حتى وصلت بك إلى بناء آخر، قاموا هناك بوخز ذراعيك وساقيك بالإبر ثم عرّضوك لصعقات كهربائية لقياس استجابتك. لقد تحملنا ذلك كله معاً؛ أنت في سحب اللاوعي وأنا مفكرة بكل الرجال والنساء والأطفال الذين تعرضوا للتعذيب بأساليب مماثلة في تشيلي، بوخزهم بمجسات كهربائية. وكلما سرى التيار في جسدك كنت أشعر به في جسدي وقد زاده الرعب هولاً. حاولت أن استرخي وأتنفس معك، بإيقاع أنفاسك نفسه، مقلدة ما تفعله سيليا ونيكولاس معاً في دورات التدرب على الولادة الطبيعية؛ الألم أمر لا مفر منه لمن يمر في هذه الحياة، ولكنهم يقولون إنه يصبح غير محتمل إذا لم يواجه بصمود وإذا لم يضف إليه الخوف والغم.

لقد أنجبت سيليا وليدها الأول في كاراكاس وهي مغيبة بأدوية التخدير ووحيدة لأنهم لم يسمحوا لزوجها بالدخول إلى جناح التوليد. ولم تكن هي ولا مولودها بطلا الحدث، بل كان البطل هو الطبيب، فذلك الكاهن المتسربل بالبياض والملثم هو الذي حدد طريقة وموعد الحدث؛ وقد أحدث الولادة في اليوم المناسب في رزنامته، لأنه كان يرغب في الذهاب إلى شاطئ البحر في نهاية الاسبوع، وهذا جرى أيضاً عندما وضعت ابنيّ منذ أكثر من عشرين سنة، لقد تبدل الأسلوب قليلاً كما رأيت. منذ بضعه شهور أخذتُ كنتي للتنزه في غابة، وبين أشجار السرو الشامخة وخرير الماء، ألقيت عليها موعظة عن فن القابلات القديم، وعن الولادة الطبيعية وعن الحق في عيش هذه التجربة بكل تفاصيلها حيث تجسد الأم السلطة الأنثوية في الكون. استمعتْ إلى خطبتي الطويلة دون تأثر، وكانت تنظر إليّ من حين إلى آخر نظرة بليغة بطرف عينها، لقد كانت تحكم عليّ من الملابس الطويلة التي ارتديها ومن مخدة التأمل التي أحملها معي في السيارة، وتعتقد أنني قد تحولت إلى مبشرة للعصر الجديد، فقبل أن تتعرف على نيكولاس كانت تنتمي إلى منظمة كاثوليكية يمينية متطرفة، ولم يكن مسموح لها التدخين أو ارتداء البنطال، وكانت تقرأ كتباً وترى أفلاماً سينمائية مراقبة، وكان اتصالها بالجنس الآخر يقتصر على الحدود

Twitter: @ketab_n

الدنيا، وكل لحظة من حياتها كانت مبرمجة. لقد كان على الرجال في تلك الطائفة أن يناموا مرة كل أسبوع على لوح خشبي لكي يكبحوا شهوات الجسد، أما النساءفكن يفعلن ذلك كل ليلة لأن طبيعتهن حسب افتراض الطائفة أكثر مجوناً. وقد تعلمت سيليا استخدام سوط وحزام ذي أشواك معدنية من صنع راهبات الكانديلاريا، لكي تتدرب على نظام محبة الخالق وتصفي حساب ذنوبها وذنوب الآخرين. ولم يكن يجمعني بها إلا القليل قبل ثلاث سنوات، فقد تكونت على مفاهيم ازدراء اليساريين والشاذين جنسياً والفنانين والناس الذين ينتمون إلى أجناس وظروف اجتماعية مختلفة، وقد أنقذنا تعاطف متبادل إلى أن تجاوزت الحواجز في نهاية المطاف. ثم تولى القديس فرانثيسكو إكمال الباقي، وراحت أحكامها المسبقة تتهاوى واحداً فواحداً، فتحول الحزام والسوط إلى مادة للتندر في الأسرة، وبذلت جهدها لتقرأ في السياسة والتاريخ، وفي أثناء ذلك انقلبت أفكارها، ثم تعرفت على شاذين جنسياً ولاحظت أنهم ليسوا تجسيداً للشياطين كما قيل لها، وانتهى بها الأمر كذلك إلى تقبل أصدقائي الفنانين، بالرغم من أن بعضهم كانوا يتزينون بأقراط تتدلى من أنوفهم ويعرف من الشعر الأخضر في منتصف رأسهم الحليق. أما العنصرية فتخلصت منها قبل انقضاء اسبوع حين علمت أننا لا نعتبر من البيض في الولايات المتحدة، وإنما نحن **«هيسبانيون»** هناك ونحتل أدنى درجة في السلم الاجتماعي. لم أحاول مطلقاً فرض أفكاري عليها، لأنها لبوة متوحشة لا تطيق ذلك، ولا تتبع إلا الدروب التي تشير إليها غريزتها وذكاؤها، ولكنني لم أستطع تجنب ذلك يومئذ في الغابة، ومارست معها أفضل خدع الخطابة التي تعلمتها من العم رامون لأقنعها بالبحث عن طرق أخرى لوضع مولودها تكون أقل سريرية وأكثر انسانية. ولدى عودتنا إلى البيت وجدنا نيكولاس ينتظر عند الباب. أطلب من أمك أن توضح لك أمر **الموسيقى الكونية** هذا، هكذا همست لزوجها هذه الكنة قليلة الوقار، ومنذ ذلك الحين صرنا نشير إلى ولادة اندريا بعبارة الموسيقى الكونية. وعلى الرغم من الإرتياب الأولي، فقد وافقا على اقتراحي وهما يخططان الآن لإنجاب الطفلة مثل الهنود. وسيكون عليّ أن أقنعك فيما بعد بأن تفعلي الشيء نفسه يا باولا. إنك بطلة هذا الداء، وعليك أن تخرجي إلى النور صحتك نفسها، دون خوف وبقوة. ربما تكون هذه فرصة خلاقة

Twitter: @ketab_n

مثل وضع سيليا لمولودها؛ ستتمكنين من الولادة لحياة أخرى عبر الألم، وستجتازين العتبة، وتترعرعين.

* * *

يوم أمس كنت أنا وأرنستو وحدنا في مصعد المستشفى عندما صعدت معنا امرأة لا يمكن وصفها، إنها واحدة من هذه المخلوقات التي لا تملك أية ملامح مميزة، بلا سن ولا مظهر محدد، مجرد ظل. وبعد ثوان قليلة لاحظت أن صهري قد فقد لونه، كان يتنفس بشراهة وهو مغمض العينين ويستند إلى الجدار كي لا يسقط على الأرض. تقدمت خطوة باتجاهه لمساعدته، وفي هذه اللحظة توقف المصعد وغادرته المرأة. كان علينا نحن أيضاً أن نغادر المصعد، ولكن ارنستو شدني من ذراعي وأوقفني، ثم أغلق باب المصعد وبقينا بداخله. عندئذ تنبهت إلى رائحة العطر ياباولا، كانت الرائحة واضحة ومفاجئة مثل صرخة، وأدركت معنى رد فعل زوجك. ضغط زر ايقاف المصعد وبقينا نحن بين طابقين نتنشق آخر آثار رائحتك تلك التي نعرفها جيداً، بينما كان يسيل على وجهه نهر من الدموع. لست أدري كم من الوقت بقينا على تلك الحال، إلى أن بدأت تُسمع طرقات وصرخات من الخارج، عندئذ ضغطت زراً آخر وبدأنا بالنزول. خرجنا متعثرين وكان يترنح وكنت أسنده أمام نظرات الناس المرتابة في الممر. اقتدته إلى كافيتيريا وجلسنا مرتعشين قبالة فنجان من الشوكولاته.

قال لي:

- أصبحت نصف مجنون. لا أستطيع التركيز في عملي. أرى أرقاماً على شاشة الحاسوب فأظنها كتابة صينية، يحدثونني فلا أرد، وأعيش ساهياً بطريقة لا أدري معها كيف يتحملونني في المكتب، وأقترف أخطاء مريعة. إنني أشعر بأن باولا بعيدة جداً! لو تدرين كم أحبها وأحتاج إليها... لقد فقدت حياتي اللون من دونها وأصبح كل شيء رمادياً. إنني أنتظر دائماً أن يرن الهاتف وأن تكوني أنت على الجانب الآخر من الخط لتخبريني بصوت صاخب بأن باولا قد استيقظت وطلبت الاتصال بي. عندما تأتي هذه اللحظة

Twitter: @ketab_n

سأشعر بسعادة عظيمة كتلك التي شعرت بها يوم تعرفت عليها وأحب كل منا الآخر من النظرة الأولى.

- إنك بحاجة لأن تشغل نفسك بشيء يا أرنستو، فهذا الذي تعيشه عذاب لا يطاق، عليك أن تحرق شيئاً من طاقتك.
- إنني أركض، وأحمل الأثقال، وأمارس التايكوندو، ولكن ليس هناك ما يخفف عني. هذا الحب مثل الثلج والنار.
- اعذرني لكوني صريحة جداً... ألم تفكر في أنه يمكنك الخروج مع فتاة ما؟
- من يصدق أنك حماتي يا إيزابيل! لا، لا يمكنني لمس أي امرأة أخرى، لست أرغب في أحد سواها. دون باولا لا أجد أي معنى لحياتي. ما الذي يريده الرب مني؟ لماذا يعذبني بهذه الطريقة؟ لقد وضعت وإياها خططاً كثيرة.. تحدثنا عن أننا سنشيخ معاً وسنواصل ممارسة الحب حتى سن التسعين، وتحدثنا عن الأماكن التي سنزورها، وكيف سنصبح الحلقة المركزية في عائلة كبيرة جداً وتمتلك بيتاً مفتوحاً للأصدقاء على الدوام. أتعلمين أن باولا كانت تفكر بإنشاء ملجأ للمسنين الفقراء؟ كانت تريد أن تقدم إلى مسنين آخرين الرعاية التي لم تستطع تقديمها إلى غراني.
- هذه أصعب محنة في حياتكما، ولكنكما ستتجاوزانها يا ارنستو.
- إنني متعب جداً...

* * *

لقد مرّ من حجرتك للتو أستاذ في الطب مع جماعة من الطلاب. إنه لا يعرفني وبفضل الرداء والخف الأبيضين تمكنت من البقاء بينما هم يفحصونك. وقد احتجت لكل هدوء الأعصاب الذي اكتسبته بقسوة في المدرسة في لبنان لكي أحافظ على مظهر عدم المبالاة بينما كانوا يقلبونك دون احترام وكأنك مجرد جثة، ويتكلمون عن حالتك وكأنك لا تستطيعين سماعهم. قالوا إن الشفاء يحدث عادة في الشهور الستة الأولى وإنه قد مضى عليك أربعة شهور، وإنك لن تتحسني كثيراً، إنك قد تبقين لسنوات على هذه الحال ولا يمكن تخصيص سرير في المستشفى لمريض لا أمل

Twitter: @ketab_n

في شفائه، وإنهم سيرسلونك إلى إحدى المؤسسات، وأعتقد أنهم يعنون بذلك مأوى أو ملجأ للحالات الميؤوس منها. لا تصدقي شيئاً مما قالوه يا باولا. إذا كنت تفهمين ما تسمعينه فأرجوك أن تنسي كل ما قالوه، لن أتخلى عنك مطلقاً، ستخرجين من هناك إلى مصح لإعادة التأهيل وبعد ذلك إلى البيت، لن أسمح بأن يواصلوا تعذيبك بإبر كهربائية وبتشخيصات كالنقش على الأحجار. كفى. ليس صحيحاً كذلك أنه لم يطرأ أي تغير على حالتك؛ إنهم لا يلحظون ذلك لأنهم نادراً ما يأتون إلى غرفتك، أما نحن الذين نبقى إلى جانبك دوماً فيمكننا أن نتأكد من تحسن حالتك، إن ارنستو يؤكد أنك تتعرفين عليه، إنه يجلس إلى جوارك، ويبحث عن عينيك، ويحدثك بصوت خافت فأرى كيف تتبدل ملامحك، تهدئين وتبدين أحياناً منفعلة، تترقرق دموع من عينيك وتتحرك شفتاك وكأنك تريدين قول شيء، أو ترفعين يدك قليلاً جداً وكأنك تريدين مداعبته. الأطباء لا يصدقون ذلك، وليس لديهم الوقت أيضاً لمراقبتك، إنهم لا يرون سوى مريضة مشلولة ومتشنجة لا تحرك حتى رموشها عندما يصرخون باسمها.

وعلى الرغم من البطء المريع في تحسن حالتك، إلا انني أعرف أنك تخرج- خطوة خطوة من الهوة التي كنت ضائعة فيها منذ شهور عديدة، ولابد أنك ستتصلين بالحاضر في يوم قريب. إنني أكرر ذلك مرة بعد أخرى، ولكن الآمال تخذلني في بعض الأحيان، لقد فاجأني ارنستو وأنا ساهمة على الشرفة.

- فكري قليلاً، ما هو أسوأ ما يمكن أن يحدث؟

- ليس الموت هو الأسوأ يا ارنستو، وإنما بقاء باولا على ماهي عليه.

- وهل تظنين أننا سنحبها أقل من أجل ذلك؟

وزوجك على حق كالعادة، لن يكون حبنا لك أقل، وإنما أكثر بكثير. وسوف ننظم أنفسنا، سنقيم مستشفى في البيت، وعندما أغيب أنا سيتولي رعايتك زوجك أو أخوك أو أحفادي، سنرتب ذلك فلا تقلقي يا ابنتي.

أصل إلى الفندق كل ليلة وأغرق في الصمت الهادئ الذي لابد منه لكي استرد قواي التي تبددت في جلبة المستشفى. أناس كثيرون يزورون صالتك كل مساء، هنالك حر وفوضى، ودائماً هناك من يتجرأ على التدخين بينما المرضى يختنقون. لقد تحولت غرفتي في الفندق إلى ملجأ مقدس يمكنني فيه أن أرتب أفكاري

Twitter: @ketab_n

وأكتب. ويللي وسيليا يتصلان بي هاتفياً كل يوم من كاليفورنيا، أمي تكتب لي باستمرار، إنني أنعم برفقة طيبة. لو أنني أستطيع الاستراحة سأشعر بقوة أكبر، ولكنني أنام نوماً متقطعاً وكثيراً ما تكون الأحلام المزعجة أكثر حياة من الواقع، إنني استيقظ ألف مرة كل ليلة تحت وطأة الكوابيس والذكريات.

* * *

في الحادي عشر من أيلول ١٩٧٣ تمردت البحرية، ثم تبعها بعد ذلك على الفور تقريباً سلاح الطيران وأخيراً قوات الدرك، وهي الشرطة التشيلية. جرى تحذير الرئيس سلفادور الليندي فوراً، فارتدى ملابسه على عجل، وودع زوجته ومضى إلى مكتبه مصمماً على تنفيذ ما كان يقوله دائماً: لا يمكنهم أن يخرجوني حياً من قصر لامونيدا. وقد سارعت إبنتاه إيزابيل وناتي التي كانت حبلى آنذاك، إلى الخروج مع أبيهما. وما أن انتشر الخبر المشؤوم حتى هرع إلى قصر الرئاسة وزراء وأمناء وموظفون وأطباء موثوقون، وبعض الصحفيين والأصدقاء، حشد صغير كان يتنقل في صالات القصر على غير هدى دون أن يعرف ما الذي يجب عمله، فقد كانوا يرتجلون تكتيكات للمعركة، ويعززون اقفال الأبواب بوضع قطع الأثاث وراءها حسب تعليمات حراس الرئيس المشوشة. وتعالت أصوات مقترحة أن الساعة قد أزفت لدعوة الشعب إلى مظاهرة حاشدة للدفاع عن الحكومة، ولكن الليندي قدر أن ذلك سيؤدي إلى مقتل الآلاف. وكان في أثناء ذلك يحاول إقناع المتمردين عبر المراسلين والمكالمات الهاتفية، لأن أياً من الجنرالات العصاة لم يتجرأ على مقابلته وجهاً لوجه. وتلقى حراس القصر الأوامر من قادتهم بالإنسحاب لأن قوات الدرك كانت قد انضمت كذلك إلى الإنقلاب، فتركهم الرئيس يذهبون ولكنه طلب منهم تسليم اسلحتهم. بقي القصر دون حماية، وأبوابه الخشبية الضخمة المرصعة بدوائر حديدية أغلقت من الداخل، وبعد الساعة التاسعة صباحاً بقليل أدرك الليندي أن كل مهارته السياسية لن تتمكن من تحويل المسار التراجيدي لذلك اليوم، والحقيقة أن الرجال المحبوسين في المبنى الكولونيالي القديم كانوا وحيدين، ولن يذهب أحد لإنقاذهم، فالشعب أعزل وبلا قادة يوجهونه. أمر النساء

Twitter: @ketab_n

بالخروج، ووزع حراسه الأسلحة على الرجال، ولكن قلة منهم كانوا يعرفون كيفية استخدامها. وكانت الأخبار قد وصلت إلى العم رامون في سفارته في بوينس ايرس وتمكن من التحدث بالهاتف مع الرئيس، وقد ودع الليندي صديقه المقرب طوال سنوات بالقول: **لن استقيل، لن أخرج من قصر لامونيدا إلا عندما تنتهي فترة رئاستي، أو عندما يطلب مني الشعب ذلك، أو ميتاً**. في أثناء ذلك كانت الوحدات العسكرية تسقط في يد الإنقلابيين واحدة بعد الأخرى، وبدأت في الثكنات عمليات التطهير ضد أولئك الذين حافظوا على ولائهم للدستور، وكان أول من جرى إعدامهم رمياً بالرصاص في ذلك اليوم هم من ذوي الزي العسكري. كان القصر محاصراً بالجنود والدبابات، سمعت أصوات طلقات نارية متفرقة، ثم دوي قذيفة اخترقت الجدران القديمة السميكةوأحدثت حريقاً في الأثاث والستائر في الطابق الأول. خرج الليندي إلى الشرفة وهو يضع خوذة ويحمل بندقية، وأطلق نحو زختين من الرصاص، ولكن سرعان ما أقنعه أحدهم بأن ما يفعله هو الجنون وأجبره على الدخول. تم الاتفاق على هدنة قصيرة من أجل اخراج النساء وطلب الرئيس من جميع من كانوا معه أن يستسلموا، ولكن قلة هم الذين فعلوا ذلك، واتخذ معظمهم مواقع قتالية في صالونات الطابق الثاني، بينما كان الرئيس يودع النساء الست اللواتي مازلن إلى جواره. لم تشأ ابنتاه المغادرة، ولكن النهاية كانت قد أصبحت واضحة في تلك اللحظة، فجرى اخراجهما بالقوة بأمر من أبيهما. خرجتا وسط تلك الفوضى إلى الشارع وسارتا دون أن يعتقلهما أحد، إلى أن أخذتهما سيارة وأوصلتهما إلى مكان آمن. لم تستطع تاتي التخلص من آلام ذلك الوداع ومصرع أبيها، أكثر رجل أحبته في حياتها، وبعد ثلاث سنوات من ذلك، وهي في منفاها في كوبا، عهدت بأبنائها إلى إحدى صديقاتها وقتلت نفسها برصاصة دون أن تودع أحداً. الجنرالات الذين لم يتصوروا مثل ذلك الصمود لم يعودوا يعرفون كيف يتصرفون، ولم يكونوا يرغبون في الوقت نفسه في تحويل الليندي إلى بطل، فعرضوا عليه طائرة تحمله مع أسرته إلى المنفى. فكان رده على ذلك: لقد أخطأتم بالرجل أيها الخونة. عندئذ أخبروه بأنهم سيبدؤون القصف الجوي. لم يبق أمامه إلا قليل جداً من الوقت. توجه الرئيس للمرة الأخيرة إلى الشعب من جديد من خلال محطة البث الإذاعي الوحيدة

Twitter: @ketab_n

التي لم تكن قد سقطت بعد بيد العسكريين المتمردين. كان صوته هادئاً وثابتاً، وكلماته حازمة جداً حتى ان ذلك الوداع لم يكن يبدو وكأنه النفس الأخير لرجل ذاهب إلى الموت، وإنما تحية جديرة بمن سيدخل التاريخ إلى الأبد: **من المؤكد أنه سيتم اسكات إذاعة ماغاييانيس، ولن يصل معدن صوتي الهادئ إليكم. ليس مهماً. ستواصلون سماعه، لأنني سأكون معكم دائماً. ستكون ذكراي على الأقل ذكرى رجل جدير، كان وفياً لوفاء الشغيلة... إنهم يملكون القوة ويستطيعون قهرنا، ولكن التحولات الاجتماعية لا يمكن وقفها بالجريمة ولا بالقوة. فالتاريخ لنا والشعوب هي التي تصنعه..... ياعمال وطني! إنني مؤمن بتشيلي وقدرها. سيتجاوز أناس آخرون هذه اللحظة الرمادية والمريرة حيث الخيانة تسعى لفرض نفسها. فاعلموا جميعكم أنه عاجلاً وليس آجلاً ستنفتح دروب فسيحة تحف بها أشجار الحور ليعبر منها الرجال الأحرار من أجل بناء مجتمع أفضل. تحيا تشيلي! يحيا الشعب! يحيا الشغيلة!**

حامت القاذفات مثل طيور مشؤومة فوق قصر لامونيدا ملقية حمولتها بدقة كبيرة أدخلت معها القنابل المتفجرة من النوافذ، وخلال أقل من عشر دقائق كان جناح كامل من المبنى يحترق، بينما كانت الدبابات تقذف من الشارع قنابل الغاز المسيل للدموع. وفي الوقت نفسه كانت طائرات ودبابات أخرى تهاجم المنزل الرئاسي في الحي العُلوي. أحاطت النيران والدخان بالطابق الأول من القصر وبدأت تصل إلى صالات الطابق الثاني حيث مايزال يتمترس سلفادور الليندي مع عدد محدود من أتباعه. كانت هناك أجساد ملقاة في كل مكان، وجرحى ينزفون بسرعة. ومن بقوا على قيد الحياة كانوا يختنقون من الدخان والغازات، ولم يعودوا قادرين على إسماع أصواتهم وسط أزيز الرصاص ودوي الطائرات والقنابل. دخلت قوات الاقتحام العسكرية من الثغرات التي فتحتها النيران، واحتلت الطابق الأرضي المشتعل، وأمرت بمكبرات الصوت الموجودين بالنزول على سلم حجري خارجي يؤدي إلى الشارع. أدرك الليندي أن أي مقاومة ستنتهي بمجزرة فأمر بالاستسلام، لأنهم سيكونون أكثر جدوى للشعب وهم أحياء مما سيكونونه بموتهم. ودّع كل واحد

Twitter: @ketab_n

منهم بالضغط بشدة على يده، وهوينظر إلى عيونهم. وخرجوا في صف واحد وهم يرفعون أيديهم. استقبلهم الجنود بأعقاب البنادق والركلات، ودحرجوهم من أعلى الدرج ثم أفقدوهم الوعي في الأسفل من الضرب قبل أن يسحبوهم إلى الشارع، وهناك طرحوهم على بطونهم فوق الرصيف، بينما كان أحد الضباط يصرخ متوعداً بهستيرية بأنهم سيجعلون الدبابات تمشي فوقهم. بقي الرئيس حاملاً البندقية إلى جانب العلم التشيلي الممزق والملطخ بالدم في الصالة الحمراء المحطمة. اندفع الجنود إليه بأسلحتهم الجاهزة لإطلاق النار، وتقول الرواية الرسمية أنه وضع سبطانة السلاح تحت ذقنه وأطلق النار فحطمت الرصاصة رأسه.

*　　*　　*

في يوم الثلاثاء الذي لا ينسى ذاك خرجت من بيتي إلى المكتب كعادتي كل صباح، وقد خرج ميشيل أيضاً وأظن أن الطفلين قد ذهبا بعد ذلك بقليل سيراً على الأقدام إلى المدرسة وهما يحملان حقيبتيهما على ظهريهما، دون أن يدريا أن الدراسة قد توقفت. بعد كوادرات قليلة لاحظت أن الشوارع تكاد تكون مقفرة، كانت هناك بعض ربات البيوت الحائرات يقفن أمام المخابز المغلقة، وبعض العمال الذين يمشون حاملين زوادة غدائهم تحت ابطهم لأن الحافلات لا تمر، وكانت السيارات العسكرية وحدها هي التي تجوب الشوارع، وتبدو سيارتي المزركشة برسوم أزهار وأناس مسالمين أشبه بسخرية وسط تلك السيارات العسكرية. لم يوقفني أحد. ولم يكن لدي مذياع لسماع الأخبار، وحتى لو كان لدي مذياع ما كنت سأعرف شيئاً لأن كل الأخبار كانت تخضع للرقابة آنذاك. فكرت في المرور على بيت جدي لتحيته، ولربما كان يعرف أية أمور شيطانية تحدث، ولكنني لم أشأ ازعاجه في هذا الوقت المبكر. واصلت طريقي نحو المكتب يراودني احساس بأنني ضائعة بين صفحات إحدى روايات الخيال العلمي التي كانت تستهويني كثيراً في مراهقتي، وكانت المدينة تبدو متجمدة في كارثة كوكب آخر. وجدت بوابة دار النشر مقفلة بسلسلة وقفل؛ ومن خلال الزجاج أشار لي البواب بأن أنصرف، لقد كان رجلاً مكروهاً يتجسس على العاملين لمحاسبتهم على أدنى هفوة. وفكرت:

Twitter: @ketab_n

هذا إذن انقلاب عسكري. واستدرت راجعة لأذهب وأتناول فنجان قهوة مع الجدة هيلدا وأتحدث معها عن الأحداث. وفي هذه الأثناء سمعت صوت طائرات الهليكوبتر، وبعدها بقليل صوت أولى الطائرات العسكرية التي مرت مزمجرة على ارتفاع منخفض.

كانت الجدة هيلدا تقف على باب بيتها وتنظر إلى الشارع بمزاج مغموم، وما كادت ترى اقتراب سيارتي المزركشة التي تعرفها جيداً، حتى هرعت للقائي بالأخبار السيئة. كانت خائفة على زوجها، أستاذ اللغة الفرنسية المتفاني، الذي خرج في وقت مبكر جداً إلى عمله ولم تعد تعرف شيئاً عنه. تناولنا قهوة مع خبز محمص ونحن نحاول الاتصال به، ولكن أحداً لم يكن يرد على الهاتف. تحدثت مع غراني التي لم تكن تعرف شيئاً ومع الطفلين اللذين كانا يلعبان باطمئنان، ولم يبد لي الوضع مثيراً للمخاوف وخطر ببالي أنه يمكنني قضاء فترة ما قبل الظهر في الخياطة مع الجدة هيلدا، ولكنها كانت قلقة جداً. فالمدرسة التي يُعلّم فيها زوجها في وسط المدينة، على بعد كوادرات قليلة من قصر لامونيدا، وكانت قد علمت من خلال محطة الاذاعة الوحيدة التي مازالت تبث الأخبار أن الانقلابيين قد احتلوا ذلك القطاع من المدينة. وكانت الجدة هيلدا تتعلثم قائلة: هناك اطلاق نار، إنهم يقتلون الناس، يقال أنه يجب عدم الخروج إلى الشارع بسبب الرصاص الطائش، لقد اتصلت بي صديقة تعيش في مركز المدينة وقالت إنهم يرون قتلى وجرحى وشاحنات مزدحمة بالمعتقلين، يبدو أن هناك حظراً للتجول. أتعرفين مالذي يعنيه هذا؟ لا، لست أعرف. وبالرغم من أن قلقها بدا لي مبالغاً فيه، ومن أنني كنت قد تجولت دون أن يتعرض لي أحد بأي ازعاج، فقد عرضت عليها أن أذهب للبحث عن زوجها. وبعد أربعين دقيقة كنت أوقف سيارتي أمام المدرسة، دخلت من الباب الموارب، ولم أجد هناك أحداً أيضاً. كان الصمت يخيم على الباحة وقاعات الدرس. خرج بوّاب عجوز يجرجر قدميه وأشار لي إلى المكان الذي فيه صديقي. غير ممكن، لقد تمرد العسكريون! هذا ما كان يردده غير مصدق. وفي إحدى قاعات الدرس وجدت الأستاذ جالساً أمام السبورة وعلى الطاولة كدسة من الأوراق ومذياع مفتوح، وكان يضع وجهه بين كفيه ويبكي. قال لي: اسمعي. وهكذا سمعت آخر كلمات الرئيس الليندي. ثم صعدنا إلى أعلى طابق في المبنى، حيث كانت تظهر

Twitter: @ketab_n

لنا أسطحة قصر لامونيدا، وانتظرنا هناك دون أن نعرف ما الذي ننتظره، لأنه لم يعد ثمة أخبار، فجميع محطات البث الإذاعي كانت تبث موسيقى عسكرية. وعندما رأينا مرور الطائرات على ارتفاع منخفض، وسمعنا دوي القنابل وارتفاع عمود دخاني نحو السماء، خُيل إلينا أننا في حلم مشؤوم. لم نستطع أن نصدق أنهم سيتجرؤون على قصف قصر لامونيدا، قلب الديمقراطية التشيلية. وتساءل صديقي بصوت مكسور: «ماذا حلّ بالرفيق الليندي؟» فقلت: «لن يستسلم مطلقاً.» وعندئذ أدركنا أخيراً حجم المأساة وحجم الخطر الذي يواجهنا، فودعنا البواب الذي رفض مغادرة موقعه، وركبنا سيارتي وانطلقنا باتجاه الحي العالي عبر شوارع جانبية، متفادين الجنود. ولست أفهم كيف استطعنا الوصول دون مصاعب حتى بيته، ولا كيف قطعت الطريق بعد ذلك إلى بيتي، حيث وجدت ميشيل قلقاً جداً والصغيرين سعيدين بهذه العطلة المدرسية غير المنتظرة.

وعند الأصيل، علمت من خلال مكالمة سرية بأن سلفادور الليندي قد مات.

* * *

كانت خطوط الهاتف مشغولة جداً، وكانت الاتصالات الدولية شبه مقطوعة، ولكنني تمكنت مع ذلك من الاتصال بأبويّ في بوينس ايرس لأطلعهم على الخبر الرهيب. ولكنهما كانا يعرفان بالأمر، فالرقابة المفروضة في تشيلي لم تكن تسري على بقية أنحاء العالم. أنزل العم رامون في ذلك اليوم العلم عن السفارة إلى منتصف السارية إشارة إلى الحداد، وقدم إلى المجلس العسكري على الفور استقالته التي لا رجعة عنها. وقام مع أمي بتنظيم قائمة دقيقة وصارمة للممتلكات العامة في مقر إقامتهما، ثم سلّما السفارة بعد يومين من ذلك. وهكذا انتهت بالنسبة إليهما تسع وثلاثون سنة من الحياة الدبلوماسية؛ لم يكونا مستعدين للتعاون مع المجلس العسكري، وفضلا على ذلك حياة القلق والمجهول. كان العم رامون آنذاك في السابعة والخمسين وكانت أمي أصغر منه بخمس سنوات؛ وكلاهما كان يشعر بقلبه يتحطم، فبلادهما قد سقطت في هوة جنون العنف، وأسرتهما مشتتة، وأبناؤهما

Twitter: @ketab_n

بعيدون، وأصدقاؤهما ميتون أو منفيون؛ وهما يومذاك بلا عمل وبموارد قليلة في مدينة أجنبية، بدأت تظهر فيها كذلك مظاهر رعب الدكتاتورية وبداية ما سيعرف فيما بعد بالحرب القذرة. ودّعا العاملين في السفارة الذين أظهروا لهما المحبة والإحترام حتى اللحظة الأخيرة، وأمسك كل منهما بيد الآخر وخرجا مرفوعي الرأس. كان هناك حشد من الناس في الحديقة يردد شعارات الوحدة الشعبية، وآلاف الشباب والشيوخ، والرجال والنساء والأطفال كانوا يبكون موت سلفادور الليندي وموت أحلامهم في العدالة والحرية. لقد تحولت تشيلي إلى رمز.

* * *

انفلت الرعب من عقاله في يوم الثلاثاء ذاك بالذات عند الفجر، ولكن البعض لم يعلموا بذلك إلا بعد عدة أيام، واحتاج غيرهم لوقت أطول بكثير لكي يقروا بذلك، وعلى الرغم من جلاء الأمور، فإن حفنة من ذوي الإمتيازات استطاعت أن تتجاهل وجود الرعب طوال سبعة عشر عاماً، وما زالت تنكره حتى يومنا هذا. ظهر أربعة جنرالات القوات المسلحة والدرك في التلفزيون ليوضحوا أسباب التحرك العسكري، وهو الاسم الذي أطلقوه على الانقلاب، وفي أثناء ذلك كانت عشرات الجثث تطفو في نهر موبوتشو الذي يخترق المدينة، وكان مئات المعتقلين يحشرون في الثكنات والسجون ومعسكرات الاعتقال الجديدة التي أقيمت خلال أيام قليلة على امتداد البلاد كلها. كان يبدو أن أكثر جنرالات المجلس عنفاً هو قائد الطيران، وأقلهم قيمة هو قائد الدرك وأكثرهم رمادية هو المدعو اوغوسطو بينوشيت الذي لا يعرف عنه إلا القليل. ولم يخطر لأحد عند الظهور العلني الأول، إن ذلك الرجل الذي له مظهر جدٌ طيب سيتحول إلى تلك الشخصية المشؤومة ذات النظاره السوداء والصدر المرصع بالأوسمة والعباءة الامبراطورية البروسية التي جابت العالم في صور فوتوغرافية شديدة الإيحاء. فرض المجلس العسكري حظر التجول لساعات طويلة، وكان بإمكان رجال القوات المسلحة وحدهم التجول في الشوارع، وفتشوا في أثناء ذلك المباني الحكومية، والإدارات العامة، والمصارف، والجامعات، والمصانع، والقرى الفلاحية والأحياء السكنية كلها بحثاً عن أنصار الوحدة

Twitter: @ketab_n

الشعبية. وجرى على الفور اعتقال سياسيين وصحفيين ومثقفين وفنانين يساريين، وتم إعدام قادة عماليين دون أي اجراءات؛ ولم تعد السجون تتسع لكل المعتقلين فحولوا المدارس وملاعب كرة القدم إلى معتقلات. كنا محرومين من الأخبار، فالتلفزيون يبث أفلام رسوم متحركة والإذاعات تعزف المارشات العسكرية، وفي كل لحظة يصدرون بلاغات جديدة تتضمن أوامر اليوم ثم يعود للظهور على الشاشة أربعة الجنرالات الانقلابيين، مع شعار وراية الوطن على ستارة خلفية. أوضحوا للمواطنين الخطة زد، والتي تقول إنه كان لدى الحكومة البائدة قائمة سوداء لا حصر لها تضم آلاف المعارضين وأنها كانت تفكر في ذبحهم في الأيام التالية في مجزرة إبادة لا مثيل لها، ولكنهم استبقوا الأحداث للحيلولة دون ذلك. قالوا إن الوطن كان بين أيدي قتلة سوفييت ورجال حرب عصابات كوبيين، وإن الليندي، المخمور، قد انتحر خجلاً، ليس بسبب إخفاق مساعيه فقط، وإنما لأن القوات المسلحة الشريفة خاصة قد كشفت النقاب عن مستودعات أسلحته الروسية، وغرفة مؤونته الممتلئة بالفراريج، وفساده، وسرقاته، ومجونه، وهو ما تثبته مجموعة صور بورنوغرافية يمنع الحياء من عرضها. وهددوا مئات الأشخاص عبر الصحف والإذاعة والتلفزيون بتسليم أنفسهم لوزارة الدفاع، وقد استجاب بعض عديمي الحذر بطيب نية ودفعوا الثمن غالياً جداً. كان أخي بانتشو بين المطلوبين، ولكنه نجا لأنه كان في مهمة دبلوماسية في موسكو، حيث بقي محتجزاً هناك مع أسرته لعدة سنوات. تم احتلال بيت الرئيس بهجوم عسكري بعد قصفه، ولم تنج حتى ملابس الأسرة من النهب. واستولى بعض الجيران والجنود على الأشياء الشخصية والوثائق الحميمة والأعمال الفنية التي جمعها آل الليندي طوال حياتهم، وأخذوها كتذكار. كان القمع شديد الوطأة في الأحياء العمالية، وكان هناك في كل أنحاء البلاد إعدامات سريعة، ومعتقلون وأناس تختفي آثارهم أو يخضعون للتعذيب، ولم يكن ثمة متسع لإخفاء كل ذلك العدد الكبير من الملاحقين ولا طريقة لتأمين الطعام لآلاف الأسر التي صارت دون عمل. كيف ظهر فجأة كل ذلك العدد من الوشاة والمتعاونين والجلادين والقتلة؟ ربما كانوا موجودين دائماً ولم نستطع رؤيتهم. كما لا يمكننا أن نفسر الحقد الشرس الذي أظهرته الوحدات العسكرية المنحدرة من أدنى القطاعات الاجتماعية وهي تعذب الآن

Twitter: @ketab_n

إخوتها الطبقيين.

أرملة الليندي وبناته وبعض معاونيه المقربين التجؤوا إلى سفارة المكسيك. وفي اليوم التالي للإنقلاب العسكري، خرجت تينتشا بتصريح وتحت حراسة عسكرية لتدفن زوجها سراً في قبر مجهول. لم يسمحوا لها برؤية جثته. وبعد وقت قصير غادرت مع بناتها إلى المنفى في المكسيك، حيث استقبلهن الرئيس المكسيكي بتشريف وحماهن بكرم الشعب كله. أما الجنرال المعزول براتس، الذي رفض دعم الانقلابيين، فجرى إخراجه من تشيلي ونقله إلى الأرجنتين بعد منتصف الليل، لأنه كان يتمتع بسمعة راسخة في صفوف الجيش وكانوا يخشون أن يقود تحولاً محتملاً في القوات المسلحة، ولكن هذه الفكرة لم تخطر بباله مطلقاً. وقد عاش في بوينس ايرس حياة عزلة متواضعة، وكان له عدد محدود من الأصدقاء، منهم أبواي، وكان بعيداً عن بناته ويخشى على حياته، وقد اعتصم في شقته وبدأ يكتب بصمت مذكراته المريرة عن المرحلة الأخيرة.

في اليوم التالي للإنقلاب صدر بلاغ عسكري يأمر برفع العلم على كل الأسطحة احتفالاً بانتصار الجنود الشجعان الذين دافعوا ببطولة عن الحضارة المسيحية - الغربية في مواجهة المؤامرة الشيوعية. توقفت سيارة جيب أمام بيتنا لمعرفة سبب عدم تنفيذنا الأمر. وقد أوضحنا أنا وميشيل للضابط صلة القرابة التي تربطني بالرئيس الليندي، وقلنا له إننا في حالة حداد، وإنه يمكننا، إذا هو أراد، أن نعلق العلم منكساً ونربطه بشريطة سوداء. وقف الضابط مفكراً لحظة، وحيث أنه لم تكن لديه تعليمات بهذا الشأن، فقد انصرف دون أي تعليق يستحق الذكر. كانت الوشايات قد بدأت، وكنا ننتظر الاستدعاء في أي لحظة لاتهامنا بجرائم لا نعرف عنها شيئاً، ولكن ذلك لم يحدث، وربما كانت روح المحبة التي تبعثها غراني بين سكان الحي هي التي حالت دون ذلك. لقد علم ميشيل بأن هناك جماعة من العمال محتجزين في إحدى العمارات التي يشرف على بنائها، فهم لم يستطيعوا الخروج في الصباح، ثم لم يتمكنوا من ذلك بسبب حظر التجول فيما بعد، وقد كانوا معزولين هناك وبلا طعام. أخبرنا غراني بذلك فتدبرت أمر اجتيازها الشارع وجاءت مع حفيديها، فأخرجنا بعض الأطعمة من مستودعنا، وخرجنا في السيارة ببطء سلحفاة، حسب الأوامر التي يبثها المذياع للخروج في الحالات الطارئة، وكنا

Twitter: @ketab_n

نرفع منديلاً أبيض مثبتاً بعصا من نافذة السيارة المفتوحة. أوقفونا خمس مرات، وكانوا في كل مرة يطلبون من ميشيل النزول، ويفتشون سيارة الستيروين المخلعة بفظاظة ثم يسمحون لنا مواصلة المسير. لم يسألوني خلال تلك التوقفات شيئاً، بل إنهم لم يروني، وفكرت في أن روح جدتي ميمي الحامية قد أخفتني عن عيونهم بعباءة الاخفاء، ولكنني أدركت بعد ذلك أن النساء في الفطرة العسكرية لا يدخلن في الحسبان، اللهم إلا كغنائم حرب. ولو أنهم تفحصوا وثائقي ورأوا كنيتي، لما استطعنا في الغالب أن نوصل سلة الطعام مطلقاً إلى العمال. لم نشعر في ذلك اليوم بالخوف لأننا كنا مانزال نجهل آلية القمع وكنا نظن أنه يكفي أن نوضح أننا لا ننتمي لأي حزب سياسي حتى نكون بمنجى من الخطر، ولكن الحقيقة انكشفت لنا بسرعة عندما رُفع حظر التجول واستعطنا الاتصال بالآخرين.

لقد سرحوا من العمل في دار النشر على الفور كل من كانت لهم مساهمة نشطة في الوحدة الشعبية؛ وبقيت أنا تحت المراقبة. وديليا بيرغارا، الشاحبة إنما الحازمة، أعلنت ما كانت قد أعلنته قبل ثلاث سنوات: نحن سنواصل العمل كالمعتاد. ولكن الأمر كان مختلفاً مع ذلك هذه المرة، فقد اختفى عدد من معاوناتها، وكانت أفضل صحفية في الفريق تحاول بجنون أن تؤمن مخبأ لأخيها. وكان عليها هي نفسها أن تطلب اللجوء بعد ثلاثة أشهر من ذلك لتنتهي كلاجئة في فرنسا، حيث عاشت لأكثر من عشرين سنة. وجمعت السلطات العسكرية مسؤولي الصحافة لإبلاغهم بأنظمة الرقابة الصارمة التي يتوجب عليهم العمل في ظلها، ولم تكن هناك موضوعات محظورة وحسب، وإنما كذلك كلمات خطرة، مثل كلمة رفيق التي جرى محوها من اللغة المتداولة، وكلمات أخرى يجب استخدامها بأقصى درجات الحذر، مثل الشعب، النقابة، التعاونية الزراعية، العدالة، العامل وكلمات كثيرة أخرى مرتبطة بلغة اليسار. فكلمة ديمقراطية مثلاً لا يمكن استخدامها إلا مضافة إلى صفة: الديمقراطية المشروطة، أو التسلطية أو حتى الشمولية. وكان اتصالي المباشر الأول مع الرقابة بعدأسبوع واحد من الانقلاب، عندما ظهرت في الأكشاك المجلة الشبابية التي أرأس تحريرها وعلى غلافها صورة لأربعة غوريلات شرسة وبداخلها ريبورتاج مطول حول هذه الحيوانات. فقد اعتبرت القوات المسلحة تلك الصورة تلميحاً مباشراً إلى جنرالات المجلس العسكري الأربعة. لقد كنا

Twitter: @ketab_n

نُحضِّر الصفحات الملونة في العادة قبل شهرين من صدور العدد، أي أن تلك الصور كانت جاهزة عندما كان مجرد التفكير بالانقلاب العسكري أمراً بعيداً جداً، وقد كانت صدفة غريبة أن ظهرت صورة الغوريلات على غلاف المجلة في ذلك الوقت بالذات. فما كان من صاحب المجلة الذي كان قد رجع إلى البلاد بطائرته الخاصة بعد وقت قصير من انقضاء فوضى الأيام الأولى، إلا أن طردني من العمل وعين مدير تحرير آخر، وهو الرجل نفسه الذي تمكن بعد قليل من إقناع المجلس العسكري بتغيير الخرائط وذلك بقلب القارات رأساً على عقب لكي يظهر الوطن الفاضل في رأس الصفحة وليس في مؤخرتها، بوضع الجنوب في الأعلى وتوسيع المياه الإقليمية حتى آسيا. لقد فقدت عملي كرئيسة تحرير، وسرعان ما فقدت كذلك عملي في المجلة النسائية، وهو ما لحق ببقية أعضاء فريق المجلة لأن الدفاع عن المرأة في عيون العسكريين لا يقل خطراً عن الماركسية في زعزعة النظام. كان الجنود يقصون بالمقصات سراويل النساء في الشارع، لأن الرجال وحدهم -حسب رأيهم- هم الذين يحق لهم لبس البنطال، واعتُبرت شعور الرجال الطويلة علامة على التخنث، وجرى حلق اللحى خوفاً من أن تخفي وراءها شيوعيين. لقد رجعنا إلى أزمنة السلطة الذكورية التي لا تقبل النقاش. وتحت إدارة جديدة حدثت انعطافة حاسمة في المجلة حولتها إلى نسخة مكرورة عن عشرات المطبوعات النسائية التافهة الأخرى. وعاد صاحب المؤسسة إلى تصوير مراهقاته الجميلات.

ووضع المجلس العسكري بمقتضى مرسوم خاص، حداً للإضطرابات والإحتجاجات، وأعاد الأرض إلى مالكيها السابقين والمناجم إلى الأميركيين الشماليين، وفتح البلاد للصفقات التجارية ولرأس المال الأجنبي، وباع الأحراش الوطنية الألفية والثروة الحيوانية البحرية إلى شركات يابانية، وأقر نظام العمولات والفساد كأسلوب حكومي. وبرزت سلالة جديدة من الشباب الإداريين والتنفيذيين الذين تربوا على مبادىء الرأسمالية الخالصة، ممن يتجولون على دراجات نارية ملونة ويتصرفون بمصير الوطن ببرودة أعصاب قاسية. وباسم الجدوى الاقتصادية جمّد الجنرالات التاريخ ووضعوه في ثلاجة، وقاوموا الديمقراطية باعتبارها «ايديولوجية غريبة» واستبدلوها بعقيدة «القانون والنظام». ولم تكن تشيلي حالة معزولة، إذ سرعان ما امتد ليل الشمولية ليغطي أميركا اللاتينية كلها.

Twitter: @ketab_n

Twitter: @ketab_n

القسم الثاني

أيار - كانون الأول ١٩٩٢

Twitter: @ketab_n

Twitter: @ketab_n

أنا لا أكتب الآن من أجل أن لا تجد ابنتي نفسها ضائعة عندما تستيقظ، لأنها لن تستيقظ. ليس لهذه الصفحات من تُوجه إليه، فباولا لن تستطيع قراءتها مطلقاً. . .

لا! لماذا أردد ما يقوله الآخرون إذا كنت غير مقتنعة به في الحقيقة؟ لقد استبعدوها من بين الحالات التي يمكن لها الشفاء. هم يقولون لي: إنها مصابة بتلف دماغي. . . بعد الفحوص الأخيرة، قادني طبيب الأعصاب إلى مكتبه، وبكل الرقة الممكنة عرض عليّ الصور الشعاعية قبالة الضوء. هناك مربعان أسودان كبيران حيث تقلص ذكاء ابنتي الإستثنائي إلى بقعة سوداء لا نفع فيها. ويشير الطبيب بقلمه إلى دروب الدماغ المتشابكة وهو يشرح النتائج الرهيبة لتلك الظلال وتلك الخطوط:

- لقد أصيبت باولا بأذى شديد، وليس هناك ما يمكن عمله لأن دماغها قد تلف. لسنا ندري متى ولا كيف حدث ذلك، ربما كان السبب هو فقدان الصوديوم أو نقص الأوكسجين أو زيادة في المخدرات، ومن الممكن أن يكون السبب أيضاً هو سيرورة المرض المدمرة نفسها.
- أتعني أنها قد تبقى متخلفة ذهنياً؟
- إنه تنبؤ سيئ جداً، ولكنها قد تصل في أحسن الحالات إلى مستوى من التطور الطفولي.
- ما الذي يعنيه هذا؟
- لا يمكنني أن أقول لك شيئاً في المرحلة الراهنة، فكل حالة تختلف عن سواها.
- هل ستستطيع الكلام؟
- لا أظن ذلك. ومن المحتمل ألا تستطيع المشي أيضاً. ستكون مقعدة إلى

Twitter: @ketab_n

الأبد- قال ذلك وهو ينظر إلي بيأس من فوق نظارته.

- لا بد أن ثمة خطأ. يجب إعادة هذه الفحوص!

- أخشى أن يكون هذا هو الواقع يا إيزابيل.

- أنت لا تعرف ما الذي تقوله! فأنت لم تر باولا مطلقاً وهي سليمة، ولا يمكنك أن تتصور كيف هي ابنتي! إنها لامعة، إنها أذكى أفراد الأسرة، وهي الأولى دائماً في كل أمر تسعى إليه. إنها ذات روح جامحة. هل تظنها ستستسلم؟ هذا غير ممكن على الإطلاق!

- إنني آسف جداً. . . دمدم وهو يمسك يدي، ولكنني لم أعد أسمعه. كان صوته يأتي من بعيد جداً بينما كان ماضي باولا بكامله يبرز أمامي في صور سريعة متلاحقة. رأيتها في كل مراحل عمرها: حديثة الولادة، عارية وعيناها مفتوحتان وهي تنظر إليّ النظرة المتيقظة نفسها التي حافظت عليها حتى اللحظة الأخيرة من حياتها الواعية؛ ثم رأيتها وهي تخطو الخطوات الأولى بجدية معلمة صغيرة؛ ثم وهي تخبىء خفية زجاجات الجدة الحزينة؛ ثم في العاشرة من عمرها، وهي ترقص مثل دمية مجنونة على إيقاع موسيقى التلفزيون؛ ثم في الخامسة عشرة، وهي تستقبلني بعناق اضطراري وعينين قاسيتين عندما عدت إلى البيت بعد مغامرة فاشلة مع عشيق لا أستطيع أن أتذكر اسمه؛ ثم بشعرها الذي يصل حتى خصرها في الحفلة المدرسية الأخيرة؛ ثم وهي بعباءة وقلنسوة التخرج من الجامعة. رأيتها مثل حورية بثوبها الدنتيلا الأبيض الناصع وهي عروس، وببلوزتها القطنية الخضراء وخفها المهترىء المصنوع من فراء الأرانب وهي منحنية على نفسها من الألم ورأسها على ركبتي حين أنشب المرض مخالبه فيها. في مساء ذلك اليوم، منذ أربعة أشهر وعشرين يوماً بالضبط، كنا ما نزال نتحدث عن إصابة بالإنفلونزا ونناقش مع ارنستو ميل باولا إلى المبالغة في أمراضها لتشد اهتمامنا إليها. ورأيتها مثلما كانت في ذلك الفجر المنهك، حين بدأت تموت بين يدي وهي تتقيأ دماً. ظهرت لي هذه الرؤى مثل صور فوتوغرافية مختلطة ومفروضة ببطء وإلحاح شديدين حيث نتحرك جميعنا بتثاقل، كما لو أننا في قاع البحر، عاجزين عن القفز في وثبة نمر لنوقف دفعة واحدة عجلة القدر التي تدور مسرعة باتجاه الموت. لقد عشت نحو خمسين سنة وأنا أصارع العنف والألم، واثقة من الحماية التي توفرها لي شمس حسن الطالع

Twitter: @ketab_n

الموجودة على ظهري، ولكنني كنت متشككة في أعماقي من أن مخلب المصيبة سينقض عليّ يوماً. ولم أتصور مع ذلك أنني سأتلقى الضربة في أحد أبنائي.
وسمعت صوت طبيب الأعصاب مجدداً:
- إنها لا تشعر بشيء، صدقيني، ابنتك لا تتألم.
- بل إنها تتألم، وهي خائفة. سآخذها إلى بيتي في كاليفورنيا بأسرع ما يمكن.
- إنها هنا في كنف الضمان الاجتماعي، أما في الولايات المتحدة فالطب نوع من السرقة. ثم إن الرحلة تنطوي على مخاطرة كبيرة، فالصوديوم ما زال غير متناسب لدى باولا، وضغطها وحرارتها لا ضابط لهما، ولديها صعوبات في التنفس؛ ليس من المناسب تحريكها في هذه المرحلة، قد لا تستطيع تحمل الرحلة. يوجد في إسبانيا مركزان على الأقل يمكنهما تقديم رعاية جيدة لها، وهي لن تشتاق إلى أحد، فهي لا تتعرف على أحد، بل إنها لا تعرف أين هي.
- ألا تفهم أنني لا أستطيع تركها مطلقاً؟ ساعدني يا دكتور، يجب أن آخذها مهما كلف الأمر...

عندما أتطلع إلى الوراء متأملة مسيرة حياتي الطويلة، يراودني الاعتقاد بأن الانقلاب العسكري في تشيلي كان إحدى النقاط الدراماتيكية الفاصلة التي غيرت مساري. وربما سأتذكر أحداث يوم أمس بعد مرور بضع سنوات على أنها مأساة أخرى أثرت في حياتي. لا شيء سيعود مثلما كان سابقاً بالنسبة إلي. إنهم يؤكدون لي أنه لا يوجد علاج لحالة باولا، ولكنني لا أصدق ذلك. سأنقلها إلى الولايات المتحدة، وهناك سيجدون طريقة لمساعدتنا. لقد استطاع ويللي أن يحجز لها في أحد المشافي، والشيء المتبقي هو إقناع ارنستو بأن يسمح لها بالذهاب، فهو لا يستطيع رعايتها ولن نسمح مطلقاً بوضعها في ملجأ؛ سأجد طريقة للسفر مع باولا، فهي ليست المريضة الوحيدة التي يجري نقلها وهي في حالة خطرة؛ سآخذها معي حتى ولو استدعى ذلك أن أختطف طائرة.

* * *

Twitter: @ketab_n

لم يكن خليج سان فرانسيسكو بمثل هذه الروعة مطلقاً من قبل، فقد كان يبحر فيه ألف زورق ناشرة أشرعتها الملونة احتفالاً ببدء الربيع، وكان الناس يتراكضون بسراويلهم القصيرة على جسر غولدن غيت، وكانت الجبال مكسوة بالخضرة لأن المطر قد هطل بعد ست سنوات من الجفاف. لم أر مثل تلك الأشجار الوارفة ولا مثل زرقة تلك السماء منذ زمن طويل؛ كان المنظر الطبيعي يستقبلنا بثوب احتفالي وكأنه يحيينا. لقد انتهى شتاء مدريد الطويل. قبل أن نغادر المستشفى أخذتُ باولا إلى المصلى الذي كان مقفراً وشبه معتم، مثلما هو دائماً تقريباً، ولكنه ممتلىء بالزنابق المقدمة إلى العذراء بمناسبة عيد الأم. أوقفت الكرسي ذا العجلات قبالة ذلك التمثال الخشبي الذي ذرفت أمي أمامه الكثير من الدموع خلال الأيام الكابوسية المئة، وأشعلتُ شمعة احتفاءً بالحياة. وطلبت أمي من العذراء أن تلف باولا بعباءتها وتحميها من الألم. وطلبتُ أنا بدوري من الإلهة أن تساعدنا في الوصول إلى كاليفورنيا سالمين، وأن تحيطنا بحمايتها في المرحلة الثانية التي ستبدأ، وأن تمنحنا القوة لاجتيازها. أما باولا التي كانت تحني رأسها وتصوب عينيها إلى الأرض، فأخذت تبكي وتساقطت دموعها قطرة قطرة مثل نغمات تمرين على البيانو. ما الذي تفهمه إبنتي؟ إنني أفكر أحياناً بأنها تريد أن تقول لي شيئاً، أظن أنها تريد أن تقول لي وداعاً...

ذهبت مع ارنستو لنعد لها حقيبتها. دخلتُ إلى تلك الشقة النظيفة المرتبة، حيث عاشا سعيدين لوقت قصير جداً وصدمتني -كالعادة- البساطة الفرنسيسكانية التي عاشا فيها. ففي ثمانية وعشرين عاماً من عمرها في هذا العالم، توصلت باولا إلى نضوج لا يمكن لآخرينَ أن يبلغوه مطلقاً. لقد أدركتْ أن الحياة فانية وسريعة الزوال فتخلصت من كل ما هو مادي تقريباً، وكانت أكثر اهتماماً بمشاغل الروح. «إننا نذهب إلى القبر ملفوفين في شرشف وحسب، فلماذا تجهدين نفسك هكذا؟» هذا ما قالته لي يوماً في أحد محلات بيع الملابس حين أردت أن أشتري لها ثلاث بلوزات. لقد راحت تتخلص من كل شيء حتى آخر نسالة من الزهو، لم تكن ترغب في أي زينة، ولا في أي شيء لا لزوم له أو زائد عن الحاجة؛ ولم يكن ثمة مجال ولا صبر في ذهنها إلا لما هو جوهري. وقد قالت لي قبل وقت قصير من غيبوبتها: «إنني أبحث جاهدة عن الرب ولا أجده». دسّ ارنستو بعض الملابس في

Twitter: @ketab_n

حقيبة صغيرة، ووضع معها عدداً من صور شهر عسلهما في اسكتلندا وخفها العتيق المصنوع من فرو أرنب، والسكرية الفضية التي ورثتها عن غراني، والدمية القماشية -وقد فقدت شعرها الصوفي وأصبحت شبه عوراء- التي كنت قد صنعتها لها بُعيد ولادتها وكانت تحملها معها مثل لقية منخورة. وبقيت الرسائل الّتي كتبتها إليها خلال هذه السنوات في سلة، حيث تحتفظ بها مرتبة حسب تواريخ وصولها، مثلما تفعل أمي. اقترحتُ إتلاف تلك الرسائل دفعة واحدة، ولكن صهري قال إنها ستطلبها يوماً. لقد بقيت الشقة مكنوسة بريح كثيبة؛ فقد غادرتها باولا إلى المستشفى في السادس من كانون الأول، ولم ترجع إليها بعد ذلك. لقد كانت روحها حاضرة حين كنا نتخلص من أشيائها القليلة وندس أيدينا في حميمية مخدعها. وفجأة انهار ارنستو جاثياً واحتضن خاصرتي وهو يهتز بالنحيب الذي كبحه خلال الشهور الطويلة. أظن أنه قد أدرك تماماً في تلك اللحظة حجم مأساته وعرف أن زوجته لن ترجع مطلقاً إلى هذه الشقة في مدريد، وأنها انطلقت إلى أبعاد أخرى تاركة له ذكرى الجمال والظرف اللذين أحبهما فقط.

- أنكون أنا وباولا قد أحببنا كثيراً، واستنفدنا بشراهة السعادة المخصصة لنا؟ أنكون قد التهمنا الحياة؟ إنني ما زلت أحتفظ بحب غير محدود لها، ولكنها لم تعد تحتاجه كما يبدو.
- بل إنها تحتاجه أكثر من أي وقت يا ارنستو. ولكنها تحتاجني الآن أكثر، لأنك لن تستطيع العناية بها.
- ليس من العدل أن تتحملي وحدك هذه المسؤولية الرهيبة. فهي زوجتي. . .
- لن أكون وحيدة، فأسرتي إلى جانبي. وأنت أيضاً يمكنك المجيء، فبيتي هو بيتك.
- وماذا سيحدث إذا أنا لم أجد عملاً في كاليفورنيا؟ لا يمكنني أن أعيش عاطلاً في كنفك. ولكنني لا أريد الابتعاد عنها أيضاً. . .
- لقد أخبرتني باولا في إحدى رسائلها بأن كل شيء قد تغير عندما ظهرت أنت في حياتها، وبأنها أحست بالكمال. وقالت لي أنكما عندما تكونان بين أناس آخرين أحياناً، وتكونان شبه مشوشين بصخب الأحاديث المتبادلة، تكفيكما نظرة واحدة ليقول كل منكما للآخر كل ما يريده. فالزمن يتجمد

Twitter: @ketab_n

ويستتب فراغ سحري لا وجود فيه لأحد سواكما. وربما هكذا ستكون الحال من الان فصاعداً، فحبكما سيحيا سليماً رغم البعاد، سيبقى فيما وراء الحياة والموت.

وفي اللحظة الأخيرة، قبل إغلاق الباب نهائياً، سلمني مغلفاً مختوماً بالشمع. كان مكتوباً عليه بخط ابنتي الذي لا أخطئه: **يفتح بعد موتي**.

قال لي:

- قبل بضعة شهور، وفي ذروة شهر العسل، استيقظت باولا في إحدى الليالي صارخة. لست أدري بماذا كانت تحلم، ولكنه حلم مثير للقلق دون ريب لأنها لم تشأ العودة إلى النوم، وكتبت هذه الرسالة وسلمتني إياها. هل تعتقدين أنه يجب علينا فتحها؟

- ولكن باولا لم تمت يا ارنستو...

- احتفظي بها إذن. فكلما أرى هذا المغلف أشعر كأن مخلباً ينغرس في صدري.

وداعاً يا مدريد... لقد خلّفت ورائي ممر الخطى الضائعة حيث درت حول العالم عدة مرات؛ وخلفت الفندق ووجبات حساء العدس. وعانقت للمرة الأخيرة إلفيرا وأوريليا وأصدقاء المستشفى الآخرين الذين بكوا عند الوداع، والراهبات اللواتي قدمن لي مسبحة باركها البابا نفسه، والمداوين الذين هرعوا للمرة الأخيرة لكي يطبقوا عليها فنون الأجراس التيبتية؛ وطبيب الأعصاب، وهو الطبيب الوحيد الذي بقي إلى جانبي حتى النهاية، حيث كان يهيىء باولا للسفر ويتابع التواقيع والمعاملات والتصاريح لكي توافق شركة الطيران على نقلها. حجزت عدة مقاعد في الدرجة الأولى، ووضعت فيها نقالة إسعاف وأوكسجين وأجهزة ضرورية أخرى، وتعاقدت مع ممرضة متخصصة وحملت ابنتي في سيارة إسعاف إلى المطار، حيث كانوا بانتظارنا لاقتيادنا إلى الطائرة مباشرة. كانت باولا نائمة بفعل قطرات منوم قدمها إلي الطبيب في اللحظة الأخيرة. سرحتُ شعرها وعقدته بمنديل من منتصفه، مثلما كانت تحب ربطه، وألبستها بمساعدة ارنستو ثياباً للمرة الأولى خلال هذه الشهور الطويلة. ألبسناها تنورة مني وسترة ارنستو لأننا حين بحثنا في خزانتها لم نجد سوى بنطالي جينز وبضع بلوزات وسترة لا يمكن إدخال جسدها المتيبس فيها.

Twitter: @ketab_n

كانت الرحلة من مدريد إلى سان فرانسيسكو أشبه برحلة سفاري استمرت أكثر من عشرين ساعة، كنا نغذي المريضة خلالها قطرة قطرة، نرصد علائم الحياة فيها ونغرقها في إغفاءة رحيمة بقطرات سحرية عندما تضطرب. لقد حدث ذلك قبل أقل من أسبوع، ولكنني نسيت التفاصيل، ولا أكاد أذكر الآن إلا أننا بقينا نحو ساعتين في واشنطن، حيث كان بانتظارنا موظف من السفارة التشيلية لتسهيل إجراءات الدخول إلى الولايات المتحدة. تولى ارنستو والممرضة أمر باولا. بينما رحت أركض في المطار بالأمتعة وجوازات السفر والتصاريح، وكان الموظفون يختمون أوراقنا دون توجيه أسئلة وهم يرون الفتاة المقعدة المغمى عليها في النقالة. وفي سان فرانسيسكو استقبلنا ويللي ومعه سيارة إسعاف، وبعد ساعة من ذلك وصلنا إلى مشفى لإعادة التأهيل حيث وجدنا طاقماً من الأطباء بانتظار باولا التي انخفض ضغطها كثيراً وكانت مغطاة بعرق بارد. كانت سيليا ونيكولاس وحفيدي اليخاندرو ينتظروننا عند الباب؛ فهرع اليخاندرو للقائي وهو يتعثر بساقيه الصغيرتين المتثاقلتين ويمد ذراعيه نحوي، ولكنه أحس دون ريب بالفاجعة الرهيبة التي تخيم على الجو، فتوقف في منتصف الطريق وتراجع مذعوراً. وكان نيكولاس قد تابع تفاصيل المرض بصورة يومية عبر الهاتف، ولكنه لم يكن مستعداً لمواجهة المشهد الذي رآه. فقد انحنى على أخته وقبّل جبهتها، ففتحت عينيها وبدا أنها تركز نظرها عليه للحظة. «باولا، باولا!» دمدم بذلك بينما كانت الدموع تسيل على وجهه. أما سيليا الصامتة المذعورة التي كانت تحمي بذراعيها الجنين الذي في بطنها، فقد توارت وراء أحد الأعمدة، في أقل أركان القاعة إضاءة.

في تلك الليلة بقي ارنستو في المستشفى وذهبت أنا إلى البيت مع ويللي. لقد أمضيت شهوراً طويلة خارج هذا البيت، فأحسست فيه بالغربة، وكأنني لم أجتز هذه العتبة مطلقاً من قبل، ولم أر هذا الأثاث أو هذه الأشياء التي اشتريتها يوماً بحماس. كل شيء كان على حاله، وكان زوجي قد قطف أفضل وروده ليملأ بها المزهريات. رأيت سريرنا ومظلته المصنوعة من قماش قطني أبيض شفاف، والوسائد الكبيرة المطرزة، واللوحات التي رافقتني لسنوات، وملابسي المرتبة حسب ألوانها في الخزانة، وبدا لي كل شيء جميلاً، ولكنه غريب عني تماماً، فبيتي ما يزال قاعة الانتظار في المستشفى وغرفة الفندق وشقة باولا الصغيرة العارية.

Twitter: @ketab_n

أحسست بأني لم أكن مطلقاً في هذا البيت، وأن روحي قد بقيت هائمة في ممر الخطى الضائعة وأنني سأتأخر طويلاً في العثور عليها. ولكن ويللي احتضنني بقوة حينئذ، ووصلتني حرارته ورائحته عبر قماش القميص، وأحاطت بي قوة إخلاصه التي لا لبس فيها، فأدركت أن ما هو أسوأ قد انقضى، وأنني لم أعد وحيدة من الآن فصاعداً، وأن لدي الشجاعة وأنا إلى جانبه لتحمل أسوأ المفاجآت.

* * *

استطاع ارنستو البقاء في كاليفورنيا أربعة أيام فقط، ثم كان عليه بعدها أن يعود إلى عمله. إنه يسعى للحصول على نقل إلى الولايات المتحدة ليبقى قريباً من زوجته.

قال لها وهو يقبلها قبل ذهابه:

- انتظريني يا حبي، سأعود سريعاً ولن نفترق بعدها أبداً.. إنني أعاهدك. تشجعي، ولا تستسلمي.

إنهم يجرون لباولا تمرينات في الصباح، ويخضعونها لاختبارات معقدة، ولكن هناك متسعاً من الوقت للبقاء معها في المساء. يبدو أن الأطباء مذهولين من حالة جسدها الرائعة، فبشرتها سليمة، ومفاصلها لم تتشوه ولم تفقد مرونتها على الرغم من الشلل. إن الحركات المرتجلة التي كنت أجريها لها هي نفس الحركات التي يطبقونها عليها الآن. تشغل باولا غرفة خاصة يغمرها الضوء، لها نافذة تطل على فناء ينمو فيه الجرانيوم، وقد علقنا صوراً للأسرة على الجدران، ووضعنا جهازاً يرسل موسيقى هادئة؛ وهناك في الغرفة تلفاز نعرض لها فيه مناظر ماء وغابات مريحة، وقد أحضر أصدقائي مستحضرات غسل عطرة، ونحن ندلكها بزيت إكليل الجبل في الصباح لتنشيطها، وبالخزامى في المساء لتنويمها، وبالورد والبابونج لتبريدها. ويأتي كل يوم رجل له يدا مشعوذ طويلتان ليجري لها مساجات يابانية، ويتناوب على العناية بها نحو ستة معالجين، يعمل بعضهم معها في صالة التمرينات الرياضية ويحاول آخرون التواصل معها بأن يعرضوا عليها بطاقات كرتونية عليها حروف ورسوم، أو يعزفوا على آلات موسيقية، أو يضعوا في فمها ليموناً أو عسلاً

Twitter: @ketab_n

ليروا إذا كانت تستجيب للطعوم. وجاء كذلك طبيب مختص بداء الفرفيرين، وهو واحد من أطباء قليلين في هذا الاختصاص، فهذا المرض نادر لا يهم الكثيرين؛ وقد يعرفه بعضهم بالاسم فقط لأنه كان هناك في انكلترا كما يقال ملك مشهور بالجنون، والواقع أنه كان مصاباً بداء الفرفيرين. قرأ الطبيب تقارير المستشفى الإسباني، ثم فحص باولا وقال بحسم إن الضرر الدماغي لم ينتج عن المرض، وإنه ربما كان هناك حادث أو خطأ في العلاج.

لقد أجلسنا باولا اليوم على مقعد ذي عجلات، مستندة إلى وسائد وراء ظهرها، وأخرجناها للتنزه في حدائق المشفى. هناك درب متعرج ما بين شجيرات ياسمين برية ذات رائحة نفاذة مثل عطور باولا. إن هذه الأزهار تذكرني بغراني، وإنها لصدفة كبيرة أن تكون باولا محاطة بها. وضعنا لها قبعة عريضة الحواف ونظارة قاتمة لحمايتها من الشمس، فبدت طبيعية تقريباً. كان نيكولاس يدفع الكرسي، بينما سيليا التي أصبحت ثقيلة جداً بحملها، وأنا مع إليخاندرو بين ذراعي، نراقبهما من بعيد. لقد قطف نيكولاس بعض أزهار الياسمين ووضعها في يد أخته، وكان يكلمها وكأنها قادرة على الرد عليه. ماذا يقول لها؟ أنا أيضاً أكلمها طوال الوقت، فربما تمر بلحظات صحو وتتمكن من التواصل خلال هذه اللحظات الخاطفة، إنني أكرر القول لها كل صباح إنها في صيف كاليفورنيا إلى جانب أسرتها، وأخبرها بتاريخ اليوم كيلا تطفو تائهة خارج الزمان والمكان؛ وفي الليل أخبرها بأن يوماً آخر قد انتهى، وأن وقت النوم قد حان، وأهمس في أذنها بالانكليزية إحدى عبارات غراني العذبة التي ترعرعت على سماعها. وأشرح لها ما أصابها، وأنني أمها، وأنني غير خائفة لأني واثقة من أنها ستخرج بكل تأكيد من هذه المحنة أشد صلابة، وأنه في أشد لحظات اليأس، حين تُوصد الأبواب ونجد أنفسنا محشورين في زقاق مسدود، تنفتح دائماً فُرجة يمكننا الإطلال منها. أُذكرها بأشد الأزمنة رعباً في تشيلي وأشدها عزلة في المنفى، وبأنها كانت أكثر الأزمنة أهمية في حياتنا، لأنها منحتنا الدافع والقوة.

* * *

Twitter: @ketab_n

كثيراً ما سألت نفسي، مثل آلاف التشيليين الآخرين، عما إذا كنت قد أحسنت صنعاً بالهرب من البلاد أثناء الدكتاتورية، وعما إذا كنت محقة في المجازفة بمستقبل ابنيّ وجرّ زوجي إلى مصير غامض في بلد أجنبي، أو إذا ما كان من الأفضل البقاء والعيش دون مبالاة، ولكن ليس لدي أجوبة لهذه الأسئلة. لقد جرت الأمور بطريقة حتمية، كما في المآسي الإغريقية؛ وكانت الفاجعة ماثلة أمام عيني، ولكني لم أستطع وقف الخطى التي تقود إليها.

في الثالث والعشرين من أيلول ١٩٧٣، بعد اثني عشر يوماً من الانقلاب العسكري، توفي بابلو نيرودا. لقد كان مريضاً وجاءت أحداث تلك الأيام الحزينة لتقضي على رغبته في الحياة. إحتضر في فراشه في ايسلا نيغرا وهو ينظر إلى البحر الذي يلاطم الصخور تحت نافذته دون أن يراه. كانت زوجته ماتيلدي قد فرضت دائرة محكمة من التكتم حوله حتى لا تدخل إليه أخبار ما يحدث في البلاد، ولكن الشاعر عرف بطريقة ما بأمر آلاف المعتقلين والمعذبين والمقتولين. لقد هشموا يدي المغني فيكتور خارا، فكان ذلك كمن يقتل العندليب. ويقال أنه بقي يغني ويواصل الغناء، فكان ذلك يستفزهم أكثر؛ ما الذي يحدث، لقد أصيب الجميع بالجنون، هكذا كان الشاعر يدمدم ونظراته تزيغ. بدأ يختنق وحملوه في سيارة إسعاف إلى مستشفى في سنتياغو، وفي أثناء ذلك كانت مئات البرقيات تتوارد من حكومات عديدة في العالم عارضة اللجوء السياسي على الشاعر الحائز على جائزة نوبل؛ وذهب بعض السفراء إليه ليقنعوه بأنفسهم بالمغادرة، ولكنه لم يشأ الابتعاد عن أرضه في تلك الأوقات الكارثية. لا يمكنني مغادرة شعبي، لا يمكنني الهرب، عاهديني أنك لن تغادري أيضاً، طلب ذلك من زوجته فعاهدته. وكانت آخر كلمات قالها هذا الرجل الذي غنى للحياة: سيرمونهم بالرصاص، سيرمونهم بالرصاص. فأعطته الممرضة مهدئاً، ونام بعمق ولم يعد إلى الاستيقاظ. لقد ترك الموت على شفتيه ابتسامته الساخرة التي كانت له في أفضل أيامه، حين كان يتنكر ليسلي أصدقاءه. في تلك اللحظة بالذات، وفي إحدى زنازين الإستاد الوطني، كانوا يعذبون سائقه بوحشية لينتزعوا منه اعترافات غير مجدية لا يعرف أحد كنهها عن ذلك الشاعر الشيخ المسالم. تم السهر على جثمانه في بيته الأزرق على رابية سان كريستوبال الذي كانت قد فتشته وحدة عسكرية وخلفته خراباً. لقد كان ينتشر

Twitter: @ketab_n

في كل مكان فتات من مقتنياته الخزفية ومجموعاته من القوارير والدمى والساعات واللوحات، فقد حطموا وأحرقوا كل ما لم يستطيعوا حمله. كان الماء والوحل يسيلان على الأرض المكسوة بفتات الزجاج المكسّر الذي كان يُصدر لدى المشي عليه صوتاً كطقطقة العظام. أمضت ماتيلدي الليل وسط الخراب جالسة على كرسي بجانب تابوت الرجل الذي نظم لها أجمل أشعار الحب، وكان برفقتها عدد قليل من الأصدقاء الذين تجرؤوا على اجتياز الحصار البوليسي حول البيت وتحدي حظر التجول. وجرى دفنه في اليوم التالي في ضريح مستعار، وبجنازة مدججة بالرشاشات التي كانت تحف بالشوارع التي مرّ منها الموكب الهزيل. قلة هم الذين استطاعوا مرافقته في طريقه الأخير، فقد كان أصدقاؤه معتقلين أو متوارين عن الأنظار، وكان غيرهم يخشون العقوبات الانتقامية. وقد مشيت مع زميلاتي في المجلة ببطء ونحن نحمل قرنفلات حمراء في أيدينا ونهتف: **«بابلو نيرودا! حاضر، الآن وإلى الأبد!»** أمام نظرات الجنود المتهيجة الذين كانوا متشابهين جميعهم تحت خوذهم الميدانية وبوجوههم المطلية حتى لا يتعرف عليهم أحد، وببنادقهم التي ترتجف في أيديهم. وفي منتصف الطريق صرخ أحد المشيعين: **«الرفيق سلفادور الليندي!»** ورددنا جميعنا بصوت واحد: **«حاضر، الآن وإلى الأبد!»** وهكذا، كانت جنازة الشاعر أيضاً مناسبة لتكريم موت الرئيس الذي كان جثمانه يرقد في قبر مجهول في مقبرة مدينة أخرى. «الموتى لا يرقدون براحة في قبور لا تحمل أسماءهم»، قال لي ذلك شيخ مسن كان يمشي بجانبي. وعندما عدت إلى البيت كتبت رسالتي اليومية إلي أمي ووصفت فيها الجنازة؛ وقد بقيت محفوظة مع رسائل أخرى ثماني سنوات بعد ذلك، وحين سلمتني إياها أمي ضمنتها كاملة تقريباً في روايتي الأولى. ورويت ما جرى في الجنازة أيضاً لجدي الذي استمع إلي حتى النهاية وهو يضغط أسنانه، ثم أمسكني من ذراعي بعد ذلك بيدين حديديتين وصرخ بي متسائلاً من أجل أية شياطين ذهبت إلى المقبرة، وهل أنا غير منتبهة إلى ما يحدث في تشيلي، وإنه عليّ أن أكون حذرة حباً بطفليّ واحتراماً لشيخوخته لأنه لم يعد قادراً على تحمل مثل هذه الكروب. ألم يكن كافياً ظهوري في التلفزيون بكنيتي؟ لماذا أعرض نفسي للخطر؟ وانتهى قائلاً إن هذه الأمور غير ملائمة لي.

Twitter: @ketab_n

- لقد انفلت الشر من عقاله يا جدي.

- عن أي شر تتكلمين! إنها أشياء من نسج خيالك، فالعالم كان هكذا على الدوام.

- أننكر وجود الشر لأننا غير مقتنعين بقوة الخير؟

- عاهديني بأن تبقي هادئة في بيتك!

- لا يمكنني أن أعاهدك على ذلك يا تاتا.

والحقيقة أنني لم أكن قادرة على ذلك، لأن الوقت كان قد فات على مثل هذه العهود. فبعد يومين من الإنقلاب العسكري، وما كاد حظر التجول يرفع في بعض ساعات الصباح الأولى، حتى وجدت نفسي دون أن أدري كيف، ضمن تلك الشبكة التي تشكلت فوراً لمساعدة الملاحقين. عرفت بأمر شاب يساري متطرف يحتاج إلى ملجأ، وعلمت أنه قد هرب من كمين نصب له بعد إصابته بطلق ناري في ساقه، وأن مطارديه يتعقبونه عن قرب. وقد تمكن من الإختباء في كراج صديق له، حيث جاءه طبيب حسن النية في منتصف الليل، فأخرج الرصاصة من ساقه وأجرى له الإسعافات الأولية. لقد كان محموماً وحرارته مرتفعة جداً على الرغم من المضادات الحيوية، ولم يكن ممكناً الإبقاء عليه لمزيد من الوقت في ذلك المكان، كما أنه لم يكن بالإمكان نقله إلى مستشفى، حيث سيجري اعتقاله دون شك. ولم يكن قادراً في تلك الظروف على القيام برحلة مجهدة لاجتياز الحدود عبر ممرات سلسلة الجبال الجنوبية مثلما كان يفعل البعض، وكان الاحتمال الوحيد أمامه هو اللجوء السياسي، ولكن الدخول إلى السفارات الأجنبية من أبوابها الواسعة لم يكن متاحاً إلا لذوي العلاقات الجيدة -شخصيات سياسية، صحفيون، مثقفون وفنانون معروفون- أما البائسون من أمثاله وأمثال آلاف غيره فكانوا مخذولين وبلا حماية. لم أكن أعرف جيداً معنى اللجوء، لأني لم أسمع هذه الكلمة إلا في النشيد الوطني الذي أصبحت له رنة تهكمية الآن: **الوطن للأحرار، أو أنه الملجأ ضد الظلم**، ولكن الحالة بدت لي أشبه برواية، وتطوعت لمساعدة ذلك الشاب دون ترو ودون تقدير للمجازفة، لأن أحداً لم يكن يعرف آنذاك كيف كان الرعب يعمل، فقد كنا ما نزال محكومين بوهم مبادىء الأحوال العادية. قررت تجنب اللف والدوران والتوجه مباشرة إلى سفارة الأرجنتين. أوقفت سيارتي أقرب ما يمكن من

Twitter: @ketab_n

السفارة ومشيت باتجاه المدخل بقلب هلع، ولكن بخطوات ثابتة. كانت تظهر من خلال قضبان السور نوافذ المبنى وعليها ملابس معلقة يطل منها أناس يصرخون. وكان الشارع يزدحم بالجنود، وكانت هناك دبابة وأعشاش رشاشات قبالة المدخل. وما كدت أقترب حتى صُوبت نحوي بندقيتان، فسألتُ: ما الذي يجب عمله من أجل اللجوء هنا؟ فنبح الجنود معاً: وثائقك! قدمت لهم هويتي الشخصية، فأمسكوني من ذراعي وقادوني إلى كشك للحراسة عند البوابة حيث وجدت ضابطاً كررت عليه سؤالي محاولة إخفاء ارتعاشة صوتي. تطلع الرجل إلي بنظرة مذهولة جعلتنا نبتسم نحن الاثنين، وردّ علي قائلاً وهو يدرس كنيتي في بطاقة الهوية: إنني موجود هنا بالضبط لأمنع أياً كان من اللجوء. وبعد تأمل خلته أبدياً أمر الآخرين بأن يخرجوا ويتركونا وحدنا في الكشك الصغير، ثم قال: «لقد رأيتك في التلفزيون. . . ولا شك أنك تفعلين هذا من أجل ريبورتاج». كان لطيفاً، ولكن حاسماً في الوقت نفسه: طالما هو موجود على رأس عمله لن يستطيع أحد اللجوء إلى هذه السفارة، فالأمر هنا ليس مثلما يجري في سفارة المكسيك، حيث يستطيع الدخول كل راغب متى شاء، والمسألة كلها هناك تتوقف على التحدث مع مدير مبنى السفارة. وقد فهمتُ معنى كلامه. أعاد إلي أوراقي، فصافحته مودعة، وحذرني من التورط في مشاكل، وذهبتُ مباشرة إلى سفارة المكسيك التي كان قد دخلها مئات اللاجئين، ولكن كرم الضيافة الأزتيكي كان قادراً على تقبل لاجيء آخر.

وسرعان ما علمت أن الجيش يحاصر بعض الأحياء الهامشية، وأن حظر التجول يستمر في مناطق أخرى نصف النهار؛ وأن أناساً كثيرين يعانون الجوع. كان الجنود يقتحمون الأحياء بالدبابات، ويحاصرون البيوت ويجبرون الجميع على الخروج؛ فيقتادون الرجال ممن هم في سن الرابعة عشرة فما فوق إلى باحة المدرسة أو ملعب كرة القدم الذي يكون في الغالب مجرد أرض خلاء محاطة بخط من الكلس، وبعد ضربهم بصورة منهجية على مرآى من النساء والأطفال، يختارون عدداً منهم ويأخذونهم. ويعود بعض هؤلاء فيما بعد ليحدثوا عن كوابيس مرعبة ويعرضوا آثار التعذيب؛ أما أجساد الآخرين الممزقة فكانت تلقى ليلاً في مقالب القمامة، لكي يعرف الناس المصير الذي ينتظر العصاة. في أحد الأحياء المجاورة اختفى معظم الرجال، وأصبحت الأسر دون حماية. وقد تعين علي أن أجمع

Twitter: @ketab_n

الأغذية والنقود من أجل قدور الطعام الجماعية التي نظمتها الكنيسة لتقديم طبق طعام ساخن لأصغر الأطفال سناً. إن مشهد أخوة أولئك الأطفال الأكبر سناً بقليل وهم ينتظرون في الشارع بمعداتهم الخاوية، آملين بأن تتبقى بعض قطع الخبز، سيبقى محفوراً في ذاكرتي إلى الأبد. اكتسبت الجرأة في طلب الصدقات، فكان أصدقائي يرفضون تقديمها لي عندما أطلبها على الهاتف، وأظن أنهم كانوا يختبئون عندما يرونني. وكان جدي يقدم لي ما أطلبه بصمت، ولكنه لم يكن يرغب في أن يعرف ما الذي أفعله بنقوده. لقد جعله الخوف يتمركز قبالة التلفزيون بين جدران منزله، ولكن الأخبار السيئة كانت تدخل من النوافذ، وتبرز مثل الطحالب من الأركان.. لقد كان من المستحيل تجنبها. لست أدري إذا ما كان التاتا يخاف إلى ذلك الحد لكونه يعرف أكثر مما يعلنه أم لأن ثمانين سنة من التجارب في الحياة علمته الإمكانيات غير المتناهية للشر البشري. أما أنا فقد فوجئت باكتشاف عنف العالم وشراسته، وبأنه محكوم بقانون الأقوى الذي لا يرحم. إن اصطفاء الأنواع لم يجد نفعاً في تفتح الذكاء وتطور الروح، لأننا لا نتورع عند أول فرصة عن تمزيق بعضنا بعضاً مثل فئران حبيسة في صندوق ضيق.

أقمت اتصالاً مع قطاع من الكنيسة الكاثوليكية صالحني بطريقة ما مع الدين الذي كنت قد ابتعدت عنه منذ نحو خمس عشرة سنة. وما كنت أعرفه عن الدين حتى ذلك الحين هو بعض العقائد الجامدة والشعائر، ومفهوم الذنب والخطيئة، والفاتيكان الذي يتحكم بمصير ملايين المؤمنين في العالم، والكنيسة الرسمية التي تناصر الأقوياء دائماً على الرغم من المنشورات البابوية الإجتماعية. كنت قد سمعت أشياء غامضة عن **لاهوت التحرر** وحركات الرهبان العمال، ولكنني لم أكن أعرف الكنيسة المناضلة، وآلاف آلاف المسيحيين الذين كرسوا أنفسهم لخدمة أشد أبناء الإنسانية حاجة للمساعدة في السر. لقد شكلوا المنظمة الوحيدة القادرة على مساعدة الملاحقين عبر مكتب النائب الرسولي للتضامن، وكان الكردينال قد أسسه لهذا الغرض منذ الأيام الأولى للدكتاتورية. وكان على جماعة كبيرة من الأساقفة والراهبات أن يجازفوا بحياتهم طوال ست عشرة سنة لينقذوا حياة أناس آخرين ويفضحوا الجرائم. وقد كان أحد الرهبان هو الذي دلني على أكثر الطرق أماناً من أجل اللجوء السياسي. لقد انتهى الأمر ببعض الأشخاص الذين ساعدتهم في القفز

Twitter: @ketab_n

عن جدار إلى الوصول إلى فرنسا أو ألمانيا أو سويسرا أو كندا أو إلى البلدان الإسكندنافية التي استقبلت مئات اللاجئين التشيليين. وما إن انطلقتُ في ذلك الطريق حتى أصبح التراجع مستحيلاً، لأن كل قضية كانت تؤدي إلى أخرى ثم إلى أخرى، وهكذا وجدت نفسي ملتزمة في النشاطات السرية، أخبئ الناس أو أنقلهم، وأشارك في نقل المعلومات التي يحصل عليها آخرون حول التعذيب أو حول المعتقلين لتصل أخيراً إلى ألمانيا، حيث يجري نشرها؛ أو أقوم بتسجيل مقابلات مع الضحايا للحصول على تسجيل موثق لما يحدث في تشيلي، وهي التي ساهم فيها عدد من الصحفيين آنذاك. ولم يكن يخطر ببالي عندئذ أنني سأستخدم تلك المواد في كتابة روايتين. لم أكن أقدر الأخطار في أول الأمر، وكنت أعمل في وضح النهار في وسط سنتياغو الصاخب طوال فصل صيف قائظ وخريف ذهبي؛ ولم أنتبه إلى المخاطر إلا في منتصف عام ١٩٧٤. كانت معرفتي بآلية الرعب محدودة جداً، وقد تأخرت طويلاً في البدء بالإدراك المسبق للأعراض المبكرة؛ إذ لم يكن هناك مايشير إلى وجود عالم مواز آخر في الظل، وبُعد قاس آخر للواقع. كنت أشعر أنني معصومة من الضرر. ولّم تكن دوافعي بطوليةً أو أيّ شيء من هذا القبيل، وإنما احساسي بالشفقة على أولئك الناس اليائسين، ولابد لي من الاعتراف كذلك بانجذابي الذي لا يقاوم إلى المغامرة. وفي أشد اللحظات خطراً كنت أتذكر نصيحة العم رامون في ليلة حفلتي الأولى: **تذكري أن الآخرين يشعرون بالخوف أكثر منك....**

في مرحلة التردد والقلق تلك انكشف الوجه الحقيقي لكل شخص: فالقادة السياسيون الأكثر نضالية كانوا أول من توارى بصمت أو هرب من البلاد، بينما أظهر أناس آخرون كانوا يعيشون دون صخب شجاعة منقطعة النظير. كان لي صديق نفساني لا يجد عملاً في مهنته ويكسب عيشه في العمل مصوراً في المجلة، لقد كان رجلاً رقيقاً به شيء من السذاجة، وكنا ندعوه لمشاطرتنا بعض أيام الأحد العائلية مع الأطفال، ولم أسمعه يتحدث في السياسة مطلقاً. كنت أدعوه فرانثيسكو مع أنه كان يحمل اسماً آخر، وقد استخدمته بعد تسع سنوات من ذلك كنموذج لبطل روايتي «**عن الحب والظلال**». لقد كان على علاقة بجماعة من رجال الدين لأن أخاه كان أسقفاً -عاملاً، وقد علم من خلاله بأعمال التعسف التي تُقترف في

Twitter: @ketab_n

البلاد؛ وعرض تقديم خدماته في عدة مناسبات لمساعدة الآخرين. وفي نزهاتنا السرية إلى رابية سان كريستوبال، حيث كنا نظن أن أحداً لا يستطيع سماع ما نقوله هناك، كان يطلعني على الأخبار، وقد تعاونت معه في بعض المرات، بينما كان علي أن أعمل منفردة في أحيان أخرى. لقد صممت طريقة على شيء من البلاهة للقاء الأول الذي يكون اللقاء الأخير عموماً: نتفق على ساعة محددة، فأمرّ ببطء في ساحة ايطاليا بسيارتي المميزة، ألتقط كلمة سر مقتضبة، فأوقف السيارة برهة ليصعد أحدهم إليها بسرعة. لم أعرف مطلقاً أسماء أصحاب تلك الوجوه الشاحبة والأيدي المرتعشة ولا القصص التي يخبئونها، لأن شعار العمل كان يتمثل في تبادل أقل ما يمكن من الكلمات، ثم أبقى بقبلة على وجنتي وكلمات شكر مهموسة ولا أعود أعرف أي شيء بعدها عن ذلك الشخص. وعندما يكون هناك أطفال تكون المهمة أشد صعوبة. لقد سمعت عن طفل رضيع أدخلوه إلى سفارة أجنبية ليجمعوا شمله بأبويه، فقد أعطي شراباً منوّماً وخبئ في قاع سلة خس لمغافلة الحراسة على المدخل.

كان ميشيل يعرف بأمر نشاطاتي ولم يعترض عليها مطلقاً، حتى ولو وصل الأمر إلى اخفاء أحدهم في بيتنا. كان يحذرني بجدية من الأخطار ويستغرب بعض الشيء من وقوع كل تلك الأشياء بين يدي بينما هو لا يعلم بشيء إلا نادراً. لست أدري السبب، ولكنني أعتقد أن عملي كصحفية كان له علاقة بذلك، فقد كنت أمضي في الشارع وأتحدث إلى الناس، بينما كان هو يتجول بين رجال الأعمال، الطائفة التي أفادتني أكثر من سواها خلال الدكتاتورية. لقد ذهبت في إحدى المرات إلى المطعم الذي يتناول فيه يومياً وجبة الغداء مع شركائه في شركة المقاولات، فقلت لهم إنهم ينفقون في وجبة واحدة مايكفي لإطعام عشرين طفلاً لمدة شهر في مطعم الرهبان، وطلبت منهم أن يأكلوا مرة كل أسبوع السندويشات في المكتب ويقدموا لي النقود التي يوفرونها. قوبلت كلماتي بذهول جليدي، وحتى النادل نفسه وقف متجمداً والصينية في يده، والتفتت كل العيون إلى ميشيل متسائلة، على ما أعتقد، أي صنف من الرجال هو هذا الذي يعجز عن التحكم بإساءات زوجته. نزع مدير الشركة نظارته، ونظفها على مهل بمنديله ثم كتب لي شيكاً بمبلغ يزيد عشر مرات عما طلبته. لم يعد ميشيل إلى الغداء معهم، وقد أراد بهذا التصرف أن يوضح

Twitter: @ketab_n

موقفه. لقد كان من الصعب عليه، هو الذي ترعرع في صرامة أشد المشاعر نبلاً، أن يصدق قصص الرعب التي كنت أرويها له أو أن يتصور أنه يمكن لنا أن نموت جميعنا، بما في ذلك الطفلان، إذا ما جرى اعتقال أحد هؤلاء البؤساء الذين مروا من حياتنا واعترف تحت التعذيب بأنه قد اختبأ تحت سقف بيتنا. لقد كانت تصلنا إشاعات مروعة تقشعر لها الأبدان، ولكنه عبر آلية ذهنية غريبة كان يرفض أحياناً رؤية ماهو جلي، وكنا نعتبر تلك الإشاعات من قبيل المبالغات، إلى أن لم يعد إنكارها ممكناً. كنا نستيقظ في الليل ونحن نتعرق بغزارة لأن سيارة توقفت في الشارع خلال ساعات منع التجول، أو لأن الهاتف يرن ولا يرد أحد علينا حين نرفع السماعة، ولكن الشمس كانت تطلع في صباح اليوم التالي، ويأتي الطفلان والكلب إلى سريرنا، ونعدّ القهوة وتبدأ الحياة مسيرتها من جديد وكأن كل شيء عادي. لقد انقضت شهور قبل أن يصبح ذلك كله حقائق مؤكدة لا يمكن دحضها، وصار الخوف يشلنا. كيف أمكن لكل شيء أن يتبدل فجأة وبالكامل هكذا؟ كيف أمكن تشويه الواقع بهذه الصورة؟ جميعنا كنا متواطئين، لقد أصيب المجتمع كله بالجنون. الشيطان في المرآة... أحياناً، عندما كنت أذهب وحدي إلى مكان سري في رابية سان كريستوبال ويكون لدي متسع من الوقت للتفكير، كنت أستعيد رؤية الماء الأسود على مرآة طفولتي حيث يظهر الشيطان ليلاً، وعندما كنت أنحني على الزجاج يتأكد لي أن الشر له وجهي نفسه. لم أكن نظيفة ولم يكن هناك أحد نظيفاً، ففي داخل كل واحد منا يوجد مسخ كامن، جميعنا لدينا جانب قاتم وشرير. هل يمكنني أنا أيضاً أن أعذب وأقتل إذا ما توفرت لي الظروف؟ لنقل، مثلاً إذا ما ألحق أحدهم أذى بإبنيّ... ما مدى القسوة التي أستطيع إظهارها في مثل هذه الحالة؟لقد هربت الشياطين من المرايا وفرت طليقة في العالم.

في أواخر السنة التالية، عندما تم اخضاع البلاد تماماً، بدأت ممارسة نظام رأسمالي محض يعطي الأفضلية أولاً لأصحاب المصانع، لأن العمال كانوا قد فقدوا حقوقهم، ولم يكن بالإمكان فرض هذا النظام إلا باستخدام القوة. ولم يكن الأمر يتعلق بمجرد قانون العرض والطلب، كما كان يقول ايديولوجيو اليمين الشباب، ذلك أن القوى العاملة كانت مقهورة وتحت رحمة أرباب العمل.

لقد انتهت المكاسب الإجتماعية التي توصل إليها الشعب منذ عقود سابقة،

Twitter: @ketab_n

وألغي حق الإجتماع والإضراب، وكان القادة العماليون يختفون أو يجري اغتيالهم. أما المؤسسات التي انطلقت في سباق المنافسة في تسريح عمالها، فكانت تطالب هؤلاء العمال بأقصى قدر من الإنتاجية مقابل حد أدنى من الأجور. وكان هناك أناس كثيرون عاطلين يقفون صفوفاً أمام أبواب المصانع ليطلبوا العمل، بحيث أصبح بالإمكان الحصول على يد عاملة بمستوى العبودية. ولم يكن هناك من يتجرأ على الإعتراض لأنه سيفقد عمله في أفضل الحالات، ولكنه قد يتعرض كذلك للإتهام بالشيوعية أو التمرد وينتهي به الأمر في زنازين التعذيب لدى الشرطة السياسية. لقد خُلقت معجزة اقتصادية ظاهرية بكلفة اجتماعية باهظة، فلم تشهد تشيلي من قبل مثل ذلك الإستعراض المخزي للثروات، ولا مثل ذلك العدد الكبير من الناس الذين يعيشون في أقصى درجات الفقر. وقد كان على ميشيل، بحكم عمله كمدير اداري، أن يسرح مئات العمال من الخدمة. كان يستدعيهم إلى مكتبه وفق قوائم جاهزة ليخبرهم أنه عليهم عدم الحضور إلى العمل ابتداء من اليوم التالي، ويشرح لهم أنهم، وفقاً للأنظمة الجديدة، فقدوا حق الحصول على تعويض. كان يعرف أن كل واحد من أولئك الرجال لديه أسرة، وأنه سيكون من المستحيل عليهم الحصول على عمل آخر، وأن هذا التسريح من العمل يعني الحكم عليهم بالبؤس المؤكد. فكان يرجع إلى البيت محبطاً وحزيناً، وخلال شهور قليلة انكمش كتفاه وامتلأ رأسه بالشيب. وفي أحد الأيام جمع الشركاء في المؤسسة ليقول لهم إن الأمور بدأت تصل إلى حدود فاحشة، وأن رؤساء الورش من العمال لا يكادون يكسبون ما يكفي لشراء ثلاثة لترات حليب يومياً. فردوا عليه ضاحكين بأن ذلك غير مهم لأن «هؤلاء الناس لا يشربون الحليب على أي حال». في أثناء ذلك، كنت قد فقدت عملي في المجلتين اللتين كنت أعمل فيهما، وكان عليّ أن أسجل برنامجي التلفزيوني تحت حراسة شرطي مسلح ببندقية رشاشة في الاستوديو. لم تكن الرقابة وحدها هي التي تمنعني من العمل، فسرعان ما أدركتُ أن الدكتاتورية يناسبها وجود شخص من أسرة الليندي في برنامج تلفزيوني ساخر، لأن ذلك هو أفضل دليل على أن الحياة تجري بصورة طبيعية في البلاد. عندئذ استقلت. كنت أشعر بأنني مراقبة، وكان الخوف يؤرقني في الليل، وغطت بشرتي قروح كنت أحكها حتى يسيل منها الدم. لقد غادر عدد كبير من أصدقائي

Twitter: @ketab_n

إلى الخارج، واختفى بعضهم ولم يعد أحد يذكرهم، وكأنه لم يكن لهم وجود على الإطلاق. في مساء أحد الأيام زارني رسام لم أكن قد رأيته منذ شهور، وبينما نحن معاً على انفراد خلع قميصه ليريني الجروح التي مازالت تنزف في جسده. لقد رسموا على ظهره بالسكين الحرف الأول من اسم الليندي. كانت أمي تتصل بي من الأرجنتين متوسلة إلي أن أكون حذرة وأن لا أتدخل في مشاكل حتى لا أتسبب بحدوث مصيبة. لم تكن تستطيع نسيان نبوءة المنجمة ماريا تيرسيا خواريث، فقد كانت تفكر في أنه مثلما تحققت نبوءتها بحمام الدم، يمكن أن تتحق كذلك الإصابة بالجمود أوالشلل التي تنبأت بها لي. ألا يكون تفسير النبوءة هو قضاء سنوات في السجن؟ وهكذا بدأت أفكر في امكانية مغادرتي تشيلي، ولكنني لم أجرؤ على اعلان ذلك بصوت عال، لأنه كان يخيل إليّ أنني إذا ما صغت فكرتي في كلمات، فستبدأ بالتحرك مسننّات آلة موت ودمار لا يمكن وقفها. كنت أكثر من الذهاب للتسكع في دروب رابية سان كريستوبال، وهي نفس الدروب التي كنت أجوبها قبل سنوات طويلة في نزهاتنا العائلية، فأختبئ بين الأشجار لأصرخ بألم مغروس في صدري؛ وأحمل في أيام أخرى بعض الطعام وزجاجة نبيذ في سلة وأصعد إلى الرابية مع فرانثيسكو الذي كان يسعى، دون جدوى، لمساعدتي بمعارفه النفسية. إنه الشخص الوحيد الذي كنت أستطيع التحدث إليه عن نشاطاتي السرية وعن مخاوفي وعن رغباتي الدفينة في الهرب من البلاد. وكان يقول لي: أنت مجنونة، أي شيء قد يحدث سيكون خيراً من المنفى. كيف ستتركين بيتك وأصدقاءك ووطنك؟

* * *

كان ابناي وغراني هم أول من لاحظ حالتي المعنوية. فباولا التي كانت آنذاك طفلة حكيمة في الحادية عشرة، ونيكولاس الذي كان يصغرها بثلاث سنوات، أدركا أن الخوف والفقر يحيطان بهما مثل ساقية لا يمكن كبحها. لقد تحولا إلى طفلين صامتين وحذرين. علما أن زوج إحدى معلماتهما في المدرسة، وهو نحات صنع قبل الإنقلاب العسكري تمثالاً نصفياً لسلفادور الليندي، قد جرى اعتقاله على

Twitter: @ketab_n

يد ثلاثة رجال مجهولين دخلوا إلى مشغله فحطموا ومزقوا كل شيء ثم أخذوه معهم. كان مكان اعتقاله مجهولاً، ولم تكن زوجته تتجرأ على الحديث عن نكبتها كي لا تفقد وظيفتها، فقد كان التفكير الذي مايزال شائعاً آنذاك هو أن أي شخص يختفي لابد أن يكون مذنباً. لست أدري كيف عرف إبناي بالأمر وأخبراني به في تلك الليلة. كانا قد ذهبا لزيارة المعلمة التي تسكن على مقربة من بيتنا، فوجداها متدثرة بعدة شالات في بيتها الغارق في الظلام، لأنها لم تستطع أن تدفع فاتورة الكهرباء أو تشتري بارافين للمدفأة، فراتبها لا يكاد يكفي لإطعام أبنائها الثلاثة الذين أخرجتهم من المدرسة. قالت لي باولا: نريد أن نعطيهم دراجتينا لأنهم لا يملكون نقوداً يدفعونها للحافلة. وكان هذا ما فعلاه، وبدأت عملياتهما التهريبية السرية تتزايد منذ ذلك اليوم، فلم تعد باولا تكتفي بإخفاء زجاجات خمر جدتها وأخذ هدايا إلى المسنين في ملجأ العجزة، بل أصبحت تحمل في حقيبتها معلبات محفوظة وأكياس أرزللمعلمة. بعد شهور من ذلك، حين رجع النحات إلى بيته بعد أن اجتاز حياً التعذيب والسجن، صنع من الحديد والبرونز مسيحاً على الصليب وأهداه للطفلين. ومنذ ذلك الحين ونيكولاس يحتفظ به معلقاً على الجدار فوق سريره.

لم يكن إبناي يكرران شيئاً من الكلام الذي يقال في البيت، ولم يكونا يذكران شيئاً كذلك عن المجهولين الذين يأتون إلى بيتنا أحياناً. صار نيكولاس يبلل فراشه ليلاً، ويستيقظ خجلاً ويأتي إلى حجرتي ليعانقني وهو يرتجف. كان علينا أن نغدق عليه الحنان أكثر من أي وقت مضى، ولكن ميشيل كان مثقلاً بمشاكل عماله، وكنت أعيش راكضة من عمل إلى آخر، فأزور الضواحي الفقيرة، وأخبىء الناس المطاردين بأعصاب متوقدة كالجمر. وأظن أن أياً منا نحن الاثنين لم يستطع أن يقدم للصغيرين الأمان أو العزاء الذي يحتاجانه. وفي أثناء ذلك، كانت تتنازع غراني قوى متناقضة، فمن ناحية كان زوجها يحتفل بصلف الدكتاتورية، ومن ناحية أخرى كنا نحن نروي لها أخبار القمع، فتحول قلقها إلى رعب هستيري، وكان عالمها الصغير مهدداً بقوى إعصارية. «كوني حذرة.» هذا ما كانت تقوله لي في كل لحظة دون أن تعرف هي نفسها ما الذي تعنيه بذلك، لأن عقلها كان يرفض تقبل الأخطار التي يحذرها منها قلبها كجدة. لقد كانت حياتها كلها تدور حول

Twitter: @ketab_n

حفيديها. وعندما تشير إلى الإشاعات المشؤومة التي تلوث الهواء، يقول لها حموي: أكاذيب، إنها أكاذيب شيوعية سوفيتية للحط من سمعة تشيلي. ومثلما فعل إبناي، اعتادت هي أيضاً على طمس شكوكها وتفادي التعليقات التي يمكن لها أن تجلب المصائب.

بعد سنة من الإنقلاب قامت الطغمة العسكرية باغتيال الجنرال براتس في بوينس ايرس لأنها ظنت أن القائد السابق للقوات المسلحة يمكنه من هناك أن يقود تمرداً للضباط الديمقراطيين. كما أنهم كانوا يخشون أن ينشر الجنرال براتس مذكراته ويكشف النقاب عن خيانة الجنرالات؛ فقد كانت تنتشر حتى ذلك الحين الرواية الرسمية حول أحداث الحادي عشر من أيلول، مبررة الأحداث ومبرزة بينوشيت إلى حد البطولة. كان الجنرال براتس قد تلقى مكالمات هاتفية ورسائل مغفلة تحذره من أن حياته في خطر. كما أن العم رامون الذي كان يُعتقد بأنه يحتفظ بنسخة من مذكرات الجنرال براتس، تلقى تهديدات مماثلة في تلك الأيام نفسها، ولكنه لم يأخذها على محمل الجد. أما براتس بالمقابل فكان يعرف جيداً أساليب زملائه، ويعرف كذلك أن فصائل الموت التي بدأت تنشط في الأرجنتين تقيم مع الدكتاتورية التشيلية علاقة وطيدة تقوم على تبادل الجثث والمعتقلين ووثائق التعريف بالمختفين. حاول دون جدوى الحصول على جواز سفر لمغادرة تلك البلاد والذهاب إلى أوروبا؛ وقد تحدث العم رامون مع سفير تشيلي، وهو موظف قديم كان صديقاً له لسنوات طويلة، راجياً منه تقديم المساعدة للجنرال المنفي، ولكنهم أغرقوه بوعود لم تنفذ مطلقاً. وقبل منتصف ليل التاسع والعشرين من أيلول ١٩٧٤، انفجرت قنبلة في سيارة آل براتس لدى وصولهم إلى البيت بعد تناول العشاء مع والديّ. لقد قذفت قوة الانفجار ببعض قطع الحديد الملتهب إلى مسافة مئة متر، ومزقت الجنرال إرباً وقتلت زوجته في محرقة جهنمية. بعد لحظات من ذلك اجتمع في موقع المأساة صحفيون تشيليون هرعوا إلى المكان قبل الشرطة الأرجنتينية، وكأنهم كانوا ينتظرون حدوث عملية الإغتيال عند الناصية.

اتصل بي العم رامون في الساعة الثانية فجراً طالباً مني أن أخبر بنات آل براتس، وأعلمني بأنه قد غادر بيته مع أمي وبأنه موجود في مكان سري. وفي اليوم التالي ركبت الطائرة متوجهة إلى بوينس ايرس في مهمة غريبة وعشوائية، لأنني لم

Twitter: @ketab_n

أكن أعرف أين سأجد أبويّ. خرج للقائي في المطار رجل طويل جداً، أمسكني من ذراعي وقادني جراً تقريباً إلى سيارة سوداء كانت تنتظر عند الباب. لا تخافي، أنا صديق. قال لي ذلك بإسبانية تشوبها لكنة ألمانية قوية، وقد كانت في عينيه الزرقاوين طيبة كبيرة، فصدقته. لقد كان تشيكوسلوفاكياً يعمل مع الأمم المتحدة، وكان يقوم بالإجراءات لنقل أبويّ إلى بلد أكثر أمناً، حيث لا يمكن لذراع الرعب الطويلة أن تصل. أخذني لرؤيتهما في شقة في وسط المدينة، حيث وجدتهما واجمين ينظمان أمورهما للهرب. انظري ما الذي يمكن لهؤلاء القتلة أن يفعلوه يا ابنتي، عليك أن تغادري تشيلي، هكذا قالت لي أمي راجية مرة أخرى. لم يكن لدينا وقت طويل نقضيه معاً، فما كادا ينتهيان من رواية ما حدث والإعراب عن استعدادهما لمساعدتي، حتى تمكن الصديق التشيكي في ذلك اليوم بالذات من إخراجهما من الأرجنتين. ودعتهما بعناق يائس دون أن ندري إذا كنا سنلتقي مجدداً عما قريب. وقالت لي أمي في اللحظة الأخيرة: واصلي الكتابة لي كل يوم واحتفظي بالرسائل إلى أن يكون لي عنوان يمكنك إرسال الرسائل إليه. وبحماية الرجل الطويل ذي العينين الطيبتين، بقيتُ في تلك المدينة وأنا أحزم أثاثاً وأمتعة، وأدفع ديوناً وفواتير متأخرة، وأعيد الشقة التي كان أبواي قد استأجراها، وأستصدر التصاريح اللازمة لكي آخذ معي الكلبة السويسرية التي أصبحت نصف مجنونة بفعل القنبلة التي كانت قد انفجرت في السفارة. وقد أصبح هذا الحيوان هو الرفيق الوحيد لغراني عندما اضطررنا جميعنا إلى مغادرتها.

بعد أيام قليلة من ذلك، وفي منزل القائد الأعلى للجيش في سنتياغو حيث عاش آل براتس إلى أن اضطروا للتخلي عن المنصب، رأت امرأة بينوشيت الجنرال براتس في وضح النهار جالساً إلى طاولة المطبخ وظهره إلى النافذة، تضيئه شمس ربيعية خجولة. وبعد انقضاء هول الوهلة الأولى، أدركت أنها مجرد رؤيا من ضميرها الخبيث، ولم تعط الأمر أهمية كبيرة. ولكن شبح الصديق المغدور بدأ يظهر مرات كثيرة في الأسابيع التالية، كانت تراه بكامل قامته في الصالونات، أو نازلاً بخطوات قوية على الدرج، أو مطلاً من الأبواب، إلى أن أصبح حضوره الملح لا يطاق. فأمر بينوشيت بتشييد منزل عملاق محاط بسور حصين يمكنه حمايته من أعدائه الأحياء والأموات، ولكن المسؤولين عن أمنه اكتشفوا أن ذلك البيت هدف

Twitter: @ketab_n

سهل للقصف من الجو. عندئذ أمر بتعزيز الجدران وتصفيح نوافذ البيت المسحور، وضاعف الحراسة المسلحة، وأقام أعشاش رشاشات فيما حوله وأغلق الشارع حتى لا يتمكن أحد من الاقتراب. ولست أدري كيف كان الجنرال براتس يرتب أموره ليتجاوز كل تلك الحراسة...

* * *

في أواسط عام ١٩٧٥ كان القمع قد وصل إلى الإكتمال، فسقطتُ ضحية رعبي الشخصي بالذات. كنت أخشى استخدام الهاتف، وأراقب الرسائل التي أكتبها لأمي خشية أن يفتحوها في البريد، وأنتبه إلى تعليقاتي حتى وأنا وسط العائلة. حذرني بعض الأصدقاء الذين لهم علاقة بالعسكريين من أن اسمي وارد في القوائم السوداء، وتلقينا بعد وقت قصير من ذلك تهديدين بالقتل عبر الهاتف. كنت أعرف أن هناك أناساً يحترفون إزعاج الآخرين لمجرد المتعة بزرع الرعب، وربما لم أكن لأهتم بمثل هذه المكالمات المجهولة، ولكن بعد الذي حدث للزوجين براتس وهروب والديّ بأعجوبة، لم أعد أشعر بالأمان. في مساء أحد الأيام ذهبت مع ميشيل والطفلين إلى المطار لوداع بعض الأصدقاء الذين اختاروا المغادرة مثل كثيرين غيرهم. لقد علموا أنهم في استراليا يقدمون أرضاً للمهاجرين الجدد، فقرروا أن يجربوا حظهم كمزارعين. وبينما نحن ننظر إلى الطائرة التي تنطلق، اقتربت مني امرأة مجهولة وسألتني إذا ما كنت أنا التي تظهر في التلفزيون؛ وألحت عليّ أن أرافقها لأنها تريد أن تخبرني بشيء على انفراد. ودون أن تتيح لي الوقت للتفكير، أمسكت بذراعي وقادتني نحو دورة المياه وحين أصبحنا وحدنا أخرجت من حقيبتها مغلفاً ووضعته بين يدي قائلة:

- أوصلي هذا المغلف، إنها مسألة حياة أو موت. يجب أن أغادر في الطائرة التالية والرسول لم يأت، وليس بإمكاني الانتظار لوقت أطول.

جعلتني أكرر العنوان مرتين لتتأكد من أنني حفظته، ثم مضت راكضة.

وحين رآني ميشيل أخرج من دورة المياه، سألني:

- من تكون؟

Twitter: @ketab_n

- ليست لدي أي فكرة. طلبت مني أن أوصل هذا المغلف، وقالت إنه مهم جداً.

- وما هذا المغلف؟ لماذا قبلت أخذه منها؟ قد يكون فخاً. . .

كل هذه الأسئلة وغيرها كثير خطرت لنا فيما بعد وأرقتنا لوقت طويل من الليل، لم نشأ فتح المغلف لأنه كان من الأفضل عدم معرفة مضمونه، ولم نتجرأ على إيصاله إلى العنوان الذي أشارت إليه المرأة، ولم نستطع إتلافه كذلك. وأعتقد أن ميشيل قد اقتنع في تلك الساعات بأنني لا أبحث عن المشاكل، وإنما المشاكل هي التي تخرج لمواجهتي. وقد استطعنا أن نرى أخيراً مدى تشوه الواقع في كون مسألة بسيطة مثل تسليم رسالة قد تكلفنا حياتنا، وفي أن موضوع التعذيب والموت صار جزءاً من الحديث اليومي كأمر مقبول تماماً. عند الفجر فردنا خريطة للعالم على طاولة غرفة الطعام لنرى أين يمكننا الذهاب. في ذلك الحين كان نصف سكان أميركا اللاتينية يعيشون في ظل دكتاتوريات عسكرية؛ فبحجة مكافحة الشيوعية تحولت القوات المسلحة في بلدان عديدة إلى مرتزقة للطبقات ذات الإمتيازات وإلى أداة لقمع أكثر الطبقات فقراً. وفي العقد التالي خاض العسكريون حرباً لا هوادة فيها ضد شعوبهم بالذات، فمات واختفى وخرج إلى المنافي ملايين الأشخاص، ولم تشهد القارة من قبل مثل تلك الحشود البشرية الواسعة تجتاز الحدود. في فجر ذلك اليوم إكتشفت أنا وميشيل أنه لم يبق إلا ديمقراطيات قليلة يمكن البحث عن ملجأ فيها، وأن عدداً منها، مثل المكسيك وكوستاريكا وكولومبيا، لم تعد تمنح سمات دخول للتشيليين لأن كثيرين منهم قد هاجروا إليها خلال السنة ونصف السنة السابقة. ما إن رُفع منع التجول في ذلك الصباح حتى تركنا الطفلين مع غراني وأعطيناهم بعض التعليمات في حالة عدم عودتنا، وذهبنا لتسليم المغلف في العنوان المنشود. قرعنا جرس بيت قديم في أحد شوارع مركز المدينة، ففتح لنا الباب رجل يرتدي ملابس الجينز، وقد شعرنا بالإطمئنان عندما رأينا ياقة أسقف حول عنقه. وتعرفنا فوراً على لكنته البلجيكية لأننا كنا قد عشنا لفترة في تلك البلاد.

* * *

Twitter: @ketab_n

بعد أن هرب العم رامون وأمي من الأرجنتين، وجدا نفسيهما دون مكان يستقران فيه، وكان عليهما أن يتقبلا طوال شهور الإقامة في ضيافة أصدقاء لهما في الخارج، دون أن يجدا مكاناً يستطيعان فيه فتح حقائبهما بصورة نهائية. وفي أثناء ذلك تذكرت أمي صديقها الفنزويلي الذي تعرفت عليه في مستشفى أمراض الشيخوخة في رومانيا، وفي استجابة لهاجس قلبي بحثتْ عن بطاقته التي احتفظت بها طوال كل تلك السنوات واتصلت به في كاراكاس لتخبره بكلمات قليلة كل ما جرى لها. فكان رد فاليتين هيرنانديث الفوري: «تعالي يا امرأة، يوجد هنا متسع للجميع.» وقد وفر لنا ذلك فكرة الإقامة في فنزويلا، وعرفنا أنه بلد أخضر وكريم، حيث يوجد لنا صديق ويمكننا البقاء هناك لبعض الوقت ريثما تتبدل الأوضاع في تشيلي. بدأت أخطط للرحلة مع ميشيل؛ علينا أن نؤجر البيت، وأن نبيع الأثاث ونحصل على عمل، ولكن كل شيء تسارع في أقل من أسبوع. ففي يوم الأربعاء ذاك، رجع الطفلان من المدرسة مذعورين، فقد اعتدى عليهما مجهولون في الشارع، وبعد أن هددوهما أعطوهما رسالة ليوصلاها إليّ: قولا لأمكما القحبة إن أيامها أصبحت معدودة.

في اليوم التالي رأيت جدي للمرة الأخيرة. إنني أتذكره دائماً جالساً على الكرسي الذي اشتريته له قبل سنوات طويلة من مزاد علني، بشعره الطويل الأبيض وعكاز الفلاح الذي يمسكه بيده. لا بد أنه كان طويل القامة في شبابه، لأن ذلك كان يبدو عليه حتى وهو جالس، ولكن مع تقدمه في السن بدأت مرتكزات جسده تتشوه، وتحطم مثل بناء خذلته أساساته. لم أستطع وداعه، لم أملك الجرأة على القول له إنني ذاهبة، ولكنني أظنه حدس ذلك.

- هنالك أمر يؤرقني منذ زمن طويل يا تاتا... هل أقدمت على قتل رجل في أحد الأيام؟
- ولماذا توجهين لي مثل هذا السؤال الذي لا أساس له؟
- لأنك متهور الطباع. قلت له ذلك وأنا أفكر في جسد الصياد الممدد على الرمل، في أزمنة الثامنة من عمري البعيدة.

فقال العجوز:

- أنت لم ترني أحمل سلاحاً قط، أليس كذلك؟ لدي أسباب كثيرة لعدم الثقة

Twitter: @ketab_n

بالأسلحة. عندما كنت شاباً، استيقظت في فجر أحد الأيام على صوت طرقات على نافذة غرفتي. قفزت من سريري، وتناولت مسدسي وأنا ما أزال نصف نائم، ثم تطلعت من النافذة وضغطت على الزناد. أيقظني دوي الرصاصة تماماً، وعندئذ تنبهت مذعوراً إلى أنني أطلق النار على بعض الطلاب العائدين من حفلة. وكان أحدهم قد لمس أباجور النافذة بمظلته. الحمد لله أنني لم أقتله، لقد نجوت بأعجوبة من قتل إنسان بريء. ومنذ ذلك الحين احتفظ بأسلحة الصيد في الكراج. إنني لم أستخدمها منذ سنوات طويلة.

وكان ذلك صحيحاً. فقد كان يعلق على إحدى قوائم سريره «بوليادوراس» مثل تلك التي يستخدمها «الغاوتشو» الأرجنتينيون، وهي عبارة عن كرتين حجريتين متصلتين بحبل جلدي طويل، وكان يحتفظ بها في متناول يده ليستخدمها إذا ما دخل أحد ليسرقه.

- ألم تستخدم البوليادوراس أو هراوة لقتل أحد؟ شخص ما أغضبك أو ألحق الأذى بأحد أفراد أسرتك...

- لست أدري عن أي شياطين تتكلمين يا ابنتي. هذه البلاد تغص بالقتلة، ولكنني لست واحداً منهم.

كانت تلك هي المرة الأولى التي يشير فيها إلى الوضع الذي نعيشه في تشيلي، فقد كان يقتصر حتى ذلك الحين على الإستماع بصمت، وبشفتين مزمومتين إلى القصص التي كنت أرويها له. نهض واقفاً بجلبة عظام ولعنات، وكان يتكلف مشقة كبيرة في المشي، ولكن أحداً لم يكن يتجرأ على الحديث في حضوره عن إمكانية استخدام كرسي ذي عجلات، وأشار علي أن أتبعه. لم يكن قد تبدل أي شيء في تلك الغرفة منذ وفاة جدتي، فقطع الأثاث السوداء ما زالت في مواقعها، وكذلك الساعة ذات البرج ورائحة الصابون الإنكليزي المحفوظ في الخزانة. فتح درج طاولته بمفتاح يحتفظ به دائماً في أحد الصناديق، فأخرج منه علبة بسكويت قديمة وأعطاني إياها.

قال بصوت منكسر:

- كان هذا لجدتك وهو الآن لك.

Twitter: @ketab_n

- أريد الإعتراف لك بشيء يا تاتا. . .
- ستقولين أنك قد سرقت مرآة ميمي الفضية. . .
- وكيف عرفتَ أنني أنا؟
- لأنني رأيتك. نومي خفيف. وبما أن المرآة لديك، يمكنك الاحتفاظ بالأشياء الأخرى. هذا كل ما هو موجود من ميمي، ولكنني لا أحتاج لهذه الأشياء كي أتذكرها وأفضل أن تبقى بين يديك، لأنني لا أريد أن يرموا بها إلى القمامة بعد موتي.
- لا تفكر بالموت يا تاتا.
- في مثل سني لا يمكن التفكير بشيء آخر. من المؤكد أني سأموت وحيداً، مثل كلب.
- أنا سأكون معك.
- عسى ألا تكوني قد نسيت وعدك لي. فإذا كنت تفكرين في الذهاب إلى مكان ما، تذكري أنه عليك أن تَساعديني على الموت بوقار حين تحين اللحظة.
- موافقة يا تاتا، لا تقلق.

في اليوم التالي سافرت وحدي متوجهة إلى فنزويلا. لم أكن أعرف أنني لن أعود إلى رؤية جدي. أنجزت معاملات المطار وأنا أضم بقايا جدتي إلى صدري. كانت علبة البسكويت تضم بقايا إكليل أزهار من الشمع، وقفاز طفولي من جلد الغزال له لون الزمن، وكتاب صلوات قديم بغلاف من الصدف. وكنت أحمل معي كذلك حفنة من تراب حديقتنا في كيس بلاستيكي، لكي أزرع فيها نبتة «لاتنسيني» في مكان آخر. الموظف الذي تفحص جواز سفري رأى كثرة أختام الدخول إلى الأرجنتين والخروج منها، رأى بطاقتي الصحفية، وأعتقد أنه لم يجد اسمي في قائمته، فتركني أخرج. ارتفعت الطائرة فوق فرشة من الغيوم، وبعد دقائق كانت تجتاز قمم سلسلة جبال الأنديز المكللة بالثلوج. تلك القمم البيضاء البارزة فوق الغيوم الشتائية كانت الصورة الأخيرة التي احتفظت بها من وطني. وكنت أردد كما في صلاة: سأعود، سأعود.

Twitter: @ketab_n

Twitter: @ketab_n

ولدت حفيدتي اندريا في غرفة التلفزيون ، في واحد من أول أيام الربيع الدافئة . إن شقة سيليا ونيكولاس تقع في الطابق الثالث من مبنى بلا مصعد؛ وهو وضع غير عملي في حالات الطوارئ، ولهذا اخترنا الطابق الأرضي من بيتنا لإخراج الطفلة الى الدنيا، إنها حجرة واسعة لها نوافذ تطل على شرفات، وفيها نعيش حياتنا اليومية . في الأيام الصافية يمكن رؤية ثلاثة جسور على الخليج، وفي الليالي الضبابية نرى منها أضواء بيركلي على الجانب الآخر من الماء . لقد تآلفت سيليا مع أسلوب الحياة في كاليفورنيا كثيرا، حتى أنها قررت تطبيق طريقة الموسيقى الكونية حتى النهاية، متجاوزة المستشفى والأطباء، لكي تضع مولودها وسط الأسرة . بدأت أول الأعراض بالظهور عند منتصف الليل ، وعند الفجر وجدت سيليا نفسها فجأة مبللة بماء كيس الجنين، فانتقلت بعد ذلك بقليل هي وزوجها الى بيتنا . رأيتهما يظهران مبهورين مثل ضحايا الكوارث الطبيعية ، كانا ينتعلان الأخفاف البيتية ومعهما حقيبة سوداء مهترئة تضم لوازمهما ويحملان ابنهما اليخاندرو الذي مايزال شبه نائم وهو بالبيجاما . لم يكن الصغير يتصور أنه سيكون عليه بعد ساعات قليلة أن يتقاسم المكان مع أخت جديدة، وأن مملكته الشمولية كإبن وحفيد وحيد سينتهي إلى الأبد . بعد ساعات قليلة جاءت القابلة، وهي امرأة شابة مستعدة للمجازفة بالعمل في البيوت ، كانت تقود شاحنة صغيرة محملة بأجهزة مهنتها، وترتدي ملابس عادية مع بنطال قصير وحذاء رياضي . وقد اندمجت جيدا مع روتين الأسرة، حتى أنها دخلت الى المطبخ بعد قليل من مجيئها لتعد وجبة الفطور لويللي . وفي أثناء ذلك كانت سيليا تتمشى مستندة الى نيكولاس دون أن تفقد الهدوء، كانت تأخذ أنفاسا قصيرة حين يهاجمها الألم، وتستريح حين يمنحها الجنين في بطنها بعض الهدنة . كنتي تحمل في عروقها أغنيات

Twitter: @ketab_n

سرية تُعلّم ايقاع خطواتها عندما تمشي، وخلال تشنجات المخاض تلهث وتهتز وكأنها تسمع في داخلها قرع طبول فنزويلية. بدا لي عندما اقتربت النهاية أنها تشد على يديها في بعض اللحظات وتنعكس لمحة خوف في عينيها، ولكن سرعان ماكان زوجها يشد بصرها اليه ويهمس لها شيئا من الشيفرة الخاصة بالأزواج فتسترخي من توترها. وهكذا انقضى الوقت، عاصفا بالنسبة لي بطيئا جدا بالنسبة اليها، هي التي تحملت هذه التجربة دون أي شكوى ودون مهدئ أو مخدر. لقد كان نيكولاس يمنحها القوة، أما مشاركتي البائسة فقد اقتصرت على تقديم الثلج المبشور وعصير التفاح إليها، واقتصرت مشاركة ويللي على إلهاء اليخاندرو الصغير، وبينما كانت القابلة تتابع الأحداث عن مسافة حذرة دون أن تتدخل، كنت أتذكر تجربتي المختلفة تماما عندما أنجبت نيكولاس. فمنذ اللحظة التي اجتزت فيها عتبة المستشفى فقدت احساسي بهويتي وتحولت الى مريضة بلا اسم، إلى مجرد رقم. عروني من ملابسي وقدموا لي رداء مفتوحا من الخلف وقادوني إلى مكان معزول، حيث تم إخضاعي لأعمال إذلال اضافية ثم تُركت وحدي. وبين الحين والآخر كان أحدهم يأتي ليستكشف مابين ساقيّ؛ كان جسدي بكامله قد تحول إلى مغارة واحدة نابضة وموجوعة؛ أمضيت نهاراً، ثم ليلة، وجزءاً لابأس به من اليوم التالي في هذه المهمة المنهكة، وكنت متعبة وشبه ميتة من الخوف، وأخيراً أخبروني أن عملية الإنفصال قد أوشكت وأخذوني إلى أحد أجنحة المستشفى. مددوني على ظهري فوق طاولة معدنية، حيث كانت عظامي تنسحق وتبهر عيوني الأضواء الساطعة، واستسلمت هناك للألم. لم يكن هنالك مايعتمد عليّ، فالجنين يحرك ذراعيه لكي يخرج وعظام حوضي تنفتح لمساعدته دون أي تدخل من ارادتي. كل ماكنت قد تعلمته من الكتب والدورات المكثفة لم يفدني شيئا. هنالك لحظات لايمكن فيها وقف الرحلة التي بدأنا بها، إذ نتدحرج نحو حد ما، ونمر عبر بوابة غامضة لنجد أنفسنا في الجانب الآخر . . في حياة أخرى. الطفل يدخل الدنيا والأم تدخل حالة أخرى من الوعي، ولايمكن لأي منهما أن يعود إلى الوضع الذي كان عليه من قبل. مع ولادة نيكولاس دخلت العالم الأنثوي، فالعملية القيصرية في ولادتي السابقة حرمتني من طقس فريد لاتشارك فيه إلا إناث الثدييات. إن العملية البهيجة للحبل بطفل، والصبر بحمله، والقوة في إخراجه إلى الحياة والشعور العميق

Twitter: @ketab_n

بالدهشة الذي تنتهي به تلك العملية، لايمكن مقارنتها إلا بإبداع كتاب. إن الأولاد، مثل الكتب، هم رحلة إلى أعماق النفس حيث الجسد والعقل والروح يبدلون اتجاههم ويتحولون إلى مركز الوجود نفسه.

إن جو الطمأنينة السعيدة الذي كان يخيم على بيتنا عندما ولدت اندريا لايشبه في شيء كربي في جناح التوليد ذاك قبل خمسة وعشرين عاما. عند الأصيل قامت سيليا بإعطاء اشارة، فساعدها نيكولاس في الصعود إلى السرير، وفي أقل من دقيقة كانت قد انتصبت في الغرفة الأجهزة والأدوات التي أحضرتها القابلة من شاحنتها. بدا على هذه الفتاة ذات البنطال القصير وكأنها قد هرمت فجأة، فقد تبدلت نبرة صوتها وانعكست على وجهها ذي النمش آلاف السنين من الخبرة النسائية. غمزتني قائلة: اغسلي يديك واستعدي، فهناك الآن عمل لك. عانقت سيليا زوجها، ثم ضغطت على اسنانها ودفعت. وعندئذ، وسط دفقة من الدم، برز رأس مغطى بشعر أسود ووجه صغير مسطح وأرجواني، فسندته بإحدى يديّ وكأنه كمّ زهرة، بينما رحت أفك بحركة سريعة الحبل المائل إلى الزرقة الذي كان ملتفاً علَى العنق. وبدفعة قوية أخرى من الأم، برز بقية جسد حفيدتي، حزمة دامية وهشة، أكثر الهدايا روعة. وبانتحاب سحيق أحسست في أعماقي بالذات بتجربة الإنجاب المقدسة، بالجهد، وبالألم، وبالفزع وشكرت بإعجاب شجاعة كنتي البطولية وإعجاز جسدها القوي وروحها النبيلةالمخلوقة من أجل الأمومة. وبدا لي أنني أرى نيكولاس من خلال حجاب رقيق يتناول الوليدة من يدي بإنفعال ليضعها في حضن أمها. فتململت الأم بين الوسائد لاهثة، مبللة بالعرق، ومتحولة بنور داخلي، وغير عابئة تماما ببقية جسدها الذي مازال ينبض وينزف، وأطبقت ذراعيها بحنان على طفلتها ومالت عليها مرحبة بها بشلال من الكلمات العذبة بلغة ابتدعها لتوها، وهي تقبلها وتشمها مثلما تفعل جميع الإناث، ثم وضعتها على ثديها بأقدم حركة عرفتها الإنسانية. تجمد الزمن في الحجرة وتوقفت الشمس فوق ورود الشرفة، فقد حبس العالم أنفاسه احتمالا بأعجوبة هذه الحياة الجديدة. قدمت لي القابلة مقصا، فقطعت به الحبل السري وبدأت اندريا حياتها منفصلة عن أمها. من أين أتت هذه الصغيرة؟ أين كانت قبل أن تنبت في بطن سيليا؟ لدي ألف سؤال أوجهه اليها، ولكنني أخشى أنها حين ستتمكن من الرد على أسئلتي ستكون قد

Twitter: @ketab_n

نسيت كيف كانت السماء. . . صمت قبل الولادة، وصمت بعد الموت، والحياة هي مجرد صخب بين صمتين لاقرار لهما.

* * *

أمضت باولا شهرا في مصح إعادة التأهيل، وقد انتهوا في أثناء ذلك من فحصها وقياسها من الداخل والخارج ثم سلموا إلينا تقريرا محبطاً. جاء ميشيل من تشيلي، وكان ارنستو موجودا هنا أيضا فى اجازة خاصة من عمله. لقد تمكن من نقل وظيفته إلى نيويورك، لقد أصبحنا على الأقل في بلد واحد، على بعد ساعات في حالة الطوارىء، وفي متناول الهاتف كلما هزمنا الحزن. لم يكن قد رأى زوجته منذ أحضرناها من مدريد في تلك الرحلة الكابوسية، وعلى الرغم من أنني أبقيه على اطلاع على كل التفاصيل، فقد انبهر لرؤيتها بذلك الجمال وذلك الغياب عن الوعي. هذا الرجل مثل بعض الأشجار التي تصمد لرياح اعصارية عاتية بالإنحناء، ولكنها لاتنكسر. جاء حاملاً معه هدايا لباولا، مستعجلا إلى غرفتها، احتضنها بذراعيه وقبلها هامسا بمدى شوقه إليها وبكم أصبحت جميلة، بينما هي تنظر بثبات إلى الأمام بعينيها اللتين فقدتا البريق، مثل دمية. بعد ذلك استلقى إلى جانبها ليريها صورا من شهر عسلهما ويذكرها بالأيام السعيدة في السنة الماضية، وأخيراً، ناما كلاهما مثل زوجين عاديين في ساعة القيلولة. أرجو له أن يجد امرأة سليمة، ذات روح طيبة مثل باولا، وأن يكون سعيداً بعيداً عن هنا، يجب ألا يبقى مقيداً إلى امرأة مريضة بقية حياته؛ ولكنني لاأستطيع حتى الآن أن أحدثه، فما زال الوقت مبكرا. الأطباء والمعالجون الذين يشرفون على باولا جمعوا أفراد الأسرة وأطلعوهم على حكمهم: مستوى وعيها معدوم، لاوجود لعلائم تبدل خلال هذه الأسابيع الأربعة، لم يستطيعوا إقامة أي نوع من التواصل معها، والأمر الأكثر واقعية هو أنها ستمضي نحو الأسوأ.

لن تستعيد القدرة على الكلام أو البلع، ولن تتمكن مطلقا من الحركة وفق إرادتها، ومن الصعب أن تتوصل إلى التعرف على أحد، وأكدوا أن اعادة تأهيلها مستحيلة، ولكن التمرينات ضرورية للحفاظ على مرونتها. ونصحوا أخيرا

Twitter: @ketab_n

بوضعها في مؤسسة لأمراض من هذا النوع، لأنها بحاجة إلى عناية دائمة ولايمكن تركها وحدها دقيقة واحدة. تلا كلمات التقرير الأخيرة صمت طويل. على الجهة المقابلة من الطاولة كان يجلس نيكولاس وسيليا وطفليهما بين ذراعيهما وأرنستو الذي يضع رأسه بين راحتيه.

- من المهم أن تقرروا حول مايجب عمله في حالة إصابتها بذات الرئة أو أي التهاب خطر. هل تختارون العلاج الخشن؟ سأل ذلك أحد الأطباء.

ولكن أياً منا لم يفهم معنى كلماته. فأوضح قائلاً:

- إذا قدمت لها جرعات مكثفة من المضادات الحيوية أو إذا وضعت في العناية المشددة كلما تعرضت لشيء من ذلك، فقد تعيش لسنوات طويلة. أما إذا لم تتلق علاجاً فسوف تموت في وقت أسرع.

رفع ارنستو وجهه والتقت عيناي بعينيه، ثم نظرت إلى نيكولاس وسيليا، فأومأ إلي الثلاثة دون اتفاق مسبق. فقلت بصوت حازم لايمكن التعرف على أنه صوتي:

- لن ترجع باولا إلى وحدة العناية المشددة، ولن نعذبها كذلك بعمليات نقل دم جديدة ولا بمخدرات أو فحوصات مؤلمة. وإذا كانت حالتها خطرة، فسنكون إلى جانبها لنساعدها على الموت.

خرج ميشيل من القاعة مشوشا ثم رجع بعد بضعة أيام إلى تشيلي. في تلك اللحظة أصبح واضحا أن ابنتي سترجع إلى حضني، وانني وحدي من سأكون مسؤولة عن حياتها ومن سأتخذ القرار في لحظة موتها. نحن الاثنتان وحدنا معا، مثلما كنا يوم ولادتها. أحسست بدفقة من القوة تهز جسدي مثل تيار كهربائي، وأدركت أن كل محن طريق حياتي الطويل لم تكن إلا إعدادا قاسيا من أجل هذه التجربة. لست مهزومة، مازال أمامي الكثير لأعمله، فالطب الغربي ليس الخيار الوحيد لمثل هذه الحالات، سأطرق أبوابا أخرى وألجأ إلى أساليب مختلفة، بما في ذلك أكثرها غرابة، لكي أنقذ إبنتي. لقد فكرت منذ البداية في نقلها إلى البيت ولهذا السبب كنت خلال الشهر الذي أمضته في مصح إعادة التأهيل أتدرب على العناية بها وعلى استخدام أجهزة المعالجة الفيزيائية. وخلال أقل من ثلاثة أيام حصلت على المعدات اللازمة، إبتداء من سرير كهربائي وحتى رافعة لتحريكها،

Twitter: @ketab_n

وتعاقدت مع أربع نساء من أميركا الوسطى لمساعدتي في ورديات نهارية وليلية. قابلت خمس عشرة متقدمة واخترت منهن من بدون لي أكثر عاطفية، لأن مرحلة الكفاءة العلمية قد انقضت ودخلنا مرحلة الحب. جميعهن كن مشحونات بماض مأساوي، ولكنهن يحتفظن مع ذلك بنداوة إبتسامة أمومية. إحداهن تحمل آثارَ جراح بالسكاكين في ساقيها وذراعيها؛ لقد قتلوا زوجها في السلفادور وتركوها معتقدين أنها ميتة وسط بركة من الدم مع صغارها الثلاثة. تمكنت بطريقة أو بأخرى من الزحف إلى أن وجدت من يساعدها، ثم هربت بعد ذلك بقليل من بلادها، تاركة أطفالها مع جدتهم. وواحدة أخرى منهن قادمة من نيكاراغوا، ولم تكن قد رأت أبناءها الخمسة منذ سنوات عديدة، ولكنها تفكر بإحضارهم واحداً فواحداً، إنها تعمل وتوفر حتى السنت الأخير لكي تجتمع معهم يوما. تحول الطابق الأول من البيت إلى مملكة لباولا، ولكنه بقي كذلك غرفة جلوس الأسرة، مثلما كان في السابق، حيث التلفزيون والموسيقى وألعاب الأطفال. في هذه الحجرة نفسها ولدت اندريا منذ أسبوع، وفيها ستعيش عمتها طوال الوقت الذي ترغب في أن تبقاه في هذا العالم. كانت تظهر من النوافذ أزهار الجرانيوم الصيفية والورود المغروسة في براميل، وهي الصديق الوفي في فترات المحن الكثيرة. طلى نيكولاس الجدران بالأبيض، وأحطنا السرير بصورة فوتوغرافية من سنوات سعادتها، وصور للأقارب والأصدقاء، ووضعنا على رف دميتها القماشية. كان من المستحيل اخفاء الأجهزة الضخمة التي تحتاجها، ولكنّ الغرفة كانت مع ذلك أكثر راحة من غرف المستشفى الذي عاشت فيه الشهور الأخيرة. في ذلك الصباح المشمس الذي وصلت فيه ابنتي في سيارة اسعاف، بدا البيت وكأنه قد انفتح بسعادة لاستقبالها. خلال نصف الساعة الأولى عمّ النشاط والصخب والحماسة، ولكن العمل انتهى فجأة، فقد وضعت في سريرها وبدأت الحياة الروتينية، وانصرفت الأسرة إلى أعمالها اليومية، وبقيت أنا وإياها وحدنا وعندئذ تنبهتُ إلى صمت وهدوء البيت الساكن

جلست بجوارها وأمسكت يدها، كان الوقت يتجرجر ببطء شديد، مضت الساعات ورأيت تبدل لون الخليج ثم غابت الشمس وبدأ يخيم ظلام حزيران المتأخر. دخلت من النافذة المفتوحة قطة كبيرة ذات بقع رمادية لم أكن قد رأيتها من قبل، وقامت بجولة في الغرفة للتعرف على المكان ثم صعدت إلى السرير بقفزة

Twitter: @ketab_n

واحدة واستلقت عند قدمي باولا لقد انتهى سباق الحياة المتسارع بالنسبة إلي، ودخلت إلى ايقاع باولا، حيث الزمن راكد في الساعات.

ليس هناك ما أفعله. لدي أيام وأسابيع وسنوات أمضيها إلى جوار سرير ابنتي، أعد الساعات دون أن أعرف ماالذي أنتظره. أعرف أنها لن تعود كما كانت من قبل، فعقلها قد ذهب إلى حيث لا يعرف أحد، ولكن جسدها وروحها مازالا هنا. لقد كان الذكاء أبرز ملامحها المُبهرة، وكانت طيبة قلبها تُكتشف من النظرة الثانية، ولست أستطيع أن أصدق أن دماغَها المتميز قد تحول إلى مجرد لطخة سوداء على الصور الشعاعية، وأن ميلها إلى الدراسة ومزاجها المرح وذاكرتها في حفظ أدق التفاصيل قد تلاشت كلها إلى الأبد. إنها الآن مثل نبتة، هكذا قال الأطباء. يمكن للقطة أن تغويني لكي أقدم لها طعاماً وأتركها تنام على السرير، أما إبنتي فلا تتعرف عليّ ولا يمكنها حتى أن تشد على يدي لتشير إلى شيء ما. لقد حاولت تعليمها أن ترمش، مرة واحدة تعني نعم ومرتان تعني لا، ولكن دون جدوى. إنها موجودة معي هنا على الأقل، في هذا البيت، تحت حمايتنا جميعاً. لن يعود أحد إلى مهاجمتها بعد اليوم بالإبر والمجسات، ولن تتلقى من الان فصاعداً إلا المداعبات الحانية والموسيقى والأزهار. مهمتي هي الحفاظ على سلامة جسدها وحمايتها من الآلام، هكذا تنال روحها الأمان لإنجاز ما تبقى من مهمتها على الأرض. صمت. هنالك فائض من الساعات من أجل عمل لاشيء. أتوصل إلى وعي ماهية جسدي، تنفسي، الطريقة التي يتوزع فيها ثقلي على الكرسي، العمود الفقري يسندني والعضلات تستجيب لرغباتي. أقرر أنني أريد أن أشرب ماءً، فترتفع ذراعي وتمسك الكأس بالقوة والإرادة اللازمتين تماماً؛ أشرب وأشعر بحركات اللسان والشفتين، وبالمذاق البارد في فمي، وبالسائل البارد ينزل عبر الحلق. لا يمكن لإبنتي المسكينة أن تفعل شيئاً من هذا كله، إذا رغبت في تناول الماء لا يمكنها طلبه، عليها أن تنتظر إلى أن يحزر أحد حاجتها ويأتي ليسكب لها الماء بحقنة عبر الأنبوب المغروس في معدتها. إنها لا تشعر بلذة إطفاء الظمأ، شفتاها جافتان دائماً، لا أكاد أستطيع ترطيبهما إلا قليلاً، لأنني إذا بللتهما يمكن للماء أن يزلق إلى الرئتين. محتجزتان، كلتانا محتجزتان في هذه المعترضة الفظة. صديقاتي نصحنني باللجوء إلى الدكتورة شيري فورستر الخبيرة بالتعامل مع المرضى الميؤوس منهم والمشهورة

Twitter: @ketab_n

بأنها رحيمة؛ اتصلت بها وفوجئت بأنها قد قرأت كتبي وأنها مستعدة لرؤية باولا في البيت. إنها امرأة شابة لها عينان سوداوان وملامح حادة، حيتني معانقة واستمعت بقلب مفتوح إلى قصة ماجرى. ثم سألتني أخيراً:

- مالذي تريدينه مني؟

- المساعدة للإبقاء على باولا سليمة ومرتاحة؛ والمساعدة من أجل لحظة موتها، والمساعدة للبحث عن أساليب أخرى. أعرف أن الأطباء لا يستطيعون عمل شيء من أجلها. سأحاول من خلال الطب البديل؛ الأولياء الصالحين، الأعشاب، الطب التجانسي، وكل ما يمكن الحصول عليه.

- وهذا ما كنت سأفعله لو أنها ابنتي، ولكن لابد أن يكون ثمة حد لهذه التجارب. لا يمكنك العيش على الأوهام، وهذه الأشياء ليست مجانية هنا. يمكن لباولا أن تبقى في هذه الحالة لسنوات طويلة، وعليك أن تقتني قواك ومواردك جيداً.

- ماهو الوقت المناسب برأيك؟

- فلنقل ثلاثة أشهر. إذا كانت هناك نتائج معقولة خلال هذه الفترة، فيمكنك الاطمئنان.

- موافقة.

عرفتني على الدكتور ميكي شيما، وهو اختصاصي وخز بالإبر ياباني طريف، وأنا أحتفظ به ليكون شخصية في إحدى رواياتي، إذا ما عدت إلى كتابة الروايات. انتشر الخبر وسرعان ما بدأ استعراض مداوين يعرضون عليّ خدماتهم: أحدهم يبيع فرشات نوم مغناطيسية من أجل النشاط، ومنوم مغناطيسي يسجل حكايات مقلوبة ويُسمعها لباولا بواسطة سماعات أذنين، وقديسة من الهند تجسد **الأم الكونية**، وأباتشي يمزج مابين حكمة أسلافه وسلطة الزجاج، ومنجم يكشف المستقبل، ولكن رؤاه مضطربة إلى حد يمكن معه تفسيرها بطرقٍ متناقضة. كنت استمع إليهم جميعاً محاولة عدم التأثير على راحة باولا. كما قمت بالحج إلى نفساني مشهور في اوريغون، رجل مصبوغ الشعر في مكتب يغص بحيوانات كثيفة الفراء، وقد استطاع دون أن يتحرك من بيته، من فحص المريضة بعينه الثالثة. أوصانا بخليط معقد التركيب من مساحيق وقطرات سائلة، ولكن نيكولاس

Twitter: @ketab_n

المتشكك جداً في هذه الأمور، قارن الوصفة مع محتويات قارورة سينتروم، وهي مجموعة فيتامينات شائعة الاستخدام، فوجد أن التطابق كامل تقريباً. لم يتعهد أي من هؤلاء الدكاترة الغربيين بإعادة الصحة إلى ابنتي، ولكن ربما كان بإمكانهم تحسين نوعية أيامها والتوصل إلى شكل من التواصل معها. كما أن النساء الأربع المسؤولات عن العناية بها قدمن لها صلواتهن وبعض الأدوية الطبيعية؛ فقد حصلت إحداهن على قارورة مياه مباركة من عين مقدسة في المكسيك، وكانت تقدم لها منها جرعات صغيرة بإيمان عميق، لعل معجزة تحدث. الدكتور شيما يأتي كل أسبوع ويرفع من معنوياتنا، إنه يفحصها بدقة، ويضع إبره الدقيقة جداً في أذنيها وقدميها ويصف لها علاجاً تجانسياً. وفي بعض الأحيان يداعب شعرها وكأنها ابنته وتمتلئ عيناه بالدموع وهو يقول: كم هي جميلة، لو أننا نستطيع الحفاظ عليها سليمة، فلربما يتوصل الطب إلى إكتشاف طريقة لتجديد الخلايا المعطوبة أو ربما لعملية زرع دماغ، ولِمَ لا؟ فأرد عليه: ولا في الأحلام يا دكتور؛ لن أسمح لأحد بإجراء تجارب فرانكشتاَين على باولا. لقد أحضر لي بعض الأعشاب الشرقية التي يمكن ترجمة اسمها بالضبط كما يلي: «من أجل الأحزان التي يسببها الحداد أو فقدان الحبيب» وأظن أن الفضل يرجع إلى تلك الأعشاب في أنني مازلت أعمل بطبيعية نسبية.

كانت الدكتورة فورستر تراقب ذلك كله دون أن تعطي رأيها وتعد الأيام على القويم؛ وتذكرني في كل زيارة: إنها ثلاثة شهور وحسب. ويبدو أنها هي أيضاً كانت قلقة على صحتي، وترى أنني مكتئبة ومرهقة، وقد وصفت لي أقراصاً للنوم، وحذرتني من تناول أكثر من قرص واحد لأنها قد تكون قاتلة.

الكتابة تريحني، بالرغم من أنها تكلفني الكثير، لأن كل كلمة هي أشبه بجمرة حارقة. فهذه الصفحات هي رحلة لا رجعة عنها في نفق طويل لا أرى له مخرجاً، ولكنني أعلم أنه موجود؛ من المستحيل الرجوع إلى الوراء، فالمسألة كلها تتمثل في مواصلة التقدم خطوة خطوة حتى النهاية. إنني أكتب بحثاً عن إشارة، آملة أن تكسر باولا صمتها المطبق وترد عليّ دون صوت في هذه الأوراق الصفراء، أو ربما أنني أكتب لكي أتجاوز الرعب وأثبت الصور الشاردة من الذاكرة الضعيفة. المشي أيضا يريحني. على بعد نصف ساعة من البيت هنالك هضاب، وغابات ملتفة حيث أذهب لأتنفس عميقاً عندما تخنقني الكآبة أو يثقل عليّ التعب. إن المشهد

Twitter: @ketab_n

الأخضر الرطب والمظلم بعض الشيء، يشبه مناظر جنوبي تشيلي. فالأشجار الهرمة نفسها، وكذلك الأريج الزخم للاوكاليبتوس والصنوبر والنعنع البري، والجداول الصغيرة التي تتحول في الشتاء إلى شلالات صاخبة، وصرخات الطيور وصرير الزيزان. لقد اكتشفت مكاناً تشكل فيه قمم الأشجار قبة كاتدرائية قوطية عالية وخيطاً مائياً ينساب بين الأحجار في موسيقى خاصة. إنني أجلس هناك مصغية إلى صوت الماء وإلى ايقاع تدفق الدم في عروقي، محاولة التنفس بهدوء والعودة إلى حدود جلدي، ولكنني لا أجد الأمان، فالهواجس والذكريات تتصادم في ذهني. لقد كنت في أقسى اللحظات أمضي لأبحث أيضاً عن الوحدة في إحدى الغابات.

* * *

منذ اللحظة التي اجتزت فيها سلسلة الجبال التي تشكل حدود تشيلي، بدأ كل شيء يسوء، ثم ازداد الوضع سوءاً في السنوات التالية. لم أكن أدرك ذلك بعد، ولكن نبوءة المنجمة الأرجنتينية كانت قد بدأت تتحقق: ستكون أمامي سنوات طويلة من الجمود والشلل. لن يكون ذلك ما بين جدران زنزانة ولا على كرسي ذي عجلات، مثلما تصورت أنا وأمي، وإنما ستتحقق النبوءة في عزلة المنفى. لقد ذوت الجذور بضربة فأس واحدة، وسأحتاج إلى ست سنوات قبل أن أربي جذوراً في الذاكرة وفي الكتب التي سأكتبها. وسيكون الإحباط والصمت هو سجني خلال هذا الزمن الطويل. في ليليتي الأولى في كاراكاس، وأنا جالسة على سرير غريب في غرفة بلا أية زينة، بينما كان صخب الشوارع الذي لا يخمد يتغلغل من نافذة ضيقة، أجريت جرداً لما فقدته وحدست أن أمامي طريقاً طويلاً من العقبات والعزلة. لقد كانت صدمة الوصول أشبه بسقوطي على كوكب آخر؛ لقد كنت قادمة من الشتاء، ومن نظام الدكتاتورية المرعب والفقر العام، ووصلت إلى بلاد حارة وفوضوية تعيش ذروة الوفرة البترولية، مجتمع سعودي يصل الإسراف والتبذير فيه إلى حدود غير معقولة: فحتى الخبز والبيض كان يستورد يوماً بيوم من ميامي لأن ذلك أكثر راحة من إنتاجه. ومن خلال أول صحيفة وقعت في يدي

Twitter: @ketab_n

علمت بأخبار حفلة عيد ميلاد، بمشاركة فرقة اوركسترا وكثير من الشمبانيا، تقام لكلب مدلل تملكه سيدة من المجتمع الراقي، وقد حضر تلك الحفلة كلاب أخرى مع أسيادها الذين يرتدون ثياب المراسم الاحتفالية.

لقد كان من الصعب بالنسبة إلي، أنا التي ترعرعت على القناعة في بيت جدي، أن أصدق مثل ذلك التهالك على المظاهر، ولكنني لم أعتد على ذلك وحسب مع مرور الوقت، بل بدأت أمارس تلك الاحتفالات أيضاً. إن الاستعداد الاحتفالي الدائم، والشعور بالحاضر وحده ونظرة الفنزويليين التفاؤلية التي كانت تسبب لي الذعر في أول الأمر، أصبحت فيما بعد أفضل الدروس التي استوعبتها في تلك المرحلة. لقد احتجت لسنوات عديدة كي أفهم أنظمة ذلك المجتمع وأكتشف طريقة التسلل إلى أرض المنفى الرجراجة دون احتكاك شديد، ولكنني عندما توصلت إلى ذلك أخيراً أحسست بالتحرر من الشحنات التي كنت أحملها على كاهلي من بلادي. لقد فقدت الخوف من أن أبدو مضحكة، ومن التوافقات الاجتماعية، ومن «انخفاض المستوى» كما كانت جدتي تسمي الفقر، ومن دمائي الحارة نفسها. ولم تعد الحسية مجرد نقيصة يتطلب عرف التعفف أن أخفيها بل تقبلتها باعتبارها جزءاً أساسياً من طبيعتي، ثم من كتابتي فيما بعد. لقد شفيت في فنزويلا من بعض الجراح القديمة والأحقاد الجديدة، خلعت جلدي ومضيت مكشوفة اللحم إلى أن ظهر لي جلد آخر أكثر صلابة، وهنالك علمت إبنيّ، وحصلت على كنة وعلى صهر، وألفت ثلاثة كتب وأنهيت حياتي الزوجية. عندما أفكر بالسنوات الثلاث عشرة التي أمضيتها في كاراكاس أشعر بمزيج من السعادة وعدم القدرة على التصديق. بعد خمسة أسابيع من وصولي، وعندما أصبح واضحاً أن العودة إلى تشيلي ستكون مستحيلة على المدى القصير، سافر ميشيل مع الطفلين تاركاً البيت مقفلاً وممتلكاتنا بداخله لأنه لم يستطع تأجيره. فقد كان أناس كثيرون يغادرون البلاد في ذلك الوقت، وكان شراء بيت بسعر بخس أفضل من دفع إيجار شهري؛ أضف إلى ذلك أن بيتنا كان مجرد كوخ بدائي لا قيمة له سوى القيمة العاطفية. وأثناء بقاء البيت شاغراً، حطموا نوافذه وسرقوا محتوياته، ولكننا لم نعلم بذلك إلا بعد سنة من حدوثه، وكنا قد فقدنا الاهتمام بالأمر حينذاك.

لقد كانت تلك الأسابيع الخمسة التي أمضيتها بعيداً عن إبنيّ كابوساً فظيعاً،

Twitter: @ketab_n

ومازلت أذكر بوضوح فوتوغرافي وجهي باولا ونيكولاس حين هبطا من الطائرة وهما يمسكان بيد والدهما واستقبلهما الهواء الحار والرطب لذلك الصيف الأبدي. جاءا بملابس صوفية، وكانت باولا تحمل دميتها القماشية تحت إبطها ونيكولاس يحمل المسيح الحديدي الثقيل الذي أهدته إليه معلمته، بدا لي أصغر سناً وأشد نحولاً، وقد علمت بعد ذلك أنه كان يرفض تناول الطعام في غيابي. وبعد شهور قليلة من ذلك استطاعت الأسرة كلها أن تجتمع بفضل سمات الدخول التي تم الحصول عليها بمساعدة فالينتين هيرنانديث الذي لم ينس الوعد الذي قطعه لأمي في المستشفى في رومانيا. أقام أبواي فوقنا بطابقين في المبنى نفسه الذي نقيم فيه، وبعد إجراءات ومعاملات مرهقة استطاع أخي بانتشو الخروج مع أسرته من موسكو إلى فنزويلا. كما جاء خوان وهو ينوي البقاء، ولكنه لم يستطع تحمل الحر والصخب وتدبر أموره للسفر إلى الولايات المتحدة في منحة دراسية. وبقيت غراني في تشيلي تحت وطأة الوحدة والحزن، فبين عشية وضحاها فقدت حفيديها اللذين ربتهما ووجدت نفسها تعيش حياة مقفرة، ترعى شيخاً يقضي أيامه في السرير مقابل التلفزيون والكلبة السويسرية المختلة الموروثة عن أمي. بدأت تشرب أكثر فأكثر، ولم تعد تهتم بإخفاء الأمر بسبب ذهاب الطفلين اللذين كان لابد من الحفاظ على المظاهر أمامهما. بدأت الزجاجات الفارغة تتراكم في الزوايا، بينما كان زوجها يتظاهر بعدم رؤيتها، وتوقفت عملياً عن تناول الطعام والنوم، وكانت تقضي الليالي ساهرة وفي يدها كأس، متأرجحة دون عزاء على الكرسي الهزاز حيث كان حفيداها ينامان على ذراعيها لسنوات.

بدأت ديدان الحزن تنخرها من الداخل، وفقدت عيناها لونهما الأزرق الصافي وبدأ شعرها يتساقط في خصلات، وأصبحت بشرتها سميكة ومشققة مثل جلد سلحفاة، ولم تعد تستحم أو تبدل ملابسها، فكانت تبقى بالرداء البيتي وبالخف في قدميها، تمسح دموعها بكميها. وبعد سنتين من ذلك أخذت أخت ميشيل أبويها للعيش معها في الأورغواي، ولكن الوقت كان قد فات من أجل إنقاذ حياة غراني.

كانت كاراكاس في ١٩٧٥ سعيدة وفوضوية، وإحدى أكثر مدن العالم غلاء. كانت تبرز في كل مكان فيها عمارات جديدة وأوتوسترادات عريضة ومتاجر تعرض إسرافاً في الترف، وكانت هناك في كل ناصية بارات ومصارف ومطاعم

Twitter: @ketab_n

وفنادق للغراميات السرية، وكانت الشوارع مزدحمة باستمرار بملايين السيارات من أحدث الموديلات تمنعها فوضى المرور من الحركة، فلم يكن هناك من يحترم إشارات المرور، ولكنهم كانوا يتوقفون على طرق الأوتوستراد السريعة لكي يمر عابر سبيل شارد الذهن. كان يبدو وكأن المال ينمو على الأشجار، فحزم الأوراق النقدية تنتقل من يد إلى يد أخرى بسرعة كبيرة لا يتسع الوقت معها لعدها؛ والرجال يحتفظون بعدة عشيقات، والنساء يذهبن للشراء من ميامي في نهاية الأسبوع، والأطفال يعتبرون الرحلة السنوية إلى ديزني وورلد حقاً طبيعياً لهم. لا يمكن عمل أي شيء دون مال، وهو ما تأكدت منه عندما ذهبت إلى المصرف لاستبدال الدولارات التي اشتريتها من السوق السوداء في تشيلي، فاكتشفت مذعورة أن نصفها مزيف. كانت هناك أحياء هامشية حيث يعيش الناس حياة بائسة، ومناطق مازالت المياه الملوثة فيها تفتك بالناس كما في العصر الإستعماري، ولكن أحداً لم يكن يتذكر ذلك كله في فورة المال السهل. كانت السلطة السياسية تُوزَعُ على الأصدقاء في الحزبين الكبيرين، أما اليسار فقد أُلغي تماماً، وتمت هزيمة قوات حرب العصابات التي كانت في الستينات إحدى القوات الأكثر تنظيماً في القارة. وقد كان مريحاً للقادم من تشيلي أن يلاحظ أنه ليس هناك من يتكلم في السياسة أو عن الأمراض. وكان الرجال المتفاخرون بالسلطة والرجولة يتباهون بسلاسل وخواتم ذهبية، ويتكلمون بصخب ويمزحون، وعيونهم دائماً على النساء. وكان التشيليون إلى جانبهم يبدون ضعفاء يبعثون على الرثاء بأصواتهم الرفيعة ولغتهم المختزلة. وكانت أكثر النساء جمالاً على الكوكب الأرضي، النتاج الرائع لتآلف أجناس بشرية عديدة، يتحركن بإيقاع صلصة في أردافهن عارضات أجساداً خصيبة وحاصدات كل جوائز مسابقات الجمال الدولية. وكان الهواء رناناً، وأي سبب كان مناسباً للغناء، فأجهزة الراديو تصدح في الأحياء، وفي السيارات، وفي كل مكان طبول، كواترات*، غيتارات، غناء ورقص، لقد كانت البلاد بأسرها غارقة في حفلة البترول. مهاجرون من أربع جهات الأرض يتوافدون على هذه البلاد بحثاً عن الثروة، وأكثر هؤلاء هم من الكولومبيين الذين يجتازون الحدود بالملايين ليكسبوا لقمة العيش في أعمال لا يرغب فيها سواهم. كان الأجانب

* كواترو: آلة موسيقية فنزويلية تشبه الغيتار، لكنها بأربعة أوتار فقط

Twitter: @ketab_n

يقابلون بالإعراض في أول الأمر، ولكن سرعان ما فتح لهم كرم هذا الشعب الطبيعي الأبواب. أكثر المكروهين كانوا سكان المخروط الجنوبي، وهي التسمية التي يطلقونها على الأرجنتينيين والأورغوائيين والتشيليين، لإن معظمهم لاجئون سياسيون ومثقفون وتقنيون ومهنيون ينافسون القيادات الوسطى الفنزويلية.

وسرعان ما أدركت أن المرء حين يهاجر يفقد العكاكيز التي كان يستند إليها حتى ذلك الحين، ويتوجب عليه أن يبدأ من الصفر، لأن الماضي ينمحي في جرة قلم وليس هناك من يهتم بمنشأ المهاجر أو بما كان يعمله من قبل. لقد تعرفت على أناس كانوا نوابغ حقيقيين في بلادهم ولم يتمكنوا من معادلة شهاداتهم المهنية، وانتهى بهم الأمر إلى بيع بوالص التأمين متنقلين من باب إلى باب؛ كما تعرفت على جهلة اخترعوا لأنفسهم شهادات ومراتب، وتوصلوا بطريقة ما إلى احتلال مناصب عالية، فكل شيء كان رهناً بالجرأة والإرتباطات الجيدة. كل شيء كان يمكن الحصول عليه من خلال صديق أو بدفع تعرفة الفساد. ولم يكن بإمكان أي مهني أجنبي الحصول على عقد إلا من خلال شريك فنزويلي يقدم له اسمه أو يكون عرابه، ومن دون ذلك لن تتاح له أية فرصة. وكان السعر المتعارف عليه هو خمسين بالمئة؛ أحدهما يقوم بالعمل والآخر يضع توقيعه ويقبض حصته أولاً، فور تلقي الدفعات الأولى. بعد أسبوع من وصول ميشيل برز له عمل في شرقي البلاد، في منطقة حارة بدأت بالتطور بفضل كنز باطن الأرض الذي لا ينضب. لقد كانت فنزويلا بأسرها تربض فوق بحر من الذهب الأسود، فحيثما ضربوا فأساً خرجت لهم دفقة غزيرة من البترول، الثروة الطبيعية فردوسية، هنالك مناطق يوجد فيها التبر الذهبي وقطع الألماس الخام فوق سطح الأرض مثل البذور. وكل شيء ينمو في ذلك المناخ، فعلى طول طرق الاوتوستراد العامة تنتشر شجيرات الموز والأناناس البرية، ويكفي أن تلقي بذرة مانجا في الأرض لكي تنبت منها شجرة بعد أيام قليلة؛ بل إن نبتة ذات زهور نبتت على هوائي تلفزيوننا الفولاذي. الطبيعة مازالت في عصر البراءة: شواطئ دافئة ذات رمال بيضاء وأشجار نخيل متشابكة، جبال مغطاة ذراها بالثلج حيث مازالت تهيم على وجوهها أشباح الغزاة الإسبان الأوائل، وبطاح قمرية فسيحة تتخللها تيبويس عجيبة، أعمدة اسطوانية عالية جداً من الصخر يبدو وكأن مردة من كوكب آخر قد صفوها فوق بعضها البعض، وغابات لا يمكن

Twitter: @ketab_n

التوغل فيها تقطنها قبائل قديمة مازالت تجهل استخدام المعادن. كل شيء يعطي بسخاء وأيد مفتوحة في تلك المنطقة المسحورة. وكان نصيب ميشيل العمل في المشروع الضخم لإقامة أكبر السدود في العالم في منطقة خضراء متشابكة النباتات تعج بالأفاعي والعرق والجرائم. كان الرجال يقيمون في معسكرات مؤقتة تاركين أسرهم في المدن القريبة، ولكن امكانيات عثوري على عمل في تلك الأنحاء وتعليم الطفلين في مدارس جيدة كانت معدومة، وهكذا بقينا في العاصمة وصار ميشيل يأتي لزيارتنا كل ستة أو سبعة أسابيع. كنا نعيش في شقة في أكثر أحياء المدينة صخباً وكثافة؛ وبالنسبة للطفلين المعتادين على الذهاب سيراً على الأقدام إلى المدرسة، والتنزه على الدراجة، واللعب في الحديقة، وزيارة غراني، كان ذلك المكان هو الجحيم بعينه، فهما لا يستطيعان الخروج وحدهما بسبب ازدحام حركة المرور والعنف في الشارع، فكانا يملان من الحبس بين أربعة جدران ومشاهدة التلفزيون ويتوسلان إلي كل يوم أن نرجع إلى تشيلي. لم أساعدهما على تحمل كرب تلك السنوات الأولى، بل كان مزاجي، على العكس من ذلك، يخلخل الهواء الذي يتنفسانه. لم أستطع العثور على وظيفة في أي من الأعمال التي أعرفها، ولم تفدني الخبرة التي اكتسبتها في شيء، فقد كانت جميع الأبواب موصدة. بعثت مئات الطلبات، وتقدمت إلى ما لا حصر له من الإعلانات المنشورة في الصحف وملأت جبلاً من الإستمارات، ولكنني لم أتلق أي رد، وكل شيء كان يبقى معلقاً في الهواء بانتظار رد لا يأتي مطلقاً. لم أنتبه إلى أن كلمة «لا» هناك تعتبر نوعاً من قلة الأدب. وعندما كانوا يشيرون علي بأن أعود في الغد، كانت آمالي تتجدد، دون أن أدرك أن التأجيل عندهم هو الطريقة المهذبة للرفض. ومن الشهرة الصغيرة التي نعمت بها في تشيلي من التلفزيون ومن مقالاتي النسوية، انتقلت لأن أكون مغمورة وإلى الإذلال اليومي للباحثين عن عمل. وبفضل مساعي صديق تشيلي استطعت أن أنشر عموداً اسبوعياً ساخراً في صحيفة وواظبت على ذلك لسنوات طويلة لكي أحقق مكاناً في الصحافة، ولكنني كنت أفعل ذلك حباً بالفن، فالمكافأة التي كانوا يدفعونها لي تساوي أجرة التاكسي للذهاب من أجل تسليم المقال. قمت ببعض الترجمات، وكتبت مسلسلات تلفزيونية، بل وكتبت عملاً مسرحياً أيضاً؛ وقد دفعوا لي مقابل بعض تلك الأعمال بسعر الذهب ولكنها لم تر النور أبداً، بينما

Twitter: @ketab_n

استخدم بعضها الآخر ولم يُدفع لي مقابله أي شيء على الإطلاق. فوق شقتنا بطابقين كان العم رامون يلبس كل يوم بدلاته كسفير ويخرج للبحث عن عمل أيضاً، ولكنه على العكس مني تماماً، لم يكن يشكو مسلقاً. لقد كان سقوطه محزناً أكثر مني، لأنه سقط من مكانة أعلى مني بكثير، وفقد أكثر بكثير، وكان أكبر مني سناً بخمس وعشرين سنة ولابد أن الوقار كان أثقل وطأة عليه مني بمرتين، ولكنني مع ذلك لم أره مغموماً على الإطلاق. ففي نهاية الأسبوع كان ينظم نزهات إلى الشاطئ مع الطفلين، رحلات سفاري حقيقية كان يواجهها بتصميم وهو وراء مقود السيارة متعرقاً، ومع موسيقى كاريبية تصدح من المذياع، والنكتة حاضرة على شفتيه وهو يحك لسع البعوض ويذكرني بأننا **واسعو الثراء**، إلى أن نتمكن أخيراً من بلّ أجسادنا في ذلك البحر الدافئ ذي اللون اللازوردي، متزاحمين مع مئات الكائنات البشرية الأخرى التي خطرت لها الفكرة نفسها. في بعض أيام الثلاثاء المباركة كنت أتمكن من الهرب إلى الساحل وأستطيع عندئذ الإستمتاع بالشاطئ النظيف والمقفر، ولكن تلك الرحلات الإنفرادية كانت محفوفة بالمخاطر. في أزمنة الوحدة والعجز تلك كنت أحتاج أكثر من أي وقت آخر إلى التواصل مع الطبيعة، مع سلام إحدى الغابات، أوصمت أحد الجبال أو هدير البحر، ولكن النساء لا يستطعن الذهاب بمفردهن حتى إلى السينما، فما بالك بالأماكن الخلوية، حيث يمكن وقوع أي مصيبة. كنت أشعر أنني أسيرة بيتي وجلدي نفسه مثلما كان إبناي يشعران، ولكننا كنا على الأقل بمنجى من عنف الدكتاتورية، في أحضان فنزويلا الفسيحة المترامية. كنت قد وجدت مكاناً آمناً أضع فيه حفنات التراب التي أحضرتها من حديقتي وأزرع فيها نبتة «لاتنسيني»، ولكنني لم أكن أعرف ذلك بعد.

كنت أنتظر زيارات ميشيل المتباعدة بفارغ الصبر، ولكنني حين أجده أخيراً بين ذراعي أشعر بخيبة أمل لا تفسير لها. كان يأتي متعباً من العمل ومن الحياة في المعسكر، لم يكن الرجل الذي كنت أبتدعه في ليالي كاراكاس الخانقة. وفي الشهور والسنوات التالية نفدت الكلمات فيما بيننا، وأصبحنا لا نكاد نتوصل إلى إقامة محادثات محايدة تتخللها أماكن مشتركة وعبارات مجاملة. كنت أشعر برغبة في إمساكه من قميصه وهزه صارخة، ولكن كان يكبحني إحساسي الصارم بالعدالة

Twitter: @ketab_n

الذي تعلمته في المدارس الإنكليزية، وأنتهي إلى الترحيب به برقة تخرج مني بتلقائية حين أراه يصل، ولكن ذلك يختفي بعد دقائق قليلة. لقد أمضى هذا الرجل أسابيع في الغابات من أجل أن يكسب قوت العائلة، وكان قد ترك تشيلي وأصدقاءه وعمله المضمون لكي يتبعني في مغامرة غير مضمونة، وليس لي الحق بإزعاجه في ضجر قلبي. «من الأفضل لكما أن تعتصما بالصبر مثلنا» هكذا كانت تنصحني أمي وكذلك العم رامون، وهما الشخصان اللذان كنت أأتمنهما على أسراري في تلك الحقبة، ولكن كان من المستحيل مواجهة ذلك الزوج الذي لايبدي أي مقاومة؛ فكل عدوانية كانت تنهار وتغرق حتى تتلاشى متحولة إلى ضجر في نسيج علاقتنا المقطن. حاولت أن أقنع نفسي بأن شيئاً لم يتبدل فيما بيننا في الجوهر بالرغم من الظروف القاسية. لم أتمكن من ذلك، ولكنني في هذه المحاولة كنت أخدع ميشيل. فلو أننا تحدثنا بوضوح، لربما كنا سنتمكن من تفادي الإخفاق النهائي، ولكنني لم أمتلك الشجاعة لعمل ذلك. كنت أتأجج برغبات وهموم غير مشبعة، وكانت تلك مرحلة بضعة غراميات لاستبعاد العزلة. لم يكن هناك من يعرفني ولم يكن عليّ أن أقدم توضيحاً لأحد. كنت أبحث عن الراحة حيث لا يمكن العثور عليها، لأنني في الواقع لا أنفع للشؤون السرية، فأنا خرقاء جداً في التشابكات الإستراتيجية للكذب، وأترك آثاراً تدل عليّ في كل مكان، ولكن لياقة ميشيل وتهذبه كان يمنعه من تصور زيف الآخرين. كنت أجادل نفسي سراً وأغلي من الشعور بالذنب موزعة مابين الإستياء والغضب من نفسي بالذات والحقد على هذا الزوج النائي الذي يطفو بثقة في ضباب الجهل، اللطيف والرصين دائماً في إتزانه الثابت، والذي لا يطلب شيئاً ويقدم الخدمات من تلقاء نفسه بمزاج ناء وامتنان غامض. كنت بحاجة إلى ذريعة لكي أحطم هذا الزواج مرة وإلى الأبد، ولكن لم يتح لي مثل تلك الذريعة مطلقاً، بل على العكس من ذلك، فقد ازدادت في تلك السنوات شهرته كقديس في عيون الآخرين. أعتقد أنه كان مستغرقاً تماماً في عمله وكان بحاجة ماسة إلى الأسرة، ولهذا كان يفضل عدم التحقق من مشاعري أو نشاطاتي. كان ثمة هوة تتسع تحت أقدامنا، ولكنه لم يشأ رؤية ماهو جلي وواصل التشبث بأوهامه حتى اللحظة الأخيرة، حين انهار كل شيء بدوي عظيم. وإذا كان قد ارتاب بشيء، فربما نسبه إلى أزمة وجودية ورأى أنها ستمر تلقائياً، مثل حمى

Twitter: @ketab_n

ليوم واحد. لم ادرك إلا بعد سنوات طويلة أن تلك الطريقة في إغماض عينيه أمام الواقع هي أقوى ملامح شخصيته، وكنت أحمل نفسي دائماً المسؤولية الكاملة في إخفاق الحب: فأنا غير قادرة على محبته مثلما يحبني هو ظاهرياً. لم أسأل نفسي إذا ما كان هذا الرجل يستحق مزيداً من تكريس النفس له، بل كنت أتساءل دائماً عن السبب في عدم قدرتي على منحه ذلك. كان طريقانا يفترقان، وكنت أتبدل وأبتعد دون أن أستطيع تفادي ذلك. وبينما كان يعمل في الخضرة الخصبة والرطوبة الحارة لمنطقة وحشية، كنت أصطدم مثل فأرة أصابها الجنون بجدران بيتي الإسمنتية في كاراكاس، وأنا أتطلع دائماً إلى الجنوب وأعد الأيام المتبقية للعودة إلى تشيلي. ولم يخطر ببالي أبداً أن الدكتاتورية ستستمر سبعة عشر عاماً.

Twitter: @ketab_n

الرجل الذي وقعت في حبه سنة ١٩٧٨ كان موسيقياً. لاجئ سياسي آخر بين آلاف اللاجئين القادمين من الجنوب ليستقروا في كاراكاس السبعينيات. كان قد هرب من ملاحقة كتائب الموت تاركاً وراءه في بوينس ايرس زوجة وإبنين، وبينما كان يبحث عن مكان يستقر ويعمل فيه، كانت أوراق اعتماده الوحيدة هي غيتار وناي. وأظن أن الحب الذي تقاسمناه قد وقع عليه صدفة، حين لم يكن راغباً في ذلك ولم يكن الحب مناسباً له، مثلما كان الأمر بالنسبة لي بالضبط. لقد حط منتج مسرحي رحاله في كاراكاس باحثاً عن الثروة، مثل كثيرين غيره ممن اجتذبهم الرخاء البترولي واتصل بي طالباً مني أن أكتب له نصاً كوميدياً بموضوع محلي. وكانت فرصة لا يمكنني تركها تفلت مني، فقد كنت دون عمل ويائسة جداً لأن مدخراتي كانت قد نفدت. وكان ذلك العمل بحاجة إلى مؤلف موسيقي له خبرة بمثل هذا النوع من الإستعراضات لكي يؤلف الأغنيات، ولست أدري لماذا كان المنتج يفضل موسيقياً من الجنوب، بدلاً من التعاقد مع أي واحد من الموسيقيين الفنزويليين الرائعين. وهكذا تعرفت إلى جوار بيانو ضخم على من سيصبح عشيقي. لست أذكر إلا الشيء القليل عن ذلك اليوم الأول، لأنني لم أشعر بالراحة مع ذلك الأرجنتيني المتعجرف ذي الطبع الفظ، ولكنني انبهرت بموهبته، فقد كان قادراً دون جهد يذكر على نظم أفكاري الغامضة في عبارات موسيقية دقيقة، وعلى عزف أي آلة موسيقية سماعياً. وقد بدا الرجل عبقرياً في نظري، أنا التي لا يمكنني أن أغني «عيد ميلاد سعيد».

لقد كان نحيلاً ومتوتراً مثل مصارع ثيران، وله لحية ساحر مشذبة جيداً، وكان ساخراً وعدوانياً. لقد كان يشعر بالوحدة والضياع في كاراكاس مثلي، وأعتقد أن تلك الظروف هي التي ربطت بيننا. بعد بضعة أيام ذهبنا لمراجعة أغانيه في إحدى

Twitter: @ketab_n

الحدائق بعيداً عن الآذان غير الكاتمة للأسرار، وحمل هو غيتاره وحملت أنا دفتراً وسلة طعام الرحلات. تلك الجلسة وغيرها من الجلسات الموسيقية الطويلة كانت بلا جدوى، لأن المنتج اختفى بين ليلة وضحاها تاركاً المسرح المستأجر وتسعة أشخاص تورطوا معه دون أن يدفع لهم شيئاً على الإطلاق. بعضهم أنفقوا وقتهم وجهدهم، وآخرون وظفوا أموالاً اختفت دون أن يبقى لها أثر، أما أنا فقد بقيت لي على الأقل مغامرة لا تُنسى. في ذلك الغداء الأول في الهواء الطلق، روى كل منا ماضيه للآخر، حدثته عن الإنقلاب العسكري، وأطلعني هو على آخر فظائع الحرب القذرة وعلى الأسباب التي دفعته للخروج من بلاده، ووجدت نفسي في نهاية المطاف أدافع عن فنزويلا من هجماته التي كنت أرددها أنا نفسي في اليوم السابق. قلت له بعاطفة غير متزنة: إذا كانت هذه البلاد لا تعجبك، فلماذا لا تغادرها، أنا ممتنة للعيش مع أسرتي في هذه الديمقراطية، فهم على الأقل هنا لا يقتلون الناس مثلما يحدث في تشيلي والأرجنتين. فانفجر ضاحكاً، وتناول الغيتار وبدأ يدندن أغنية تانغو ساخرة؛ فأحسست بأنني أشبه بامرأة ريفية، وكان هذا الشعور يراودني بكثرة خلال فترة علاقتنا. لقد كان واحداً من أولئك المثقفين الليليين في بوينس ايرس، زبوناً في المطاعم والكافيتريات القديمة، صديقاً لمسرحيين وموسيقيين وكتّاب، قارئاً نهماً، رجلاً مقاتلاً وذا إجابات سريعة. كان قد رأى العالم وتعرف على أناس مشهورين، وكان خصماً شرساً أغواني بقصصه وذكائه، وأشك بالمقابل في أنني أثرت فيه كثيراً، فقد كنت في نظره مجرد مهاجرة تشيلية في الخامسة والثلاثين، ترتدي ملابس هيبية وتتصرف بسلوك برجوازي. والمرة الوحيدة التي استطعت إبهاره فيها كانت عندما أخبرته بأن تشي غيفارا كان قد تعشى يوماً في بيت أبويّ في جنيف، ومنذ تلك اللحظة أبدى اهتماماً حقيقياً بي. وقد اكتشفت على امتداد سنوات حياتي أن ذلك العشاء مع محارب الثورة الكوبية البطل هو عنصر إثارة جنسية لا يقاوم بالنسبة لمعظم الرجال. بعد أسبوع من ذلك بدأ موسم الأمطار الصيفية فتحولت اللقاءات الرعوية في الحديقة إلى جلسات عمل في بيتي، حيث كانت الخصوصيات محدودة جداً. وفي أحد الأيام دعاني إلى الشقة التي يعيش فيها، وهي واحدة من تلك الغرف البائسة والصاخبة التي تؤجر اسبوعياً. تناولنا القهوة، وأراني صور أسرته، وبعد ذلك انتقلنا من أغنية إلى أخرى، ثم إلى أخرى

Twitter: @ketab_n

حتى انتهى بنا الأمر إلى عزف الناي في السرير . وليس في هذه العبارة تورية بذيئة من تلك التي تستشيط منها أمي ، وإنما هي إشارة حقيقية إلى معزوفة قدمها لي على تلك الآلة . ووقعت في الحب مثل مراهقة . وبعد شهر من ذلك أصبحنا في حالة لايمكن الدفاع عنها ، فقد أخبرني أنه يريد أن يطلق زوجته ، وضغط عليّ لأتخلى عن كل شيء وأذهب معه إلى إسبانيا ، حيث استقر بنجاح عدد من الفنانين الأرجنتينيين وحيث يمكنه العثور على أصدقاء وعمل . السرعة التي اتخذ فيها هذا القرار بدت لي دليلاً لا يمكن دحضه على حبه لي ، ولكنني اكتشفت بعد ذلك أنه «جوزاء» يفتقر إلى شيء من الإستقرار ، وأنه بالسرعة نفسها التي أبدى بها استعداده للهرب معي إلى قارة أخرى ، يمكنه أن يبدل رأيه ويعود إلى نقطة الإنطلاق . ولو أنني كنت أتمتع بشيء من المكر ، أو لو أنني كنت قد درست علم التنجيم على الأقل عندما كنت أرتجل أبراج الحظ في المجلة في تشيلي ، لكنت انتبهت إلى طباعه وتصرفت بقدر أكبر من الحذر ، ولكن الأمور سارت على نحو وقعت معه على رأسي في ميلودراما مبتذلة كادت تكلفني إبنيّ ، وربما حياتي أيضاً .

صرت أتصرف بعصبية تؤدي بي إلى الإصطدام بالسيارة في كل لحظة ، وفي إحدى المرات تجاوزت إشارة حمراء واصطدمت بثلاث سيارات سائرة ، فأفقدتني الصدمة وعيي لبضع دقائق ، وعندما استيقظت كنت مضعضعة ومحاطة بتوابيت من كل الجهات ؛ فقد كانت أياد رحيمة قد نقلتني إلى أقرب محل ، فكان ذلك المكان وكالة لدفن الموتى . لقد كان هناك في كاراكاس نظام غير مكتوب يسود محل قوانين السير : فلدى الوصول إلى تقاطع شوارع يتبادل السائقون النظرات خلال جزء من الثانية يتقرر خلالها من الذي سيمر أولاً . لقد كان نظاماً مضبوطاً يعمل أفضل من الإشارات الضوئية -لست أدري إذا ما كان قد تبدل ، ولكنني أظن أنه مايزال قائماً- ولكن ذلك النظام كان يتطلب الإنتباه الدائم والقدرة على ترجمة تعابير وجوه الآخرين . ولكن تلك الإشارات وغيرها من إشارات المرور في العالم كانت تختلط في ذهني وأنا في الحالة الإنفعالية التي كنت أجتازها آنذاك . وفي أثناء ذلك كانت أجواء بيتي تبدو مكهربة ، فقد كان الطفلان يشعران بأن الأرض تتحرك تحت أقدامهما ، وبدأا بإثارة المشاكل للمرة الأولى في حياتيهما . فابنتي باولا التي كانت على الدوام طفلة ناضجة بالنسبة لسنها ، بدأت تنتابها نوبات الإرتعاش العصبية

Twitter: @ketab_n

الوحيدة التي تعرضت لها في حياتها، فقد كانت تصفق الأبواب وتحبس نفسها لتبكي لساعات. وأصبح نيكولاس يتصرف كقاطع طريق في المدرسة، وصارت علاماته كارثية، وكان يعيش مليئاً بالقمل، ويقع، ويجرج نفسه، ويشج رأسه ويكسر عظامه بكثرة مثيرة للشكوك. وفي تلك الفترة نفسها اكتشف متعة إطلاق البيض بمقلاع على الشقق القريبة أو على المارة في الشارع. وقد رفضتُ تقبل شكاوي الجيران، بالرغم من أننا أصبحنا نستهلك تسعين بيضة أسبوعياً وبالرغم من أن جدران المبنى المقابل كانت مغطاة بأقراص عجة ضخمة تطهوها شمس المنطقة التروبيكالية، وبقيتُ على تلك الحال إلى أن سقطت إحدى القذائف يوماً على رأس أحد سيناتورات الجمهورية الذي كان يمر تحت نافذتنا. ولولا تدخل العم رامون بمواهبه الدبلوماسية، فلربما كانوا سيلغون تصاريح إقامتنا ويطردوننا من البلاد. أما أبواي اللذان كانا يرتابان من خروجي ليلاً ومن غيابي الطويل، فقد راحا يستجوبانني إلى أن اعترفت لهما بغرامياتي غير الشرعية. أخذتني أمي جانباً لتذكرني بأنه لدي طفلين يجب عليّ السهر عليهما، ولتنبهني إلى المخاطر التي أعرض نفسي لها، ولتقول لي إنه يمكنني رغم ذلك كله أن أعتمد على مساندتها في حالة الضرورة. وقد أخذني العم رامون جانباً أيضاً لينصحني بأن أكون أكثر تكتماً -فليس من الضروري الزواج من العشاق- وأنه سيكون إلى جانبي مهما كان قراري. «إما أن تسافري معي إلى اسبانيا الآن، وإلا فلن يرى أحدنا الآخر منذ اليوم» هكذا هددني عازف الناي مابين معزوفتين موسيقيتين عاطفيتين، ولأنني لم أتمكن من حسم أمري، فقد شحن أدواته الموسيقية ومضى. وبعد أربع وعشرين ساعة بدأت اتصالاته الهاتفية المستعجلة من مدريد، فكانت تبقيني على الجمر في النهار ومؤرقة معظم الليل. وما بين مشاكل الطفلين، وإصلاحات السيارة والمطالب الغرامية الحازمة، فقدت حساب الأيام وفوجئت عندما جاء ميشيل في زيارة.

حاولت في تلك الليلة أن أتحدث مع زوجي لأوضح له ما الذي يحدث، ولكنني قبل أن أصل إلى الحديث في الأمر أخبرني أن لديه رحلة عمل إلى أوروبا ودعاني لمرافقته في الرحلة، وقال إنه يمكن لوالديّ أن يعتنيا بالطفلين مدة أسبوع. ونصحتني أمي قائلة: يجب الحفاظ على الأسرة، فالعشاق عابرون وهم يمضون دون أن يخلفوا جراحاً، إذهبي مع ميشيل إلى أوروبا، فمن المفيد أن تكونا

Twitter: @ketab_n

وحدكما. وقد حذرني العم رامون: يجب عدم الإعتراف بالخيانة الزوجية مطلقاً، حتى ولو فاجؤوك في سريرواحد مع شخص آخر، لأن الزوج لن يغفر لك أبداً.

ذهبنا إلى باريس، وبينما كان ميشيل يقوم بأعماله كنت أجلس في مقاهي الشانزاليزيه على الرغم من المسلسل التلفزيوني الذي كنت أعيشه، معذبة مابين ذكريات تلك الأمسيات التروبيكالية الماطرة الحارة وأنا أستمع إلى الناي، ووخزات الإحساس الطبيعية بالذنب، متمنية سقوط صاعقة من السماء تضع حداً صارماً لشكوكي. كان وجها باولا ونيكولاس يبدوان لي في كل طفل يمر أمامي، وقد كنت واثقة من شيء واحد على الأقل: لا يمكنني الإنفصال عن إبنيّ. فيقول لي صوت العشيق المقْنِع الذي تحرى عن الفندق الذي أقيم فيه وبدأ يتصل بي من مدريد: «لست أطلبَ منك أن تهجري إبنيك، أحضريهما معك». وتوصلت إلى أنني لن أسامح نفسي مطلقاً إذا أنا لم أمنح الحب فرصة، وربما تكون الفرصة الأخيرة في حياتي، لأنني كنت أظن وأنا في السادسة والثلاثين بأنني قد وصلت إلى حافة الهرم. وهكذا رجع ميشيل إلى فنزويلا، وتذرعت أنا بحاجتي إلى البقاء وحيدة بضعة أيام، وذهبت بالقطار إلى إسبانيا.

استمر شهر العسل السري ذاك ثلاثة أيام، كنا نتمشى خلالها وذراعانا متشابكان في الشوارع المبلطة بالأحجار، ونتعشى على ضوء قنديل في مطاعم قديمة، وننام متعانقين ومحتفلين بحسن حظنا الذي لا يُصدق بعثورنا على هذا الحب الوحيد في العالم، وبعد ثلاثة أيام بالضبط جاء ميشيل بحثاً عني. رأيته يصل شاحباً ومشوشاً، عانقني فسقطت سنوات حياتنا المشتركة الطويلة على كتفي مثل عباءة لا يمكن تجنبها. أدركت أنني أشعر بعاطفة كبيرة نحو هذا الرجل الرصين الذي يعرض علي حباً مخلصاً يمثل الإستقرار والأسرة.

كانت حياتنا تخلو من العاطفة، ولكنها كانت منسجمة وآمنة، ولم تكن لدي القوة لمواجهة الطلاق وإثارة مزيد من المشاكل لإبنيّ اللذين كان لديهما ما يكفي في وضعهما كمهاجرين. ودّعت ذلك الحب المحظور مابين أشجار حديقة الريتيرو التي كانت تستيقظ بعد شتاء طويل، وركبت الطائرة إلى كاراكاس. «ليس مهماً ما جرى، فكل شيء يمكن إصلاحه، لن نعود إلى الحديث في هذا الأمر» كان هذا ما قاله لي ميشيل وقد وفى بكلامه. خلال الشهور التالية أردت أن أفاتحه بالموضوع

Twitter: @ketab_n

عـدة مـرات، ولكن ذلك لم يكن ممكناً، فـقـد كنا ننتـهي في آخـر الأمـر إلى تجنب الحـديث في الموضـوع. لقـد بقـيت خيـانتي الزوجيـة دون حلّ، مـثل حلـم لا يمكن الإعتـراف به مـسلط مثل سحـابة فـوق رأسينا، ولو لـم يكن السـبب هو المكالمات اللجوجة من مدريد لكنت نسبت الأمر إلى بدعة أخرى من مخيلتي الهائجة. كـان ميشيل يبحث عن الأمن والراحة في زياراته للبيت، كـان يحتاج بيأس إلى الإقتناع بأن شيئاً لم يتغير في حياته الهادئة، وأن زوجته قد تجاوزت تماماً فصل الجنون ذاك. فذهنه لم يكن يتسع للخيانة، ولم يكن بإمكانه فهم جوهر ماحدث، وظن بأنني إذا كنت رجعت معه فلأنني لا أحب الآخر، واعتقد أننا سنعود مثلما كنا في السابق وأن الصـمت يكفل التـئام الجـراح. ومع ذلك، لم يعـد أي شيء مـثلمـا كـان في السابق، فقد انكسر شيء ولن يكون بإمكاننا إصلاحه مطلقاً. كنت أحبس نفسي في الحمام وأبكي صارخة بينما هو في غرفـة النوم يتظاهر بأنه يقرأ الجريدة حتى لا يستـفـسـر عن سـبب بكائي. وجـرى لي حـادث جـديّ آخـر في السـيـارة، ولكنني تنبهت في هذه المرة قبل جزء من الثانية من وقوع الإصطدام إلى أنني كنت أضغط دواسة السرعة إلى أقصى حد بدلاً من دواسة المكابح.

* * *

بدأت غراني تموت منذ اليوم الذي ودعت فيه حفيديها، وقد استمر احتضارها ثلاث سنوات طويلة. لقد عـزا الأطباء مـوتها إلى الكحول، قالو أنه فتت كبـدها، وكانت متورمة وبشرتها بلون ترابي، ولكنها في الحقيقة ماتت حزناً. لقد وصلت لحظة فقدت فيها معنى الزمان والمكان وصار يبدو لها أن النهارات تدوم ساعتين فقط وأن الليالي لا وجود لها، وكانت تبقى إلى جانب الباب بانتظار الطفلين ولا تنام لأنها كانت تـسمع أصواتهـما تناديها. أهملت البيت، وأغلقت مطبخها فلم يعد الحي يعبق بشذى بسكويتها الممزوج بالقرفة، وتوقفت عن تنظيف الغرف وسقاية حديقتها، فذبلت أزهار الداليا وتعفنت أشجار الخوخ المثقلة بالثمار المريضة التي لا يقطفهـا أحـد. وكلبـة أمي السـويسـرية التي أصبـحت تعيش مع غـراني، استلقت كذلك في أحد الأركان لتموت بعد قليل، مثل سيدتها الجديدة. أمضى حموي ذلك

Twitter: @ketab_n

الشتاء في السرير مصاباً بزكام وهمي، لأنه لم يستطع مواجهة رعب بقائه دون زوجته، وكان يظن أن تجاهله الأوضاع الجلية يمكن أن يغير الواقع. والجيران الذين كانوا يرون في غراني حورية الحي الحافظة، أخذوا يتناوبون في أول الأمر للبقاء معها وإلهائها، ولكنهم بدؤوا يتجنبونها بعد ذلك. هذه السيدة ذات العينين السماويتين التي لا تشوب ملابسها القطنية المزركشة أي شائبة، والمنهمكة على الدوام في لذائذ مطبخها والتي كانت تبقي أبواب بيتها مفتوحة لأطفال الجيران، تحولت بسرعة إلى عجوز متساقطة الشعر تتحدث بكلام غير متماسك وتسأل الجميع عما إذا كانوا قد رأوا حفيديها. وعندما لم يعد بإمكانها تحديد مكانها داخل بيتها بالذات وصارت تنظر إلى زوجها وكأنها لا تعرفه، قررت شقيقة ميشيل أن تتدخل. ذهبت لزيارة والديها فوجدتهما يعيشان في زريبة خنازير، إذ لم يكن هناك من ينظف البيت منذ شهور، وكان هناك ركام من الزبالة والزجاجات الفارغة، وكان الخراب قد حلّ في البيت بصورة نهائية وامتد إلى روح ساكنيه. فأدركت شقيقة ميشيل مذعورة أن الوضع قد تجاوز حده، ولم يعد الأمر يتطلب تنظيف الأرض بالصابون وترتيب البيت والتعاقد مع شخص يرعى العجوزين مثلما فكرت في البدء، بل صار من الضروري أخذهما معها. باعت بعض الأثاث، وحشرت ماتبقى منه في الصالة ثم أقفلت البيت وطارت مع أبويها إلى مونتيفيديو. وفي فوضى الساعة الأخيرة خرجت الكلبة من البيت بحذر ولم يرها أحد بعد ذلك. قبل أسبوع من موت غراني اتصلوا بنا في كاراكاس ليخبرونا بأنها قد استنفدت قواها الأخيرة، وأصبحت عاجزة عن النهوض وأنها أدخلت أحد المستشفيات. كان ميشيل يمر في لحظة عصبية في عمله، فقد كانت الغابة تزحف على المنشآت التي يشرف على بنائها، وكانت الأمطار الغزيرة والأنهار قد جرفت الحواجز، فكانوا يجدون في الصباح تماسيح تسبح في الحفر التي كانوا قد حفروها للركائز. تركت الطفلين مع والدي مرة أخرى وسافرت لأودع غراني.

كانت الأورغواي في ذلك الحين بلاداً معروضة للبيع. بحجة القضاء على حرب العصابات، كانت الدكتاتورية العسكرية قد فرضت الزنازين والتعذيب والإعدامات السريعة كأسلوب في الحكم؛ فاختفى ومات آلاف الأشخاص، وهاجر ثلث سكان البلاد تقريباً هرباً من هول تلك الأيام، بينما كان العسكريون وحفنة من

Twitter: @ketab_n

المتعاونين معهم يجمعون الثروات من الغنائم. فالمغادرون لا يأخذون الكثير معهم ويضطرون إلى بيع ممتلكاتهم، فكانت إعلانات البيع والمزادات معلقة في كل مكان، وكان من الممكن في تلك السنوات شراء البيوت والأثاث والسيارات والأعمال الفنية بأسعار رمزية، وكان جامعو التحف الفنية في بقية أنحاء القارة يهرعون مثل الضواري إلى تلك البلاد بحثاً عن التحف القديمة. نقلتني سيارة الأجرة من المطار إلى المستشفى في فجر يوم كئيب من شهر آب، ذروة فصل الشتاء في جنوبي العالم، حيث اجتزت شوارع مقفرة نصف بيوتها بلا سكان. تركت حقيبتي عند البوابة وصعدت طابقين فالتقيت بممرض ساهر قادني إلى الغرفة التي توجد فيها غراني. لم أتعرف عليها، كانت قد تحولت خلال تلك السنوات الثلاث إلى ما يشبه السحلية الصغيرة، ولكنها فتحت عينيها عندئذ، ولمحت من خلال الغلالة الضبابية بريق اللون الفيروزي فهويت على ركبتي عند سريرها. قالت متلعثمة: مرحباً يابنتي، كيف حال صغيري؟ ولكنها لم تتمكن من سماع إجابتي، لأن دفقة من الدم أغرقتها في غيبوبة لن تستيقظ بعدها. بقيت إلى جوارها أنتظر طلوع النهار وأنا أسمع خرخرة الأنابيب التي تمتص مافي معدتها وتدفع الهواء إلى رئتيها، وكنت أسترجع في أثناء ذلك السنوات السعيدة والسنوات المأساوية التي أمضيناها معاً وأشكرها على محبتها غير المشروطة. وبينما كنت أداعب يديها وأقبل جبهتها المحمومة، رحت أقول لها متوسلة: غادري ياغراني، لا تواصلي الصراع والألم، أرجوك أن تذهبي بسرعة. وعندما طلعت الشمس تذكرت ميشيل، فاتصلت به لأطلب منه أن يأتي في أول طائرة ليكون إلى جانب أبيه وأخته، إذ لايمكن له أن يتغيب عنهما في تلك اللحظات الحرجة.

تحملت غراني اللطيفة آلامها بصبر حتى اليوم التالي، لكي يتمكن إبنها من رؤيتها حية لبضع دقائق. كنا نقف معاً إلى جوار سريرها عندما توقفت عن التنفس. فخرج ميشيل ليواسي أخته وبقيت أنا لأساعد الممرضة في غسل حماتي، عساني أرد إليها وهي ميتة رعايتها اللا نهائية التي أسبغتها على إبني في حياتها، وبينما أنا أمسح جسمها بإسفنجة مبللة وأسرح الشعرات الأربع المتبقية في رأسها وأرشها بالكولونيا وألبسها قميص نوم مستعار من ابنتها، كنت أحدثها عن باولا ونيكولاس، وعن حياتنا في كاراكاس، وعن مدى شوقي وحاجتي إليها في تلك

Twitter: @ketab_n

المرحلة التعيسة من حياتي حيث تعصف ببيتنا رياح المحنة. في اليوم التالي دفنا غراني في مقبرة إنكليزية، تحت شجيرة ياسمين، في المكان الذي كانت هي نفسها ستختاره لترقد فيه. ذهبت لوداعها للمرة الأخيرة مع أسرة ميشيل، فوجئت برؤيتهم دون دموع أو تأثر متمسكين بقناعة الأنكلوسكسونيين الدقيقة في دفن موتاهم. قرأ أحدهم العبارات الطقوسية، ولكنني لم أسمعها، لأنني كنت أسمع صوت غراني وحدها تترنم بأغنيات الجدات. وضع كل واحد منا زهرة وحفنة تراب على التابوت، ثم تعانقنا وانسحبنا ببطء. وبقيت هي وحدها تحلم في تلك الحديقة. وكلما شممت رائحة الياسمين منذ ذلك اليوم، تأتي غراني لتحييني.

عندما رجعنا إلى البيت ذهب حموي ليغسل يديه بينما كانت إبنته تصنع الشاي. وبعد قليل دخل إلى الصالة ببدلته السوداء وشعره المسرح بمادة مثبتة والوردة المثبتة على ياقة سترته، إنه ما يزال شاباً. سحب الكرسي بمرفقيه كي لا يلمسه بأصابعه وجلس. ثم سأل مستغرباً عدم رؤية زوجته:

- أين هي my young lady؟

فقالت إبنته بينما جميعنا نتبادل النظرات مذعورين:

- لم تعد موجودة معنا يا بابا.

- أخبريها أن الشاي جاهز، وأننا بانتظارها.

عندئذ أدركنا أن الزمن قد تجمد بالنسبة إليه وأنه ما زال لا يعرف أن زوجته قد توفيت. وسيواصل تجاهل ذلك طوال ما تبقى من حياته. لقد حضر الجنازة ساهياً وكأنها مراسم دفن أحد الأقرباء الأبعدين، وحبس نفسه منذ تلك اللحظة في ذكرياته، أنزل أمام عينيه ستارة جنون شيخوخي ولم يعد يطأ الواقع. المرأة الوحيدة التي أحبها بقيت بجانبه إلى الأبد شابة وجميلة، ونسي أنه قد خرج من تشيلي وفقد كل ممتلكاته. وخلال السنوات العشر التالية، إلى أن توفي بعد أن تحول إلى حجم طفل صغير في ملجأ للمسنين المعتوهين، بقي مقتنعاً بأنه ما زال في بيته قبالة ملعب الغولف، وأن غراني موجودة في المطبخ تصنع مربى الخوخ وأنهما سيناما معاً تلك الليلة مثلما يفعلان كل ليلة منذ سبع وأربعين سنة.

* * *

Twitter: @ketab_n

كان الوقت قد حان للتحدث مع ميشيل حول تلك الأمور التي سكتنا عليها طويلاً، إذ لم يعد بإمكاني مواصلة البقاء مرتاحة وسط وهم، مثلما هو حال أبيه. في مساء يوم كان يهطل فيه رذاذ خفيف من المطر، خرجنا للمشي على الشاطىء وكل منا يتدثر ببونتشو صوفي ولفاع عنق. لست أذكر اللحظة التي تقبلت فيها أخيراً فكرة الانفصال عنه، ربما حدث ذلك إلى جوار سرير غراني ونحن نراها تموت، أو عندما انسحبنا من المقبرة وتركناها بين الياسمين، أو ربما إنني كنت قد قررت ذلك قبل عدة أسابيع؛ ولست أذكر كذلك الطريقة التي أخبرته بها أنني لن أرجع معه إلى كاراكاس، وأنني سأذهب إلى اسبانيا لتلمس حظي، وأنني أنوي أخذ الطفلين. قلت له إنني أعرف مدى صعوبة هذا الأمر بالنسبة لهما ويؤسفني أنني لا أستطيع تجنيبهما هذه التجربة الجديدة، ولكن الأبناء يجب أن يعيشوا مصير أمهم. تكلمت بحذر، وكنت أزن الكلمات لكي لا أجرح مشاعره قدر الإمكان، وكنت مثقلة بالإحساس بالذنب وبالشفقة التي يثيرها في نفسي، ففي ساعات قليلة فقد هذا الرجل أمه وأباه وامرأته. وردّ علي بأنني لست بكامل قواي العقلية وإنني غير قادرة على اتخاذ قرارات حاسمة، ولهذا فإنه سيتولى اتخاذ القرارات بدلاً مني، لكي يحميني ويحمي ابنينا؛ وإنه يمكنني الذهاب إلى اسبانيا إذا كنت راغبة في ذلك، ولكنه لن يذهب لإحضاري هذه المرة، ولن يفعل كذلك أي شيء لمنعي، ولكنه لن يسلمني الطفلين مطلقاً، ولن يكون بإمكاني كذلك أخذ جزء من مدخراتنا، لأنني بمغادرتي المنزل أفقد كل حقوقي. رجاني أن أتروى ووعدني بأن ينسى كل شيء إذا أنا تخليت عن هذه الفكرة المربكة، وأن نمسح ما مضى ونبدأ صفحة جديدة. عندئذ أدركت أنني قد عملت مدة عشرين سنة، وأنني عند جرد الحساب وجدت نفسي خالية الوفاض، فقد تبخرت جهودي في النفقات اليومية، بينما كان ميشيل يستثمر حصته بحكمة، ووجدت أن الممتلكات التي لدينا مسجلة باسمه. وانتبهت إلى أنني لا أستطيع أخذ الطفلين إذا كنت لا أملك نقوداً لإعالتهما، حتى ولو سمح لي أبوهما بأخذهما. كانت المناقشة هادئة، دون رفع الصوت، ولم تدم أكثر من عشرين دقيقة، وانتهت بعناق مخلص ووداع. وطلبت منه:

- لا تتكلم عني بالسوء أمام باولا ونيكولاس.

Twitter: @ketab_n

- لن أكلمهما بالسوء عنك مطلقاً. تذكري دائماً أننا نحن الثلاثة نحبك كثيراً وسنبقى بانتظارك.

- سآتي لأخذهما فور عثوري على عمل.

- لن أسلمك إياهما. يمكنك رؤيتهما عندما تشائين، ولكنك إذا ذهبت الآن ستفقدينهما إلى الأبد.

- سنبحث هذا فيما بعد. . .

لم أكن قلقة في أعماقي، فقد كنت أرى أنه لا بد لميشيل من التراجع، فهو لا يتصور ما الذي تعنيه تربية الأولاد، لأنه كان يقوم بدوره كأب حتى ذلك الحين عن مسافة مريحة. كما أن طبيعة عمله لن تسهل عليه الأمور، فهو لا يستطيع أخذ الطفلين إلى الوسط شبه الوحشي الذي يقضي فيه معظم وقته، ولا يمكنه كذلك أن يتركهما وحدهما في كاراكاس؛ وكنت واثقة من أنه سيتوسل إلي قبل انقضاء شهر واحد لكي أتولى مسؤولية الطفلين.

خرجت من شتاء مونتيفيديو الكئيب وهبطت في اليوم التالي في آب مدريد اللاهب، وأنا مستعدة لأن أعيش الحب حتى النهاية. ومن الوهم الرومنسي الذي اخترعه من لقاءات سرية ورسائل متعجلة، سقطتُ في واقع الفقر المدقع الذي لا يمكن للعناق المتواصل ليلاً ونهاراً أن يخفف منه. استأجرنا بيتاً صغيراً دون ضوء في منطقة عمالية خارج المدينة، بين عشرات المباني المشيدة بالآجر الأحمر والمتشابهة تماماً. لم يكن هناك أي شيء أخضر، فلا وجود لشجرة واحدة تنمو في تلك الأنحاء، وليس هناك أي شيء إلا أفنية ترابية، وفراغات لملاعب رياضية، وإسمنت، وإسفلت وآجر. أحسست بهذا القبح مثل صفعة. «أنت برجوازية مدللة»، هكذا كان العشيق يسخر مني ضاحكاً بين قبلة وأخرى، ولكن تأنيبه في العمق كان جدياً. اشترينا من سوق البراغيث سريراً وطاولة وثلاثة كراس وعدداً من الأطباق والقدور، وحملها رجل ضئيل معكر المزاج في شاحنته المخلعةّ. وفي نزوة لا كابح لها اشتريت كذلك زهرية، ولكنني لم أجد فائضاً من المال مطلقاً لأضع فيها أزهاراً. كنا نخرج كل صباح للبحث عن عمل، ونرجع في المساء مستنفدين وبأيد خاوية. كان أصدقاؤه يتجنبوننا، وتحولت الوعود إلى ملح وماء، وكانت الأبواب تُغلق في وجوهنا ولا أحد يرد على طلباتنا بينما النقود تتناقص

Twitter: @ketab_n

بسرعة. وفي كل طفل يلعب في الشارع كان يبدو لي أنني أرى طفليّ، وكان انفصالي عن ابنيّ يسبب لي ألماً جسدياً؛ ولكنني كنت أفكر في أن تلك الحرقة الدائمة في المعدة هي قرحة أو سرطان. مررت بأيام كان عليّ فيها أن أختار بين شراء الخبز أو الطوابع لرسالة أمي، وأمضيت أياماً صائمة. حاولت أن أكتب معه عملاً موسيقياً، ولكننا كنا قد استنفدنا التوافق اللطيف الذي كان بيننا في وجباتنا في الحديقة أو في الأمسيات التي كنا نقضيها إلى جانب البيانو المعفر بالغبار في المسرح بكاراكاس، لقد كان الغم يفرق بيننا، وصارت الاختلافات أكثر وضوحاً، وأخذت عيوب كل واحد منا تتضخم في نظر الآخر. صرنا نفضل عدم التحدث عن الأبناء، لأننا كلما أتينا على ذكرهم تتسع الهوة بيننا أكثر؛ كنت أعيش حزينة وكان هو متوحداً ونفوراً. وكانت أكثر القضايا سطحية تتحول إلى مبرر للشجار، وكانت المصالحات مبارزات شغف عاطفي حقيقية تخلفنا شبه غائبين عن الوعي. وهكذا مضت ثلاثة شهور. ولم أجد خلال هذا الوقت عملاً ولا أصدقاء، ونفدت آخر مدخراتي واستنفدت عاطفتي لرجل يستحق بكل تأكيد مصيراً أفضل. ولا بد أنه عاش جحيماً وهو يتحمل قلقي على الطفلين الغائبين، وذهابي اليومي إلى البريد، ورحلاتي الليلية إلى المطار حيث كان يوجد تشيلي عبقري يصل أسلاكاً بأجهزة الهاتف من أجل إجراء مكالمات هاتفية دولية دون دفع الثمن. ومن وراء ظهر الشرطة، كنا نجتمع هناك نحن اللاجئين البؤساء من أميركا اللاتينية- أو «السوداكاس» كما كانوا يسموننا باحتقار- لنتحدث بالهاتف مع ذوينا في الجانب الآخر من العالم، ومن خلال تلك الاتصالات علمت أن ميشيل قد رجع إلى عمله وأن الطفلين وحيدان، يرعاهما والديّ من شقتهما على ارتفاع طابقين إضافيين، وعلمت أن باولا قد تولت مهمات البيت والعناية بأخيها بصرامة رقيب عسكري، وأن نيكولاس قد كسر ذراعه وأنه ينحل ويذوي بصورة ظاهرة للعيان لأنه يرفض تناول الطعام. وفي أثناء ذلك كان حبي يتحلل متحولاً إلى نسالة مهترئة تحطمه نكبات البؤس والحنين. وسرعان ما اكتشفت بأن عشيقي ينهار بسهولة حيال المشاكل اليومية ويسقط في حالات هبوط معنوي أو في نوبات سخرية جنونية؛ ولم أعد أستطيع تصور حياة ابنيّ مع زوج أم كهذا، وفي أثناء ذلك رضخ ميشيل أخيراً وتقبل عدم قدرته على رعايتهما وأبدى استعداده لإرسالهما إلي، وعندئذ أدركت

Twitter: @ketab_n

أنني قد لمست القاع ولم يعد بإمكاني مواصلة خداع نفسي بحكايات الجنيات. لقد تبعت عازف الناي في لحظة غيبوبة وأنا منومة مثل فئران هاملن، إنما لم يكن بإمكاني أن أجر أسرتي إلى المصير نفسه. في تلك الليلة تفحصت بوضوح أخطائي الكثيرة في السنوات الأخيرة، ابتداء من المجازفات العبثية التي غامرت بدخولها في أوج الدكتاتورية واضطرتني إلى مغادرة تشيلي، وحتى الصمت المهذب الذي أدى إلى انفصالي عن ميشيل والطريقة غير اللائقة التي هربت بها من بيتي دون تقديم أي تفسير ودون مواجهة مظاهر الطلاق الأساسية. في تلك الليلة انتهت مرحلة شبابي ودخلت مرحلة أخرى في الحياة. قلت لنفسي: كفى. وفي الخامسة فجراً ذهبت إلى المطار وتمكنت من إجراء مكالمة مجانية، فتكلمت مع العم رامون لكي يرسل لي نقوداً لشراء بطاقة الطائرة. قلت وداعاً للعشيق وأنا جازمة بأنني لن أعود إلى اللقاء معه، وبعد إحدى عشرة ساعة من ذلك هبطت في فنزويلا مهزومة، دون حقائب ودون أي مخططات أخرى سوى معانقة ابنيّ وعدم التخلي عنهما مرة أخرى على الإطلاق. كان ميشيل بانتظاري في المطار، وقد استقبلني بقبلة عفيفة على جبهتي وبعينين مغرورقتين بالدموع، قال بانفعال إنه المسؤول عما حدث لأنه لم يهتم بي بصورة أفضل، وطلب مني أن أعطيه فرصة أخرى ونبدأ من جديد احتراماً للسنوات التي تقاسمناها معاً ولمحبة الأسرة. فأجبت متضايقة من نبله وساخطة دون أن أدري السبب: إنني بحاجة لوقت. قاد السيارة بصمت صاعداً الجبل نحو كاراكاس، ولدى وصولنا إلى البيت قال إنه سيمنحني كل الوقت الذي أريده، وإنه سيذهب إلى عمله في الغابة وستكون المناسبات التي نلتقي فيها قليلة.

* * *

اليوم هو عيد ميلادي، وسأكمل نصف قرن، ربما سيأتي أصدقاء لزيارتنا في المساء، فالناس يأتون إلى هذا البيت دون إشعار مسبق، إنه بيت مفتوح يمضي فيه الأحياء والأموات متشابكي الأيدي. لقد اشتريناه منذ بضع سنوات، عندما أدركنا أنا وويللي بأن حبنا من النظرة الأولى لا تظهر عليه علائم التراجع وأننا بحاجة إلى بيت أكبر من بيته. وحين رأينا هذا البيت بدا لنا أنه كان بانتظارنا، أو بكلمة أدق،

Twitter: @ketab_n

كان ينادينا. لقد كان يبدو متعباً، أخشابه منخورة، ويحتاج إلى إصلاحات كثيرة، وكان مظلماً من الداخل، ولكن منظره من الخليج يبدو مهيباً وروحه مرحبة. قيل لنا أن مالكته القديمة قد ماتت فيه منذ أشهر قليلة وفكرنا في أنها كانت سعيدة بين هذه الجدران لأن الغرف ما زالت تحتفظ بذكراها. اشتريناه خلال نصف ساعة دون مساومة، وتحول في السنوات التالية إلى ملجأ لقبيلة حقيقية من الأنجلو- لاتينيين، حيث ترن كلمات بالإسبانية والإنكليزية، وتغلي في المطبخ قدور طبيخ حار ويجلس إلى المائدة عدد كبير من المدعوين. الغرف تتمدد وتتكاثر لتوفر مكاناً لكل من يأتي: أجداد وأحفاد وأبناء ويللي، والآن باولا، هذه الطفلة الآخذة بالتحول شيئاً فشيئاً إلى ملاك. هنالك في أساساته مستوطنة ثعالب صغيرة وتظهر فيه كل مساء القطة البنية الغامضة التي اتخذتنا أهلاً لها كما يبدو. لقد حملت منذ أيام إلى سرير ابنتي عصفوراً أزرق الجناحين اصطادته لتوها، كان ما يزال ينزف، وأظن أنها أرادت بذلك مكافأتنا على اهتمامنا بها. لقد طرأ تحول على البيت في السنوات الأربع الماضية بفتح مناور واسعة لتدخل منها الشمس والنجوم، وبفرشه بالسجاد وتبييض جدرانه وتزيينه بالبلاط المكسيكي وحديقة صغيرة. تعاقدنا مع فريق من الصينيين لإقامة غرفة مستودع، ولكنهم كانوا لا يفهمون الإنكليزية، واختلطت عليهم التعليمات وعندما انتبهنا إلى ما يفعلونه كانوا قد أضافوا إلى الطابق الأرضي غرفتين وحماماً وفناء غريب الشكل انتهى ليكون مشغل نجارة لويللي. أخفيت في القبو مفاجآت مرعبة لأحفادي: هيكل عظمي من الجص، خرائط لمخابىء كنوز، صناديق تضم ملابس قراصنة ومجوهرات مزيفة. وأنا آمل في أنه يمكن لقبو مشؤوم أن يكون محرضاً جيداً للمخيلة، فهذا ما كانه بالنسبة لي على الأقل قبو بيت جدي. وهذا البيت يهتز في الليل ويئن ويتثاءب، ويخطر لي أن ذكريات ساكنيه تتجول في الغرف، وكذلك الشخصيات الهاربة من الكتب والأحلام، وشبح مالكته القديمة الرقيق وروح باولا التي تتحرر أحياناً من قيود الجسد المؤلمة. إن البيوت بحاجة إلى ولادات ووفيات لتتحول إلى منازل. هذا اليوم هو يوم احتفالي، ستكون لدينا كعكة عيد ميلاد وسيرجع ويللي من المكتب محملاً بأكياس من السوق ومستعداً لتخصيص فترة ما بعد الظهر لإعادة غرس وروده في الأرض. هذه هي هديته إليّ. إن نبتات الورد المسكينة هذه المزروعة في براميل هي رمز لحياة الترحال التي عاشها

Twitter: @ketab_n

صاحبها والذي يترك أحد الأبواب مفتوحاً على الدوام لكي يخرج هارباً إذا ما اتخذت الأمور لون النملة. هذا ما حدث له سابقاً في كل علاقاته، فقد كانت تأتي لحظة يحزم فيها ملابسه ويحمل براميله إلى مصير آخر. «أظن أننا سنبقى هنا لوقت طويل، وقد حان الوقت لأغرس ورودي في الحديقة» هذا ما قاله لي بالأمس. يعجبني هذا الرجل الذي من سلالة أخرى، والذي يمشي بخطوات واسعة، ويضحك بقوة، ويتكلم بصخب، ويقطع خبز العشاء بالساطور ويطبخ دون تأثر، وهو مختلف تماماً عن رجال آخرين أحببتهم. أتكلم باحتفالية عن مظاهر نشاطه الرجولي لأنه يعوضها باحتياطي لا ينضب من اللطف الذي يمكنني الأخذ منه دائماً. لقد استطاع الخروج حياً من محن كبيرة دون السقوط في الاستهتار، وهو يستطيع اليوم الاستسلام دون قيود لهذا الحب المتأخر ولهذه القبيلة اللاتينية التي يحتل فيها اليوم مكان الصدارة. فيما بعد سيأتي بقية أفراد الأسرة، سيليا ونيكولاس ليجلسا ويشاهدا التلفزيون بينما باولا تغفو على كرسيها، وسنملأ حوض المسبح البلاستيكي على الشرفة ليلعبط فيه اليخاندرو الذي اعتاد على عمته الصامتة. أعتقد أن هذا اليوم سيكون يوم أحد خاص آخر.

عمري خمسون سنة، لقد دخلت النصف الأخير من حياتي، ولكنني أشعر بالقوة نفسها التي كانت لي وأنا في العشرين، وجسدي ما زال لا يخذلني. أيتها العجوز... هكذا تناديني باولا تحبباً. هذه الكلمة تخيفني الآن قليلاً، إنها توحي بامرأة مسترجلة ذات ثآليل ودَوال. النساء المسنات في ثقافات أخرى يرتدين الأسود، ويعقدن منديلاً على رؤوسهن ويتركن شاربهن ظاهراً للعيان ويعتزلن جلبة الحياة الدنيوية ليكرسن أنفسهن لطقوس التدين والورع، والتحسر على أمواتهن والعناية بأحفادهن، أما المسنات في أميركا الشمالية فيبذلن جهوداً مضحكة لكي يبدون دائماً سليمات وسعيدات. هنالك مروحة من التجاعيد الخفيفة حول عيني، إنها مثل قروح باهتة لضحك وبكاء الماضي؛ إنني أبدو مثل صورة جدتي المتبصرة، لدي تعابير الزخم المصبوغة بالكآبة نفسها. إنني أفقد خصلات من الشعر في الصدغين؛ وفي الأسبوع الذي سقطت فيه باولا مريضة ظهرت دوائر دون شعر بحجم قطع النقود، يقولون إن ذلك بتأثير الحزن وإن الشعر يعود للنمو ثانية، ولكنني غير مهتمة بذلك في الواقع. لقد كان عليّ أن أقص شعر باولا الطويل، وقد

Twitter: @ketab_n

أصبح لها الآن رأس صبي، وتبدو أكثر شباباً بكثير، لقد رجعتْ إلى الطفولة. إنني أتساءل كم من الوقت سأعيش ولماذا. إن السن والظروف قد وضعتني قبالة هذا الكرسي ذي العجلات لأسهر على ابنتي. إنني حارستها وحارسة أسرتي. . . ولقد بدأت أتعلم بأقصى سرعة فوائد السخاء. هل سأعود إلى الكتابة؟ كل مرحلة من مراحل الطريق تختلف عن سواها، وربما تكون مرحلة الكتابة قد اكتملت. سأعرف ذلك خلال بضعة شهور، في الثامن من كانون الثاني تحديداً، عندما سأجلس أمام آلة الكتابة لأبدأ رواية أخرى وأتأكد من وجود الأرواح أو صمتها. لقد راح الخواء يتملكني في هذه الشهور، ونضب الإلهام لدي، ولكن من الممكن كذلك أن تكون القصص مخلوقات لها حياتها الخاصة وأنها موجودة في ظلال بُعد سحري، وفي هذه الحالة ستكون القضية كلها مجرد عودتي إلى الانفتاح من جديدً لأسمح لها بالدخول إليّ، وأن تنظم نفسها على هواها وتخرج مني متحولة إلى كلمات. إنها ليست ملكي، وليست من إبداعي، ولكنني إذا تمكنت من تحطيم جدران الكرب الذي أحبس نفسي فيه، فربما سأتمكن عندئذ من العودةلأكون وسيطاً لها. أما إذا لم يحدث ذلك، فسيكون علي أن أستبدل مهنتي. منذ مرضت باولا هناك غلالة تخفي العالم السحري الذي كنت أتجول فيه بحرية من قبل، لقد أصبح الواقع لا يرحم. إن تجارب اليوم هي ذكريات الغد؛ ولم تكن تنقصني من قبل الأحداث القاسية لتغذية الذاكرة ومنها ولدت جميع قصصي. في نهاية كتابي الثالث تقول إيفالونا: **عندما أكتب أروي عن الحياة مثلما أحبها أن تكون. . مثل رواية**. لست أدري إذا كان طريقي استثنائياً أم أنني كتبت هذه الكتب استناداً إلى حياة مبتذلة وتافهة، ولكن ذاكرتي لا تضم سوى المغامرات والغراميات والأفراح والآلام، أما أحداث المشاغل اليومية التافهة فتختفي من ذاكرتي. عندما أنظر إلى الوراء يبدو لي وكأنني بطلة قصة ميلودرامية، أما الآن بالمقابل، فقد توقف كل شيء، لم يعد هناك ما أرويه، فالحاضر له حدة المأساة الفظة. أغمض عيني فتظهر أمامي صورة ابنتي المؤلمة على كرسيها ذي العجلات، وبصرها المثبت على البحر، ناظرة إلى ما وراء الأفق، إلى حيث يبدأ الموت.

ما الذي سيحدث لهذا الفراغ العظيم الذي هو أنا الآن؟ بماذا سأملأ نفسي عندما لا تبقى قشة واحدة من الطموح، عندما لا يبقى أي مشروع ولا أي شيء مني؟

Twitter: @ketab_n

ستختزلني قوة الامتصاص إلى حفرة سوداء وسأختفي. الموت. . . مغادرة الجسد هي فكرة فاتنة. لا أريد البقاء حية وأنا ميتة من الداخل، وإذا كنت سأستمر في هذا العالم فلا بد لي من أن أنظم السنوات المتبقية. ربما تكون الشيخوخة هي بداية أخرى، ربما يمكن العودة إلى زمن الطفولة السحري، ذلك الزمن السابق للتفكير المنتظم والأحكام المسبقة، حين كنت أدرك العالم بحواس مجنون هائجة وكنت حرة في تصديق ما لا يمكن تصديقه وفي اكتشاف عوالم اختفت وتلاشت فيما بعد، في مرحلة العقل. لم يكن لدي كثير أخسره، وليس لدي ما أدافع عنه، أتكون هذه هي الحرية؟ يخطر لي أنه يجب أن يكون لنا نحن الجدات دور الساحرات الحاميات، علينا أن نسهر على النساء الأكثر شباباً، وعلى الأطفال والمجتمع، ولماذا لا يكون سهرنا كذلك على هذا الكوكب المتلف، ضحية كل هذا العنف. أحب أن أطير ممتطية مكنسة وأن أرقص مع ساحرات وثنيات أخريات في الغابة على ضوء القمر، لنستحضر قوى الأرض ونبعد عنها الشياطين، أريد التحول إلى عجوز حكيمة، أتعلم أعمال السحر القديمة وأسرار المداواة. ليس قليلاً ما أصبو إليه. إن المشعوذات، مثل القديسين، هن نجوم متفردة تلمع بضوئها الخاص، لا يعتمدن على أحد أو على شيء، ولهذا لا يعرفن الخوف ويمكنهن الإلقاء بأنفسهن دون تبصر في الهوة وهن موقنات من أنهن لن ينسحقن وإنما سيخرجن طائرات. يمكنهن التحول إلى عصافير ليرين العالم من فوق أو إلى ديدان ليرينه من الداخل، ويمكنهن أن يسكنّ في أقيانوس لا نهائي من الوعي والمعرفة.

Twitter: @ketab_n

Twitter: @ketab_n

عندما تخليت نهائياً عن العاطفة الجسدية تجاه موسيقي أرجنتيني غامض، إمتدت أمام عيني صحراء فسيحة من النفور والوحدة. كنت في السابعة والثلاثين من عمري، وكنت أخلط بين الحب عامة والحبيب خاصة، فقررت أن أشفي نفسي تماماً من رذيلة الحب، ولكنني لم أجلب لنفسي في نهاية المطاف إلا التعقيدات. ومن حسن حظي أنني لم أتمكن من تحقيق ذلك بالكامل، وبقي الميل إلى الحب نابضاً، مثل بذرة مدفونة تحت أمتار من الثلج القطبي لا تلبث أن تنبت بعناد عند أول هبّة نسيم دافئة. بعد أن رجعت إلى كاراكاس مع زوجي، واصل العشيق إلحاحه لبعض الوقت، ويبدو لي أنه فعل ذلك رفعاً للعتب وليس لأي سبب آخر. كان الهاتف يرن، وما أن أسمع «تك» التي تميز المخابرات الدولية حتى أعيد السماعة دون أن أرد. وبالإصرار نفسه كنت أمزق رسائله دون أن أفتحها، إلى أن وضع عازف الناي حداً لمحاولاته الإتصال بي. لقد مضت خمس عشرة سنة، ولو قيل لي آنذاك أنني سأتوصل إلى نسيانه لما كنت صدقت ذلك أبداً، لأني كنت واثقة من أنني تقاسمت واحدة من تلك الغراميات البطولية النادرة ذات النهاية المأساوية التي تشكل مادة للأوبرا. أما الآن فلدي رؤية أكثر تواضعاً، وآمل على الأقل بالتعرف عليه إذا ما التقيت به صدفة في أحد منعطفات الطريق. لقد كانت تلك العلاقة الخائبة جرحاً مفتوحاً لأكثر من سنتين؛ لقد كنت مريضة بالحب بكل معنى الكلمة، ولكن أحداً لم يعرف ذلك، حتى ولا أمي التي كانت تراقبني عن كثب. لم أكن أملك القدرة على النهوض من السرير في بعض الصباحات، مهزومة بالخيبة. وفي بعض الليالي كانت تداهمني الذكريات والرغبات المتأججة فأقاومها بحمامات ماء بارد جداً، مثلما كان يفعل جدي. وفي حمى كنس الماضي كله مزقت

Twitter: @ketab_n

نوتات أغنياته ونص عملي المسرحي، وهو ما ندمت عليه في إحدى المناسبات لأنني فكرت بأنها لم تكن سيئة تماماً. عالجت نفسي من الحب بالدواء الحماريّ الذي اقترحه ميشيل: فقد دفنت الحب في رمال الصمت. لم أتحدث في الأمر لسنوات عديدة، إلى أن لم يعد يؤلمني؛ وكنت صارمة جداً في مسعى تصفية ذكرى أفضل المداعبات، حتى أنني تماديت ومضيت بعيداً، فظهرت بحيرة مثيرة للذعر في ذاكرتي لم أكتف بإغراق نكباتي يومذاك فيها، بل وجزءاً كبيراً من أفراحي كذلك.

لقد ذَكرتني تلك المغامرة بالدرس الأول الذي تعلمته في طفولتي، ولست أدري كيف كنت قد نسيته: لا حرية بدون استقلال اقتصادي. فخلال سنوات زواجي وجدت نفسي أقع دون أن أدري في الوضع الحساس نفسه الذي عاشته أمي حين كانت تعتمد على إحسان جدي. ومنذ طفولتي عاهدت نفسي على ألا أسمح بحدوث ذلك لي. كنت مصممة على أن أكون قوية ومنتجة مثل بطريرك الأسرة حتى لا أضطر إلى طلب شيء من أحد، وقد أنجزت الشق الأول، ولكنني بدلاً من أن أدير بنفسي ما أجنيه من عملي، وضعته بكسل بين يدي زوج اعتبرت أن سمعته كقديس هي ضمانة كافية. ذلك الرجل الرصين والعملي، الذي يتحكم تماماً بانفعالاته وغير القادر في الظاهر على اقتراف أي عمل جائر أو قليل النزاهة، بدا لي أكثر كفاءة مني للسهر على مصالحي. لست أدري كيف خرجت بهذه الفكرة. وفي خضم الحياة المشتركة وميلي إلى التبذير، خسرت كل شيء. وعندما رجعت للعيش بجانبه قررت أن الخطوة الأولى للمرحلة التي بدأت هي الحصول على ضمان مضمون، وادخار أقصى ما يمكن وتغيير أنظمة الاقتصاد المنزلي لكي يتحول دخله إلى النفقات اليومية ودخلي إلى استثمار. لم أكن أنوي جمع المال من أجل الطلاق، ولم تكن هناك من حاجة لأي استراتيجيات كلبية، لأنه مع اختفاء موسيقي التروبادور الجوال في الأفق تجاوز الزوج غضبه، وكان مستعداً دون شك للتفاوض على انفصال بشروط أكثر عدالة من تلك التي طرحها في ذلك الشاطىء الشتائي في مونتيفيديو. بقيت معه تسع سنوات في معاملة كاملة من النوايا الحسنة، معتقدة أننا بشيء من الحظ وكثير من الجهد نستطيع الوفاء بعهد الزواج الأبدي الذي تعاهدناه أمام المذبح. ومع ذلك، فقد انقطع خيط زواجنا لأسباب ليس لها كبير علاقة بخيانتي الزوجية، ولها علاقة كبيرة بحسابات أقدم عهداً مثلما اكتشفت فيما

Twitter: @ketab_n

بعد. ففي عودتنا تلك إلى اللقاء رجحت كفة الإبنين ونصف الحياة التي أنفقناها في علاقتنا والحنان الهادىء والمصالح المشتركة التي جمعت بيننا. لم آخذ بعين الاعتبار عواطفي التي تبين في النهاية أنها أقوى من تلك الأهداف الرصينة. لقد شعرت لسنوات طويلة بعاطفة صادقة تجاه ذلك الرجل؛ ويؤسفني أن سوء نوعية الأزمنة الأخيرة قد استهلك ذكريات الشباب الطيبة.

ذهب ميشيل إلى الإقليم النائي حيث كانت التماسيح تظهر صباحاً في حفر ركائز البناء، وكان مستعداً لإنجاز ذلك المشروع والبحث عن عمل آخر يتطلب تضحيات أقل، وبقيت أنا مع الابنين اللذين تبدلا كثيراً في غيابي، فقد أصبحا يبدوان وكأنهما استقرا نهائياً في البلد الجديد ولم يعودا يتكلمان عن العودة إلى تشيلي. في تلك الشهور الثلاثة خلفت باولا الطفولة وراءها وتحولت إلى شابة جميلة يستنفدها هاجس التعلم: كانت تحصل على أفضل النتائج في صفها، وتدرس العزف على الغيتار دون أن تكون لديها أية قابلية لذلك، وبعد أن أتقنت اللغة الإنكليزية بدأت تتعلم الفرنسية والإيطالية باستخدام الاسطوانات والمعاجم. وفي أثناء ذلك كان نيكولاس قد كبر شبراً وظهر ذات يوم بالبنطال مرفوعاً إلى منتصف ساقيه والقميص إلى منتصف ذراعيه وبهيئة جده وأبيه نفسها؛ وكانت هناك خياطة لجرح في رأسه، وعدد من آثار الجراح الأخرى وطموح سري بأن يتسلق دون حبال أعلى ناطحة سحاب في المدينة. كنت أراه وهو يسحب علباً معدنية كبيرة ليخزن فيها براز كائنات بشرية وعدة أنواع من الحيوانات، كواجب غير سار في دروس العلوم الطبيعية. كان يريد أن يثبت أن الغاز الناتج عن تلك التعفنات يمكن أن يستخدم كوقود، وأنه من الممكن، عبر عملية تكرير، استخدام البراز في الطبخ بدلاً من حمله في المجارير إلى المحيط. وكانت باولا التي تعلمت السياقة تأخذه بالسيارة إلى الاسطبلات والمداجن وزرائب الخنازير وحمامات الأصدقاء ليحصل على مواد أولية لتجاربه ويحفظها في البيت تحت خطر انفجار تلك الغازات من الحر وغمر الحي كله بالبراز. وتحولت رفاقيتهما الطفولية إلى تواطؤ راسخ، وهو التواطؤ نفسه الذي جمع بينهما حتى اليوم الأخير من حياة باولا الواعية. وقد أدرك جامعا الفضلات هذان بصمت نيتي في دفن ذلك الفصل المؤلم من حياتنا؛ وأعتقد أنه قد خلّف فيهما جراحاً خطيرة ومقداراً لا يعرفه أحد من الحقد نحوي لأني

Twitter: @ketab_n

ختنهما، ولكن أياً منهما لم يأت على ذكر ما حدث إلا بعد تسع سنوات من ذلك، عندما استطعنا أن نجلس أخيراً نحن الثلاثة معاً لنناقش الأمر، وقد اكتشفنا عندئذ بمرح أن أياً منا لم يعد يتذكر تفاصيل ما جرى، وأننا جميعنا قد نسينا اسم ذلك العشيق الذي كان على وشك أن يتحول إلى زوج أمهما.

* * *

مثلما يحدث دائماً تقريباً عندما ينظم المرء الطريق المرسوم له في كتاب القدر، ساعدتني مجموعة من المصادفات على وضع خططي موضع التنفيذ. فأنا لم أستطع خلال ثلاث سنوات إقامة صداقات أو الحصول على عمل في فنزويلا، ولكنني ما كدت أركز كل طاقاتي في مهمة التأقلم والعيش، حتى توفر لي ذلك في أقل من أسبوع. فأوراق اللعب التي كانت أمي ترى فيها الحظ وتنبأت من قبل بتدخل رجل أسمر ذي شارب في حياتي -أظن أنها إشارة إلى عازف الناي- عادت لتعلن هذه المرة عن امرأة شقراء. وبالفعل، فبعد أيام قليلة من عودتي إلى كاراكاس ظهرت في حياتي ماريلينا، وهي أستاذة ذات شعر ذهبي عرضت علي عملاً. لقد كانت تملك معهداً لتعليم الفن وتعطي فيه دروساً لأطفال لديهم مشاكل في التعلم. وبينما كانت أمها، وهي سيدة إسبانية نشطة، تشرف على إدارة المدرسة من خلال دورها كسكرتيرة، كانت ماريلينا تُعلِّم عشر ساعات في اليوم وتخصص عشر ساعات أخرى من وقتها لإجراء أبحاث حول مناهج طموحة كانت تنوي من خلالها تبديل نظام التعليم في فنزويلا، بل وفي العالم بأسره. وكان عملي يتلخص في مساعدتها في الإشراف على عمل المعلمين وتنظيم الدروس، واجتذاب تلاميذ عبر حملة دعائية وإقامة علاقات جيدة مع أولياء الأمور. وقد أصبحنا صديقتين حميمتين. لقد كانت امرأة صافية مثل شعرها الذهبي، برغماتية ومباشرة، وكانت تجبرني على تقبل الواقع الفظ حين كنت أهيم على وجهي في اضطرابات عاطفية أو مشاعر حنين وطنية، وتدفعني إلى تصفية جذور أي محاولة للرأفة بنفسي. تقاسمت معها أسراراً، وتعلمت مهنة أخرى، ونفضت عني الغم الذي شلني لوقت طويل. لقد أطلعتني على الرموز والمفاتيح الدقيقة لمجتمع كاراكاس الذي لم أكن قد توصلت

Twitter: @ketab_n

إلى فهمه حتى ذلك الحين لأني كنت أحلله حسب نظرتي التشيلية، وبعد ستين من ذلك كنت قد تأقلمت جيداً، ولم يعد ينقصني إلا التكلم بلهجة أهل الكاريبي. وفي أحد تلك الأيام وجدت في قاع حقيبتي كيساً صغيراً من البلاستيك فيه حفنة من تراب، فتذكرت أنني كنت قد أحضرته معي من تشيلي لكي أزرع في ذلك التراب أفضل بذور الذاكرة، ولكنني لم أفعل ذلك لأني لم أكن أنوي الاستقرار، فقد كنت أعيش معلقة بأخبار الجنوب، وأنتظر سقوط الدكتاتورية لكي أرجع إلى بلادي. عندئذ قررت أنني انتظرت ما فيه الكفاية، وقمت في طقس سري حميم بمزج تراب حديقتي القديمة بتراب فنزويلي، ووضعت الخليط في أصيص فيه بذور أزهار اللاتنسيني. خرجت نبتة ضعيفة غير مناسبة لذلك المناخ، ثم ما لبثت أن ذوت وماتت محروقة بحرارة الشمس. ومع مرور الوقت استبدلتها بنبتة تروبيكالية مخصبة نمت بشراهة أخطبوطية.

وقد تكيَّف إبناي أيضاً في فنزويلا. فأحبت باولا شاباً من أصل صقلي، مهاجر من الجيل الأول مثلها، وما يزال مخلصاً لتقاليد وطنه. وكان أبوه الذي جنى ثروة من مواد البناء ينتظر إنتهاء باولا من المدرسة -لأن تلك هي رغبتها- ومن تعلم الطبخ لكي يقيم لهما حفلة الزفاف. عارضتُ ذلك بشراسة قاسية، بالرغم من أنني كنت أشعر بتعاطف لا يمكن تجنبه نحو ذلك الفتى الطيب وذويه اللطفاء، فهم أسرة كبيرة العدد ومرحة بلا تعقيدات ميتافيزيقية أو ثقافية، يجتمعون يومياً للاحتفال بالحياة في ولائم أفضل لذائذ المطبخ الإيطالي. لقد كان الخطيب هو الابن والحفيد الأكبر؛ شاب طويل، أشقر ذو مزاج بولينيزي، يمضي وقته في تسليات هادئة في يخته الخاص، وفي بيتهم على الشاطىء وفي مجموعة سياراته وفي حفلات بريئة. وكان اعتراضي الوحيد هو أن صهري القوي لا يملك عملاً ولا دراسة، وأن أباه يدفع له تقاعداً سخياً وقد وعده ببيت مفروش عندما يتزوج من باولا.. وفي أحد الأيام واجهني شاحباً ومرتعشاً، إنما بصوت ثابت، ليقول لي إنه علينا أن نتخلى عن التلميحات ونتكلم بوضوح، وإنه قد تعب من أسئلتي المواربة. وشرح لي بأن العمل في نظره ليس فضيلة وإنما هو حاجة، فإذا كان قادراً أن يأكل دون عمل، فإنه لن يعمل لأن من يفعل ذلك هو الأحمق وحده. لم يكن يفهم إصرارنا على التضحية والجهد، ويفكر في أنه إذا كنا «واسعي الثراء» كما يعلن العم رامون،

Twitter: @ketab_n

فلماذا نستيقظ في الفجر ونقضي اثنتي عشرة ساعة في العمل يومياً قائلين إن العمل في نظرنا هو المقياس الوحيد للنزاهة. أعترف بأنه قد بلبل سلّم القيم الرواقية الموروثة عن جدي وأصبحت منذ ذلك الحين أواجه العمل بروح فيها قدر أكبر من المرح. تم تأجيل الزواج لأن باولا حين أنهت المدرسة، أعلنت أنها ما زالت غير جاهزة للتفرغ لقدور الطبخ وأنها تفكر بالمقابل في دراسة علم النفس. وقد انتهى العريس إلى الموافقة على ذلك، لأنها لم تستشره في الأمر، ولأن هذه المهنة ستفيدها في توفير تربية أفضل لنصف دزينة الأولاد التي تفكر في إنجابها. ولكنه مع ذلك لم يستطع أن يهضم فكرة تسجيلها في دورة للأبحاث الجنسية، وحملها في حقيبتها أشياء مخجلة لقياس الأعضاء التناسلية أو التهيج الجنسي. وحتى أنا نفسي لم أستحسن الفكرة، فنحن في أحسن الأحوال لسنا في السويد والناس حولنا لن يعجبهم بالتأكيد هذا الاختصاص، ولكنني لم أعلن رأيي لأن باولا كانت ستفنده بحجج الدفاع عن المرأة نفسها التي غرستها فيها منذ طفولتها المبكرة. ولكنني تجرأت على الطلب إليها أن تكون متكتمة ورصينة لأنها إذا عُرفت كمتخصصة في الجنس فلن يمتلك أحد الشجاعة للتقرب منها ومغازلتها، لأن الرجال يخشون المقارنات، ولكنها صعقتني بنظرة محترفة وتوقف النقاش عند ذلك الحد. وقبيل إنتهائها من دورة الأبحاث كان عليّ أن أقوم برحلة إلى هولندا فأوصتني أن أحضر لها مواد تعليمية لا يمكن الحصول عليها في فنزويلا. وهكذا وجدت نفسي في إحدى الليالي في أحد أقذر أحياء امستردام، أبحث في متاجر غير محتشمة عن المواد المذكورة في قائمتها: خذروفات مجهرية من المطاط، دمى ذات ثقوب، أشرطة فيديو خيالية لخليط نساء في جهود تبعث الشلل أو مع كلاب شبقة. ولم يكن خجلي عند شرائها أكبر من ذاك الذي شعرت به في مطار كاراكاس حين فتحوا حقائبي، وتناقلت أيدي السلطات الجمركية تلك الأشياء المثيرة للفضول أمام نظرات المسافرين الآخرين الساخرة، وكان علي أن أوضح أنني لا أحملها لاستخدامي الشخصي، وإنما من أجل ابنتي. وقد كان ذلك هو نهاية خطوبة باولا وذلك الفتى الصقلي المهذب. ومع مرور الوقت، عاد ذلك الشاب إلى رشده فأنهى المدرسة، وبدأ العمل في شركة أبيه، وتزوج وأنجب أبناء، ولكنه لم ينس حبه الأول. ومنذ أن علم بأن باولا مريضة صار يتصل بي عارضاً علي المساندة، مثلما يفعل نصف دزينة من الرجال

Twitter: @ketab_n

الآخرين الذين يكون حين أطلعهم على الخبر المشؤوم. أجهل من هم هؤلاء الرجال، وأي دور كان لهم في حياة ابنتي؛ كما أنني أجهل أية آثار عميقة خلفتها هي في أرواحهم، ولكنني رأيت الثمار في شهور الاحتضار الطويلة هذه. ففي كل مكان ذهبت إليه لها أصدقاء ومحبون، أناس من مختلف الأعمار والأوساط يتصلون بي ليسألوا عنها، ولا يستطيعون أن يصدقوا أن نكبة بهذا الحجم قد حلت بها.

في أثناء ذلك كان نيكولاس يتسلق أكثر القمم وعورة في جبال الأنديز، ويستكشف كهوفاً في أعماق البحر ليصور أسماك القرش، ويكسر عظامه بوتيرة عالية، حتى أنني كنت أرتعش خوفاً كلما رن جرس الهاتف. فإذا لم تكن هناك أسباب واقعية لقلقي، كان هو يتولى اختراعها بالعبقرية نفسها التي يستخدمها في تجارب الغازات الطبيعية. رجعت في أحد الأيام مساء فوجدت البيت مظلماً ومقفراً في الظاهر. لمحت نوراً في نهاية الممر، فاتجهت إلى هناك منادية وأنا شبه ساهية، وعند عتبة الحمام اصطدمت فجأة بابني معلقاً بحبل حول عنقه. وتمكنت من تمييز تعابير المشنوق على وجهه بلسانه المتدلي وعينيه البيضاوين قبل أن أنهار على الأرض مثل صخرة. لم أفقد الوعي، ولكني كنت عاجزة عن الحركة، فقد تحولت إلى كتلة جليد. وحين رأى نيكولاس ردة فعلي، فك الرسن الذي كان يتعلق به بإحكام وركض لنجدتي، راح يقبلني نادماً ويقسم أنه لن يسبب لي مثل هذا الفزع مطلقاً. ولكن نواياه الطيبة لم تكن تستمر أكثر من أسبوعين، إلى أن يكتشف طريقة للغطس في حوض الحمام والتنفس بأنبوب زجاجي رفيع لكي أحسبه غارقاً، أو يظهر أمامي بجبيرة على ذراعه وعصابة على إحدى عينيه. وحسب مراجع باولا في علم النفس، فإن تلك الحوادث تكشف عن ميل ضمني إلى الانتحار، وسعيه الدائم لتعذيبي بمزاحه هو تلبية لحقد دفين، ولكننا من أجل طمأنة الجميع كنا ننتهي إلى القول بأن المراجع تخطىء في العادة. لقد كان نيكولاس فتى نصف جلف، ولكنه لم يكن مهووساً بالانتحار، ومحبته لي كانت واضحة جداً حتى أن أمي شخصت ذلك على أنه عقدة أوديب. وقد أثبت الزمن صحة نظريتنا، ففي السابعة عشرة من عمره، استيقظ ابني في صباح أحد الأيام وقد تحول إلى رجل، فجمع علب تجاربه، ومنصات إعدامه، وحبال تسلق الجبال، وحراب قتل أسماك القرش

Twitter: @ketab_n

وحقيبة إسعافاته الأولية، ووضع ذلك كله في صندوق في الكراج وأعلن بأنه يفكر في التفرغ لعلوم الكمبيوتر. وعندما أراه الآن يأتي بمظهره الجدي كمثقف حاملاً على كل ذراع أحد طفليه، أتساءل عما إذا كانت رؤيتي لنيكولاس معلقاً من مشنقة بيتية لم تكن إلا مجرد حلم من أحلامي.

في تلك السنوات أنهى ميشيل مشروع البناء في الغابة وانتقل إلى العاصمة مفكراً بإنشاء شركة مقاولات خاصة به. ومضينا بحذر في ترقيع نسيج علاقتنا الممزق شيئاً فشيئاً، إلى أن أصبحت علاقة لطيفة ومنسجمة تجعلنا نبدو عاشقين في عيون الآخرين. كان عملي يوفر لنا المعيشة لبعض الوقت، بينما هو يبحث عن عقود في كاراكاس المتفجرة تلك، حيث كان يجري كل يوم قطع أشجار وإزاحة تلال وهدم بيوت لتشييد ناطحات سحاب وأوتوسترادات جديدة في مثل لمح البصر. ولم يكن عمل أكاديمية صديقتي الشقراء مستقراً تماماً، فكان علينا في بعض الأحيان أن نلجأ إلى معاش أمها أو إلى مدخراتنا لنغطي النفقات حتى نهاية الشهر. كان التلاميذ يأتون متزاحمين قبيل الامتحانات النهائية، حين تراود آباؤهم الشكوك بأنهم لن يجتازوا العام الدراسي بنجاح، ويتمكنون عن طريق الدروس الخصوصية من ترميم وضعهم، ولكنهم بدلاً من مواصلة الدراسة لكي يحلوا أسباب المشكلة، كانوا يختفون فور انتهاء الامتحانات. وكان الدخل متقلباً لبضعة شهور حيث يستمر المعهد في الوجود بمشقة؛ ثم نواجه شهر كانون الثاني ونحن في ضائقة شديدة، إذ يكون علينا حينئذ أن نسجل عدداً من الأطفال يكفي للإبقاء على ذلك الشراع الضعيف مبحراً. وفي شهر كانون الأول من ذلك العام كان الوضع حرجاً، وكنت أنا ووالدة ماريلينا نتولى مسؤولية الجانب الإداري، فكنا نراجع سجل الحسابات مرة بعد أخرى في محاولة غير مجدية لموازنة الأرقام السلبية. وبينما نحن منهمكتان في ذلك مرت قبالة طاولتنا عاملة التنظيفات، وهي امرأة كولومبية حنون اعتادت أن تكرمنا بحلوى لذيذة تصنعها بيديها. وعندما رأتنا نجري حسابات يائسة سألتنا باهتمام قلبي عن المشكلة فأخبرناها بمصاعبنا.

قالت:

- أنا أعمل مساء في وكالة لدفن الموتى، وعندما تضعف حركة الزبائن، نشطف المحل بـ«تيناالابابا».

Twitter: @ketab_n

- وكيف هذا؟
- إنه نوع من التعزيم. يجب إجراء تنظيف جيد. فأولاً يجب شطف الأرض من أقصاها وحتى المدخل من أجل إخراج سوء الطالع، ثم التنظيف بعد ذلك من الباب باتجاه الداخل لاستدعاء أرواح النور والرضى.
- وبعدها؟
- وبعدها يبدأ الموتى بالمجيء.
- ولكننا لا نحتاج هنا إلى موتى، وإنما إلى أطفال.
-إنه الشيء نفسه، «كيتالابابا» ينفع من أجل تحسين كل الأعمال.

أعطيناها بعض النقود فأحضرت في اليوم التالي صفيحة ملأى بسائل كريه الرائحة له مظهر مريب: في القاع تترسب مادة حليبية مائلة إلى الصفرة، وفوقها طبقة مرق فيه فقاعات ثم طبقة أخرى من زيت مائل إلى الاخضرار. وكان علينا أن نخفق السائل قبل استخدامه وأن نغطي أنوفنا بمنديل لأنه يمكن للرائحة أن تُفقدنا الوعي. «يجب ألا تعلم ابنتي بهذا الأمر غير المعقول» هكذا تنهدت قائلة أم ماريلينا التي كانت تقترب من السبعين، ولكنها لم تكن قد فقدت شيئاً من حيويتها وطيب مزاجها الذي دفعها إلى هجر مسقط رأسها في بلنسية قبل ثلاثين سنة لتلحق بزوج غير وفي إلى العالم الجديد، ولتواجهه وهو يعيش مع عشيقة وتطلب منه الطلاق ثم تنساه بعد ذلك تماماً. فُتنت بهذه البلاد الخصبة التي أحست فيها بالحرية لأول مرة في حياتها، فبقيت مع ابنتها وشقتا طريقهما معاً بعناد وذكاء. جلست أنا وهذه السيدة الطيبة القرفصاء ومسحنا الأرض بممسحتين ونحن نتمتم بالكلمات الطقوسية ونكبح ضحكنا، لأننا إذا سخرنا من الأمر علناً فسينهار كل شيء ويمضي إلى الجحيم، لأن مفعول السحر لا يتحقق إلا بالجدية والإيمان. أمضينا نحو يومين في هذا العمل، إنحنى بعدهما ظهرانا وتسلخت ركبنا ولم نستطع رغم التهوية أن نبعد الرائحة الكريهة، ولكن العمل كان يستحق العناء، ففي الأسبوع الأول من كانون الثاني كان يقف أمام الباب صف طويل من الآباء وهم يمسكون بأيدي أبنائهم. وبالنظر إلى تلك النتائج الباهرة، خطر لي أن أستخدم ما تبقى من السائل في الصفيحة لتحسين حظ ميشيل فذهبت خلسة إلى مكتبه ليلاً لأمسحه من أوله إلى آخره مثلما فعلت في المعهد. لم أحصل على أي معلومات خلال بضعة أيام،

Twitter: @ketab_n

اللهم إلا بعض التعليقات عن رائحة غريبة تفوح من المكتب. استشرتُ عاملة النظافة في الأمر فأكدت لي أن «المنحوس» هو زوجي، وأن كل شيء يمكن حله بأخذه إلى الجبل المقدس لعرضه على عراف محترف، ولكن تحقيق هذه النصيحة كان بعيداً جداً عن إمكانياتي. فرجل مثله هو نتاج صاف للتربية البريطانية ودراسة الهندسة وعادة لعب الشطرنج، لا يمكن له أن يتقبل الطقوس السحرية على الإطلاق، ولكنني بقيت أفكر في منطق السحر وتوصلت إلى أنه إذا كان هذا السائل العجيب ينفع في مسح الأرض، فليس هناك ما يمنع من استخدامه لبلّ كائن بشري. وفي صباح اليوم التالي، وبينما كان ميشيل في الحمام، دنوتُ من ورائه ودلقت عليه بقايا الصفيحة. أطلق زعقة مفاجئة ثم تحول لون جلده بعد قليل إلى لون السلطعون وتساقطت بعض خصل شعره، ولكنه بعد أسبوعين من ذلك بالضبط كان قد وجد شريكاً فنزويلياً وحصل على عقد مغر.

لم تعرف صديقتي ماريلينا سبب الرخاء الاستثنائي في تلك السنة، ولكنها لم تؤمن بإمكانية ديمومته؛ لقد كانت متعبة من النضال من أجل تأمين الميزانية وبدأت تفكر بإمكانية تغيير الاتجاه. وبينما نحن نناقش المسألة؛ برزت فكرة -مستوحاة من أبخرة التعزيم التي ما زالت عالقة في شقوق الأرضية- لتحويل المعهد إلى مدرسة يمكن فيها تطبيق نظرياتها التربوية الرائعة من أجل حلٍّ جدي لمشاكل التعلم ووضع حد في الوقت نفسه لمفاجآت سجلات المحاسبة. وكانت تلك بداية مشروع متماسك تحول خلال سنوات قليلة إلى المدرسة الأكثر احتراماً في المدينة.

* * *

لدي وقت طويل للتأمل في هذا الخريف الكاليفورني. يجب علي أن أعتاد على ابنتي وألا أتذكرها على أنها الشابة اللطيفة والسعيدة التي كانتها من قبل، ويجب عليّ في الوقت نفسه ألا أضيع في رؤى متشائمة للمستقبل، وإنما أن أتقبل كل يوم بما يأتي به، دون انتظار معجزات. إن باولا تعتمد علي في بقائها، فقد عادت إلى الانتماء إليّ، وهي بين يدي من جديد مثلما كانت عند ولادتها، لقد انتهت بالنسبة إليها احتفالات وجهود الحياة. إنني أضعها على الشرفة مدثرة بشالات، قبالة خليج

Twitter: @ketab_n

سان فرانسيسكو وشجيرات ورد ويللي المحملة بالأزهار منذ خروجها من البراميل وضرب جذورها في الأرض اليابسة. أحياناً تفتح ابنتي عينيها وتنظر بثبات إلى سطح الماء الملون بألوان قوس قزح، فأقف في خط نظرها، ولكنها لا تراني، فحدقتا عينيها تزورني في الأحلام. إنني أنام قلقة وكثيراً ما استيقظ وأنا موقنة من أنها تناديني، فأنهض بسرعة وأركض إلى حجرتها حيث أجد أن ثمة خللاً على الدوام تقريباً: فإما أن يكون قد اختل نبضها أو درجة حرارتها، أو أنها تتعرق أو باردة، أو أنها في وضع غير مريح ومصابة بتشجنات. فالمرأة التي تعتني بها ليلاً تنام عادة بعد انتهاء برامج التلفزيون باللغة الإسبانية. عندئذ أستلقي في السرير مع باولا وأشدها إلى صدري في أفضل وضع ممكن، لأنها أطول مني قامة، بينما أنا أطلب السلام لها، أطلب أن تستريح في صفو المتصوفين، وأن تسكن جنة انسجام وصمت، وأن تجد ذاك الرب الذي طالما بحثت عنه في طريق حياتها القصير.. أطلب إلهاماً لكي أحزر حاجاتها ومساعدة لإبقائها مرتاحة، فهكذا يمكن لروحها أن ترحل دون مضايقات إلى مكان اللقاء. ما الذي تشعر به؟ إنها تبدو عادة مرتعبة، مرتجفة، وعيناها زائغتان وكأنها ترى رؤى جهنمية، ولكنها في أحيان أخرى تبدو غائبة وجامدة وكأنها قد نأت عن كل شيء. إن الحياة معجزة وقد انتهت بالنسبة إليها فجأة، دون أن تمنحها الوقت للوداع أو لإجراء الحساب، بينما كانت ما تزال تقذف بنفسها إلى الأمام في دوامة الشباب. لقد انقطع لديها الدافع في الوقت الذي بدأت تتساءل فيه عن معنى الأشياء وتركت لي مهمة العثور على الأجوبة. إنني أقضي الليل متجولة في البيت، مثل ثعالب القبو المريبة التي كانت تصعد لتأكل طعام القطة، أو مثل شبح جدتي التي كانت تهرب من مرآتها لتتحدث معي. وعندما تنام ابنتي أعود إلى سريري وأحتضن ظهر ويللي بينما عيناي ثابتتان على أرقام الساعة الخضراء، والساعات التي تمر دون توقف، مستهلكة الحاضر، فتحوله إلى ماض. يجب علي أن أتناول أقراص الدكتورة فورستر، ولست أدري لماذا أجمعها مثل كنز، مخبأة في سلة رسائل أمي. في بعض الأيام أرى الشروق من نوافذ حجرة باولا الواسعة؛ في كل صباح يُخلق العالم من جديد، تصطبغ السماء بلون برتقالي ويرتفع فوق الماء بخار الليل مطوقاً المشهد بغلالة ضبابية، مثل رسم ياباني دقيق. إنني طوف يبحر دون اتجاه في بحر الأحزان. لقد رحت أتقشر خلال

Twitter: @ketab_n

هذه الشهور الطويلة مثل بصلة، قشرة بعد قشرة، وكنت أتبدل، فأنا لم أعد المرأة نفسها، لقد منحتني ابنتي فرصة النظر إلى أعماقي واكتشاف هذه الفضاءات الداخلية الفارغة والقاتمة والساكنة بصورة غريبة والتي لم يخطر ببالي استكشافها مطلقاً من قبل. إنها أماكن مقدسة ولا بد من أجل الوصول إليها من اجتياز طريق ضيق وممتلىء بالعقبات، والتغلب على ضواري المخيلة التي تخرج لاعتراضي. عندما يشلني الرعب، أغمض عيني وأغادر ذاتي بإحساس من يغرق في مياه متقلبة، وسط تلاطم الأمواج الغاضب. وللحظات تبدو أبدية في الواقع، أشعر بأنني أموت، ولكنني أدرك شيئاً فشيئاً أنني ما زلت حية رغم كل شيء، لأن هناك وسط الدوامة الشرسة فجوة سرية تسمح لي بالتنفس. أترك نفسي تنقاد دون أي مقاومة، وشيئاً فشيئاً يأخذ الخوف بالتراجع. أدخل طافية إلى مغارة في الأعماق البحرية وأبقى هناك مستكينة للحظة، بمنجى من تنينات المصائب. أبكي دون صوت، ممزقة من الداخل، مثلما تبكي الحيوانات ربما، ولكن الشمس تطلع عندئذ وتأتي القطة لتطلب فطورها وأسمع خطوات ويللي في المطبخ وتداهم البيت رائحة القهوة. ويبدأ نهار آخر، مثل كل يوم.

Twitter: @ketab_n

رأس السنة الجديدة عام ١٩٨١ . في ذلك اليوم توصلت إلى أنني في شهر آب التالي سأكمل أربعين سنة من عمري دون أن أحقق حتى ذلك الحين شيئاً مهماً حقاً. أربعون سنة! إنها بداية الهرم ولا يكلفني كثيراً أن أتصور نفسي جالسة على كرسي هزاز أرفو جوارب. عندما كنت طفلة متوحدة وعنيفة في بيت جدي، كنت أحلم بمآثر بطولية: سأكون ممثلة مشهورة، وبدلاً من أن أشتري فراء ومجوهرات سأقدم كل أموالي إلى ملجأ للأيتام؛ سأكتشف لقاحاً ضد كسور العظام؛ سأسد بإصبع واحد ثغرة من السّد وأنقذ ضيعة هولندية أخرى. كنت أريد أن أكون توم سوير، أو القرصان الأسود أو ساندوخان، وبعد أن قرأت شكسبير وأدخلت التراجيديا إلى قائمتي، أردت أن أكون مثل تلك الشخصيات الرائعة التي تموت في الفصل الأخير بعد أن تعيش حياة مبالغاً فيها. أما فكرة تحولي إلى راهبة مجهولة فقد خطرت لي في وقت متأخر جداً. ففي تلك الفترة كنت أشعر بأني مختلفة عن أخويّ وغيرهم من الأطفال، ولا أستطيع رؤية العالم مثلما يراه الآخرون، وكان يخيل إلي أن الأشياء والناس يصبحون عادة شفافين وأن قصص الكتب والأحلام صحيحة أكثر من الواقع. وكانت تداهمني في بعض الأحيان لحظات تجلٍّ مرعبة فأظن أنني أحدس المستقبل أو الماضي البعيد، ما قبل مولدي بكثير، وكأن الأزمنة كلها قد التقت عفوياً في المكان نفسه، وفجأة، ومن خلال فجوة تنفتح لجزء من الثانية، كنت أعبر إلى زمن آخر. وفي سنوات المراهقة كنت مستعدة لأن أقدم كل ما أملكه مقابل الانضمام إلى عصبة الصبيان الصاخبين الذين يرقصون الروك أند رول ويدخنون خفية، ولكنني لم أحاول ذلك لأنني كنت مقتنعة بأني لست واحداً منهم. وإحساسي بالعزلة الذي حملته منذ طفولتي أصبح أكثر حدة، ولكنني كنت

Twitter: @ketab_n

أجد العزاء في أمل غامض بأنني مكرسة لمستقبل خاص سينكشف لي يوماً. ثم دخلت فيما بعد بزخم في روتين الحياة الزوجية والأمومة، حيث تلاشت عثرات وعزلات الشباب الأول ونسيت خطط العظمة تلك. وقد انشغلت في العمل الصحفي والمسرح والتلفزيون، ولم أعد أفكر في المستقبل إلى أن وضعني الانقلاب العسكري بفظاظة في مواجهة الواقع وأجبرني على تغيير الاتجاه. أما سنوات النفي الطوعي التي عشتها في فنزويلا فيمكن اختصارها بكلمة واحدة لها في نظري ثقل الإدانة: التوسط. وفي الأربعين كان الوقت قد أصبح متأخراً من أجل المفاجآت، وكان زمني يتناقص بسرعة، والشيء المؤكد الوحيد كان نوعية حياتي السيئة والملل الذي أعيشه، ولكن الكبرياء كان يمنعني من الاعتراف بذلك. وكنت أؤكد لأمي -وهي الشخص الوحيد الذي يهمه أمري- بأن كل شيء على ما يرام في حياتي الجديدة المهذبة، فقد شفيت من الحب بانضباط رواقي، ولدي عمل مضمون، وكنت أدخر نقوداً لأول مرة في حياتي، ويبدو أنني أصبحت أرتدي ملابس معلمة مسالمة، فماذا يمكنني أن أطلب أكثر من ذلك؟ فمن الشالات ذات الأهداب والتنانير الطويلة والأزهار في الشعر لم يبق أي شيء، ولكنني مع ذلك كنت أخرج تلك الملابس خفية من قاع إحدى الحقائب لأظهر بها أمام المرآة لدقائق. كنت أختنق في دوري كبرجوازية رصينة وتُستهلك رغباتي الشبابية نفسها، إنما لم يكن لدي أي حق في الشكوى، فقد كنت قد غامرت بكل شيء مرة وخسرت الرهان، وقد منحتني الحياة فرصة أخرى، فليس أمامي سوى أن أشكر حسن حظي. وفي أحد الأيام قالت لي أمي وهي تطلق زفرة لم تكن زفرة راحة وبلهجة بدت لي ساخرة: «إنها لمعجزة يا ابنتي أنك تمكنت من تحقيق هذا، فأنا لم أكن أفكر مطلقاً أنك ستتمكنين من إعادة جمع فتات حياتك الزوجية ووجودك». ربما كانت هي الوحيدة التي تعرف محتويات صندوق باندورا الذي لدي، ولكنها لم تكن تجرؤ على فتحه. في عيد رأس سنة ١٩٨١ ذلك، وبينما كان الآخرون يحتفلون رافعين كؤوس الشمبانيا وتنفجر في الخارج المفرقعات والألعاب النارية معلنة بدء السنة الجديدة، قررت بيني وبين نفسي أن أتغلب على الملل وأن أخضع بذل لحياة لا بريق فيها، مثلما هو حال كل الناس تقريباً. صممت على أنه ليس من الصعب جداً التخلي عن الحب إذا كان لدي بديل يتمثل بعلاقة رفاقية نبيلة مع زوجي، وأن عملي المستقر في المدرسة هو

Twitter: @ketab_n

أفضل من مغامرات الصحافة والمسرح غير المضمونة، وأنه علي أن أستقر نهائياً في فنزويلا بدلاً من مواصلة إطلاق الزفرات على وطن مثالي في أقصى أقاصي الكوكب. لقد كانت أفكاراً عقلانية، ويمكنني بعد عشرين أو ثلاثين سنة، حين تجف عواطفي، ولا يبقى لدي أي ذكرى للحب المحبط أو الملل، أن أتقاعد مطمئنة وأعيش من بيع أسهمي التي أشتريها في مؤسسة ماريلينا. وفي الثامن من كانون الثاني جاءنا اتصال هاتفي من سنتياغو معلناً أن جدي مريض جداً، فألغى هذا الخبر كل وعودي بالسلوك الحسن وألقي بي في اتجاه غير منتظر. كان عمر الجد يقترب من المئة سنة، وكان يتحول إلى هيكل عظمي لعصفور، شبه مشلول وحزين، ولكنه كان واعياً تماماً. عندما انتهى من قراءة الانسيكلوبيديا البريطانية وحفظ معجم الأكاديمية الملكية، وحين فقد كل اهتمام بنكبات الآخرين في المسلسلات التلفزيونية، أدرك أن الوقت قد حان ليموت وأراد أن يفعل ذلك بوقار. جلس على كرسيه مرتدياً بدلة سوداء بالية وواضعاً عكازه بين ركبتيه، مستحضراً شبح جدتي لتساعده في هذه اللحظة الحرجة، لأن حفيدته قد خلفت وعدها بطريقة سيئة جداً.

لقد بقينا خلال تلك السنوات على اتصال من خلال رسائلي اللجوجة وردوده المتباعدة. قررت أن أكتب له لآخر مرة كي أقول له إنه يمكنه الذهاب بسلام لأني لن أنساه أبداً وأنني سأنقل ذكراه إلى أبنائي وأبناء أبنائي. ولكي أثبت ذلك بدأت الرسالة بقصة عن أخت جدتي روسا، خطيبته الأولى، وهي شابة ذات جمال يتجاوز المعقول، ماتت في ظروف غامضة قبل زواجها بقليل متسممة بطريق الخطأ أو بمكيدة خبيثة، وقد بقيت دائماً صورتها ذات اللون الأسود الفاتح موضوعة دائماً فوق البيانو في البيت وهي تبتسم في تلك الصورة بجمالها الذي لا يتبدل. بعد سنوات من موتها تزوج التاتا من أخت روسا الصغرى، أي جدتي. ومنذ السطور الأولى سيطرت على الرسالة إرادات أخرى وقادتني بعيداً عن قصة الأسرة غير المؤكدة لكي أرتاد عالم الخيال المؤكد. وفي أثناء الرحلة اختلطت علي الأسباب وأمحت الحدود بين الحقيقة والاختلاق، واكتسبت الشخصيات حياة وأصبحت أكثر تطلباً من ابنيّ نفسيهما. وفيما أفكاري تهيم في اللمبو كنت أواظب على دوام مزودج في المدرسة، منذ السابعة صباحاً حتى السابعة مساءً، مقترفة أخطاء كارثية في عملي الإداري؛ لست أدري كيف نجونا من الإفلاس في تلك السنة، فقد كنت

Twitter: @ketab_n

أراقب سجلات المحاسبة والمعلمين والتلاميذ والدروس بطرف عيني، بينما اهتمامي كله منصب على كيس من المشمع كنت أحمل فيه الصفحات التي أخربشها في الليل. كان جسدي ينفذ وظائفي مثل آلة، بينما كان دماغي ضائعاً في ذلك العالم الذي يولد كلمة بعد كلمة. كنت أصل إلى البيت مع بداية حلول الظلام، فأتعشى مع الأسرة، وأستحم تحت الدوش ثم أجلس في المطبخ أو في غرفة الطعام أمام آلة كاتبة صغيرة نقالة، وأبقى إلى أن يجبرني الإرهاق على الذهاب إلى السرير. كنت أكتب دون بذل أي جهد، دون تفكير، لأن جدتي المتبصرة كانت تملي علي ما أكتبه. كان علي أن أستيقظ في السادسة صباحاً لكي أذهب إلى العمل، ولكن ساعات النوم القليلة تلك كانت كافية؛ كنت أعيش في غيبوبة، وكانت لدي طاقة فائضة، وكأن في أعماقي مصباحاً مشتعلاً. كانت الأسرة تسمع طرقات الآلة الكاتبة وتراني تائهة في السحاب، ولكن إحداً لم يوجه إلي أية أسئلة، ربما كانوا يدركون أنني لا أملك إجابة، والحقيقة أنني لم أكن أعرف معرفة يقينية ما الذي أفعله، لأن نية إرسال رسالة إلى جدي تلاشت بسرعة ولم أتقبل فكرة أنني قد بدأت بكتابة رواية، لأن هذه الفكرة كانت تبدو لي ضرباً من العجرفة. لقد أمضيت أكثر من عشرين سنة على هوامش الأدب -صحافة، قصص قصيرة، مسرح، سيناريوهات تلفزيونية ومئات الرسائل- دون أن أعترف بميولي الحقيقية؛ وكنت بحاجة إلى نشر ثلاث روايات بعدة لغات قبل أن أسجل كلمة «كاتبة» كمهنة عند ملء استمارة. كنت أحمل أوراقي أينما ذهبت خوفاً من ضياعها أو من احتراق البيت؛ تلك الحزمة من الأوراق المربوطة بشريط كانت بالنسبة إلي طفلاً حديث الولادة. وفي أحد الأيام، عندما أصبحت الحقيبة ثقيلة جداً، عددت خمسمئة صفحة مصححة جيداً ومعادة التصحيح بسائل أبيض حتى أن بعضها أصبحت بسماكة الكرتون، وكان بعضها الآخر ملطخاً بالحساء أو أضيفت إليه قصاصات ملصقة بشريط لاصق تطوى مثل الخرائط، فليتبارك الكمبيوتر الذي سمح لي أن أصحح دائماً بنظافة. لم يكن هناك من أرسل إليه تلك الرسالة المطولة، فجدي لم يعد موجوداً في هذا العالم. عندما تلقينا خبر موته أحسست بنوع من السعادة، فهذا ما كان يتمناه منذ سنوات؛ وواصلت الكتابة بثقة أكبر، لأن ذلك الشيخ الرائع قد التقى أخيراً مع جدتي ميمي، وكلاهما يقرأان من فوق كتفي ما أكتبه. كانت تعليقات

Twitter: @ketab_n

جدتي الرائعة وضحكات جدي الماكرة ترافقني كل ليلة. وكانت الخاتمة هي أصعب ما في الأمر، لقد كتبتها عدة مرات دون أن أجد الإيقاع المناسب، فقد كنت أجدها عاطفية، أو أشبه بموعظة أو بمنشور سياسي، كنت أعرف ما أريد قوله ولكنني لم أعرف كيف أعبر عنه، إلى أن جاءت الأشباح مرة أخرى لمساعدتي. في إحدى الليالي حلمت بأن جدي يستلقي مديراً ظهره على السرير وهو مغمض العينين، مثلما كان في فجر ذلك اليوم من طفولتي حين دخلت حجرته لأسرق المرآة الفضية. وقد دفعت -في الحلم- الشرشف عنه، فرأيته يرتدي ملابس الحداد، مع ربطة العنق والحذاء، فأدركت أنه ميت، وعندئذ جلست بجانبه وسط أثاث غرفته الأسود لأقرأ له الكتاب الذي انتهيت من تأليفه، وكلما كان صوتي يروي القصة كانت المفروشات تتحول إلى خشب نقي والسرير يمتلىء بشعور زرقاء وتدخل الشمس من النافذة. استيقظت مفزعة، في الثالثة فجراً، وقد وجدت الحل: الحفيدة آلبا تكتب قصة الأسرة وهي إلى جانب جثة جدها استيبان ترويبا، بينما هي تنتظر الصباح لتدفنه. ذهبت إلى المطبخ وجلست أمام الآلة الكاتبة، وفي أقل من ساعتين كتبت صفحات الخاتمة العشر دون تردد. يقولون إن الكتب لا تنتهي مطلقاً، وإنما المؤلف هو الذي يعلن هزيمته ببساطة؛ ويبدو في حالة كتابي ذاك أن أجدادي الذين ربما ضايقهم رؤية ذكرياتهم تتعرض للخيانة بتلك الصورة، هم الذين أجبروني على كتابة كلمة «النهاية». بهذا كنت قد كتبت كتابي الأول. لم أكن أعرف أن تلك الصفحات ستبدل مسار حياتي، ولكنني أحسست بأني قد وضعت حداً لزمن طويل من الشلل والصمت.

ربطت حزمة الأوراق بالشريط نفسه الذي استخدمته طوال سنة، وقدمتها بخجل إلى أمي التي جاءت بعد أيام قليلة لتسألني، وعلى وجهها تعابير الرعب، كيف أجرؤ على كشف الأسرار العائلية وعلى وصف والدي كإنسان منحط مستخدمة فوق ذلك اسمه الحقيقي. لقد كنت قد أدخلت في تلك الصفحات شخصية كونت فرنسي باسم اخترته صدفة: بيلباير. وأظن أني قد سمعت هذا الاسم يوماً، وحفظته في مقصورة منسية في الذاكرة، ولدى خلق تلك الشخصية أطلقت عليها الاسم دون أن أعي بأنني أستخدم كنية أبي المأخوذة من أمه. ومن خلال ردة فعل أمي تولدت لدي بعض الشكوك التي كانت تعذب طفولتي حول أبي. ومن أجل

Twitter: @ketab_n

إرضائها قررت تغيير الاسم، وبعد بحث طويل وجدت كلمة فرنسية عدد حروفها يقل حرفاً عن تلك لكي تحل براحة في الفراغ نفسه، واستطعت أن أمحو كلمة بيلباير بسائل التصحيح وكتبت فوقها ساتغني في المخطوطة، وقد تطلبت مني هذه المهمة عدة أيام من المراجعة صفحة صفحة، وإدخال كل صفحة في عجلة الآلة الكاتبة معزية نفسي في أثناء هذا العمل الحرفي بأن سيرفانتس قد كتب الكيخوته بريشة طائر، وعلى ضوء شمعة في السجن، وباليد الوحيدة التي كانت قد بقيت له. ومنذ إجراء ذلك التعديل دخلت أمي بحماسة في اللعبة الروائية، وشاركت في اختيار العنوان «بيت الأرواح» وساهمت بأفكار رائعة، بعضها حول ذلك الكونت موضع الجدال. فقد خطر لها هي التي تملك مخيلة مرضية، أنه بين الصور الفوتوغرافية الفظة التي يجمعها ذلك الشخص كانت هناك صورة «حيوان لاما محنط يمتطي خادمة عرجاء». ومنذ ذلك الحين أصبحت أمي هي وكيلتي في النشر والشخص الوحيد الذي يصحح كتبي، لأن من لديه القدرة على إبداع شيء بمثل هذه البلاغة هو شخص جدير بثقتي الكاملة. وكانت هي أيضاً التي أصرت على نشر الكتاب، فاتصلت بناشرين أرجنتينيين وتشيليين وفنزويليين، وبعثت رسائل إلى كل الأنحاء دون أن تفقد الأمل، على الرغم من أن أحداً لم يكلف نفسه مشقة قراءة المخطوط أو الرد علينا. وفي أحد الأيام حصلنا على اسم شخص يمكنه مساعدتنا في إسبانيا. لم أكن أعلم حتى ذلك الحين بوجود وكلاء أدبيين، ولم أكن قد قرأت كذلك -مثل معظم البشر الطبيعيين- أي شيء من النقد، ولم أكن أعرف أنه تجري دراسة الكتب وتحليلها في الجامعات بالجدية نفسها التي تتم فيها دراسة كواكب القبة السماوية. ولو أنني علمت بذلك لما كنت تجرأت على نشر تلك الكومة من الأوراق الملطخة بالحساء وسائل التصحيح، والتي تولى البريد نقلها إلى مكتب كارمن بالثيلاس في برشلونة. هذه الكتلانية العظيمة، والأم اللطيفة لجميع كتاب أميركا اللاتينية تقريباً في العقود الأخيرة، كلفت نفسها مشقة قراءة كتابي واتصلت بي بعد أسابيع قليلة لتخبرني بأنها مستعدة لأن تكون وكيلتي ولتنبهني إلى أنه إذا كانت روايتي هذه ليست سيئة، فإن هذا لا يعني أي شيء، إذ يمكن لأي شخص أن يصيب نجاحاً في كتابه الأول، وأن الكتاب الثاني وحده هو القادر على التأكيد بأنني كاتبة. بعد ستة شهور من ذلك دُعيت إلى اسبانيا من أجل نشر الرواية. وفي اليوم

Twitter: @ketab_n

الذي سبق سفري أقامت أمي وليمة عشاء للأسرة احتفالاً بالحدث. وعند تقديم الحلوى سلمني العم رامون علبة ما إن فتحتها حتى ظهرت أمام عيني المذهولتين النسخة الأولى من الرواية التي خرجت من المطبعة لتوها، وقد تمكن من الحصول عليها ببهلوانيات تاجر قديم، متوسلاً إلى الناشرين ومعبئاً سفراءقارتين ومستخدماً الحقيبة الدبلوماسية لكي يصلني الكتاب في الوقت المناسب. من المستحيل وصف انفعالات تلك اللحظة، يكفي أن أقول أنني لم أعد إلى مثل ذلك الشعور مطلقاً في كتبي الأخرى أو في الترجمات إلى لغات كنت أظنها قد بادت أو في الاقتباسات السينمائية أو المسرحية، لقد مست أعماق قلبي تلك النسخة من **بيت الأرواح** ذات الشريط الوردي ورسم المرأة ذات الشعر الأخضر. سافرت إلى مدريد وأنا أضع الكتاب في حضني، معروضاً جيداً لعيون كل من يريد أن ينظر، وكان يرافقني ميشيل الفخور بمأثرتي مثل أمي، فكانا يدخلان إلى المكتبات ويسألان إذا كان لديهم كتابي ويثيران ضجة إذا قيل لهما لا وضجة أخرى إذا قيل لهما نعم، لأن ذلك يعني أنهم لم يبيعوه بعد. استقبلتنا كارمن بالثيلاس في المطار وهي ترتدي معطف فرو بنفسجي وتضع حول عنقها لفاعاً من الحرير خبازي اللون يصل حتى الأرض مثل ذيل مذنب خائر القوى، فتحت لي ذراعيها وأصبحت منذ ذلك اليوم ملاكي الحارس. أقامت حفلة لتقدمني إلى المثقفين الإسبان، ولكنني كنت خائفة لدرجة أنني أمضيت جزءاً لا بأس به من وقت الحفلة مختبئة في الحمام. في تلك الليلة رأيت في بيتها للمرة الأولى والوحيدة كيلو من الكافيار الإيراني مع ملاعق حساء تحت تصرف ضيوفها، لقد كان ذلك شذوذاً فرعونياً لا مبرر له لأنني لم أكن على أي حال سوى برغوث، ولم تكن هي تعرف حينئذ المسار المحظوظ الذي ستسلكه تلك الرواية، ولكنها تأثرت دون ريب بكنيتي المشهورة ومظهري الريفي.
وما زلت أذكر حتى الآن السؤال الافتتاحي الذي وجّهه إلي أشهر ناقد أدبي في تلك اللحظة: أيمكنك أن توضحي لنا البنية الدورية لروايتك؟ ولا بد أنني نظرت إليه نظرة بقرية لأني لم أكن أعرف عن أية شياطين يحدثني، وكنت أعتقد حتى ذلك الحين أن العمارات وحدها هي التي لها بنية والشيء الدوري الوحيد في قائمتي هو دورة القمر ودورة الحيض الشهرية. بعد ذلك بقليل اشترى أفضل الناشرين في أوروبا، ابتداء من فنلندا وحتى اليونان، حقوق الترجمة وهكذا انطلق الكتاب في

Twitter: @ketab_n

سباق نيزكي. لقد حدثت واحدة من هذه المعجزات النادرة التي يحلم بها كل مؤلف، أما أنا فلم أنتبه إلى ذلك النجاح الفضائحي إلا بعد مرور سنة ونصف، عندما كنت على وشك الانتهاء من روايتي الثانية لكي أثبت لكارمن بالثيلاس فقط أنني كاتبة وأريها أن كيلو الكافيار لم يكن خسارة محضة.

* * *

واصلت العمل اثنتي عشرة ساعة يومياً في المدرسة دون أن أجرؤ على الاستقالة، لأن عقد الصفقة المليونيرية الذي وقعه ميشيل، والذي تم الحصول عليه جزئياً بفضل سائل التعزيم المقدم من عاملة التنظيف، قد تحول إلى دخان. ففي واحدة من تلك المصادفات الدقيقة التي تبدو مثل الصور المجازية، انهار عمله في اليوم الذي كنت أقدم فيه كتابي في مدريد. ولدى نزولنا من الطائرة في مطاركاراكاس خرج شريكه للقائنا بالخبر المشؤوم؛ فتلاشت ابتسامة انتصاري وحلت محلها سحابة نكبته السوداء. فشكاوي عن الفساد والرشوة في المصرف الذي يمول مشروعه اضطرت العدالة إلى التدخل، فتم تجميد الدفعات المالية وأصيب مشروع البناء بالشلل. كان التبصر يقتضي إغلاق المكتب فوراً ومحاولة تصفية أكبر ما يمكن تصفيته، ولكنه كان يعتقد أن المصرف قوي جداً، وأن هنالك في القضية الكثير من المصالح السياسية بحيث لا يمكن للخلاف أن يستمر إلى الأبد، واستنتج أنه إذا تمكن من البقاء طافياً لبعض الوقت فإن كل شيء سيتدبر وسيعود العقد إلى يديه. وفي أثناء ذلك، اختفى شريكه الذي يتقن قواعد اللعبة أكثر منه حاملاً معه حصته من المال ليتركه دون عمل وغارقاً في هوة متعاظمة من الديون. استنزفت الهموم ميشيل، ولكنه رفض الإعتراف بإخفاقه وبكربه إلى أن سقط مغمياً عليه في أحد الأيام. حملته باولا مع نيكولاس إلى السرير وحاولت أنا إيقاظه بالماء والصفعات، مثلما كنت قد رأيت في الأفلام. وقد شخّص الطبيب بعد ذلك وجود سكر في الدم وعلّق مازحاً أن الداء السكري لا يشفى بدلاء من الماء البارد. ثم أصبحت حالات الإغماء تتكرر بشيء من الكثرة إلى أن اعتدنا جميعنا ذلك. لم نكن قد سمعنا بكلمة الفرفيرين ولم يخطر ببال أحد أن ينسب الأعراض

Twitter: @ketab_n

إلى ذلك الاختلال الغريب في العمليات الإستقلابية، وكان لا بد من انقضاء ثلاث سنوات قبل أن تسقط ابنة أخت ميشيل مصابة بمرض خطير، وبعد فحوصات مستفيضة وشاملة شخص أطباء أحد المستشفيات الأميركية المرض؛ وكان لا بد من فحص الأسرة كلها، وهكذا اكتشفنا أن ميشيل وباولا ونيكولاس مصابون بهذا الداء. كانت حياتنا الزوجية قد تحولت في أثناء ذلك إلى فقاعة من الزجاج يجب التعامل معها بحذر شديد كي لا تتفتت، فكنا نتعامل بمراسم تهذب احتفالية ونبذل جهوداً مضنية لنستمر معاً بالرغم من أن طريقينا كانا ينفصلان أكثر يوماً بعد يوم. كنا نتبادل الإحترام والتعاطف، ولكن تلك العلاقة كانت تثقل كاهلي مثل كيس إسمنت، وكنت أرى نفسي في كوابيس وأنا أجر عربة في الصحراء، وفي كل خطوة كانت قدماي وعجلات العربة ينغرسان في الرمال أكثر فأكثر. وفي ذلك الزمن الخالي من الحب وجدت مهرباً في الكتابة. وبينما كان كتابي الأول يشق طريقه في أوروبا، واصلت الكتابة ليلاً في مطبخ بيتنا في كاراكاس، ولكنني كنت قد تطورت، فقد أصبحت استخدام الآن آلة كاتبة كهربائية. بدأت بكتابة **عن الحب والظلال** في الثامن من كانون الثاني ١٩٨٣ لأن هذا اليوم جلب لي الحظ في رواية **بيت الأرواح**، وهكذا دخلت تقليداً مازلت أحافظ عليه وأخشى تغييره، فدائماً أكتب السطر الأولى من كتبي في هذا التاريخ. أحاول في هذا اليوم أن أكون وحدي في مكان يخيم عليه الصمت لساعات طويلة، إنني أحتاج إلى زمن طويل لكي أنتزع من رأسي ضجة الشارع وأنظف ذاكرتي من فوضى الحياة. ثم أشعل شموعاً لأستدعي ربات الإلهام والأرواح الحافظة، وأضع زهوراً فوق طاولتي لأبعد الملل، وأعمال بابلو نيرودا الكاملة تحت الكمبيوتر على أمل أن تلهمني بالتناضح، فإذا كانت آلات الكمبيوتر هذه تصاب بعدوى الفيروسات فليس هناك من سبب يحول دون أن ترطبها نفحة شعرية. كنت أهيء ذهني وروحي من خلال طقس سري لتلقي الجملة الأولى وأنا في غيبوبة، وهكذا ينفتح باب أرى من خلاله وميض الجانب الآخر وألمح الإطار الغائم للقصة التي تنتظرني. ثم أجتاز في الشهور التالية العتبة لأستكشف تلك الفضاءات، وتبدأ الشخصيات شيئاً فشيئاً، إذا ماحالفني الحظ، باكتساب الحياة، وتصبح أكثر وضوحاً وواقعية، وتأخذ الحكاية بالتطور. أجهل كيف ولماذا أكتب، فكتبي لاتولد في الذهن، بل تنمو في بطني،

Twitter: @ketab_n

فهي مخلوقات ذات نزوات لها حياتها الخاصة، ومستعدة دائماً للغدر بي. لست أنا التي أحدد الموضوع، وإنما الموضوع هو الذي يختارني، ويتلخص عملي ببساطة في تكريس وقت كاف، وعزلة وانضباط لكي أكتب وحسب. وهذا ماحدث في روايتي الثانية. ففي عام ١٩٧٨، اكتشفت في تشيلي، في منطقة لونكين على بعد بضعة كيلومترات من سنتياغو، جثث خمسة عشر فلاحاً اغتالتهم الدكتاتورية وأخفيت أجسادهم في أفران كلس مهجورة. الكنيسة الكاثوليكية فضحت الأمر وكشفته وانفجرت الفضيحة قبل أن تتمكن السلطات من طمسها، كانت تلك هي المرة الأولى التي تظهر فيها آثار بعض المختفين، ولم تجد العدالة التشيلية بدأ من أن تمد إصبع الاتهام المرتعش إلى القوات المسلحة. وجهت التهمة إلى عدد من رجال الدرك، وأرسلوا إلى المحاكمة وتمت إدانتهم بجريمة الإبادة الجماعية من الدرجة الأولى، وعلى الفور تم الإفراج عنهم على يد الجنرال بينوشيت بمرسوم عفو. وقد نشر الخبر في صحف العالم وهكذا علمت به وأنا في كاراكاس. في تلك الأثناء كان يختفي آلاف الأشخاص في أماكن عديدة من القارة، فتشيلي لم تكن استثناء. كانت أمهات المختفين في الأرجنتين يتظاهرن في ساحة مايو وهن يحملن صور أبنائهن وأحفادهن الغائبين، وفي أورغواي كان هناك فائض كبير من أسماء المعتقلين ونقص مريع في الأجساد. لقد كانت حادثة لونكين أشبه بضربة خنجر على فم المعدة، ولم يفارقني الألم طوال سنوات. خمسة أفراد من أسرة واحدة، آل ماوريرا، قتلوا على يد أولئك الدركيين. بينْما كنت أقود سيارتي أحياناً على أحد الاوتوسترادات كانت تباغتني الرؤيا المؤثرة لنساء آل ماوريرا وهن يبحثن لسنوات عن رجالهن، ويسألن دون جدوى في السجون ومعسكرات الاعتقال والمستشفيات والثكنات، مثل آلاف وآلاف غيرهن يبحثن أيضاً عن ذويهن. لقد كن أفضل حظاً من سواهن، فقد عرفن على الأقل أن رجالهن قد ماتوا واستطعن البكاء عليهم والصلاة من أجلهم، مع أنهن لم يتمكن من دفنهم لأن العسكريين انتشلوا رفاتهم بنسف أفران الكلس تلك ليحولوا دون تحويلها إلى مكان للحج والتعبد. لقد مرت أولئك النسوة يوماً على امتداد أكواخ بدائية متفحصات البقايا، فحمل بعضهن مشطاً أو قطعة من سترة زرقاء، أو جزازة من الشعر أو بضعة أسنان وقلن: هذا هو زوجي، هذا هو أخي، هذا هو ابني. كلما فكرت فيهن أستعيد بوضوح كامل ذكرى

Twitter: @ketab_n

ذلك الزمن الذي عشته في تشيلي العباءة الثقيلة للرعب والرقابة والرقابة الذاتية والوشاية وحظر التجول، والجنود ذوي الوجوه المطلية كي لا يتعرف عليهم أحد، وسيارات الشرطة السياسية ذات الزجاج القاتم، والاعتقالات في الشارع وفي البيوت وفي المكاتب، وركضي لتأمين ملجأ للمطاردين في السفارات، والليالي التي كنت أقضيها ساهرة لأن لدينا شخصاً مختبئاً تحت سقفنا، والإستراتيجيات غير المتقنة لإخراج معلومات خفية إلى الخارج أو إدخال نقود لمساعدة أسر المعتقلين. لم يكن عليّ أن أفكر بموضوع لروايتي الثانية، فنساء أسرة ماوريبرا وأمهات ساحة مايو وملايين الضحايا الأخريات حاصرنني ليجبرنني على الكتابة. لقد كان لقصة قتلى لونكين جذور في قلبي منذ عام ١٩٧٨، فمنذ ذلك الحين كنت أؤرشف كل قصاصات الصحف التي تقع في يدي دون أن أدري لماذا أفعل ذلك، لأنني لم أكن أفكر آنذاك بأن خطواتي ستقودني إلى الأدب. وفي عام ١٩٨٣ كانت لدي حقيبة مترعة بالمعلومات، وكنت أعرف أين أبحث عن مزيد من التفاصيل، وكان عملي يتلخص في جدل هذه الخيوط في حبل واحد وحسب. كنت أضع في اعتباري صديقي فرانشيسكو في تشيلي الذي فكرت في استخدامه نموذجاً للبطل، وبأسرة لاجئين جمهوريين إسبان ليكونوا آل ليال وبعض زميلاتي في المجلة النسائية حيث كنت أعمل سابقاً واللواتي أوحين لي بشخصية ايرين. وأخذت شخصية غوستافو مورانتي، خطيب ايرين، من ضابط في الجيش التشيلي لحق بي إلى رابية سان كريستوبال في ظهيرة يوم خريفي من عام ١٩٧٤. كنت جالسة يومذاك تحت شجرة أتأمل سنتياغو من علٍ ومعي كلبة أمي السويسرية التي اعتدت أخذها للتنفس في الهواء الطلق، عندما توّقفت سيارة على بعد أمتار قليلة مني، نزل منها رجل يرتدي الزي العسكري واتجه نحوي. شلني الرعب، وفكرت للحظة بالركض هاربة، ولكنني أدركت على الفور عدم جدوى أي محاولة للهرب، وواجهته وأنا أرتجف فاقدة الصوت. وكانت المفاجأة أن الضابط لم ينبح علي آمراً، بل نزع قبعته واعتذر للإزعاج الذي يسببه وسألني إذا كان بإمكانه الجلوس معي. لم أكن قادرة على النطق بكلمة بعد، ولكنني أحسست بالطمأنينة وأنا أراه وحيداً. فالاعتقالات يقوم بها عديدون دائماً. كان رجلاً في نحو الثلاثين من عمره، طويلاً ومربوعاً، وله وجه فيه شيء من السذاجة دون خطوط معبرة. لاحظت ضيقه فور بدئه بالكلام. قال لي

Twitter: @ketab_n

إنه يعرف من أكون، وإنه قد قرأ بعض مقالاتي وأعجبته، ولكنه يستمتع ببرامجي في التلفزيون، وأنه رآني أصعد الرابية بكثرة وقد لحق بي يومها لأن لديه شيئاً يود أن يرويه لي. قال إنه ينحدر من أسرة متدينة جداً، وأنه كاثوليكي ملتزم كان قد فكر في شبابه بإمكانية الانضمام إلى مدرسة اكليركية ولكنه انضم إلى المدرسة العسكرية ليرضي أباه. وسرعان ما اكتشف أن هذه المهنة تروقه وأصبح الجيش هو بيته. وقال: إنني مستعد للموت في سبيل وطني، ولكنني لم أكن أعرف مدى صعوبة القتل من أجله. عندئذ، وبعد صمت طويل جداً، وصف لي أول عملية رمي بالرصاص نفذها. لقد كان عليه أن ينفذ حكم الإعدام يومذاك بسجين سياسي منهوك من التعذيب بحيث لا يمكنه الوقوف على قدميه، فكان عليهم أن يقيدوه إلى كرسي، وأخبرني كيف أصدر الأمر بإطلاق النار في ذلك الفناء المغطى بالصقيع في الخامسة فجراً، وكيف أنه انتبه حين دوت الطلقات أن الرجل ما يزال حياً وينظر إليه وفي عينيه هدوء، لأنه كان قد تجاوز حدود الخوف.

- كان علي أن أقترب من السجين، وأضع المسدس على صدغه وأضغط الزناد. تطاير الدم ملطخاً بدلتي العسكرية... لا أستطيع إنتزاعه من روحي، لا أستطيع النوم، فهذه الذكرى تلاحقني.

سألته:

- ولماذا تخبرني أنا بذلك؟

- لأني لم أكتف بإطلاع كاهن الاعتراف على الأمر، أريد أن يشاطرني إياه أحد ربما يمكنه استخدامه. فنحن العسكريين لسنا جميعنا قتلة كما يشاع، كثيرون منا أناس ذوو ضمير- نهض واقفاً وحياني بانحناءة خفيفة واعتمر قبعته ومضى في سيارته.

بعد شهور من ذلك- جاءني رجل آخر، وكان بالزي المدني هذه المرة، وروى لي شيئاً مماثلاً. كان الجنود يطلقون النار على أرجل المحكومين لكي يجبروا ضباطهم على إطلاق رصاصة الرحمة والتلوث بالدم أيضاً، هذا ما قاله لي. وقد احتفظتُ بهذه القصص معي تسع سنوات: في قاع صندوق، مسجلة على قصاصة ورق، إلى أن استخدمتها في رواية **عن الحب والظلال**. لقد اعتبر بعض النقاد هذا الكتاب عاطفياً وسياسياً جداً؛ ولكنه بالنسبة إلي مليء بالسحر لأنه كشف لي

Twitter: @ketab_n

قوى الخيال الغريبة. في سياق عملية الكتابة الطويلة والصامتة أدخل في حالة تجعل أستطيع خلالها أحياناً إزاحة بعض الحجب ورؤية ما هو غير مرئي، تماماً مثلما كانت تفعل جدتي بطاولتها ذات القوائم الثلاث. ليس هناك متسع للحديث عن كل النُذر والمصادفات في هذه الصفحات، ولكنني سأكتفي بواحدة. صحيح أنني كنت أملك معلومات وافرة، ولكن كانت هناك فجوات كبيرة في القصة لأن معظم المحاكمات العسكرية بقيت طي الكتمان، وكل ما نشر كان مشوهاً بسبب الرقابة. كما أنني كنت بعيدة ولم يكن بإمكاني الذهاب إلى تشيلي لاستجواب الأشخاص المتورطين، مثلما فعلت في ظروف أخرى. لقد علمتني سنوات عملي الصحفي أن هذه المقابلات الشخصية تقدم المفاتيح والمبررات والانفعالات للقصة، إذ لا يمكن لأي بحث مكتبي أن يعوض عن المعلومات المباشرة التي يتم الحصول عليها من مقابلات تجري وجهاً لوجه. كتبت الرواية في ليالي كاراكاس الحارة تلك من المعلومات المتجمعة في حقيبتي، ومن كتابين تقريباً وبعض تسجيلات منظمة العفو الدولية ومن الأصوات المصممة لنساء المختفين التي اجتازت المسافات والأزمان لتأتي لمساعدتي. وبالرغم من ذلك كله كان علي أن ألجأ إلى المخيلة لأملأ بعض الفجوات. وعندما قرأت أمي المخطوط الأصلي اعترضت على جزء بدا لها غير محتمل على الإطلاق: البطلان يذهبان ليلاً على دراجة نارية، خلال ساعات منع التجول، إلى منجم أغلقه العسكريون، يجتازان الطوق المضروب ويدخلان مكاناً محظوراً، ويفتحان المنجم برفش ومعول، ويجدان بقايا أجساد المقتولين، فيلتقطان صوراً ويرجعان بالأدلة ويسلمانها إلى الكردينال الذي يأمر أخيراً بفتح القبر الجماعي. قالت: هذا غير ممكن، لا أحد يستطيع خوض مثل هذه المجازفة في أوج الدكتاتورية. فأجبتها: لا تخطر لي طريقة أخرى لحل العقدة، فلنعتبر الأمر حلاً أدبياً. نُشر الكتاب عام ١٩٨٤. وبعد أربع سنوات من ذلك أُلغيت قائمة المنفيين الذين لا يمكنهم العودة إلى تشيلي ووجدت نفسي حرة في العودة إلى وطني للمرة الأولى لكي أصوت في استفتاء عام أمكن له أخيراً أن يُسقط بينوشيت. وفي إحدى الليالي رن الجرس في بيت أمي في سنتياغو وكان هناك رجل أصر على التحدث إلي على انفراد. وفي ركن على الشرفة أخبرني أنه أسقف، وأنه كان قد اطلع من سر الإعتراف على أمر الجثث المدفونة في لونكين، وأنه قد ذهب على دراجته النارية،

Twitter: @ketab_n

وفتح المنجم المحظور برفش ومعول وصور رفات القتلى وحمل الأدلة إلى الكردينال الذي بعث بجماعة من الأساقفة والصحفيين والدبلوماسيين لفتح القبر السري.

- لم يكن هناك من يعلم بالأمر إلا أنا والكردينال. ولو انكشف أمر مشاركتي في هذه القضية، لما كنت أحدثك هنا الآن بكل تأكيد، بل كنت أنا نفسي سأختفي حتماً. فكيف علمت أنتِ بذلك؟

فأجبته:

- لقد أخبرني القتلى بالأمر. ولكنه لم يصدقني.

وقد اجتذب هذا الكتاب أيضاً ويللي إلى حياتي، ولهذا فإنني ممتنة له.

* * *

لقد تأخرت روايتاي الأوليتان طويلاً في اجتياز الأطلسي، ولكنهما وصلتا أخيراً إلى مكتبات كاراكاس، قرأهما بعض الناس، ونشرت عنهما نحو دراستين نقديتين إيجابيتين، فغير ذلك من نوعية حياتي. فتحت أمامي أوساط لم أكن قادرة على دخولها، تعرفت على أناس مهمين، وطلبت مني بعض وسائل الصحافة التعاون معها، واتصل بي منتجون تلفزيونيون وعرضوا علي الدخول من أوسع الأبواب، ولكنني في ذلك الحين كنت قد عرفت مدى عدم مضمونية تلك الوعود ولم أشأ التخلي عن عملي المضمون في المدرسة. وفي أحد الأيام اقترب مني في المسرح رجل ذو صوت رقيق ونطق دقيق لتهنئتي على روايتي الأولى، وقال إنه تأثر بعمق لأسباب كثيرة، منها أنه عاش في تشيلي مع أسرته خلال حكومة سلفادور الليندي وكان هناك عند وقوع الانقلاب العسكري. وقد علمت فيما بعد أنه كان معتقلاً أيضاً خلال تلك الأيام الأولى من الفظاظة العشوائية، لأن الجيران الذين أخطؤوا بلكنته، ظنوه عميلاً كوبياً ووشوا به. وهكذا بدأت صداقتي مع ايلديمارو، وهي الأكثر مغزى في حياتي، مزيج من المزاج الرائق والدروس الصارمة. لقد تعلمت الكثير إلى جواره، فقد كان يوجه قراءاتي، ويراجع بعض كتاباتي ونناقش معاً الأمور السياسية، وعندما أفكر فيه يخيل إلي أنني أراه يشير إلي بإصبعه بينما

Twitter: @ketab_n

هويثقفني حول أعمال ماريو بينيديتي أو يزيح الضباب عن دماغي بعظة اشتراكية متضلعة، ولكن هذه ليست صورته الوحيدة، بل إنني أتذكره أيضاً وهويكاد يموت من الضحك أو وهو متورد من الخجل حين نقوض وقاره بالمزاح. لقد ضمنا إلى أسرته، وعدنا نشعر بدفء القبيلة للمرة الأولى بعد سنوات طويلة، فتجددت ولائم الغداء أيام الأحد، وصار أبناؤه وابناي يعتبرون بعضهم البعض أبناء عمومة وكل واحد منهم يملك مفاتيح البيتين. ايلديمارو، وهو طبيب ولكنه أشد ميلاً إلى الثقافة، كان يزودنا ببطاقات دخول إلى ما لا حصر له من الإحتفالات التي كنا نذهب إليها لكي لا نُغضبه. وكانت باولا في البداية هي التي امتلكت شجاعة كافية لتضحك بحضوره من أبقار الفن المقدسة، وسرعان ما حذونا جميعنا حذوها إلى أن انتهى بنا الأمر إلى تشكيل فرقة مسرحية بيتية بهدف التقليد الهزلي للإحتفالات الثقافية ولمواعظ صديقنا الفكرية، ولكنه سرعان ما وجد كذلك طريقة خبيثة لإحباط خططنا: فقد تحول إلى أشد أعضاء الفرقة حماساً. وتحت إشرافه نظمنا بعض العروض التي تجاوزت حدود حلقة الأصدقاء المعذبة، مثلما هو الأمر بالنسبة لمحاضرة حول الغيرة قدمنا فيها آلة من اختراعنا لقياس «مستوى الغيرة» لدى ضحايا هذه الآفة الخطيرة. وقد أخذتنا على محمل الجد إحدى جمعيات علماء النفس -لست أذكر إذا كانوا يونغيين أم لاكانيين-، ودعينا لتقديم عرض، وهكذا وجدنا أنفسنافي إحدى الليالي في مقر الجمعية لتقديم حديثنا الذي لا أساس له. كانت آلة الغيرة تتألف من صندوق أسود فيه مصابيح موزعة دون انتظام تشتعل وتنطفىء وعقارب غير منضبطة تشير إلى أرقام، وكان ذلك الصندوق موصولاً بأسلاك إلى بطارية وإلى خوذة توضع على رأس باولا التي كانت تؤدي بكل جرأة دور أرنب التجارب، بينما كان نيكولاس ينهمك في إدارة ذراع تدوير. كان علماء النفس يصغون باهتمام ويسجلون الملاحظات، وكان يبدو على بعضهم شيء من الحيرة، ولكنهم كانوا راضين على العموم، وظهرت في اليوم التالي نبذة علمية متعمقة حول المحاضرة في الجريدة. لقد حافظت باولا على آلة الغيرة وأحبت إيلديمارو كثيراً حتى جعلته محط أكثر أسرارها حميمية، ولكي ترضيه كانت توافق على أداء الدور النجومي في كل ما تنتجه الفرقة. إن إيلديمارو يتصل بي الآن بكثرة ليستفسر عنها، يستمع إلى التفاصيل بصمت ويحاول أن يبث فيّ الحماسة، ولكن ليس الأمل،

Twitter: @ketab_n

لأنه هو نفسه لم يعد لديه أمل في شفائها. في ذلك الحين لم يكن هناك ما يشير إلى أن مصير ابنتي سيتعرض لمثل هذا الضرر، فقد كانت آنذاك طالبة جميلة في العشرين من عمرها، متألقة وسعيدة، لا يهمها أن تبدو مضحكة فوق منصة إذا كان إيلديمارو هو الذي يطلب منها ذلك. وأما الجدة هيلدا التي خرجت من تشيلي مقتفية أثر الأسرة إلى المنفى وكانت تعيش نصف حياتها في بيتنا، فقد فتحت مشغل خياطة دائم العمل في غرفة الطعام في بيتنا حيث كانت تصنع الأزياء التنكرية والمناظر. وكان ميشيل يشارك أيضاً بمرح على الرغم من تداعي صحته وحماسته. أما نيكولاس الذي كان يعاني من خوف الظهور على المنصة والخجل من الآخرين، فتولى مهمة تنفيذ الأعمال الفنية: الإضاءة، الصوت، والمؤثرات الخاصة، وهكذا كان يبقى مختبئاً وراء الستائر. وشيئاً فشيئاً راح معظم أصدقائنا ينضمون إلى المسرح ولم يبق هناك أحد يشكل الجمهور، ولكن إعداد الأعمال كان مسلياً للممثلين والموسيقيين، ولم يكن ثمة غضاضة في تقديم العرض أمام صالة فارغة. امتلأ بيتنا بالناس والصخب والضحك، وأصبح لدينا أخيراً أسرة واسعة وأحسسنا بالراحة والسعادة في هذا الوطن الجديد.

ولكن الأمر لم يكن كذلك بالنسبة لأبوي. فالعم رامون كان يرى اقترابه من سن السبعين ويتمنى أن يرجع ليموت في تشيلي، مثلما أوضح لنا بشيء من المأساوية، مما جعلنا ننفجر مقهقهين نحن الذين نعرف أنه شخص خالد. بعد نحو شهرين من ذلك رأيناه يُعدّ حقائبه، ثم ما لبث أن سافر مع أمي عائداً إلى البلاد التي لم تطأها قدماه منذ سنوات طويلة وحيث كان ما يزال يحكم الجنرال نفسه. أحسست بأنني يتيمة، وخفت عليهما، وكنت أشعر بأننا لن نعود إلى العيش معاً في مدينة واحدة، وهيأت نفسي للبدء مجدداً بروتين الرسائل اليومية القديم. ومن أجل وداعهما أقمنا مأدبة قدمنا فيها المأكولات والنبيذ التشيلي والعمل المسرحي الأخير للفرقة. فمن خلال أغنيات ورقصات وممثلين ودمى متحركة روينا سيرة حياة أمي والعم رامون الصاخبة وغرامياتهما غير الشرعية، وقد مثّل دوريهما كل من باولا وايلديمارو الذي وضع حاجبين مستعارين شيطانيين. وقد كان لدينا جمهور في ذلك اليوم، إذ حضر جميع الأصدقاء الطيبين الذين احتضنونا في تلك البلاد الحارة، كان في مكانة الشرف فالينتين هيرنانديث الذي فتحت لنا تأشيراته

Twitter: @ketab_n

الأبواب. وكانت تلك هي المرة الأخيرة التي رأيناه فيها، فقد مات بعد ذلك بقليل بمرض مفاجىء تاركاً زوجته وأبناءه دون عزاء. لقد كان واحداً من أولئك البطاركة المحبين والحارسين الذين يظللون تحت عباءتهم جميع ذويهم. لقد مات بمشقة لأنه لم يشأ الذهاب وترك أسرته معرضة لعواصف هذه الأزمنة الحديثة المرعبة، وربما كان يحلم في أعماق قلبه بأخذهم معه. بعد سنة من ذلك جمعت زوجته بناتها وأصهارها وأحفادها لإحياء ذكرى موت زوجها بطريقة سعيدة ومرحة، وهي الطريقة التي ستعجبه، وأخذت الجميع في رحلة إلى فلوريدا. لكن الطائرة تحطمت في الجو ولم يبق أحد من هذه الأسرة ليبكي الغائبين أو لتلقي التعازي.

* * *

في شهر أيلول ١٩٨٧ نُشرت في إسبانيا روايتي الثالثة: **ايفالونا**، التي كتبتها في وضح النهار مستخدمة الكمبيوتر، في المكتب الفسيح ببيتي الجديد. كتاباي الأولان أقنعا وكيلتي بأنني أفكر بجدية في امتهان الأدب، وأقنعاني بأن ترك عملي والتفرغ للكتابة هو أمر يستحق المجازفة، بالرغم من أن زوجي كان يواصل الإنحدار في إفلاسه ولم نكن قد سددنا كل ديوننا. بعت أسهمي في المدرسة واشترينا بيتاً معلقاً على الجبل، صحيح أنه كان مهترئاً بعض الشيء ولكن ميشيل جدده وحوله إلى ملجأ مشمس حيث يتسع المجال للزائرين والأقارب والأصدقاء، وحيث يمكن للجدة هيلدا أن تقيم مشغل خياطتها براحة وأقيم أنا مكتبي. عند منتصف الجبل كان للبيت قبو بين ركائزه يصله الضوء والهواء النقي، وكان قبواً كبيراً جداً زرعنا في وسط حديقته التروبيكالية تلك النبتة التي حلت محل نبتة أشواقي «اللاتنسيني». كانت الجدران مغطاة بخزائن ملأى بالكتب وقطعة الأثاث الوحيدة كانت طاولة ضخمة في منتصف الحجرة. كان ذاك زمن التغيرات الكبيرة. فباولا ونيكولاس تحولا إلى شابين مستقلين وطموحين، يذهبان إلى الجامعة، ويسافران وحدهما، وكان واضحاً أنهما ما عادا بحاجة إلي، ولكن التواطؤ بيننا نحن الثلاثة بقي على حاله. بعد أن أنهت باولا غرامياتها مع الشاب الصقلي، تعمقت في دراسة علم النفس والجنس. كان شعرها الكستنائي يصل حتى

Twitter: @ketab_n

خصرها، ولم تكن تستخدم أي نوع من المكياج، وكانت تُبرز مظهرها العذري بتنانير قطنية بيضاء وصنادل. وكانت تقوم بأعمال تطوعية في أكثر الأحياء هامشية، هناك حيث لا تغامر الشرطة نفسها في الدخول بعد غياب الشمس. في تلك الأثناء كانت الجريمة قد انفلتت في كاراكاس، وكان بيتنا قد تعرض للسطو عدة مرات، وكانت تدور إشاعات مرعبة عن أطفال يجري اختطافهم في المراكز التجارية لنزع قرنيات أعينهم وبيعها إلى بنوك العيون، وعن نساء يجري اغتصابهن في مواقف السيارات، وعن أناس تم اغتيالهم لسلبهم ساعاتهم وحسب. كانت باولا تذهب في سيارتها الصغيرة وهي تحمل حقيبة كتب على ظهرها، وأبقى أنا أرتجف خوفاً عليها. لقد توسلت إليها ألف مرة كي لا تذهب إلى تلك المجاهل، ولكنها لم تستمع إليّ، فقد كانت تملك ذهناً صافياً، ولكنها تحتفظ بمستوى انفعالي لصبية صغيرة؛ إنها المرأة نفسها التي كانت تحفظ وهي في الطائرة خريطة مدينة لم تطأها أقدامها من قبل، وتستأجر سيارة فور وصولها إلى المطار لتقودها دون تردد حتى الفندق، أو التي كان بإمكانها أن تُحضِّر لي خلال ربع ساعة محاضرة حول الأدب لكي ألفت أنا الأنظار في إحدى الجامعات، ولكنها كانت تصاب بالإغماء إذا ما أرادوا حقنها بلقاح، وترتجف برعب في فيلم عن مصاصي الدماء. كانت تمارس اختباراتها في علم النفس على نيكولاس وعليّ، وهكذا توصلت إلى أن مستوى الذكاء لدى أخيها يقترب من النبوغ بينما أمها تعاني من تخلف ذهني عميق. لقد أجرت اختباراتها عليّ مرة بعد أخرى ولكن النتائج لم تتغير، وكانت تُظهر قصوراً ذهنياً مريعاً. ومن حسن الحظ أنها لم تحاول مطلقاً أن تجرب علينا أجهزتها لقياس الأحاسيس الجنسية.

بصدور رواية **ايفالونا** أدركت أخيراً أن الأدب هو طريقي وتجرأت على القول لأول مرة: أنا كاتبة. عندما جلست أمام آلة الكتابة لأبدأ بتأليف هذا الكتاب لم أفعل ذلك وأنا ممتلئة بالوساوس والشكوك، بل تصرفت بكامل إرادتي وبجرعة كبيرة من الكبرياء. فقد قلت بصوت عال: سأبدأ بكتابة رواية. ثم أشعلت الكمبيوتر دون أي تردد وبدأت بالجملة الأولى: **اسمي ايفا، وهذا يعني حياة . . .**

جاءت أمي لزيارتي في كاليفورنيا. كدت ألا أتعرف عليها في المطار، فقد

Twitter: @ketab_n

كانت تبدو وكأنها جدة من البورسلين، امرأة مسنة جداً ترتدي السواد وصوتها يرتعش ووجهها متلف من الحزن والتعب بعد رحلة عشرين ساعة من سنتياغو. انفجرتْ بالبكاء عندما عانقتني وواصلت البكاء طوال الطريق، ولكنها عندما وصلت إلى البيت، اتجهت إلى الحمام، فاستحمت وارتدت ملابس ذات ألوان فرحة ونزلت مبتسمة لتحيي باولا. لقد استغربت حين رأتها، ومع أنها كانت تنتظر أن تجدها أسوأ حالاً، فقد كانت ما تزال تحتفظ في ذاكرتها بحفيدتها المفضلة مثلما كانت من قبل. وحاولت إحدى المشرفات أن تواسيها: الصغيرة في الليمبو يا سيدتي، مع الأطفال الذين ماتوا دون تعميد والأرواح الأخرى الناجية من المرور بالمطهر. وكانت أمي تدمدم بكثرة: يا للخسارة رباه، يا للخسارة! ولكنها لم تكن تقول ذلك أمام باولا، لأنها تفكر بأنها قد تسمعها. وكان الدكتور شيما يحذرها: لا تعرضي كروبك ورغباتك عليها يا سيدتي، فحياة حفيدتك السابقة قد انتهت، وهي تعيش الآن في حالة وعي أخرى. ومثلما هو متوقع، فُتنت أمي بالدكتور شيما. إنه رجل دون سن محددة، له جسد مستنفد، بينما ينعم وجهه ويداه بالشباب، وهناك على رأسه شجيرة شعر قاتم، وهو يستخدم حمالات مطاطية لبنطاله الذي يصل حتى إبطيه، ويمشي بعرج خفيف ويضحك بتعبير خبيث مثل طفل نجح في الغش. كلاهما يصليان من أجل باولا: أمي بإيمانها المسيحي، وهو بإيمانه البوذي. والأمر بالنسبة لأمي هو الرغبة في انتصار الأمل على التجربة، لأنها كانت قد أمضت سبع عشرة سنة وهي تتوسل إلى الله أن يأخذ الجنرال بينوشيت إلى الحياة الأفضل، ولكنه لم يبق مع ذلك حياً وفي أوج صحته فقط، بل إنه ما زال يمسك كذلك بالأعنة في تشيلي. وكانت أمي تقول حين تتذكر ذلك: الرب يمهل ولا يهمل، أؤكد لك أن بينوشيت ماض إلى القبر. ولكننا جميعنا نمضي نحو القبر منذ ولادتنا، ونَموت بعد قليل. كانتْ هذه الجدة المتهكمة تجلس في المساء إلى جانب حفيدتها لتحوك وتحدثها دون أن تهتم بالصمت الفلكي الذي تسقط فيه كلماتها، تحدثها عن الماضيْ، وتردد إشاعات آخر ساعة، وتتحدث عن حياتها نفسها وتغني لها بتحد أحياناً نشيداً عن ماريا، وهي الأغنية الوحيدة التي تتذكرها كاملة. تعتقد بأنها تحقّق لنا وهي في فراشها معجزات دقيقة، فتجبرنا على النمو وتعرفنا على دروب الرحمة والحكمة. إنها تتألم من أجلها ومن أجلي... ألمان لا

Twitter: @ketab_n

يمكنها تفاديهما.

- أين كانت باولا قبل أن تأتي إلى الدنيا من خلالي؟ وأين ستذهب عندما تموت؟

فترد علي أمي:

- باولا أصبحت الآن مع الرب. والرب هو ما يجمع ويوحد، وهو من يحافظ على نسيج الحياة، إنه الشيء نفسه التي تسميه أنت الحب.

جاء ارنستو إلينا متتهزاً فرصة حصوله على إجازة لمدة أسبوع. إنه ما يزال يحتفظ بوهم أن امرأته ستستعيد عافيتها إلى الحد الذي يكفي لعيش حياته معها، حتى ولو كانت حياة محدودة جداً. يتصور أن معجزة ستحدث وستستيقظ بتثاؤب طويل، وستبحث باللمس عن يده وستسأل ما الذي حدث بصوت مرتعش من قلة الاستخدام. قال لي: الأطباء يخطئون كثيراً، وما هو معروف عن الدماغ قليل جداً. ومع ذلك، لم يعد يدخل مندفعاً لرؤيتها، بل دخل بحذر، وكأنه خائف. كنا قد سرحنا شعرها جيداً وألبسناها ثياباً كان قد أحضرها لها في زيارة سابقة. عانقها برقة هائلة بينما هربت المشرفة إلى المطبخ متأثرة، وبحثت أنا وأمي عن ملجأ في الشرفة. لقد أمضى ساعات وساعات في الأيام الأولى متفحصاً حركات باولا الإنعكاسية باحثاً فيها عن بارقة ذكاء، ولكنه راح يتخلى عن ذلك شيئاً فشيئاً، رأيته يُنَفَّس، ينكمش، إلى أن تحولت هالة التفاؤل التي جاء بها إلى سحابة قاتمة غطتنا جميعنا. ألمحت إليه بأن باولا لم تعد زوجته وإنما شقيقته الروحية، وبأنه يجب عليه عدم تقييد نفسه بها، ولكنه نظر إلي وكأنه يسمع تدنيساً للمقدسات. في الليلة الأخيرة انكسر وأدرك أخيراً أنه لن تحدث أي معجزة يمكنها أن تعيد إليه عروسه الأبدية، وأنه مهما بحث لن يجد شيئاً في الهوة الفظيعة لعينيها الخاويتين. استيقظ مفزعاً من حلم خبيث وجاء في الظلام إلى غرفتي، مرتعشاً ومبللاً بالعرق والدموع، ليروي لي حلمه:

- حلمت بأن باولا تصعد على سلم تلسكوبي طويل، وحين وصلت إلى أعلاه قذفت بنفسها إلى الفراغ قبل أن أتمكن من إمساكها، وتركتني يائساً. ثم رأيتها بعد ذلك ميتة فوق طاولة، وقد بقيت بكامل جسدها لوقت طويل، بينما كانت الحياة تفوتني. ثم بدأت تفقد وزنها شيئاً فشيئاً وأخذ شعرها

Twitter: @ketab_n

يتساقط، إلى أن نهضتْ فجأة وحاولت أن تقول لي شيئاً، ولكنني قاطعتها لأؤنبها لأنها هجرتني. عادت إلى النوم على الطاولة؛ وكان جسدها يتلف أكثر فأكثر دون أن تموت نهائياً. وأخيراً أدركتُ أن الطريقة الوحيدة لمساعدتها هي في تدمير جسدها، فحملتها بين ذراعي ووضعتها فوق النار. تحولت إلى رماد كنت آخذ منه حفنات أنثرها في حديقة. وعدئذ ظهر طيفها ليودع الأسرة، واتجهت أخيراً نحوي لتقول لي إنها تحبني ثم راحت تتلاشى...

قلت له متوسلة:

- دعها تذهب يا ارنستو.

فرد علي:

- إذا كنت قادرة على وداعها فإنني سأقدر على ذلك.

وعندئذ فكَرت بأن النساء منذ عصور لا ترقى إليها الذاكرة يفقدن أبناءهن، إنه أقدم آلام البشرية وأكثرها حتمية. لست الأم الوحيدة، فجميع الأمهات تقريباً يمررن بهذه التجربة، تتحطم قلوبهن، ولكنهن يواصلن الحياة لأن عليهن مواصلة حماية وحب الأبناء المتبقين. هنالك فقط جماعة من النساء ذوات الإمتيازات في العصر الراهن وفي بلدان متقدمة، حيث الصحة في متناول من يستطيع أن يدفع، يمكنهن أن يكن واثقات من أن جميع أبنائهن سيعيشون ويصلون إلى سن البلوغ. إن الموت يقف مترصداً على الدوام. ذهبت مع ارنستو إلى حجرة باولا، أغلقنا الباب ورحنا نرتجل وحدنا طقوس وداعٍ قصير. قلنا لها أنها ستبقى في ذاكرتنا إلى الأبد. عاهدناها بالبقاء إلى جانبها حتى اللحظة الأخيرة في هذه الدنيا وبأننا سنلتقي بها ثانية في العالم الآخر، لأنه ليس هناك انفصال في الواقع. «موتي يا حبيبتي» توسل إليها ارنستو وهو جاث إلى جوار سريرها. «موتي يا ابنتي» أضفت أنا بصمت، ولكن صوتي لم يخرج من حلقي.

* * *

ويللي يؤكد أنني أتكلم وأمشي وأنا نائمة، ولكن الأمر ليس كذلك. إنني

Twitter: @ketab_n

أطوف في أرجاء البيت ليلاً وأنا حافية وصامتة، لكي لا أزعج الأرواح والثعالب التي تلتهم بصمت لتلتهم طعام القطة. أحياناً التقي بها وجهاً لوجه فترفع أذيالها البديعة المخططة، وكأنها طواويس ذات فراء، وتنظر إلي بوجوه مرتجفة، ولكن لا بد أنها قد اعتادت على حضوري، لأنها لم تطلق حتى الآن بولها المشؤوم داخل البيت، وإنما في القبو فقط. لست أمشي وأنا نائمة، وإنما أمشي وأنا حزينة فقط. يتوسل إلي ويللي المنهوك: خذي قرصاً وحاولي النوم بضع ساعات، عليك الذهاب إلى طبيب نفسي، إنك مسكونة بالهواجس من كثرة تفكيرك في باولا وستنتهين إلى رؤية رؤى. ويقول لي مكرراً إن ابنتي لا تأتي إلى غرفتنا ليلاً، لأن ذلك مستحيل، فهي لا تستطيع الحركة، وما ذلك كله إلا كوابيس تتراءى لي، مثل غيرها من الرؤى التي أظنها أكثر صحة من الواقع. من يدري. . . ربما هناك سبل أخرى للتواصل الروحي، وليس الأحلام وحدها، وربما توصلت باولا في شللها الرهيب إلى اكتشاف طريقة للتواصل معي والتحدث إلي. لقد أصبحت حواسي أشد رهافة لكي أدرك ما هو غير مرئي، ولكنني لست مجنونة. لقد أصبح الدكتور شيما يكثر من المجيء، وهو يؤكد أن باولا قد أصبحت دليله. لقد انتهت فترة ثلاثة الشهور واختفى معها النفسانيون والمنومون المغناطيسيون والمبصرون والوسطاء الروحانيون، ولم يعد يعني بها الآن سوى الدكتورة فورستر والدَكتور شيما. وهويكتفي في بعض الأحيان بالتأمل وحده بضع دقائق بجانبها، وفي أحيان أخرى يفحصها بدقة، ويضع لها إبراً ليريح عظامها، ويقدم لها أدوية صينية، ثم يشرب معي فنجاناً من الشاي ونستطيع عندئذ أن نتبادل الحديث دون حياء، لأنه ليس هناك من يسمعنا. لقد تجرأت وقلت له إن باولا تزورني في الليل فلم يستغرب ذلك، وقال إنها تحدثه هو أيضاً.

- كيف تحدثك يا دكتور؟
- أستيقظ في الفجر على صوتها.
- وكيف تعرف أنه صوتها؟ فأنت لم تسمعه من قبل. . .
- أحياناً أراها بوضوح. تشير لي إلى أماكن الوجع، تدعوني إلى تبديل الأدوية، وتطلب مني أن أساعد أمها في هذه المحنة، إنها تعرف مدى معاناتك. باولا متعبة جداً وتريد الذهاب، ولكن طبيعتها قوية ويمكنها أن

Twitter: @ketab_n

تعيش لزمن طويل.

- كم من الوقت يمكنها أن تبقى يا دكتور شيما.

وأخرج من حقيبته السحرية كيساً من المخمل فيه عيدان **آي تشنغ**، ركز تفكيره في ترتيلاته السرية، وخلط العيدان لحظة ثم ألقى بها فوق الطاولة.

- سبعة..

- سبعة ماذا؟

- سبعة شهور سبعة أسابيع، لست أدري، **الآي تشنغ** غامض جداً...

وقبل أن ينصرف قدم لي أعشاباً سحرية، فهو يعتقد أن الغم يقوض دفاعات الجسم والذهن، وأن هناك علاقة مباشرة مابين السرطان والحزن. وقد وصفت لي الدكتورة فورستر كذلك شيئاً مضاداً للإكتئاب، وأنا احتفظ بالعلبة مغلقة في سلة رسائل أمي، مخبئة مع أقراص النوم، فقد قررت عدم التخفيف عن نفسي بواسطة المهدئات، فهذا الطريق يتوجب علي أن أقطعه وأنا أنزف. كثيراً ما أستعيد صورة ولادة سيليا، وأراها تتعرق، ممزقة من الجهد الذي تبذله، تعض شفتيها، وتتقدم خطوة خطوة في تلك التجربة دون مهدئات، مطمئنة وواعية بأنها تساعد إبنتها على الخروج إلى الدنيا. أراها في ذلك الجهد النهائي، مفتوحة مثل جرح عند خروج رأس اندريا، أسمع صرختها الظافرة وبكاء نيكولاس وأعود إلى الإحساس بسعادة الجميع في الهدوء المقدس لهذه الحجرة نفسها التي تنام فيها الآن باولا، ربما كان داء ابنتي الغريب مثل تلك الولادة، يجب عليّ أن أضغط أسناني وأقاوم بشجاعة مدركة أن هذا العذاب لا يمكن أن يكون أبدياً، فلابد له من أن ينتهي يوماً. كيف؟ لا يمكن أن ينتهي إلا بالموت وحده... عسى أن يطول صبر ويللي لينتظرني، فقد يكون الطريق طويلاً، ربما يستمر سبع السنوات التي تنبأت بها عيدان **الآي تشنغ**؛ من الصعب بقاء الحب سليماً في هذه الظروف، كل شيء يتآمر ضد علاقتنا الحميمة، فأنا أمضي بجسد متعب وروح غائبة. وويللي لا يعرف كيف يخفف عني وأنا لا أعرف كذلك ما الذي أطلبه منه، إنه لا يتجرأ على الإقتراب أكثر خوفاً من ازعاجي، ولكنه لا يرغب في الوقت نفسه أن يتركني وحيدة؛ إن الحل الأمثل حسب عقليته البرغماتية هو وضع باولا في مستشفى ومحاولة استمرارنا في حياتنا، ولكنه لا يأتي على ذكر هذا الاحتمال أمامي لأنه يعرف أن ذلك سيؤدي إلى

Twitter: @ketab_n

انفصالنا الحتمي الذي لا رجعة فيه. إنه يقول لي بيأس: أود لو أرفع عنك هذا الثقل لأحمله أنا، فكتفي أكبر من كتفيك. ولكن هو نفسه لديه ما يكفي من المصائب. فابنتي تنحدر بنعومة بين ذراعي، أما ابنته فتنتحر بالمخدرات في أشد الأحياء قذارة على الضفة الأخرى للخليج، وربما ستموت قبل ابنتي بفعل جرعة زائدة عن طاقتها، أو بطعنة سكين أو بالإيدز، وإبنه الأكبر يهيم على وجهه مثل متسول في الشوارع مقترفاً أعمال النشل أو التهريب القبيحة. إذا ما رن الهاتف ليلاً يقفز ويللي من السرير وفي ذهنه هاجس أن جثة ابنته ترقد في أحد مجاري الميناء، أو أن صوت شرطي سيبلغه بجريمة أخرى اقترفها ابنه. إن ظلال الماضي ترصده دائماً، وكثيراً ما توجه إليه ضربة من مخالبها، حتى أن أشد الأخبار سوءاً لم تعد قادرة على كسره، إنه يهوي على ركبيته، ولكنه يعود للنهوض في اليوم التالي. كثيراً ما أسأل نفسي كيف جئت أنا إلى وسط هذه الميلودراما. أمي تعزو ذلك إلى إعجابي بقصص القسوة، وتظن أن هذا هو العنصر الأساسي الذي جذب إليّ ويللي، فأي امرأة أخرى أكثر عقلانية كانت ستهرب بعيداً حين ترى كل ذلك الإحباط في حياته. عندما تعرفت عليه لم يحاول أن يخفي عني أن حياته كانت ركاماً من الفوضى، وقد عرفت منذ البداية أن ابنيه منحرفان، وعرفت بأمر ديونه وتشابك ماضيه، ولكنني بكبرياء اندفاع الحب المكتشف للتو، قررت أنه لن تكون هناك عوائق يمكنها هزيمتنا.

من الصعب تخيل رجلين أكثر تباعداً من ميشيل وويللي. في أواسط عام ١٩٨٧ لم يعد بإمكان حياتي الزوجية أن تستمر، فقد استقر الملل نهائياً فيما بيننا، ولكي لا نجد نفسينا نستيقظ في الوقت نفسه ونحن متدثران بالشرشف نفسه رجعت إلى عادتي القديمة في الكتابة ليلاً. وكان ميشيل مغموماً يمر بمرحلة سيئة وهو بلا عمل وحبيس البيت. ولكي اتجنب حضوره الدائم كنت أهرب إلى الشارع أحياناً وأضيع في شبكة اوتوستردات كاراكاس المتشابكة. وبينما كنت أناضل ضمن حركة المرور توصلت إلى حلول لكثير من مشاهد **ايفالونا** وخطرت لي قصص أخرى. وفي إحدى اختناقات حركة السير التاريخية، حيث بقيت محتجزة في سيارتي مدة ساعتين تحت شمس من الرصاص المصهور، كتبت قصة «**كلمتان**» دفعة واحدة على ظهر شيكاتي، والقصة هي نوع من المجاز حول القدرة الهذيانية للقص واللغة، وقد أفادتني فيما بعد لتكون مفتاحاً لمجموعة قصصية. وبالرغم من

Twitter: @ketab_n

أنني كنت أشعر للمرة الأولى بالثقة في مهنة الكتابة الغريبة -في الكتابين الأولين كان لدي انطباع بأني قد هبطت بالصدفة في أرض وحول منزلقة -فقد كانت ايفالونا تُكتب تلقائياً، ورغم أنفي تقريباً. لم تكن لدي القدرة للتحكم بتلك القصة المشعثة، ولم أكن أعرف إلى أين تتجه ولا كيف سأنهيها، وكنت على وشك قتل جميع الشخصيات في تبادل لإطلاق النار للخروج من الورطة والتخلص منهم

والأدهى من ذلك أنني بقيت في منتصف الطريق دون البطل الرجل. فقد كنت قد خططت لكي يجمع الحب بين ايفا وهومبرتو نارانخو، وهما طفلان يتيمان فقيران، عاشا في الشارع وترعرعا في طريقين متوازيين. وفي منتصف الكتاب حدث اللقاء المنتظر، ولكنهما عندما تعانقا أخيراً، تبين أنه لا يهتم إلا بنشاطاته الثورية وأنه أخرق تماماً كعاشق؛ إن ايفا تستحق أكثر من ذلك، هذا ما أطلعتني عليه، ولم تكن هناك وسيلة لإقناعها بعكس ذلك. وجدت نفسي في زقاق مسدود، فالبطلة تنتظر ضجرة بينما البطل يجلس عند طرف السرير مشغولاً بتنظيف بندقيته. في تلك الأيام كان علي أن أسافر إلى ألمانيا للقيام بجولة دعائية. هبطت في فرانكفورت وواصلت السفر من هناك إلى بقية أرجاء البلاد في السيارة مع سائق نافد الصبر يطير على الأوتوسترادات المتجمدة بسرعة انتحارية. في إحدى الليالي في مدينة شمالية، اقترب مني رجل لدى انتهاء الحديث مع الجمهور، ودعاني لتناول زجاجة بيرة لأن لديه قصة من أجلي، حسب قوله. جلسنا في مقهى لا يكاد أحد يرى وجه الآخر فيه بسبب ضعف الإنارة ودخان السجائر، بينما كان المطر يهطل في الخارج، وراح ذلك الشخص المجهول يكشف لي ماضيه. لقد كان أبوه ضابطاً في الجيش النازي، رجل قاس يعذب زوجته وأبناءه وقد منحته الحرب فرصة لإشباع أكثر غرائزه وحشية. حدثني عن أخته الصغيرة المتخلفة ذهنياً، وكيف أن أباه المتشرب بالتفوق العرقي، رفض الإعتراف بها على الإطلاق وأجبرها على العيش كقطة وبصمت تحت إحدى الطاولات، مغطاة بشرشف أبيض كي لا يراها. سجلت على منديل ورقي كل ذلك وأكثر منه بكثير مما أهداني إياه في تلك الليلة. وقبل أن نفترق سألته إذا كنت أستطيع استخدام ذلك في رواية فأجابني بأنه قد رواه لي لكي أستخدمه. وعندما وصلت إلى كاراكاس أدخلت المنديل الورقي في الكمبيوتر، فظهر رولف كارليه بكامل قامته أمام عيني، المصور النمساوي الذي تحول إلى بطل

Twitter: @ketab_n

الرواية وحلّ محل هومبرتو نارانخو في قلب ايفالونا.

في أحد تلك الصباحات الحزيرانية الحارة في كاراكاس، وبينما كانت العاصفة تتجمع منذ الصباح الباكر فوق الجبال، نزل ميشيل إلى مكتبي في القبو ليحمل لي البريد، وكنت آنذاك أمضي تائهة في الأدغال الأمازونية مع ايفالونا ورولف كارليه ورفاقهما في المغامرة. لدى سماعي حركة الباب رفعت بصري ورأيت هيئة مجهولة تجتاز اتساع الغرفة العارية، كان رجلاً طويلا، نحيلاً، له لحية رمادية ويضع نظارة، كتفاه متهدلان وتحيط به هالة شاحبة من الضعف والكآبة. لقد تأخرت بضع ثوان في التعرف على زوجي، وأدركت عندئذ كم أصبحنا غريبين أحدنا عن الآخَر، وبحثت في الذاكرة عن جذوة الحب الناجح حين كنا في العشرينات، فلم أجد سوى الرماد، وثقل عدم الرضى والضجر وحده. وتراءى لي المستقبل القاحل الذي أهرم فيه يوماً بعد يوم إلى جانب هذا الرجل الذي لم يعد لديه تقدير ولا رغبة، وأحسست بهدير تمرد ينبثق من مركز طبيعتي نفسه. في تلك اللحظة خرجت الكلمات المحبوسة منذ سنوات بالإنضباط الحديدي في صوت لم أتعرف عليه على أنه صوتي.

- لم أعد أتحمل المزيد، أريد أن ننفصل. قلت ذلك دون أن أجرؤ على النظر إلى عينيه، وما أن نطقت تلك الكلمات حتى اختفى ذلك الألم الغامض، ألم الجاموس المتعب الذي كنت أحمله منذ سنوات على كاهلي.

فتلعثم قائلاً:

- منذ زمن لاحظت أنك تبدلت. أعتقد أنك لم تعودي تحبينني وعلينا أن نفكر في الإنفصال.

- ليس هناك الكثير للتفكير فيه يا ميشيل، ومن الأفضل عمل ذلك اليوم بالذات.

وهذا ماحدث، استدعينا الإبنين، شرحنا لهما بأننا لم نعد نحب بعضنا كزوجين. مع أن الصداقة ستبقى قائمة، وطلبنا منهما المساعدة في التفاصيل العملية لتفكيك البيت المشترك. احمر وجه نيكولاس مثلما يحدث له كلما حاول كبح انفعال قوي جداً، وانفجرت باولا بالبكاء اشفاقاً على أبيها الذي كانت تحميه دائماً. وقد علمت فيما بعد أن الأمر لم يكن مفاجأة بالنسبة إليهما، فقد كانا ينتظران

Twitter: @ketab_n

حدوثه منذ زمن. بدأ ميشيل وكأنه مصاب بالشلل، أما أنا فقد نزلت عليّ حمي النشاط، فبدأت بإخراج فناجين وأطباق من المطبخ وملابس من الخزائن، وكتب من الرفوف ثم خرجت لشراء قدور وغلايات قهوة، وستائر للحمام، ومصابيح ومأكولات بل ونباتات زينة كذلك لتستقر في مكان آخر؛ وبالنشاط الفائض لدي جلست في غرفة الخياطة لأصل قطع قماش صغيرة ببعضها البعض وأصنع منها غطاء للسرير، ومازلت أحتفظ به حتى الان كذكرى لتلك الساعات الجنونية التي حسمت أمر القسم الثاني من حياتي. قسّم إبنانا ممتلكاتنا وحررا اتفاقاً بسيطاً على ورقة واحدة مهرناها نحن الأربعة بتواقيعنا دون مراسم ودون شهود، ثم وجدت باولا شقة لأبيها ووجد نيكولاس شاحنة لنقل نصف الممتلكات. وفي ساعات قليلة أنهينا تسعاً وعشرين سنة من الحب وخمساً وعشرين من الحياة الزوجية، دون صفق أبواب و دون مهاترات أو محامين، وإنما ببعض الدموع التي لابد منها فقط، فقد كان لدى كل منا عاطفة تجاه الآخر رغم كل شيء، وأظن أنها مازالت لدينا بطريقة ما. في الليل بدأت العاصفة التي كانت تتجمع طوال النهار، وانهمر وابل من ذلك المطر التروبيكالي الفضائحي مع الرعود والبروق التي تحول كاراكاس عادة إلى منطقة كوارث، حيث تنسد مجاري التصريف وتغرق الشوارع، وتتحول حركة المرور إلى حيّات عملاقة من السيارات المتوقفة، ويجرف الوحل الأحياء الفقيرة على التلال. عندما ابتعدت أخيراً شاحنة الطلاق، تتبعها سيارة إبنيّ الذاهبين لإسكان أبيهما في بيته الجديد، وبقيت وحدي في البيت، فتحت الأبواب والنوافذ لتدخل الريح والمياه وتكنس وتغسل الماضي، ورحت أرقص وأدور مثل درويش أصابه الجنون، كنت أبكي حزناً على كل ما فقدته وأضحك راحة لكل ما كسبته، بينما كانت الزيزان والضفادع تغني في الخارج ووابل المطر يسيل على الأرض في الداخل والريح العاصفة تذرو الأوراق الميتة وريش العصافير في زوبعة وداع وحرية.

* * *

كان عمري أربعاً وأربعين سنة، وقد عرفت أن مصيري منذ تلك اللحظة فصاعداً هو الشيخوخة فقط، وكنت آمل أن أفعل ذلك بوقار. اتصلت بالعم رامون

Twitter: @ketab_n

لأطلب منه إنهاء معاملة إلغاء الزواج في تشيلي وهي معاملة اجرائية بسيطة إذا كان الزوجان متفقين على ذلك، وإذا دُفع أجر مناسب لمحامٍ ووجد صديقان مستعدان لشهادة الزور. وللهروب من تقديم التفسيرات ولكيّ أداري إحساسي بالذنب، وافقت على إلقاء مجموعة محاضرات قادتني من ايسيلاندا وحتى بويرتو ريكو، مروراً بنحو عشر مدن أميركية. ونظراً لتنوع مناخات المناطق التي سأذهب إليها كان علي أن أحمل معي ملابسي، ولكني قررت ألا أحمل معي إلا ماهو ضروري، فالتبرج أصبح بعيداً عن رغباتي، وكنت أشعر بأنني قد استقررت في نضوج دون عواطف، بصورة لا تقبل الإستئناف، ولهذا فقد كانت مفاجأة لطيفة أن أتأكد من أن هناك دائماً عاشقين لأي امرأة جاهزة. كتبت وثيقة من ثلاث نسخ أتراجع فيها عن الوثيقة التي كنت قد وقعتها في بوليفيا واتهمت فيها العم رامون بأنه سيكون السبب في أنني لن أتعرف على رجال، وأرسلت الوثيقة إلى تشيلي بالبريد المسجل. في بعض الأحيان يكون من اللازم السماح بثني الذراع... خلال تلك الرحلة التي استمرت شهرين استمتعت بعناق دب قطبي لشاعر في ريكافيك، وبرفقة شاب خلاسي في ليالي مدينة سان خوان الحارة، وبلقاءات أخرى تاريخية. حاولت اختراع طقوس وحشية للغراميات لكي أزين ذكرياتي، مثلما يفعل آخرون على ما أظن، ولكنني أحاول أن أكون نزيهة في هذه الصفحات. في بعض اللحظات توصلت إلى الاعتقاد بأني قد لمست روح العشق ووصل بي الأمر إلى حد الحلم بإمكانية اقامة علاقة عميقة، ولكنني كنت أركب طائرة أخرى في اليوم التالي ويذوب الهياج الذي عرفته في الليل. وكنت في الأسبوع الأخير قد تعبت من القبلات العابرة وقررت التركيز على عملي وحده، وهناك في نهاية المطاف أناس كثيرون يعيشون في العفة. لم أكن أتصور أن ويللي ينتظرني في نهاية تلك الرحلة المتهورة، وأن حياتي ستتخذ اتجاهاً جديداً، فقد خذلتني الهواجس تماماً.

في مدينة في شمال كاليفورنيا، حيث ذهبت لأقدم محاضرتي قبل الأخيرة، عشت واحداً من تلك الغراميات الرومنسية المتكلفة التي تشكل مادة الروايات الوردية مما كنت أترجمه في شبابي. كان ويللي قد قرأ **عن الحب والظلال**، وكان يتألم لحال الشخصيات ويعتقد بأنه اكتشف في ذلك الكتاب نوع الحب الذي يرغب فيه، ولكنه لم يتوصل إليه حتى ذلك الحين وأظن أنه لم يكن يعرف أين يبحث

Twitter: @ketab_n

عنه، فقد كان ينشر في تلك الفترة اعلانات شخصية في الصحف ليجد نصفه الآخر، مثلما روى لي بسذاجة في لقائنا الغرامي الأول. وما زالت بعض الرسائل الجوابية تتجول في الصناديق، من بينها صورة مذهلة لسيدة عارية ملفوفة بحية بوا معمرة دون أي تعليق آخر سوى رقم هاتف في أسفل الصورة. وبالرغم من الأفعى -أوربما بسببها- لم يزعج ويللي أن يقود سيارته مدة ساعتين لكي يتعرف عليّ. وقد عرفتني عليه أستاذة من إحدى الجامعات التي دعتني وقدمته على أنه مشته الجنس الأخير الأعزب في سان فرانسيسكو. وأخيراً تعشيت مع جماعة مدعوين حول مائدة مستديرة في مطعم ايطالي؛ وكان هو يجلس قبالتي صامتاً وفي يده كأس من النبيذ الأبيض. أعترف بأني شعرت بالفضول أيضاً تجاه هذا المحامي الأميركي بمظهره الأرستقراطي وربطة عنقه الحريرية. والذي يتكلم الإسبانية بلهجة قاطع طريق مكسيكي ويحمل وشماً على يده اليسرى. كانت ليلة مكتملة القمر وكان صوت فرانك سيناترا المخملي يغني **strangers in the Night** بينما كانوا يقدمون لنا المكرونة؛ وهذا النوع من التفاصيل محرم في الأدب، فليس هناك من يجرؤ على الجمع بين القمر المكتمل وفرانك سيناترا في كتاب واحد. فالمشكلة هي أنه لابد للخيال الروائي من أن يكون مقنعاً، بينما نادراً مايكون الواقع كذلك. لست أدري ماالذي اجتذب ويللي فيّ وهو ذو الماضي المليء بنساء طويلات وشقروات، أما ما اجتذبني إليه فهو قصته. وقد اجتذبني إليه كذلك، ولماذا لا أعترف، مزيج من التهذب والخشونة فيه، وقوة شخصيته، ورقة حميمية حدستها بفضل هوسي في مراقبة الناس لاستخدامهم في كتاباتي فيما بعد. لم يتكلم كثيراً في البدء، واكتفى بالنظر إلي عبر الطاولة بتعابير لا يمكن تفسيرها. وبعد تناول السلطة طلبت منه أن يروي لي قصة حياته، وهي حيلة توفر عليّ مشقة الدخول في محادثة، فيسهب محدثي في الكلام بينما ذهني يجول في عوالم أخرى. ولكنني في ذلك اليوم لم أكن مضطرة لتصنع الإهتمام، فما أن بدأ بالحديث حتى أدركت أنني قد التقيت بإحدى تلك الدرر النادرة التي يقدرها الروائيون كثيراً: فقد كانت حياة ذلك الرجل رواية متكاملة. والأدلة التي قدمها إليّ خلال هاتيك الساعتين أيقظت مطامعي، فلم أستطيع النوم تلك الليلة في الفندق. كنت أشعر أنني بحاجة لمعرفة المزيد وقد حالفني الحظ لأن ويللي استطاع العثور عليّ في اليوم التالي في سان فرانسيسكو،

Twitter: @ketab_n

المحطة الأخيرة في جولتي، ودعاني لمشاهدة الخليج من فوق الجبل وتناول الطعام في بيته. تخيلت موعداً رومنسياً في شقة حديثة تطل على جسر غولدن غيت، ونبتة صبار عند الباب، وشمبانيا وسلمون مدخن، ولكنني لم أجد شيئاً من ذلك، فبيته وحياته يبدوان أشبه ببقايا سفينة غارقة. حملني في واحدة من هذه السيارات الرياضية التي لا تكاد تتسع لشخصين، ويركبها المرء وركبتاه تلامسان أذنيه ومؤخرته تحتك بالإسفلت، وكانت السيارة متسخة بوبر حيوان وعلب مرطبات مسحوقة وبطاطا مقلية متحجرة وأسلحة للعب الأطفال. لقد تأثرت بالرحلة إلى قمة الجبل وبمنظر الخليج، ولكنني فكرت بأنني لن أتذكر أي شيء من ذلك بعد قليل، فقد رأيت مناظر طبيعية كثيرة، وليس في نيتي العودة مرة أخرى إلى غرب الولايات المتحدة. هبطنا عبر طريق كثير المنعطفات والأشجار الضخمة ونحن نستمع إلى كونشرتو من المذياع فأحسست كما لو أنني عشتُ هذه اللحظة من قبل، وبأنني كنت في المكان مرات كثيرة، وبأنني أنتمي إليه. وقد عرفت السبب فيما بعد: فشمال كاليفورنيا يشبه تشيلي، فالشواطئ الوعرة نفسها، والخضرة والطيور نفسها، وتوزع الغيوم في السماء نفسه.

بيته مؤلف من طابق ذي لون رمادي حائل، وسقوف مسطحة، مجاور للماء. والشيء الوحيد الفاتن فيه هو مرسى مخرب فيه زورق متحول إلى عش للنوارس. خرج للقائنا ابنه هارلي، وهو طفل في العاشرة من عمره مفرط النشاط إلى حد يبدو معه وكأنه معتوه؛ وقد أخرج لسانه بينما كان يركل الأبواب بقدمه ويطلق قذائف مطاطية من بندقية. وشاهدت على أحد الرفوف تحفاً من الزجاج والسيراميك، ولكن لم يكن ثمةأثاث تقريباً، باستثناء أثاث غرفة الطعام. أوضحوا لي أن شجرة عيد الميلاد كانت قد احترقت واحرقت معها الأثاث، عندئذ انتبهت إلى وجود بعض كرات زينة عيد الميلاد التي مازال معلقة بالسقف وعليها خيوط عنكبوت متراكمة منذ عشرة أشهر. عرضت على مضيفي أن أساعده في اعداد الطعام، ولكنني شعرت بالضياع في ذلك المطبخ المترع بالأجهزة والألعاب. قدمني ويللي إلى ساكني البيت الآخرين: ابنه الأكبر الذي ولد بصدفة غريبة في اليوم نفسه من السنة نفسها التي ولدت فيها باولا، وكان مدمناً على المخدرات بحيث لا يستطيع رفع رأسه إلا بصعوبة، وترافقه فتاة في الحالة نفسها؛ وكان هناك منفي بلغاري مع ابنته

Twitter: @ketab_n

الصغيرة، وقد جاءا يطلبان المبيت ليلة واحدة ولكنهما استقرا في حياة مريحة؛ ثم جاسون ابن زوجة ويللي الذي استبقاه معه بعد أن طلق أمه، وهو الشخص الوحيد الذي استطعت أن أقيم معه علاقة انسانية. وقد علمت فيما بعد بوجود ابنة تائهة في الهرويين والدعارة لم أرها بعد ذلك إلا في السجن أو في المستشفى، حيث كانت تستقر عظامها في أحيان كثيرة. وهناك ثلاثة جرذان رمادية ذيولها مقروضة ودامية، كانت تهزل وتخمد في قفص، وعدة أسماك خائرة تطفو في حوض مياهه معكرة؛ وكان ثمة كلب كذلك تبول في الصالة ثم مضى سعيداً بعد ذلك لينزل في البحر، ثم ليعود ونحن نتناول الحلوى حاملاً معه جثة طائر متيبس. كنت على وشك الهروب عائدة إلى الفندق، ولكن الفضول كان أقوى من الرعب وبقيت. بينما كان البلغاري يشاهد مباراة بكرة القدم في التلفزيون وطفلته نائمة على ركبتيه، ومدمنا المخدرات يشخران في فردوسهما الخاص، كان ويللي يقوم بكل الأعمال: يطهو الطعام، ويدس أكواماً من الثياب في الغسالة، ويطعم الحيوانات الكثيرة، ويستمع بصبر إلى قصة سوريالية انتهى جاسون من كتابتها وراح يقرؤها لنا بصوت عال، ويحضر الحمّام لابنه الأصغر الذي لم يكن قادراً على الاستحمام بمفرده رغم بلوغه العاشرة. لم أكن قد رأيت من قبل أباً يقوم بمهمات الأم، وقد تأثرت بذلك أكثر مما أردت؛ لقد أحسست بنفسي منقسمة مابين الرفض الصحي لهذه الأسرة المفككة، والإفتتان الخطر بهذا الرجل ذي الميول الأمومية، وربما بدأت منذ تلك الليلة بكتابة رواية **الخطة اللانهائية** ذهنياً. في اليوم التالي اتصل بي ثانية، وكان الإعجاب المتبادل واضحاً لا ريب فيه، ولكننا كنا مدركين أنه ليس ثمة مستقبل لتلك المشاعر، لأنه اضافة إلى كل العقبات الظاهرة -الأبناء، اللغة، الإختلاف الثقافي وأسلوب الحياة- كانت تفصل ما بيننا عشر ساعات في الطائرة ولكنني قررت على أي حال أن أؤخر نيتي في التزام العفة لنمضي معاً ليلة واحدة، شريطة أن نفترق في اليوم التالي إلى الأبد، مثلما يحدث في الأفلام السيئة. ولم يكن بالإمكان تنفيذ هذه الخطة في حميمية فندقي، وإنما كان لابد من الذهاب إلى بيته، لأنه لا يستطيع ترك ابنه الأصغر بين يدي البلغاري أو مدمني المخدرات أو الشاب المثقف. وصلت مع حقيبتي إلى ذلك المسكن الغريب حيث تختلط روائح الحيوانات بهواء البحر المالح وشذى سبع عشرة شجيرة ورد مزروعة في براميل، وكنت أفكر في أنني سأقضي

Twitter: @ketab_n

ليلة لاتُنسى، وأنه ليس لدي على أي حال ما أخسره. حذرني ويللي قائلاً: لاتستغربي إذا أصيب هارلي بنوبة غيرة، فأنا لاأدعو عادة صديقات إلى هذا البيت. وقد تنفست الصعداء لأنني لن أجد على الأقل الأفعى المعمرة ملتفة مابين مناشف الحمام؛ ولكن الطفل تقبلني دون أن يوليني أكثر من نظرة واحدة. فلدى سماعه لكنتي ظنني واحدة من الخادمات اللاتينيات الكثيرات اللواتي لايلبثن أن يختفين إلى الأبد مذعورات بعد قيامهن بعملية التنظيف الأولى. وعندما اكتشف أنني سأقاسم والده السرير كان الوقت قد فات، فقد كنت آتية لأبقى. في تلك الليلة مارست أنا وويللي الحب على الرغم من الركلات اليائسة التي كان الصبي يوجهها إلى الباب، ومن نباح الكلب وشجار الصبية الآخرين. لقد كانت حجرته هي الملجأ الوحيد في ذلك البيت؛ كانت تظهر من خلال النافذة السماء وفضلات المركب في المرسى، خالقة وهماً من الأمان. وإلى جوار سرير كبير رأيت صندوقا خشبياً، ومصباحاً وساعة، وفي جهة أخرى جهازا للموسيقى. وكانت تتدلى في الخزانة قمصان وبدلات جيدة الصنع، ووجدت في الحمام - الذي لاتشوبه شائبة - الصابون الإنكليزي نفسه الذي كان جدي يستخدمه. حملته إلى أنفي غير مصدقة، فلم أكن قد استنشقت هذه الرائحة المنظفة والمعقمة منذ عشرين سنة، فابتسمت لي في المرآة صورة ذلك الشيخ الماكر الذي لاينسى. كم هو فاتن رصد أشياء الرجل الذي تبدأ إحدانا بحبه، وكشف عاداته وأسراره. رفعت غطاء السرير ولمست الشراشف البيضاء واللحاف الاسبارطي، نظرت إلى عناوين الكتب المنضدة فوق بعضها على الأرض، تحركت بين قوارير صيدليته ووجدت دواء مضاداً للحساسية وأقراصا من أجل ديدان الكلب، ولم أجد أي أدوية أخرى. شممت رائحة ثيابه التي ليس فيها أي أثر للتبغ أو العطور وصرت أعرف خلال دقائق قليلة الشيء الكثير عنه. أحسست بأني دخيلة في عالمه الذي لاوجود فيه لأي أثر نسائي، فكل شيء بسيط وعملي ورجولي. وقد شعرت بالثقة أيضا. فهذه الحجرة المتقشفة تدعوني لبداية جديدة ونظيفة بعيداً عن ميشيل، وعن فنزويلا وعن الماضي. لقد كان ويللي يمثل بالنسبة لي قدراً آخر بلغة أخرى في بلد مختلف، كان شيئاً أشبه بالولادة من جديد، وكان بإمكاني أن أخترع نسخة طازجة من نفسي لهذا الرجل خصيصاً. جلست في طرف السرير هادئة، مثل حيوان متحفز، وبقرون استشعار مصوبة إلى

Twitter: @ketab_n

كل الأنحاء، اتفحص بحواسي الخمس وغرائزي كل هذا المجال الغريب، مسجلة أدق التفاصيل. المعلومات المنمنمة التي تحملها الجدران، والأثاث، والأشياء الأخرى. وكان يخيل إلي أن هذه الحجرة النظيفة تلغي الإنطباع الرهيب الذي خلفته بقية البيت في نفسي، وأدركت أن هناك شطراً في روح ويللي يتشوق إلى النظام والترتيب. الآن، وبعد أن تقاسمنا الحياة معاً لسنوات، أصبح كل شيء يحمل لمستي، ولكنني لم أنسَ من كان هو في ذلك الحين. إنني أغمض عيني أحياناً وأركز تفكيري، فأجد نفسي ثانية في هذه الحجرة وأرى ويللي قبل مجيئي إليه. أحب أن أتذكر رائحة جسده قبل أن ألمسه، قبل أن نختلط ونتشاطر الرائحة نفسها. هذا الوقت القصير الذي أمضيته وحدي في حجرة نومه، بينما هو يتصارع مع هارلي كان وقتا حاسما؛ ففي تلك الدقائق قررت أن استسلم دون تحفظ لتجربة حب جديد. لقد تبدل شيء جوهري فيّ وإن كنت لاأعرف ماهيته حتى ذلك الحين. فمنذ تسع سنوات، منذ أزمنة مدريد المضطربة، وأنا أتوخى الحذر من العواطف. فالإخفاق مع موسيقي التروبادور ذي الناي السحري علمني دروسا أساسية في الحذر. صحيح أن الغراميات لم تنقصني، ولكنني حتى تلك الليلة في بيت ويللي لم أكن قد تفتحت للعطاء والتلقي دون تحفظ؛ فقد كان هناك شطر مني يراقب الأجزاء الأخرى التي أوحت لي بالمشاهد الغرامية في رواياتي، وكانت المراقبة دائمة حتى في أكثر اللقاءات حميمية وخصوصية، فقد كنت أحتفظ بقلبي محمياً. قبل أن يغلق ويللي الباب ونصبح وحدنا ونتعانق، بحذر في أول الأمر ثم بعاطفة غريبة هزتنا كصاعقة، كنت قد هجست بأن هذا اللقاء ليس مغامرة عابرة. في تلك الليلة مارسنا الحب بجدية وتمهل، وكنا نتمعن في الخرائط والدروب وكان لدينا كل الوقت المتوفر في الدنيا من أجل هذه الرحلة، كنا نتحدث بصوت خافت بذلك الخليط المستحيل من الإنكليزية والإسبانية الذي كان لغة الاسبرانتو الخاصة بنا منذ الأزل، وروى كل منا ومضات من ماضيه للآخر ما بين المداعبات، متجاهلين تماما الطرق على الباب ونباح الكلب. لقد ساد الصمت في بعض اللحظات، لأنني أتذكر بوضوح تام دمدمات الحب، وكل كلمة، وكل زفرة. وكان ينفذ من النافذة بريق خفيف من أضواء الخليج البعيدة. ولأنني كنت معتادة على حر فنزويلا، فقد رحت أرتجف من البرد في تلك الغرفة التي بلا تدفئة بالرغم من أنني ارتديت سترة

Twitter: @ketab_n

ويللي التي احاطت بي حتى الركبتين مثل عناقه ومثل رائحة الصابون الانكليزي. لقد اكتسبنا على امتداد حياتنا وراكمنا الخبرات التي ربما افادتنا في التعارف وفي تطوير الغريزة اللازمة ليحزر كل منا رغبات الآخر. ولكننا حتى ولو كنا قد تصرفنا بخراقة الجراء، فإنني أظن أن تلك الليلة كانت ستبقى ذات أهمية حاسمة على أي حال بالنسبة لكلينا. ماالشيء الجديد في تلك الليلة بالنسبة إليه وإلي؟لست أدري، ولكنني أحب أن أتصور أننا كنا مكرسين للقاء والتعارف والحب. وربما كانت المفارقة في أننا كنا نبحر مابين تيارين قويين بالحد ذاته، من العاطفة والحنان. لم أفكر برغبتي الخاصة، فقد كان جسدي يتحرك دون جزع، ودون بحث عن اللذة الجنسية، وإنما بثقة مطمئنة من أن كل شيء يجري على مايرام. كنت أرغب في البقاء إلى جانبه، ولم يخفني إبناي، ولم يخفني كذلك ترك عالمي وتبديل بلدي؛ أحسست أنه سيكون بمقدور هذا الحب أن يجددنا، وأن يعيد إلينا شيئا من البراءة، ويغسل الماضي، ويضيء بعض المظاهر القاتمة في حياتنا. بعد ذلك نمنا في عقدة متشابكة من الأذرع والسيقان، نمنا بعمق وكأننا كنا معاً منذ الأزل، مثلما واصلنا عمل ذلك كل ليلة منذ ذلك الحين.

كانت طائرتي المتوجهة إلى كاراكاس تغادر في وقت مبكر جداً، فكان الظلام مايزال مخيماً عندما ايقظنا منبه الساعة. وبينما كنت أستحم وأنا أشعر بدوار من التعب والإنطباعات التي لاتُنسى، أعد ويللي قهوة قوية استطاعت اعادتي إلى الواقع. ودّعت تلك الحجرة التي كانت معبداً لي لساعات، وكان لدي احساس غريب بأنني سأعود لرؤيتها عما قريب. وفي الطريق إلى المطار، عندما بدأت الشمس بالشروق. ألمح لي ويللي بخجل لايمكن تفسيره بأنني **أعجبه**.

- هذا لايعني الكثير. أريد أن أعرف إذا كان ماحدث في الليل هو من ابتداع ذهني الأعمى أم أنك تحبني حقا وهناك فيما بيننا نوع من الإلتزام.

وقد كانت مفاجأته كبيرة لدرجة أنه خرج عن الاوتوستراد وأوقف السيارة؛ فقد كنت أجهل أنه لايمكن التلفظ بكلمة (التزام) أمام أميركي أعزب.

- لقد تعرفنا لتونا، وأنت تعيشين في قارة أخرى!

- وهل البعد هو الذي يقلقك؟

- سأذهب لزيارتك في فنزويلا في شهر كانون الأول، وعندئذ يمكننا أن نتكلم

Twitter: @ketab_n

في الموضوع.

- نحن في تشرين الأول، ومن الآن حتى كانون الأول قد أموت.
- هل أنت مريضة؟
- لا، ولكن من يدري ماسيحدث. . . انظر ياويللي، ليس لي من العمر مايسمح بالإنتظار. قل لي الآن إذا كان بالامكان منح فرصة لهذا الحب، أو أنه من الأفضل أن أنسى القضية كلها.

أصابه الشحوب، أعاد تشغيل محرك السيارة وقطعنا بقية الطريق صامتين. وعند الوداع قبلني بحذر وأكد لي ثانية أنه سيأتي لرؤيتي في اجازة نهاية السنة. وما إن أقلعت الطائرة حتى حاولت نسيانه بجدية، ولكن المؤكد أنني لم أستطع ذلك، لأنني ماكدت أنزل في كاراكاس حتى لاحظ نيكولاس الأمر:

- ماذا أصابك ياأماه؟ أراك غريبة.
- إنني متعبة يابني، فأنا أسافر منذ شهرين، يجب أن أستريح، وأبدل ملابسي وأقص شعري.
- أظن أن هناك شيئاً أكبر.
- إنني عاشقة إذن . . .

فسألني وهو يقهقه:

- وأنت في هذه السن؟ ممن؟

لم أكن متأكدة من كنية ويللي، ولكنني أملك رقم هاتفه وعنوانه، واستجابة لاقتراح ابني الذي رأى أن أمضي اسبوعا في كاليفورنيا لأخرج ذلك الغرينغو من دماغي، أرسلت له في بريد خاص عقدا مؤلفا من عمودين، أحدهما عددت فيه مطالبي بالتفصيل، وفي العمود الآخر عددت ماأنا مستعدة لتقديمه لعلاقتنا. وقد كان العمود الأول أطول بكثير من الثاني ويتضمن بعض النقاط المفصلية، مثل الإخلاص الكامل، لأن التجربة علمتني أن عكس ذلك يدمر الحب ويسبب متاعب كثيرة؛ وكانت هناك نقاط أخرى طريفة، مثل احتفاظي بحق وضع ديكور بيتنا حسب ذوقي وكان العقد يستند الى طيب النية: لن يجرح أحدنا مشاعر الآخر متعمداً، فاذا حدث ذلك يجب عزوه إلى الخطأ وليس إلى الخبث. وقد استظرف ويللي العقد. ونسي حذره كمحام، ووقع الورقة بحماس من يود مواصلة

Twitter: @ketab_n

المزحة وأرسلها إلي. عندئذ حشوت حقيبة صغيرة ببعض الملابس وبعض التعاويذ التي ترافقني دائما وطلبت من إبني أن يوصلني إلى المطار. وقد قال لي وهو يودعني ساخراً: «سأراك قريبا ياأماه، فبعد أيام ستعودين وذيلك بين ساقيك». ومن فيرجينيا، حيث كانت تعد للماجستير، أعربت باولا هاتفيا عن شكوكها حول هذه المغامرة.

- أنا أعرفك أيتها العجوز، ستوقعين نفسك في مشكلة عويصة. لن يفارقك الوهم بعد أسبوع مثلما يظن نيكولاس. اذا كنت ذاهبة لزيارة هذا الرجل فلأنك مستعدة للبقاء معه؛ ولكن عليك أن تتذكري بأنك إذا فعلت ذلك فسوف تندمين، لأنك ستحملين على كاهلك كل مشاكله.

ولكن وقت التحذيرات العقلانية كان قد فات.

* * *

لقد كانت الفترة الأولى كابوسا. فحتى ذلك الحين كنت أعتبر الولايات المتحدة عدوي الشخصي بسبب سياستها الخارجية الكارثية بالنسبة لأميركا اللاتينية ومشاركتها في الإنقلاب العسكري في تشيلي. كان لابد من العيش في هذه الإمبراطورية والتجول فيهامن أقصاها إلى أقصاها لفهم تعقيداتها، ومعرفتها وحبها. لم أكن قد استخدمت إنكليزيتي منذ أكثر من عشرين سنة، فكنت لاأكاد أستطيع حلّ رموز قائمة الطعام في المطعم، ولاأفهم الأخبار في التلفزيون ولا الطرائف والنكات، وأقل من ذلك كان فهمي للغة أبناء ويللي. في المرة الأولى التي ذهبنا فيها إلى السينما وجدت نفسي جالسة في الظلام إلى جانب عشيق يرتدي قميصا مزينا بمربعات وحذاء راعي بقر ويضع على ركبتيه صفيحة من بوشار الذرة ولترا من الصودا، بينما هناك على الشاشة معتوه يمزق نهدي فتاة بخطاف لتكسير الثلج، ظننت أنني قد وصلت إلى أقصى حدود طاقتي على التحمل. في تلك الليلة تحدثت مع باولا مثلما كنت أفعل بكثرة. وبدلاً من أن تكرر تحذيرها السابق، ذكرتني بالمشاعر العميقة التي شدتني إلى ويللي منذ البداية، ونصحتني بعدم تبديد الطاقة في الصغائر والتركيز على المشاكل الحقيقية. والواقع أنه كانت هناك مسائل

Twitter: @ketab_n

أشـد خطورة من حـذاء راعي بقـر أو من سطل بوشـار، ابتـداء من الصـراع مع الأشـخاص ذوي العادات الغـريبـة الذين يحتلون البيت وحتى تكيفي مع أسلوب وإيقاع ويللي الذي يعيش منذ ثمانية أعوام حياة عزوبية وآخر ما يرغب فيه هو امرأة تتحكم بمصيره. بدأت بشراء شراشف جديدة وإحراق شراشفه في محرقة أقمتها في الفناء، كطقس رمـزي أردت به أن أثبت في ذهنه فكرة الزواج الأحـادي. مـا الذي تفعله هذه المرأة؟ تسـاءل جاسـون وهو يكاد يختنق من الدخـان. فـرد عليه هارلي: لاتقلق، لابد أنهـا عـادات السكان الأصليين في بلادها. وانطلقت على الفـور في ترتيب وتنظيف البيت بحماسة كبيرة ألقيت معها في لحظة سهو كل أدوات العُدّة إلى القمـامة. كـاد ويللي أن ينفجر في غـضب بركـاني، ولكنه تذكـر البند الأسـاسي في علاقتنا: ليس في الأمر خبثاً من جانبي، وإنما هو مجرد خطأ. وحملت المكنسة معها كذلك زينات عيد الميلاد المعتقة ومجموعة الأشكال الزجاجية وصور العشيقات ذوات السيقان الطويلة وأربعة صناديق من ألعاب المسدسات والرشاشات والبازوكا والمدافع الخاصة بهارلي التي استبدلتها بكتب وألعاب تعليمية. ومضت الأسماك المحتضرة عبر المجاري وأطلقت سراح الجرذان من قفصها. لقد كانت الحيوانات تعيش على أي حال حياة بائسة، ولم يكن لها من هدف سوى قرض ذيول بعضها بعضاً. أوضحت للطفل أن القوارض التعيسة ستجد لها في الحدائق المجاورة نشاطات أكثر جدارة، ولكننا بعد ثلاثة أيام من ذلك سمعنا صوت خمش خفيف على الباب، وعندما فتحناه وجدنا أحد الجرذان مكشوف الأحشاء ينظر إلينا بعينين محمومتين متوسلاً الدخول بخرخرة احتضارية. حمل ويللي الجرذ وكنا ننام معه لأسابيع في الغرفة نفسها، ونعالجه بلزقات للجروح ومضادات حيوية إلى أن استرد عافيته. وعندما رأى البلغاري كل تلك التحولات، انصرف بحثاً عن مكان أكثر استقراراً، ثم اختفى كذلك ابن ويللي الكبير مع خطيبته بعد أن سرقا سيارة أبيه. أما جاسون الذي كان قد أمضى السنة الأخيرة وهو يستريح نهاراً ويحتفل ليلاً، فلم يبق أمامه مفر من الإستيقاظ باكراً والإستحمام، وترتيب غرفته والإنطلاق مزمجراً إلى مدرسته. وكان هارلي هو الوحيد الذي تقبل وجودي وتحمل الأنظمة الجديدة بمزاج طيب لأنه أحس للمرة الأولى بالأمان وبأن هناك من يرافقه؛ وقد كان سعيداً لدرجة أنه غفر مع مرور الوقت الإختفاء الغامض لتمائمه وترسانته الحربية. لم

Twitter: @ketab_n

يكن قد أوقف حتى ذلك الحين عند أي نوع من الحدود، فكان يتصرف كمتوحش صغير يمكنه كسر الزجاج بقبضته في أي نوبة غضب. لقد كانت الفجوة في قلبه عميقة جداً، ومقابل حنان كاف ومزاح لملء تلك الفجوة أبدى استعداداً لتقبل زوجة الأب الأجنبية هذه التي جاءت لتقلب بيته وتنتزع منه جزءاً كبيراً من اهتمام ابيه. إن خبرة أكثر من أربع سنوات في التعامل مع أولاد صعبين في مدرسة كاراكاس، قد أفادتني كثيراً في التعامل مع هارلي الذي كانت مشاكله تفوق قدرات أكبر الخبراء وسعيه إلى الإزعاج يثير حفيظة أشد الصابرين، ولكننا لحسن الحظ تقاسمنا نوعاً من التعاطف الإستهزائي، وهو شيء يشبه المودة إلى حد بعيد، وقد ساعدنا ذلك في تحمل كل منا للآخر.

- لست مضطراً إلى حبك. قال لي ذلك بتكشيرة متحدية منذ الأسبوع الأول لتعارفنا، عندما أصبح واضحاً لديه أنه لن يستطيع التخلص مني بسهولة.
- وأنا أيضاً لست مضطرة إلى ذلك. ولكننا نستطيع أن نبذل جهداً ليحاول كل منا محبة الآخر، أو لكي نتعايش على الأقل بتهذب. ماذا تفضل؟
- فلنحاول أن نحب بعضنا.
- حسن، وإذا لم نستطع سيبقى لدينا الإحترام المتبادل.

وقد وفى الصبي بوعده. لقد وضع أعصابي في الإختبار لسنوات بإصرار لا يقبل التراجع، ولكنه كان أيضاً يندس في فراشي لنقرأ الحكايات، وكان يهديني أفضل رسومه، بل إنه لم يكن ينسى أن يضع اتفاق الاحترام المتبادل في اعتباره حتى في أسوأ نوبات غضبه. لقد دخل حياتي وكأنه ابن آخر لي، وهو مافعله جاسون. وهما الآن رجلان صغيران، أحدهما في الجامعة والآخر يوشك أن ينهي المدرسة بعد أن تجاوز صدمات طفولته، ومع أنني مازلت أتشاجر معهما لكي يُخرجا القمامة أو يرتبا سريريهما، إلا أننا أصبحنا أصدقاء جيدين يمكننا أن نضحك معاً من اشتباكات الماضي الرهيبة. في بعض المناسبات كان الخوف يهزمني قبل أن تبدأ المواجهة، وفي أحيان أخرى كنت أشعر بأنني متعبة جداً حتى أنني كنت أبحث عن مبرر لعدم العودة إلى البيت. وفي تلك اللحظات كنت أتذكر عبارة العم رامون: **تذكري أن الآخرين يكونون خائفين أكثر منك**، فأعود للهجوم. لقد خسرت كل المعارك معهما، ولكنني كسبت الحرب بمعجزة.

Twitter: @ketab_n

لم أكن قد استقررت بعد، حين حصلت على عقد عمل في جامعة كاليفورينا لتدريس مادة السرد الروائي لجماعة شبان يتطلعون إلى أن يصبحوا كتاباً. كيف يمكن تعليمهم كيفية رواية قصة؟ وقد اعطتني باولا المفتاح السري في مكالمة هاتفية: اطلبي منهم أن يكتبوا رواية سيئة، هذا أمر سهل، أي شخص يستطيع عمل ذلك. هذا مانصحتني به ساخرة. وكان ذلك مافعلته، فنسي كل واحد من أولئك الطلاب طموحه في كتابة أعظم رواية أميركية وراح يكتب دون خوف. وفي أثناء ذلك كنا نصحح ونرتب ونحذف ونهذب، وبعد مناقشات وضحكات كثيرة تقدموا في مشرعاتهم، وقد نُشر أحد تلك المشروعات بعد وقت قصير وسط ضجة وصخب، وصدر عن إحدى دور النشر الكبرى في نيويورك. منذ ذلك الحين، وكلما دخلت مرحلة من الشكوك، أكرر بيني وبين نفسي أنني سأبدأ بكتابة رواية سيئة، وهكذا أتخلص من الرعب. نقلت طاولة إلى غرفة ويللي، ورحت أكتب إلى جوار النافذة هناك على ورق دفتر مسطر بسطور صفراء، مثل هذا الورق الذي استخدمه الان لتثبيت هذه الذكريات. وفي أوقات الفراغ التي تبقى لي بعد الدروس ووظائف الطلاب، والذهاب إلى الجامعة في بيركلي، والأعمال المنزلية، ومشاكل هارلي، ودون أن أشعر تقريباً، خرجت في تلك السنة من الحياة المتوترة في الولايات المتحدة عدة قصص لها طعم الكاريبي، وقد نُشرت بعد ذلك بقليل تحت عنوان «**حكايات ايفالونا**». لقد كانت تلك القصص هدايا مرسلة من بُعد آخر، فقد تلقيت كل قصة منها وهي مكتملة تماماً من الجملة الأولى وحتى الأخيّرة مثلما أتلقى تفاحة، ومثلما تلقيت من قبل قصة «**كلمتان**» أثناء اختناق في حركة السير في كاراكاس. إن الرواية مشروع طويل النفس ولابد أن يتمتع الكاتب بالصمود والإنضباط بصورة خاصة، فكتابة الرواية أشبه بنسج سجادة معقدة من خيوط متعددة الألوان، حيث العمل يتم بالمقلوب، بصبر، غرزة بعد غرزة، مع الإنتباه إلى التفاصيل حتى لا تبقى أي عقدة ظاهرة، وكل ذلك وفق تصميم غامض لا يمكن تقديره إلا في النهاية، عند وضع الخيط الأخير وقلب السجادة على وجهها لرؤية الرسم مكتملاً. وبقليل من الحظ، يحجب سحر العمل بمجمله العيوب والنواقص. أما في القصة القصيرة فكل شيء مرئي، يجب ألا يكون هناك أي زيادة أو نقصان، فالمجال مضبوط تماماً والوقت قليل، وإذا ما أجريت فيها تصحيحات كثيرة تفقد تلك النفحة

Twitter: @ketab_n

من الهواء البارد التي يحتاجها القارئ ليحلق. إن كتابة القصة القصيرة مثل اطلاق سهم، حيث لابد من توفر غريزة وممارسة ودقة رامي القوس الجيد، والقوة اللازمة للإطلاق، والعين القادرة على قياس المسافة، والسرعة في الرمي، والحظ الطيب لإصابة الهدف. الرواية تصنع بالعمل، والقصة القصيرة بالإلهام؛ إنها بالنسبة إلي جنس صعب مثل الشعر، ولست أظن أنني سأعود إلى محاولة كتابتها، اللهم إلا إذا سقطت علي من السماء مثلما حدث في **حكايات ايفالونا**. لقد تأكد لي مرة أخرى أن الوقت الذي أقضيه على انفراد مع الكتابة هو وقتي السحري، وقت الشعوذات، وهو الشيء الوحيد الذي ينقذني عندما يبدأ كل ماهو حولي بالإنهيار. القصة الأخيرة في هذه المجموعة **«من طين خُلقنا»** تستند إلى مأساة حدثت في كولومبيا سنة ١٩٨٥، عندما أحدث انفجار بركان نيفادو دل رويث المفاجئ انهيار جليد ذائب انزلق عن الجبل وغطى قرية بكاملها. آلاف الناس لقوا حتفهم في ذلك اليوم، ولكن العالم يتذكر الكارثة من خلال اومايرا سانتشيث، الطفلة ذات الثلاثة عشر عاماً التي علقت في الوحل. لقد احتضرت طول ثلاثة أيام ببطء مرعب أمام المصورين والصحفيين ومصوري التلفزيون الذين جاؤوا بطائرات الهليكوبتر. لقد تألمتُ منذ ذلك الحين الذي رأيت فيه عينيها على شاشة التلفزيون. ومازلت أضع صورتها على مكتبي، لقد تأملتها مطولاً مرة بعد أخرى في محاولة لفهم معنى عذابها. بعد ثلاث سنوات من ذلك حاولت أن أزيح عني ذلك الكابوس وأنا في كاليفورنيا برواية القصة، أردت أن أصف عذاب تلك الطفلة المسكينة المدفونة في الحياة، ولكنني كلما تقدمت في الكتابة كنت أنتبه إلى أن ما أكتبه ليس جوهر القصة. قلبت الموضوع لأرى إن كان بإمكاني رواية الوقائع من خلال مشاعر الرجل الذي رافق الطفلة خلال تلك الأيام الثلاثة؛ ولكنني عندما انتهيت من روايتهابهذه الطريقة أدركت أنني لم أصل إلى ما أريده. القصة الحقيقية هي قصة امرأة -وهذه المرأة هي أنا- تراقب على شاشة التلفزيون الرجل الذي يساند الطفلة. إن القصة عن مشاعري وعن التبدلات الحتمية التي عانيتها وأنا أشهد احتضار الطفلة. بعد نشر القصة في مجموعة قصصية ظننت أنني قد قمت بواجبي تجاه أومايرا، ولكنني سرعان ما أدركت أن الأمر ليس كذلك، فهي ملاك متسلط على عقلي لن تسمح لي بنسيانها. عندما سقطت باولا في حالة السبات ورأيتها اسيرة السرير، خامدة،

Twitter: @ketab_n

تموت شيئاً فشيئاً أمام نظراتنا العاجزة كلنا، ورد وجه اومايرا سانتشيث إلى ذهني. لقد أصبحت ابنتي أسيرة جسدها نفسه مثلما كانت تلك الطفلة أسيرة الطين. عندئذ فقط أدركت السبب الذي جعلني أعيش وأنا أفكر فيها كل تلك السنوات واستطعت أخيراً أن أحلّ رموز رسالة عينيها السوداوين: الصبر، الجرأة، الخضوع للقدر، الكبرياء أمام الموت. إذا كتبت شيئاً أخشى أن يحدث؛ وإذا أحببت أحداً أخشى أن أفقده؛ ولكنني لا أستطيع مع ذلك أن أتخلى عن الكتابة وعن الحب...

وبما إن غضب مكنستي الجارف لم يستطع التوغل فعلاً في فوضى ذلك البيت، فقد أقنعت ويللي بأن الإنتقال إلى بيت آخر أسهل من تنظيف ذلك البيت، وهكذا انتهى بنا المطاف إلى الإستقرار في بيت الأرواح هذا. في تلك السنة تعرفت باولا على ارنستو وأقاما معاً لبعض الوقت في فيرجينيا، بينما بقي نيكولاس بمفرده في بيت كاراكاس الكبير، وكان يتهمنا بأننا قد تخلينا عنه. ولكن سيليا مالبثت أن ظهرت في حياته لتكشف له الأسرار، وفي عذوبة الحب المكتشف حديثاً، انتقلت أخته وأمه إلى مكانة ثانوية. كنا نتحدث معاً في اتصالات هاتفية ثلاثية معقدة لنتبادل رواية آخر المغامرات ونعلق بانشراح حول المصادفة الرهيبة في وقوعنا نحن الثلاثة بالحب في وقت واحد. كانت باولا تنتظر انتهاء دراستها لتسافر مع ارنستو إلى اسبانيا، حيث سيبدأان المرحلة الثانية من حياتهما معاً. وقد أوضح لنا نيكولاس بأن خطيبته تنتمي إلى الطائفة الأكثر رجعية في الكنيسة الكاثوليكية، ولم تكن المسألة هي النوم تحت سقف واحد وإنما الزواج، ولهذا كان يفكر بعمل ذلك في أسرع وقت ممكن. من الصعب فهم ما يجمعه بفتاة أفكارها مختلفة إلى هذا الحد مع أفكاره، ولكنه رد على ذلك برصانة بالغة بأن سيليا حسية في كل ماعدا الشأن الديني، وأنه واثق من أنها ستتخلى عن تعصبها الديني إذا نحن لم نضغط عليها. وقد أظهر مرور الوقت أنه كان على حق مرة أخرى. إن استراتيجية إبني التي لاتُقاوم هي البقاء بثبات على موقفه، وإفلات الأعنة والإنتظار، متفادياً المواجهات غير المجدية. وهو ينتصر على المدى البعيد بفعل التعب. عندما طلبت منه وهو في الرابعة من عمره أن يرتب سريره، ردّ بنصف لسانه آنذاك بأنه مستعد للقيام بأي عمل منزلي آخر باستثناء هذا العمل. ولم تكن هناك جدوى من محاولة إجباره، فقد رشا باولا في أول الأمر ثم توسل إلى غراني بعد ذلك، فكانت تدخل

Twitter: @ketab_n

خفية من النافذة لتساعده إلى أن فاجأتها في أحد الأيام، ووقع بيني وبينها الشجار الوحيد في حياتنا. فكرت في أن عناد نيكولاس لن يستمر إلى الأبد، ولكنه بلغ الثانية والعشرين من عمره وهو ملقى على الأرض مع الكلاب مثل متسول. أما وقد أصبحت لديه خطيبة بعد ذلك، فقد خرج الأمر من يدي. عندما بدأ حبه لسيليا كان يدرس علوم الكمبيوتر في الجامعة، ويتدرب على الكونغ -فو للدفاع عن نفسه عند الضرورة، لأن عصابات أوغاد كاراكاس كانت قد علّمت بيته، وصارت تدخل لسرقته في وضح النهار، وربما بتواطؤ مع الشرطة. أما أمي فكانت مطلعة على تفاصيل مغامرتي في الولايات المتحدة من خلال مراسلاتنا التي لا تتوقف، ولكنها فوجئت عندما جاءت لزيارة منزلي الجديد. ومن أجل أن أبعث في نفسها أثراً طيباً، قمت بكي الشراشف بالنشاء، وأخفيت البقع التي خلّفها الكلب بأصص نباتات، وجعلت هارلي يقسم بأنه سيتصرف أمامها مثل كائن بشري، وجعلت أباه يقسم كذلك بأنه لن ينطق أمامها بكلمات بذيئة بالإسبانية. ولم يكتف ويللي بتهذيب مفرداته، بل تخلص كذلك من جزمة راعي البقر وذهب إلى طبيب أمراض جلدية ليمحو له الوشم عن يديه بأشعة الليزر، ولكنه ترك الوشم الآخر الذي على ذراعه لأن أحداً سواي لا يراه. كانت أمي هي أول من نطق بكلمة الزواج، تماماً مثلما فعلتْ مع ميشيل قبل سنوات طويلة. لقد سألت بتلك النبرة التي أعرفها جيداً: إلى متى تفكرين بالبقاء عشيقة له؟ إذا كنت تريدين العيش في هذه الكارثة، عليك أن تتزوجي على الأقل، فهكذا توقفين تمتمات الناس وتحصلين على تصريح إقامة محترم، أم أنك تفكرين بالبقاء في هذا الوضع غير الشرعي إلى الأبد؟ أثار الاقتراح نوبة حماسة لدى هارلي الذي كان قد اعتاد على وجودي، ونوبة رعب لدى ويللي الذي كان قد خلّف وراءه حالتي طلاق وسبحة طويلة من الغراميات الفاشلة. طلب مني أن أمنحه وقتاً ليفكر، وقد بدا لي طلباً عقلانياً، فمنحته مهلة أربع وعشرين ساعة وإلا سأرجع إلى فنزويلا. وقد تزوجنا.

* * *

في أثناء ذلك، كان أبواي يستعدان في تشيلي للتصويت في الإستفتاء الذي

Twitter: @ketab_n

سيقرر مصير الدكتاتورية. فأحد بنود الدستور الذي أبدعه بينوشيت ليضفي الشرعية على نفسه كرئيس، كان يشترط استشارة الشعب في عام ١٩٨٨ للبت بأمر استمرار حكومته، وفي حال رفض الشعب لتلك الحكومة، تتم الدعوة إلى انتخابات ديمقراطية في السنة التالية. لم يكن الجنرال يتصور أنه سيُهزم في لعبته التي ابتدعها بنفسه. والعسكريون المستعدون للبقاء إلى الأبد في السلطة لم يدركوا أن السخط كان يتنامى في تلك السنوات بالرغم من التحديث والتقدم الإقتصادي، وأن الشعب قد تعلم دروساً قاسية وتنظم. قاد بينوشيت حملة دعائية واسعة، ولم تحصل المعارضة بالمقابل إلا على خمس عشرة دقيقة من البث التلفزيوني يومياً في الساعة الحادية عشرة ليلاً، حين يكون جميع الناس نائمين. ولكن قبل لحظات من الساعة الموعودة كانت ملايين منبهات الساعات ترن وينفض التشيليون النعاس ليشاهدوا ربع الساعة الخرافي ذاك الذي وصل فيه الذكاء الشعبي إلى مستويات عالية من النبوغ. كانت السخرية والشباب وروح المصالحة والأمل هي السمات المميزة لحملة " لا ". أما حملة "نعم" فكانت مسخاً من الأناشيد العسكرية، والتهديدات، وخطب الجنرال محاطاً بالشعارات الوطنية، ومقاطع من أفلام وثائقية قديمة تُظهر الشعب وهو يقف صفوفاً أمام المحلات في زمن الوحدة الشعبية. وإذا كان مايزال هناك من يراوده التردد، فإن شرارة "لا" هزمت جعجعة "نعم" الحمقاء الثقيلة وخسر بينوشيت الإستفتاء. في تلك السنة بالذات هبطتُ مع ويللي في سنتياغو بعد ثلاث عشرة سنة من الغياب، وكان ذلك في يوم ربيعي مجيد. وفور وصولي أحاطت بي كوكبة من رجال الدرك، فتوصلت إلى الإحساس مجدداً بلسعة الرعب، ولكنني سرعان ما فهمت وأنا مذهولة بأنهم لم يأتوا لاقتيادي إلى السجن، وإنما لحمايتي من مضايقة حشد صغير من الناس كانوا يحاولون مصافحتي وهم ينادونني باسمي. ظننت أنهم يحسبونني إبنة عمي إيزابيل، إبنة سلفادور الليندي، ولكن عدداً من الأشخاص تقدموا مني وهم يحملون كتبي ويريدون أن أوقع عليها. كانت روايتي الأولى قد تحدت الرقابة وراحت تنتقل من يد إلى يد بنسخ مصورة بالفوتوكوبي إلى أن تمكنت من الدخول عبر أوسع الأبواب إلى المكتبات، مجتذبة بذلك قراء كرماء ربما قرؤوها بروح الإحساس بالمعارضة وحسب. وقد علمت فيما بعد أن صديقاً صحفياً كان قد أعلن

Twitter: @ketab_n

عن وصولي عبر الإذاعة، وتحولت الزيارة المتكتمة التي خططت لها إلى خبر معلن. ولكي يمزح معي أعلن أيضاً أنني تزوجت مليونيراً من تكساس يملك آبار نفط، وهكذا حصلت على شهرة من المستحيل إحرازها من خلال الأدب. لا أستطيع أن أصف التأثر الذي أحسست به وأنا أجتاز قمم سلسلة جبال الأنديز المهيبة وأطأ أرض بلادي من جديد، وأتنفس هواء الوادي، وأسمع لهجتنا وأتلقى في مكتب الهجرة تلك التحية ذات النبرة الوقورة، التي تشبه التحذير، وهي سمة تقليدية لدى موظفينا العامين. أحسست بركبتي تخوران فسندني ويللي بينما نحن نجتاز نطاق الرقابة، ثم رأيت أبويّ والجدة هيلدا يمدون لي أذرعتهم. إن هذه العودة إلى وطني هي بالنسبة لي تشبيه مجازي كامل لوجودي. فقد خرجت هاربة وخائفة ووحيدة في غروب شتائي غائم، ورجعت ظافرة وأنا أمسك بيد زوجي في صباح صيفي رائع. إن حياتي مشكلة من المتناقضات، وقد تعلمت أن أرى وجهي العملة. ففي لحظات أكبر النجاحات يبقى ماثلاً في ذهني أن لحظات ألم كبيرة أخرى تنتظرني في الطريق، وعندما أكون غارقة في المصيبة، أنتظرُ الشمس التي ستشرق بعد قليل. قوبلت في زيارتي الأولى بحرارة، ولكن بشيء من الخوف في الوقت ذاته، لأن الدكتاتورية كانت ماتزال تحكم قبضتها. ذهبت إلى ايسلانيغرا لزيارة بيت بابلو نيرودا المهجور منذ سنوات طويلة، حيث مازال شبح الشاعر العجوز يجلس قبالة البحر ليكتب أشعاراً خالدة، وحيث الريح تقرع الناقوس البحري الضخم لتدعو النوارس. على سياج الألواح الخشبية المحيط بالعقار رأيت آلاف الرسائل، عدداً كبيراً منها مكتوب بقلم الرصاص فوق ظلال باهتة لرسائل أخرى ممحوة بفعل نزوات المناخ، وكتابات أخرى محفورة بالسكاكين على الخشب المنخور بملح البحر. إنها ملاحظات أمل موجهة إلى الشاعر العراف الذي مازال حياً في قلب شعبه. التقيت مع صديقاتي، ورأيت فرانثيسكو الذي كان قد تبدل قليلاً خلال هذه السنوات الثلاث عشرة. ذهبنا معاً إلى رابية سان كريستوبال لنرى العالم من عل ونتذكر الوقت الذي كنا نلجأ فيه إلى ذلك المكان هرباً من قسوة الحياة اليومية ونتقاسم حباً بلغ من العفاف حداً لم نجرؤ معه على إعلانه ولو بالكلمات. وزرت ميشيل الذي تزوج وأصبح جداً لأسرة أخرى، وقد استقر في البيت الذي شيده أبوه، حيث يعيش الحياة التي خطط لها في شبابه بالضبط، وكأن الخسائر

Twitter: @ketab_n

والخيانات والمنفى والنكبات الأخرى لم تكن سوى مجرد عارض طفيف في نظام مصيره المحكم. استقبلني بلطف، تمشينا معاً في شوارع حينا القديم وقرعنا جرس البيت الذي ترعرعت فيه باولا ونيكولاس، إنه بيت تافه بباروكة القش التي فوقه وشجرة الخوخ المجاورة للنافذة. فتحت لنا الباب سيدة باسمة أصغت إلى دوافعنا العاطفية بأريحية وسمحت لنا بدخول البيت والتجول فيه كله. كانت على الأرض دمى لأطفال آخرين، وعلى الجدران صور لوجوه أخرى، ولكن ذكرياتنا كانت ماتزال موجودة في الجو. ودعت ميشيل في الشارع، وما كاد يغيب عن بصري حتى انفجرت بالبكاء دون عزاء. كنت أبكي أزمنة شبابنا الأول المضبوطة تلك، حين كان كل منا يحب الآخر بإخلاص وكنا نظن أن ذلك الحب سيدوم إلى الأبد، حين كان إبنانا صغيرين وكنا نظن أننا قادران على حمايتهما من كل سوء. ماذا جرى لنا؟ ربما نحن في هذه الدنيا للبحث عن الحب والعثور عليه، ثم فقدانه مرة بعد أخرى. ومع كل حب نولد من جديد، ومع كل حب ينتهي ينفتح فينا جرح، وأنا ممتلئة بآثار جراح متكبرة.

بعد سنة من ذلك رجعت لأصوت في أول انتخابات منذ الإنقلاب العسكري. فبعد أن خسر بينوشيت الإستفتاء ووقع في حبائل دستوره بالذات، صار يتوجب عليه أن يدعو إلى انتخابات عامة. لقد تقدم بعجرفة المنتصر، دون أن يتصور مطلقاً أنه يمكن للمعارضة أن تهزمه، لأنه كان يستند إلى وحدة القوات المسلحة في كتلة واحدة، وإلى دعم القطاعات الإقتصادية الجبارة، وإلى حملة دعائية مليونيرية، وإلى الخوف من الحرية الذي كان يشعر به الكثيرون. وكان هناك لمصلحته أيضاً طريق الشقاق العميق الذي كان قائماً بين الأحزاب السياسية، وماض من الأحقاد الكثيرة والحسابات التي تحتاج للتصفية بحيث بدا من المستحيل التوصّل إلى اتفاق بين الأحزاب، ولكن رفض الشعب للدكتاتورية مع ذلك كان أقوى من الخلافات الايديولوجية، فتشكل ائتلاف من الأحزاب المعارضة للحكومة وتمكن مرشحها من الفوز في الإنتخابات عام ١٩٨٩ ليكون أول رئيس شرعي بعد سلفادور الليندي. وكان على بينوشيت أن يسلم وشاح وكرسي الرئاسة ويتراجع إلى الخلف، ولكنه لم ينسحب تماماً، فمازال سيفه مسلطاً على رقاب التشيليين. لقد استيقظت البلاد من سبات استمر ستة عشر عاماً وخطت خطواتها الأولى في ديمقراطية انتقالية

Twitter: @ketab_n

حيث مايزال الجنرال بينوشيت قائداً عاماً للقوات المسلحة لمدة ثمانية أعوام أخرى، وقد تولى هو نفسه تعيين جزء من أعضاء الكونغرس وكامل أعضاء المحكمة العليا، كما أن البنى العسكرية والإقتصادية مازالت على حالها. لن تنظر العدالة في الجرائم المقترفة، فهناك قانون عفو يحمي من اقترفوها، وقد سنوا هم أنفسهم ذلك القانون لمصلحتهم. وقد هدد بينوشيت نفسه: لن أسمح لأحد بمس شعرة واحدة من جنودي، وقد امتثلت البلاد لذلك كله بصمت خوفاً من وقوع انقلاب آخر. أما ضحايا القمع، آل ماوريرا وآلاف غيرهم. فقد كان عليهم أن يمددوا حدادهم ويواصلوا الإنتظار. ربما كان إحقاق العدالة والحقيقة سيساعد في التئام جراح تشيلي العميقة، لكن عجرفة العسكريين حالت دون ذلك. وما على الديمقراطية إلا أن تواصل تقدمها بخطوات بطيئة وملتوية كخطوات السرطان البحري.

Twitter: @ketab_n

جاءتني باولا مرة أخرى في الليل، أحسست بها تدخل غرفتي بخطواتها الخفيفة وظرافتها المؤثرة، مثلما كانت قبل إهانات المرض، وكانت بقميص النوم والخف؛ صعدت إلى سريري وجلست عند قدمي وكلمتني باللهجة التي نتبادل فيها النجوى. اسمعي يا ماما، استيقظي، لا أريدك أن تظني أنك تحلمين. جئت أطلب منك المساعدة. . . أريد أن أموت ولا أستطيع. إنني أرى أمامي طريقاً مشعاً ولكنني لاأستطيع أن أخطو الخطوة الحاسمة، إنني مقيدة. في سريري لا يوجد إلا جسدي المتألم الذي يتحلل يوماً بعد يوم. إنني أجف من العطش وأهتف طالبة السلام، ولكن أحداً لا يسمعني. إنني متعبة جداً. لماذا كل هذا؟ أنت يامن تعيشين وتتحدثين إلى **الأرواح الصديقة**، اسألي هذه الأرواح عن مهمتي التَي يجب علي انجازها. أعتقد أنه ليس هناك ما يخيف، فالموت هو مجرد عتبة، مثل الولادة؛ يؤسفني أنني لن أستطيع الإحتفاظ بذاكرتي، ولكنني على أي حال بدأت أتخلص منها منذ فترة، وعندما أغادر سأكون عارية منها تماماً. الذكرى الوحيدة التي سأحملها معي هي الحب الذي أخلفه ورائي، وسأبقى متحدة بك بطريقة ما. هل تذكرين آخر شيء استطعت أن اتمتم به قبل أن أسقط في هذا الليل الطويل؟ أحبك يا ماما. كان هذا ما قلته لك، وأكرره الآن وسأبقى أقوله لك في أحلامك كل ليلة من ليالي حياتك. الشيء الوحيد الذي يكبحني قليلاً هو أنني سأذهب وحدي، سيكون العبور إلى الجانب الاخر معك وأنا أمسك بيدك أسهل، فوحدة الموت اللانهائية تختفي. ساعديني مرة أخرى يا أماه. لقد ناضلت مثل لبوة لإنقاذي ،لكن الواقع بدأ يهزمك، كل شيء بلا جدوى، استسلميَ، دعك من الأطباء والمشعوذين والصلوات لأن شيئاً من هذا كله لن يعيد إلي صحتي. لن تحدث أي معجزة، لا أحد يمكنه تغيير مسار قدري ولست راغبة في ذلك أيضاً. فقد أكملت

Twitter: @ketab_n

زمني وحان وقت الوداع. الجميع في الأسرة يفهمون هذا باستثنائك أنت، إنهم ينتظرون الساعات لرؤيتي طليقة، وأنت وحدك التي مازلت لا تتقبلين فكَرة أنني لن أعود مثلما كنت من قبل. أنظري إلى جسدي المعطل، فكري في روحي المتعطشة للهرب وفي العقد الفظيعة التي تقيدني. آه يا عجوزي، هذا شاق جداً بالنسبة إليّ، وأعرف أنه شاق بالنسبة إليك أيضاً. . ماالذي نستطيع عمله؟ أجدادي في تشيلي يصلّون من أجلي وأبي يتشبث بالذكرى الشاعرية لإبنة طيفية، بينما ارنستو في الجانب الآخر من هذه البلاد يطفو في بحر من الغموض دون أن يفهم حتى الان بأنه قد فقدني إلى الأبد. إنه أرمل في الحقيقة، ولكنه لا يستطيع أن يبكيني أو أن يحب امرأة أخرى طالما جسدي يتنفس في بيتك. الوقت القصير الذي أمضيناه معاً كنا سعداء جداً، وقد تركت له ذكريات طيبة كثيرة لن تكفي السنوات لاستنفادها، قولي له إنني لن أتخلى عنه، لن يكون وحده مطلقاً، سأكون ملاكه الحامي، مثلنا سأكون بالنسبة إليك أيضاً. لقد كانت السنوات الثماني والعشرون التي أمضيتها معك سعيدة جداً أيضاً، لا تعذبي نفسك في التفكير فيما كان يمكن أن يكون ولم يكن، أو فيما كان يجب أن تفعليه بطريقة أخرى أو في الهفوات والأخطاء. . . انزعي هذا كله من رأسك! بعد موتي سنبقى على اتصال، مثلما أنت على اتصال مع أجدادك ومع غراني، ستحملينني بداخلك كحضور دائم، أهرع إليك عندما تستدعينني، وسيكون الإتصال أسهل عندما يختفي من أمامك بؤس جسدي المريض ويمكنك أن تريني من جديد في الهيئة التي كنت عليها في أفضل اللحظات. أتذكرين عندما رقصنا معاً رقصة باسودوبلي في شوارع طليطلة ونحن نقفز فوق برك الماء ضاحكتين تحت المطر ومحتميتين بمظلة سوداء؟ أتذكرين وجوه السياح اليابانيين المذعورة وهم يلتقطون لنا الصور يومذاك؟ هكذا أريدك أن تريني من الان فصاعداً؛ كصديقتين حميمتين، امرأتين سعيدتين تتحديان المطر. أجل. . . لقد عشت حياة طيبة. . . كم هو صعب الإنفصال عن العالم! ولكنني لا أستطيع تحمل وجود بائس في الحياة لمدة سبع سنوات أخرى مثلما يظن الدكتور شيما. شقيقي يعرف ذلك وهو وحده الذي يملك الجرأة الكافية لتحريري، ولو كنتُ مكانه لفعلت الشيء نفسه من أجله. لم ينس نيكولاس تواطؤنا القديم، فأفكاره شفافة وقلبه هادئ. أتذكرين عندما كان يحميني من تنين النافذة؟ لا يمكنك أن

Twitter: @ketab_n

تتصوري كم من الأخطاء كنا نتستر عليها ولا كم كنا نخدعك ليحمي كل منا الاخر، ولا عدد المرات التي كنت تعاقبين فيها أحدنا على ذنب اقترفه الآخر دون أن نتبادل التهم فيما بيننا. لست أطلب منك أن تساعديني على الموت، فلا أحد يمكنه أن يطلب منك ذلك، ولكن لا تكبليني لمزيد من الوقت. أعط فرصة لينكولاس. كيف يمكنه أن يساعدني إذا كنت لاتتركني وحدي مطلقاً؟ أرجوك الاتحزني ياأماه...

استيقظي، إنك تبكين وأنت نائمة! أسمع صوت ويللي يأتيني من بعيد جداً فأغرق أكثر في الظلام دون أن أفتح عيني حتى لاتختفي باولا، فربما تكون هذه هي زيارتها الأخيرة، وربما لاأعود إلى سماع صوتها إلى الأبد. استيقظي، إنه كابوس... يهزني زوجي وهو يقول ذلك، فأصرخ: إنتظريني، أريد الذهاب معك! وعندئذ يشعل النور ويحاول احتضاني بين ذراعيه، ولكنني أبعده بفظاظة لأن باولا تبتسم لي عند الباب وتلوح بيدها مودعة قبل أن تبتعد في المربقميص نومها الأبيض الذي يطفو مثل جناحين وقدميها الحافيتين اللتين لاتكادان تلمسان السجادة. ويبقى إلى جوار سريري خفها المصنوع من فرو الأرنب.

* * *

جاء خوان الذي حضر للمشاركة في ندوة لاهوتية. وكان يمضي قلقاً جداً وهو يحلل موجبات الرب، ولكنه رتب أموره لقضاء ساعات طويلة معي ومع باولا. فمنذ تخليه عن قناعاته الماركسية وتحوله إلى الدراسة اللا هوتية، حدث تغير لاأستطيع تحديده في مظهره، فقد أصبح رأسه منحنياً قليلاً، وحركاته أكثر بطئاً، ونظراته أشد شفقة، ومفرداته أكثر حذراً، فلم يعد ينهي كل جملة بكلمة بذيئة مثلما كان يفعل من قبل. إنني أفكر في أن أخلع عنه خلال هذه الأيام مسحة الوقار التي تلفه، لأن أكبر الدواهي ستكون في أن يقتل الدين مزاجه الساخر. إن أخي يصف نفسه في وثيقته ككاهن بأنه «وكيل الآلام»، وهو يقضي الساعات في محاولة تقديم العون إلى فاقدي الرجاء، موزعاً موارده الضئيلة على المحتضرين ومدمني المخدرات والعاهرات والأطفال المهجورين وغيرهم من تعساء بلاط المعجزات

Twitter: @ketab_n

الفسيح الذي تشكله الإنسانية، وقلبه لايكفي لاتساع كل تلك الآلام. وبما أنه يعيش في أشد مناطق الولايات المتحدة محافظة، فقد بدت له كاليفورنيا أرض مخبولين. فقد اتفق له أن شاهد مسيرة للشاذين جنسياً، وكرنفالاً هائلاً للخمر، وشهد في بيركلي مظاهرات مؤيدة وأخرى معارضة للإجهاض، ومشادات سياسية في المدينة الجامعية، ومؤتمراً للواعظين الجوالين في الشوارع وهم يعلنون بصخب عن مذاهبهم بين المتسولين والهيبيين المسنين، آخر بقايا سنوات الستينات، الذين مازالوا يتزينون بعقود من الخرز وبأزهار مرسومة على خدودهم. وقد ذعر خوان حين رأى في الندوة أنهم يقدمون محاضرات حول **لاهوت الهولا- هوب وكيف يمكن كسب لقمة العيش من الإستهزاء بالكتاب المقدس**. كلما حضر هذا الأخ الحبيب جداً لزيارتي نتأسف معاً على المصير الذي وصلت إليه باولا، ننزوي في أقصى ركن في البيت حتى لايرانا أحد، ولكننا نضحك كذلك مثلما كنا نضحك في شبابنا، حين كنا نكتشف الدنيا من حولنا ونعتقد أننا لانُقهر. إنني أستطيع أن أتحدث معه في أعمق الأسرار. وأتلقى نصائحه بينما أنا أقلّب القدور في المطبخ لأقدم له وجبات من الأطعمة النباتية، ولكنه جهد بلا طائل، فهو لايكاد يأكل إلا بعض الفتات، إنه يتغذى بالأفكار والكتب. وهو يمضي أوقاتاً طويلة على انفراد مع باولا، أظنه يصلي إلى جوارها. لم يعد يراهن على شفائها، ويقول إن روحها حضور قوي في البيت، وإنها تفتح لنا دروباً روحية وتكنس الصغائر من حياتنا مخلفة ماهو جوهري فقط. إنها في كرسيّها ذي العجلات، بعينيها الخاويتين، وجمودها وشحوبها، مثل ملاك يفتح لنا الأبواب الإلهية لنطل على اتساعها غير المحدود.

- إن باولا تودع الدنيا، إنها مستنفدة ياخوان.
- وماذا تفكرين أن تفعلي؟
- أن أساعدها على الموت، ليتني أعرف كيف أفعل ذلك.
- أياك أن تفعلي ذلك! ستحملين عبئاً من الخطيئة طوال ماتبقى من حياتك.
- ولكنّني أشعر بأنني مذنبة أكثر حين أتركها في هذا العذاب. . . ماالذي سيحدث لها إذا ما مت أنا قبلها؟
- لم تصل هذه اللحظة بعد، ولن تكسبي شيئاً بتقريبها. فللحياة والموت

Twitter: @ketab_n

عتبتهما. والرب لايبعث إلينا عذاباً دون أن يبعث القدرة على تحمله.

- إنك توجه لي المواعظ كخوري ياخوان. . .

- باولا ليست ملكك. ليس عليك أن تطيلي حياتها بصورة اصطناعية، ولكنك لاتملكين الحق كذلك في تقصيرها.

- وماهو حدّ الإصطناعي؟ أرأيت المستشفى الذي أقمته في الغرفة السفلية؟ إنني أرصد كل وظيفة في جسدها، أقيس بالقطارة حتى مقدار الماء الذي تتناوله، هناك عشرات القناني والحقن فوق الطاولة. إذا توقفت عن تغذيتها عبر الأنبوب الذي يصل إلى معدتها، ستموت جوعاً خلال أسبوع، فهي عاجزة حتى عن الابتلاع وحدها.

- وهل تجدين في نفسك القدرة على حرمانها من الطعام؟

- لا، مطلقاً. ولكنني لو كنت أعرف كيف أعجل موتها دون ألم، فأظن أنني سأفعل. وإذا لم أفعل أنا ذلك، فسيفعله نيكولاس عاجلاً أو آجلا، وليس من العدل أن يتحمل هو المسؤولية. لدي حفنة من الحبوب المنومة أحتفظ بها منذ شهور، ولكنني لاأعرف إذا كان ذلك كافياً.

- آي، آي، ياأختاه. . . كيف تتعذبين كل هذا العذاب؟

- لست أدري. لو أنني أستطيع منحها حياتي والموت بدلاً منها! إنني ضائعة، لاأعرف من أكون، أحاول أن أتذكر من كنت من قبل، ولكنني لاأجد سوى أقنعة ووجوه مستعارة، وصور مختلطة لامرأة لاأعرفها. هل أنا المناضلة النسائية التي كنت أود أن أكونها، أم أنا تلك الشابة المتحمسة التي ظهرت في التلفزيون وعلى مؤخرتها ريش نعام؟ هل أنا الأم المهووسة، أم الزوجة الخائنة، أم المغامرة، أم تلك المرأة الجبانة؟ هل أنا من كانت تبحث عن ملجأ للمطاردين السياسيين، أم من هربتْ لأنها لم تستطع تحمل الخوف؟ تناقضات كبيرة. . .

- أنت هذا كله، وأنت أيضاً الساموراي الذي يناضل الآن ضد الموت.

- كنت أناضل ياخوان. أما الآن فأنا مهزومة.

* * *

Twitter: @ketab_n

إنها أزمنة شديدة القسوة، لقد مرت أسابيع مترعة بالهموم حتى انني لم أعد أرغب في رؤية أحد. إنني لاأكاد أتكلم ولا آكل ولا أنام، بل أكتب فقط طوال ساعات لاحصر لها. مازلت أفقد من وزني. لقد كنت مشغولة حتى الآن بالنضال ضد المرض لدرجة أنني خدعت نفسي وتصورت أنني قادرة على كسب معركة الجبابرة هذه، ولكنني أعرف الآن أن باولا ستمضي، وأن جهودي كلها عبثية، فهي مُستنفدة، وهذا ماتكرره لي في الأحلام ليلاً وكذلك أذهب لأتمشى في الغابة ويحمل النسيم إليّ كلماتها. كل شيء يبدو في الظاهر على ماهو عليه تقريباً، باستثناء هذه الرسائل المستعجلة، فصوتهايصبح في كل مرة أشد ضعفاً وهو يطلب المساعدة. ولست الوحيدة التي تسمعه، فالنساء اللواتي يرعينها بدأن بتوديعها. فتاة المساج قررت أنه لم يعد هناك جدوى من مواصلة الجلسات لأن الصغيرة لاتستجيب على أي حال، حسب قولها. والمعالج الفيزيائي اتصل هاتفياً وتكلم متلعثماً باعتذارات متشابكة إلى أن انتهى إلى الإعتراف بأن هذا المرض الذي لاعلاج له يؤثر على نشاطه. جاءت طبيبة أسنان، وهي شابة بمثل عمر باولا، ولها مثل شعرها الطويل وحاجبيها الثخينين، إنهما متشابهتان في الحقيقة حتى يمكن الظن بأنهما أختان. إنها تنظف لها أسنانها كل خمسة عشر يوماً بعناية كبيرة حتى لاتسبب لها أي ألم، ثم تنصرف بعد ذلك مسرعة دون أن تريني وجهها، محاولة إخفاء تأثرها. إنها ترفض تقاضي أجرها، ولم أجد طريقة حتى الآن لجعلها تقدم لي فاتورة حسابها. إننا نعمل معاً، لأن باولا تتيبس عندما يحاول أحد لمس وجهها، أنا وحدي من أستطيع فتح فمها وتنظيفه بالفرشاة. وقد لاحظتُ هذه المرة أن طبيبة الأسنان قلقة، فرغم الجهد الذي أبذله في التنظيف يومياً، ظهر أن هناك مشاكل في اللثة. والدكتور شيما يتردد علينا بكثرةوهو عائد من عمله، ويحمل لي ملاحظات من عيدان **الآي تشينغ**. نجلس معاً بجانب السرير ونتحدث عن الروح وعن تقبل الموت. ويقول: عندما تغادرنا سأشعر بفراغ كبير، لقد اعتدت على باولا، وقد أصبحتْ مهمة جداً في حياتي. والدكتورة فورستر تبدو قلقة كذلك، فبعد الفحص الأخير بقيتْ صامتة طويلاً وهي تفكر في تشخصها، ثم قالت أخيراً إنه من وجهة النظر السريرية ليس هناك إلا تبدل طفيف، ولكن باولا تبدو مع ذلك أكثر غياباً في كل مرة، إنها تنام أكثر من اللازم، وقد أصبحت نظرتها زجاجية، ولم تعد تفزع

Twitter: @ketab_n

من الضجة، ووظائفها الدماغية تقلصت. وبالرغم من ذلك كله أصبحت أكثر جمالاً، فيداها أشد نعومة، وعنقها أكثر طولاً، وخداها شاحبان تبرز منهما رموشها السوداء الطويلة بصورة دراماتيكية، ولوجهها ملامح ملائكية وكأنها قد كفرت عن شكوكها أخيراً ووجدت الينبوع الإلهي الذي طالما بحثت عنه. كم هي مختلفة عني! لست أجد شيئاً مني فيها. وليس هناك أي شيء من أمي أو من جدتي فيها، اللهم إلا عينيها الكبيرتين السوداوين والكثيبتين قليلاً. من تكون إبنتي هذه؟ أي نوع من الكروموسومات أبحرت من جيل إلى آخر في أشد مجاهل الدم والأمل خفية لتشكل هذه المرأة؟

نيكولاس وسيليا يرافقاننا، ونحن نمضي معاً معظم النهار في حجرة باولا المغلقة الآن. في الصيف نحمم الطفلين على الشرفة في حوض بلاستيكي كبير يطفو على سطحه بعوض ميت وفتات من البسكويت المبلول، بينما المريضة تستريح تحت مظلة، أما الآن وقد انقضى الخريف وبدأ الشتاء، فقد انكمش البيت وأصبحنا نجلس في غرفتها. إن سيليا حليفة غير مشروطة العطاء، إنها كريمة وصلبة، وهي تخدمني كسكرتيرة منذ بضعة شهور؛ إنني أفتقد الحماسة لإنجاز عملي، ومن دونها سأموت مسحوقة تحت ركام من الأوراق. إنها تحمل الطفلين دائماً بين ذراعيها أو على وركيها، وتبقى بلوزتها مفتوحة الأزرار على الدوام، جاهزة لإرضاع اندريا. وحفيدتي الصغيرة هذه سعيدة دوماً، تلعب وحدها وتنام ملقاة على الأرض وهي تمص طرف قماطها، إنها هادئة لدرجة أننا ننسى أين وضعناها ويمكن لنا أن ندوس عليها في لحظة سهو. عندما أعتاد على الحزن سأبدأ مهماتي كجدة، سأبتدع قصصاً للأطفال، وسأحضر البسكويت، وسأصنع الدمى والملابس التنكرية لأملأ صندوق المسرح. إنني بحاجة إلى غراني، لو أنها مازالت على قيد الحياة لكان عمرها الآن نحو ثمانين سنة، ولكانت عجوزاً خرفة لها أربع شعرات على جمجمتها ونصف مخبولة، ولكنها كانت ستحافظ على موهبتها كاملة في تربية أحفادها.

* * *

لقد انقضت هذه السنة ببطء شديد، ولكنني لاأعرف مع ذلك أين أفلتت مني

Twitter: @ketab_n

الساعات والأيام. إنني بحاجة إلى الوقت. وقت لإزاحة البلبلة، ولشفاء الجراح والتجدد. كيف سأصبح عندما أبلغ الستين؟ المرأة التي أصبحتها الآن ليس فيها خلية واحدة من الطفلة التي كنتها، اللهم إلا الذاكرة التي تبقى وتُحفظ. كم من الوقت سأحتاج لاجتياز هذا النفق المظلم؟ وكم من الوقت أحتاج للنهوض واقفة من جديد؟

إنني أحتفظ بالرسالة التي تركتها باولا مختومة في علبة الصفيح نفسها التي أخبئ فيها مخلفات جدتي ميمي. كثيراً ماأخرجتها بتوقير، مثل شيء مقدس، متصورة أنها تتضمن التفسير الذي أتلهف إليه، ومتشوقة لقراءتها، ولكن خوفاً خرافيا كان يشلني. إنني أتساءل عما يدفع امرأة شابة وسليمة وعاشقة لأن تكتب وهي في أوج شهر العسل رسالة تُفتح بعد موتها، ماالذي رأته في كوابيسها. . . ما الأسرار التي تخفيها حياة إبنتي؟ بينما أنا أرتب الصور القديمة أجدها بإشراقها وحيويتها وهي تعانق على الدوام زوجها أو أخاها أو أصدقاءها، إنها كذلك في كل الصور، باستثناء صور زفافها حيث تظهر ببنطال جينز وبلوزة بسيطة، وبشعرها المربوط بمنديل ودون أي زينة. هكذا عليّ أن أتذكرها، ولكن هذه الصبية الحالمة استُبدلت مع ذلك بصورة كئيبة غارقة بالعزلة والصمت. «فلنفتح الرسالة» استعجلتني سيليا للمرة الألف. لم أعد أستطيع في الأيام الأخيرة التواصل مع باولا، فهي لم تعد تزورني. ماإن كنتُ أدخل حجرتها في السابق حتى أدرك عطشها، أو تشنجها، أو اضطراب نبضها وحرارتها، ولكنني لم أعد قادرة على الإحساس المسبق بحاجاتها. «لابأس، فلنفتح الرسالة» وافقت أخيراً. بحثت عن العلبة، ومزقتُ المغلف وأنا أرتعش، ثم أخرجت صفحتين مكتوبتين بخطها الدقيق وقرأتُ بصوت عال. كانت كلماتها الواضحة تأتينا من زمن آخر:

لاأريد أن أبقَى مقيدة إلى جسدي. بتحريري منه سأتمكن من مرافقة من أحبهم عن قرب، حتى ولو كانوا في أربعة أطراف الأرض. من الصعب وصف الحب الذي خلّفته، وعمق المشاعر التي تربطني بأرنستو، بأبويّ، بأخي، بأجدادي. أعرف أنكم ستتذكرونني وأنني سأكون في أثناء ذلك معكم. أريد أن يحرق جسدي وأن ينثر رمادي في الطبيعة، لست أرغب في لوحة حجرية تحمل اسمي في أي مكان، أفضلُ أن أبقى في قلوب ذويّ وأن أعود

Twitter: @ketab_n

إلى التراب. لدي حساب في صندوق التوفير، استخدموه في منح تعليمية لأطفال يحتاجون إلى التعلم أو الطعام. وزعوا أشيائي الشخصية على من يرغبون في الإحتفاظ بتذكار مني، ليس هناك الكثير في الحقيقة. أرجوكم ألا تحزنوا، سأبقى معكم، ولكنني سأكون أقرب إليكم مما كنته من قبل. وبعد زمن سنجتمع معاً بأرواحنا، أما الآن فسنبقى معاً طالما تذكرتموني. ارنستو... لقد أحببتك بعمق ومازلت أحبك؛ إنك رجل استثنائي ولست أشك كذلك في أنك قادر على أن تكون سعيداً عندما أمضي أنا. ماما، بابا، نيكو، أجدادي: أنتم أفضل من كان يمكن لي أن أختارهم كأسرة. لا تنسوني و... فلتبتسم هذه الوجوه! تذكروا أننا نحن الأرواح نساعد، ونرافق ونحمي من هم سعداء أكثر من سواهم. أحبكم كثيراً. باولا.

* * *

لقد عاد الشتاء، المطر لا يتوقف عن الهطول، الطقس بارد، وأنت تنحدرين يوماً إثر يوم. اعذريني لأني جعلتك تنتظرين طويلاً يا ابنتي... لقد تأخرتُ، ولكن لم تعد لدي شكوك، فرسالتك موحية جداً. اعتمدي عليّ، أعدك بأني سأساعدك، إمنحيني فقط بعض الوقت. إنني أجلس بجانبك في سكون غرفتك في هذا الشتاء الذي سيكون أبدياً بالنسبة لي، نحن الإثنتان وحدنا، مثلما كنا مرات كثيرة في هذه الشهور، وأفتح نفسي للألم دون أي مقاومة. أضع رأسي على حضنك وأشعر بنبضات قلبك غير المنتظمة، بدفء بشرتك، بإيقاع الهواء البطيء في صدرك، فأغمض عيني وأتصور لبرهة بأنك نائمة فقط. ولكن الحزن يتفجر في داخلي بدوي عاصفة ويبتل قميص نومك بدموعي، بينما عواء أحشائيّ يولد من أعماق الأرض ويصعد في جسدي مثل حربة، ثم يملأ فمي. إنهم يؤكدون لي أنك لا تتألمين. كيف يعرفون ذلك؟ ربما تكونين قد اعتدت على دروع الشلل الفولاذية ولم تعودي تتذكرين كيف هو طعم الدراقن أو مجرد متعة تمرير الأصابع بين

Twitter: @ketab_n

الشعر، ولكن روحك مقيدة وتريد الإنطلاق. هذا الهاجس لا يمنحني لحظة هدنة واحدة، وأدرك أنني قد أخفقتُ في أهم تحد في حياتي. كفى! انظري النفاية التي بقيت منك يا ابنتي، بالله عليك... هذا هو ما رأيته في شهر عسلك، ولهذا السبب كتبت رسالتك. وتقول لي إينيس، الراعية السلفادورية ذات ندب الجراح المندملة، والتي تدللك وكأنك طفل رضيع: «باولا تحولت إلى قديسة، إنها في السماء، لقد طهرها الألم من كل الخطايا». كم نعتتني بك! إنك لا تبقين وحدك في الليل أو النهار، وكل نصف ساعة نحركك للحفاظ على المرونة القليلة المتبقية لديك، نراقب كل قطرة ماء وكل غرام من غذائك، تتلقين الأدوية في مواعيدها المحددة بالضبط، وقبل تبديل ثيابك نحممك وندلكك بمراهم من أجل تقوية الجلد. وتقول الدكتورة فورستر: «ماحققتموه لا يُصدق، لا يمكن أن تلقى مثل هذه العناية في أي مستشفى». ويتنبأ الدكتور شيما: «ستستمر سبع سنوات». ولماذا كل هذا الجهد؟ أنت مثل حكاية الحسناء النائمة في صندوقها الزجاجي، والفارق الوحيد هو أنه لا يمكن لقبلة أي أمير أن توقظك من هذه الإغفاءة النهائية. مخرجك الوحيد هو الموت يا ابنتي، إنني اتجرأ الآن على التفكير بذلك، وعلى قوله وكتابته في دفتري الأصفر. أنادي جدي القوي، وجدتي البصيرة ليساعداك في اجتياز العتبة والولادة في الجانب الآخر، وأنادي خصوصاً غراني، جدتك ذات العينين الشفافتين، والتي ماتت حزناً عندما ابتعدت أنت عنها، أناديها لتأتي بمقصها الذهبي وتقص هذا الخيط المتين الذي يبقيك مقيدة إلى جسدك. صورتك -وأنت شابة بابتسامة لا تكاد تلمح ونظرة سائلة- موضوعة قرب السرير، مثلما هي صور الأرواح الأخرى الوصية عليك. تعالي ياغراني، تعالي وخذي حفيدتك، أتوسل إليك، ولكنني أخشى ألا تأتي هي ولا أي شبح آخر ليخفف عني هذه الكأس المرة. سأكون وحدي معك لآخذك من يدك حتى عتبة الموت نفسها وسأجتازها معك إذا كان ذلك ممكناً.

هل يمكنني أن أعيش من أجلك؟ أن أحملك في جسدي لتستمري في الوجود طوال الخمسين أو الستين سنة التي سُرقت منك؟ ليس تَذكُّرك هو ما أطلبه، وإنما أن أعيش حياتك، أن أكون أنت، أن تحبي، وتشعري وتنبضي فيّ، أن تكون كل حركة مني هي حركة منك، أن يكون صوتي هو صوتك. أن أمحي، أختفي لتأخذي مكاني يا ابنتي، أن تحل طيبتك الفرحة التي لا تكل بكاملها محل مخاوفي

Twitter: @ketab_n

المعتقة وطموحاتي البائسة وغروري المستنفد. أريد أن أعاني هذا الحداد صارخة حتى النفس الأخير، ممزقة ثيابي، منتزعة شعري في قبضات، مغطية نفسي بالرماد، ولكنني منذ نصف قرن وأنا أمارس قواعد السلوك الجيد، إنني خبيرة في إنكار الغيظ وتحمل الألم، وليس لدي صوت لأصرخ. ربما أخطأ الأطباء وكذبت الآلات ولست غائبة عن الوعي تماماً وتلاحظين حالتي المعنوية، يجب ألا أثقل عليك ببكائي. إنني أختنق بالحزن المكبوت، أخرج إلى الشرفة فلا يكفيني الهواء لكل هذا البكاء ولا يكفيني المطر لكل هذه الدموع. عندئذ أركب السيارة وأبتعد عن البلدة باتجاه الجبال، وأصل دون تبصر تقريباً إلى غابة نزهاتي، حيث التجأت مرات كثيرة لأفكر على انفراد. أتوغل مشياً على الأقدام عبر الدروب التي جعلها الشتاء غير نافعة، أركض مصطدمة بأغصان وأحجار، أشق طريقي في الرطوبة الخضراء لهذا الفضاء النباتي الفسيح الذي يشبه غابات طفولتي، تلك التي اجتزتها على متن بغلة مقتفية خطي جدي. أمضي بقدمين موحلتين وملابس مبللة وروح نازفة، وعندما تُظلم الدنيا ولا أعود قادرة على المزيد لكثرة ما مشيت وتعثرت وانزلقت وعدت للنهوض، أسقط أخيراً على ركبتي، أشد بلوزتي فتتطاير الأزرار، وبذراعي المفتوحين صليباً وصدري العاري أصرخ باسمك يا ابنتي. المطر دثار من زجاج قاتم والغيوم المكفهرة تطل من قمم الأشجار السوداء والريح تلسع ثديّ، تتغلغل إلى عظامي وتنظفني من الداخل بليفها الجليدي. أغرس يدي في الوحل، أحمل حفنات من الطين وأرفعها إلى وجهي، إلى فمي، وأمضغ خثارات مالحة من الوحل، أتنشق ملء فمي رائحة الدُبال الحمضية وعبق الأوكالبتوس الطبي أيتها الأرض، إحتضني إبنتي، إستقبليها غطيها أيتها الربة الأم الأرض، ساعدينا، أطلب منها وأواصل التأوه في الليل الذي ينسدل عليّ، وأناديك، أناديك. وهناك في البعيد يمر سرب من البط البري حاملاً إسمك باتجاه الجنوب. باولا، باولا...

Twitter: @ketab_n

Twitter: @ketab_n

خاتمـــة

عيد الميلاد ١٩٩٢

Twitter: @ketab_n

Twitter: @ketab_n

فجر يوم الأحد، السادس من كانون الأول، في ليلة عجيبة انزاحت فيها الحجب التي تخفي الواقع، ماتت باولا. كانت الساعة الرابعة فجراً. توقفت حياتها دون صراع ودون جزع أو ألم، ولم يكن هناك عندئذ سوى السلام والمحبة المطلقة من كل من كانوا يحيطون بها. ماتت فوق حضني، محاطة بأفراد أسرتها، وبأفكارالغائبين وأرواح أسلافها الذين هرعوا لمساعدتها. ماتت بالظرافة الكاملة التي كانت تتبدى في كل حركة من حركاتها وهي حية.

لقد بدأتُ أشعر باقتراب النهاية منذ بعض الوقت؛ لقد عرفت ذلك باليقين الحتمي نفسه الذي شعرت به حين استيقظت في أحد أيام عام ١٩٦٣ وأنا واثقة من أنّ إبنة قد بدأت تتشكل في أحشائي منذ بضع ساعات فقط. لقد جاء الموت بخطوات خفيفة. فحواس باولا بدأت بالإنغلاق واحدة بعد أخرى في الأسابيع السابقة، أظن أنها لم تعد تسمع، كانت عيناها مغمضتين على الدوام تقريباً، ولم تعد تأتي بأي ردة فعل عندما نلمسها أو نحركها. كانت تنأى بصورة حتمية. كتبتُ رسالة إلى شقيقي أصف فيها الأعراض التي لا يلمحها الآخرون، ولكنها واضحة تماماً بالنسبة إلي، مستبقة الحدث بمزيج غريب من الغم والراحة. وقد رد خوان على رسالتي بجملة واحد فقط: إنني أصلي من أجلها ومن أجلك. لقد كان انفصالي عن باولا عذاباً لا يطاق، ولكن الأسوأ منه رؤيتها تحتضر ببطء طوال سبع سنوات تنبأت بها عيدان **الآي تشينغ**. في يوم السبت ذاك جاءت إينيس مبكرة وأعددنا معاً دلاء الماء لتحميمها وغسل شعرها، وجئنا كذلك بثيابها لذلك اليوم وبشراشف السرير النظيفة مثلما نفعل كل صباح. وعندما كنا نتهيأ لنزع ثيابها عنها لاحظنا أنها غارقة في سبات غير طبيعي، حالة أشبه بالإغماء، وكانت تشع بتعابير

Twitter: @ketab_n

طفولية، كما لو أنها عادت إلى سن البراءة التي كانت تقطف فيها الزهور من حديقة غراني. وعندئذ أدركتُ أنها أصبحت مستعدة لمغامرتها الأخيرة، وفي لحظة مباركة تلاشت اضطرابات ومخاوف تلك السنة، وحلّت محلها طمأنينة شفافة. «اخرجي ياإينيس، أريد البقاء معها وحدي» طلبت منها ذلك، فألقت المرأة بنفسها على باولا تقبلها وتقول متوسلة: خذي خطاياي معك وحاولي الحصول لي على الغفران عنها هناك في الأعلى. ولم تشأ الخروج إلى أن أكدت لها بأن باولا قد سمعتها وأنها مستعدة لتكون حاملة بريدها. ذهبت لتخبر أمي التي ارتدت ملابسها على عجل ونزلت إلى حجرة باولا. وهكذا بقينا نحن النساء الثلاث وحدنا، وترافقنا القطة الرابضة في الركن تنتظر، وعيناها العنبريتان ثابتتان على السرير. كان ويللي قد خرج إلى السوق من أجل المشتريات، أما سيليا ونيكولاس فلا يأتيان أيام السبت، لأنهما ينظفان بيتهما في هذا اليوم، وهكذا قدرتُ أنه سيكون لدينا ساعات طويلة للوداع دون أن يقاطعنا أحد. ومع ذلك، فقد استيقظت كتي في ذلك الصباح وهاجس غريب يؤرقها، فتركت زوجها يتولى الأعمال المنزلية دون أن تنطق بكلمة واحدة، وأخذت الطفلين وجاءت لرؤيتنا. وجدتْ أمي تجلس على أحد جانبي السرير وأنا في الجانب الآخرونحن نداعب باولا بصمت. وتقول إنها ما إن دخلتْ الحجرة حتى أحست بسكون الهواء والضوء الخافت الذي يحيط بنا، وأدركت أن اللحظة المرهوبة والمرغوبة في الوقت نفسه قد أزفت، جلست معنا بينما كان اليخاندرو يلعب بسيارته الصغيرة على الكرسي ذي العجلات واندريا تغفو على السجادة وهي متشبثة بأقمطتها. بعد نحو ساعتين من ذلك جاء ويللي ونيكولاس، ولم يكونا هما أيضاً بحاجة إلى شروحات. أشعلا النار في المدفأة، ووضعا موسيقى باولا المفضلة: كونشيرتو لموزارت وفيفالدي، وناكتورن لشوبان. كان علينا أن نتصل بارنستو، وقرر الجميع ذلك، ولكن أحداً لم يكن يرد على هاتفه في نيويورك، وقدرنا أنه مازال في الطائرة التي تقله من الصين وسيكون من المستحيل الإتصال به. بدأت وريقات آخر ورود ويللي تتساقط على الكوميدينو مابين زجاجات الدواء والحقن. خرج نيكولاس لشراء أزهار وعاد بعد قليل ومعه ملء ذراعيه من الأزهار البرية التي اختارتها باولا لحفل زفافها؛ وانتشر شذى الناردين والزنبق بنعومة في أرجاء البيت كله بينما كان الوقت يتشابك في الساعات ويصبح

Twitter: @ketab_n

أكثر فأكثر بطءاً.

في المساء جاءت الدكتورة فورستر وأكدت أن ثمة شيئاً قد تبدل في حالة المريضة. لم تلحظ وجود حرارة ولا علائم ألم، وكانت الرئتان نظيفتين، ولم يكن الأمر يتعلق كذلك بنوبة أخرى من نوبات الفرفيرين، ولكن آلية جسمها المعقدة كانت تعمل بصعوبة. «يبدو أنه نزيف دماغي» قالت ذلك، واقترحت استدعاء ممرضة والحصول على أوكسجين، نظراً لأننا كنا قد اتفقنا منذ البداية على عدم نقلها إلى المستشفى، ولكنني رفضت ذلك. ولم تكن ثمة حاجة للجدال، فجميع أفراد الأسرة كانوا متفقين على عدم إطالة احتضارها، وإنما التخفيف عنها فقط. جلست الدكتورة إلى جوار المدفأة تنتظر، وقد تملكها سحر هذه الليلة الفريدة. كم هي بسيطة الحياة في نهاية المطاف... في سنة العذاب هذه رحت أتخلى قليلاً قليلاً عن كل شيء، فودعت أولاً ذكاء باولا، ثم حيويتها وصحبتها، وعليّ أن أودع في النهاية جسدها. لقد فقدت كل شيء وهاهي إبنتي تمضي، ولكن بقي لي في الحقيقة ماهو جوهري: الحب. فالشيء الوحيد الذي أملكه في النهاية هو الحب الذي أمنحه إليها.

رأيت السماء تظلم من خلال النوافذ الواسعة. في مثل هذه الساعة يكون المنظر رائعاً من الجبل الذي نعيش عليه، فمياه الخليج تصبح ذات لون فولاذي لامع، ويكتسب المشهد نتوءات من الظلال والأضواء. حين خيم الليل نام الطفلان المستنفدان على الأرض متدثرين ببطانية وانشغل ويللي في المطبخ ليعد شيئاً للعشاء، عند ئذ فقط انتبهنا إلى أننا لم نأكل شيئاً طوال النهار. رجع بعد قليل وهو يحمل صينية وزجاجة شمبانيا نحتفظ بها منذ نحو سنة من أجل اللحظة التي ستستيقظ فيها باولا في هذا العالم. لم أستطع أن آكل لقمة واحدة، ولكنني شربت نخب ابنتي، حتى تستيقظ سعيدة في حياة أخرى. أشعلنا شموعاً، وتناولت سيليا الغيتار وغنت أغنيات باولا، إن لها صوتاً عميقاً ودافئاً يبدو وكأنه يخرج من الأرض بالذات وقد كان دائماً يهز مشاعر أخت زوجها. لقد كانت تطلب منها أحياناً: «غني لي وحدي، غني لي بصوت خافت». صحوٌ مجيدٌ أتاح لي أن أعيش هذه الساعة بكل مداها، بالحدس المجرد والحواس الخمس وحواس أخرى متيقظة كنت أجهل وجودها. كان ضوء الشموع الدافئ ينير طفلتي، بشرتها الحريرية،

Twitter: @ketab_n

عظامها البلّورية، ظلال رموشها وهي تنام إلى الأبد. مثقلات بزخم الحب نحوها وبالرفاقية الحلوة للنساء في طقوس الحياة الأساسية، إرتجلنا، أنا وأمي وسيليا، الطقوس الأخيرة لها، غسلنا جسدها بإسفنجة، ودلكناه بالكولونيا. وألبسناها ثياباً سميكة كي لا تشعر بالبرد، ووضعنا في قدميها خفيها المصنوعين من فراء أرنب، وسرحنا شعرها. ووضعت لها سيليا بين يديها صورة فوتوغرافية لاليخاندرو واندريا، وقالت لها: اعتني بإبني أخيك. كتبتُ أسماءنا جميعاً على ورقة، وأحضرت إكليل زفاف جدتي وملعقة فضية كانت لغرالي ووضعتها كلها فوق صدرها، لكي تأخذها معها كتذكار إلى جانب مرآة جدتي الفضية، لأنني فكرت في أنه إذا كانت هذه المرآة قد حمتني طوال خمسين سنة، فإنها قادرة بكل تأكيد على حمايتها في هذا المشوار الأخير. تحولت باولا إلى الشفافية كحجر الأبال، شفافة... كم هي باردة! برودة الموت تأتي من الأحشاء، مثل محرقة جليدية تتأجج في الداخل؛ حين قبلتها بقي الجليد على شفتي مثل حرق. إجتمعنا حول السرير، وتأملنا معاً صوراً فوتوغرافية قديمة واسترجعنا ذكريات الماضي السعيد، منذ الحلم الأول الذي كشف لي عن مجيء باولا قبل ولادتها بكثير وحتى نوبة غضبها الكوميدية عند زفاف سيليا ونيكولاس؛ احتفلنا بالهبات التي قدمتها لنا في حياتها، وودعها كل واحد منا وصلى على طريقته. وكلما كانت الساعات تمر، كان هناك شيء مهيب وقدسي يملأ الجو، تماماً مثلما حدث عندما ولدت اندريا في هذه الحجرة نفسها؛ اللحظتان كلتاهما تتشابهان كثيراً، فالولادة والموت مصنوعان من المادة نفسها. أصبح الهواء أكثر فأكثر سكوناً، وصرنا نتحرك ببطء حتى لا نهيج سكون قلوبنا، وكنا نشعر بأننا مفعمون بروح باولا، وكأننا واحد، لا انفصال بيننا، فالحياة والموت قد وحدانا. وعرفنا لبضع ساعات واقع الروح دون زمان ولا مكان.

دسست نفسي في السرير إلى جوار إبنتي وشددتها إلى صدري مثلما كنت أفعل حين كانت صغيرة. وأبعدت سيليا القطة ووضعت مكانها الطفلين النائمين ليدفئا بجسديهما قدمي عمتهما. وأمسك نيكولاس أخته من يدها، وجلس ويللي وأمي على جانبي السرير تحيط بهما كائنات سرمدية، وهمسات وروائح خفيفة من الماضي، وجن ورؤى، وأصدقاء وأقرباء أحياء وأموات. انتظرنا طوال الليل على

Twitter: @ketab_n

مهل ونحن نتذكر اللحظات القاسية، وأكثر منها اللحظات السعيدة، ونروي القصص، ونبكي قليلاً ونبتسم كثيراً، ونكرم نور باولا الذي يضيء علينا، بينما هي تغرق أكثر فأكثر في السبات النهائي، وقلبها لا يكاد يتوصل إلا إلى خفقات أشد خفوتاً في كل مرة. لقد كانت مهمتها في الدنيا أن تجمع شمل من مروا في حياتها، وقد أحسسنا جميعنا هذه الليلة بأننا نلتم في كنف جناحيها الكوكبيين، ونغرق في هذا الصمت النقي الذي ربما يخيم عليه الملائكة. تحولت الأصوات إلى همسات وبدأ محيط الأشياء ووجوه أفراد الأسرة بالتلاشي، وراحت الظلال تختلط وتتداخل، وفجأة انتبهت إلى أننا أكثر عدداً، فقد كانت هناك غراني بثوبها القطني الرقيق، ومريولها المطلخ بالمربى، ورائحتها العابقة بالخوخ وعينيها اللتين بلون النيلة الصافية؛ وكان هناك التاتا بقبعته الباسكية وعكازه الخشن جالساً على كرسي قرب السرير؛ ورأيت إلى جواره امرأة صغيرة ونحيلة ذات ملامح غجرية كانت تبتسم لي كلما تقاطعت نظراتنا، أظن أنها ميمي، ولكنني لم أجرؤ على التحدث إليها حتى لا تتلاشى مثل سراب خجول. وخيل إلي أنني أرى الجدة هيلدا في أركان الحجرة ومنسوجاتها بين يديها، وأخي خوان يرتل مع راهبات وأطفال مدرسة مدريد، وحماي الذي مايزال شاباً، وجوقة من الشيوخ الرقيقين من نزلاء ملجأ المسنين الذي اعتادت باولا زيارته في طفولتها، وبعد قليل أحسست بيد العم رامون التي لا يمكن أن أخطئها تحط على كتفي، وسمعت بوضوح كامل صوت ميشيل، ورأيت إلى يميني ايلديمارو ينظر إلى باولا برقة خاصة يحتفظ بها لها.
أحسست بحضور ارنستو يتجسد من خلال زجاج النافذة، وكان حافياً بملابس التايكواندو، إنه صورة بيضاء متماسكة دخلت بخفة وانحنت على السرير ليقبل زوجته من شفتيها. إلى اللقاء قريباً يا حبيبتي الجميلة، إنتظريني في الجانب الآخر، قال لها ذلك ونزع الصليب الذي يعلقه دائماً ووضعه حول عنقها. عندئذ أعطيته خاتم الزفاف الذي كنت أحمله منذ سنة بالتمام، فوضعه في إصبعه مثلما فعل يوم تزوجا. وعدت أرى نفسي من جديد في الصومعة التي لها شكل برج الحمائم، تلك التي تبدت لي في الحلم في إسبانيا، ولكن ابنتي لم تعد في الثامنة عشرة من عمرها، وإنما في الثامنة والعشرين، ولم تكن ترتدي معطفها الكاروهات وإنما عباءة بيضاء، ولم يكن شعرها معقوداً كذيل وإنما كان مفلتاً على ظهرها. بدأت ترتفع وصعدت

Twitter: @ketab_n

أنا أيضاً معلقة بأذيال ثوبها. وسمعت صوت ميمي من جديد: **لا يمكنك الذهاب معها، لقد شربت كأس الموت...** ولكنني اندفعت بقواي الأخيرة واستطعت التشبث بيدها، مستعدة على ألا أفلتها، ولدى وصولي إلى أعلى رأيت السقف ينفتح وخرجنا معاً. كان الفجر يطلع في الخارج، وكانت السماء مطلية بلطخات ذهبية، وكان المشهد الممتد تحت أقدامنا يلمع وقد غسله المطر للتو. طرنا فوق وديان وجبال ونزلنا أخيراً إلى قلب غابة أشجار السيكويا الهرمة، حيث الهواء يصفر بين الأغصان، وحيث عصفور جريء يتحدى الشتاء بتغريده المنفرد. أشارت باولا إلى الجدول، فرأيت أزهاراً ندية منشورة على الضفة ورماداً أبيض لعظام متكلسة في القعر وسمعت موسيقى آلاف الأصوات تهمس مابين الأشجار. أحسست بأنني أغطس في تلك المياه الباردة وعرفتُ أن الرحلة عبر الألم تنتهي بفراغ مطلق. ولدى ذوباني انكشف لي أن ذلك الفراغ مملوء بكل ما يتضمنه الكون. إنه لا شيء وكل شيء في الوقت ذاته. نور قدسي وظلال بلا قرار. أنا الفراغ، وأنا كل ماهو موجود، إنني في كل ورقة من أوراق الغابة، في كل قطرة طلٍّ، في كل ذرة رماد يجرفها الماء، إنني باولا وإنني أنا نفسي أيضاً، أنا لاشيء وكل شيء في هذه الحياة وكل الحيوات الأخرى، أنا خالدة.

وداعاً يا باولا المرأة

أهلاً يا باولا الروح.

Twitter: @ketab_n

باولا = Paula / إيزابيل الليندي، ترجمة
صالح علماني - حمص: دار جفرا للدراسات
، ١٩٩٦ - ٣٧٤ ص؛ ٢٠ سم.
١- ٨٦٨ ش ال ل ب ٢- ٨٦٣ ش ال ل ب
٢- العنوان ٣- العنوان الموازي ٤- الليندي ٥- علماني
ع -٤٥١/ ٤/ ١٩٩٦ مكتبة الأسد

Twitter: @ketab_n

هـذا الكتاب

صدور أي كتاب جديد لإيزابيل الليندي هو حدث بحد ذاته، و"باولا" تحديداً حدث استثنائي شديد الخصوصية، لأنه الأكثر تأثيرا وحميمية بين كل الكتب التي نشرتها إيزابيل الليندي حتى الآن. فبينما كانت الكاتبة التشيلية الكبيرة في اسبانيا بمناسبة تقديم روايتها "الخطة اللانهائية"، دخلت ابنتها في حالة سبات. وإلى جوار سرير باولا، وبينما هي تتابع بكآبة تطور المرض، بدأت إيزابيل الليندي تدون على صفحات دفتر قصة أسرتها وقصتها هي نفسها لتقدمها هدية إلى ابنتها بعد تجاوز المحنة المأساوية. ولكن المرض امتد لشهور طويلة، وتحولت ملاحظات الكاتبة إلى هذا الكتاب المؤثر والكاشف عن شخصيتها.

تمارس إيزابيل الليندي هنا موهبتها الروائية المذهلة لتستعيد معايشاتها الحياتية وتمسك بزمامها كامرأة وكاتبة، كما أنها تستعيد معايشات أسرتها وتاريخ وطنها القريب.

إنها صورة ذاتية فريدة في تأثيرها العاطفي، وهي في الوقت نفسه إعادة إبداع ممتعة لرهافة النساء في عصرنا.

" باولا " كتاب سيبقى مرتبطاً في ذهن القارىء بزخم تجربة مؤثرة لا تنسى.

دار جفرا للدراسات والنشر